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Аннотация
В квартире №50 в шестиэтажном доме на Садовой живёт

некий писатель Улисс, имеющий колоссальное множество
поклонников и ежемесячно выпускающий в свет по одному
крупному художественному произведению, которое тут же
расходилось миллионным тиражом по всему свету. Чтобы
узнать секрет такой сверхпопулярности и гиперпродуктивности,
главный герой знакомится с автором и оказывается у него в
квартире, на балконе которой и хранился тот самый секрет.



 
 
 

Но как описать другим Алеф, чья беспредельность непо-
стижима и для моего робкого разума? Мистики в подоб-
ных случаях пользуются эмблемами: перс, чтобы обозна-
чить божество, говорит о птице, которая каким-то обра-
зом есть все птицы сразу; Аланус де Инсулис – о сфере,
центр которой находится всюду, а окружность нигде; Ие-
зекииль – об ангеле с четырьмя лицами, который одновре-
менно обращается к Востоку и Западу, к Северу и Югу.

Хорхе Луис Борхес, «Алеф»
Квартира №50 в шестиэтажном доме на Садовой носила

если не дурную, то, во всяком случае, весьма странную ре-
путацию. Владелец этой квартиры – человек с творческим
псевдонимом Улисс в конце каждого календарного месяца
выпускал в свет по одному художественному произведению
в виде романа или же какой-нибудь крупной повести. Пуб-
ликации этого автора расходились со сверхзвуковой скоро-
стью по разным издательствам самых разных стран, а круг
почитателей таланта этого писателя состоял из людей раз-
личных национальностей, взглядов и ориентаций. Но эта ги-
перактивная сверхпродуктивность автора была лишь самой
крайней точкой вершины айсберга. То, что я впоследствии
узнал об этом человеке, не входило, извините, ни в какие
рамки бытия.

Короче, познакомился я с этим писателем, работая редак-
тором в одном издательстве в центре города. Улисс сотруд-
ничал с этим издательством уже давно, а вот я работал в нём



 
 
 

совсем недавно, и никогда прежде этого человека здесь не
видел. В тот день я познакомился с этим автором, и вскоре
мы разговорились, я рассказал ему о том, что у меня уже есть
несколько своих произведений, что они уже опубликованы в
разных интернет-магазинах, но продажи идут плохо, а точ-
нее, не идут совсем, и я хотел у него спросить, как стать та-
ким же мегараскрученным писателем, как он.

И на весь поток этих вопросительных предложений он
мне ответил очень кратко:

– Пойдём со мной! Я тебе кое-что покажу.
И он отвёл меня в свою квартиру №50 в шестиэтажном

здании на улице Садовой.
– У меня на балконе есть одна вещь, да только имеется

одна проблема. В светлое время суток эту вещь разглядеть
невозможно. Она видна только ночью. И тогда она светится.
Приятным фосфоресцирующим светом.

– Что это за вещь? – спросил я.
– Не будем предвосхищать события. Расскажу, когда уви-

дишь.
За окном был уже вечер, и солнце уже клонилось к закату,

так что до наступления темноты осталось ждать не так уж и
много. Мы решили скоротать время, играя в шахматы. По-
сле двух партий вничью темнота за окном уже наступила и
пришёл, наконец, тот долгожданный момент.

– Пора! Добро пожаловать на балкон!
Оказавшись на балконе, я увидел на подоконнике малень-



 
 
 

кую светящуюся сферу всего около двух сантиметров в диа-
метре.

– Что это? – спросил я.
– Это Алеф – место, где соединяются все точки Вселен-

ной.
– Потрясающе!! Не думал, что в реальной жизни смогу

увидеть Алеф. Я думал, что Алеф – это всего лишь на всего
плод воображения Хорхе Луиса Борхеса.

– Нет, он реально существует в моей квартире. Именно
поэтому моя квартира носит такую странную репутацию. Раз
ты читал рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Алеф», то ты должен
знать, как устроен этот маленький шарик.

– Для каких целей вы его используете?
– Сугубо для литературных целей. С помощью Алефа я

могу переместиться в любую точку пространства, не выхо-
дя из пределов собственной квартиры. Но что более порази-
тельно, я могу с таким же успехом путешествовать и во вре-
мени!

– ???!!!???
– Понимаю, что ты сейчас испытываешь. То же самое ис-

пытывал и я сам, впервые столкнувшись с Алефом.
– И как вы с ним столкнулись?
– Это отдельная история, о которой я расскажу после. А

сейчас я отвечу тебе на вопрос, за которым ты, собственно
говоря, и пришёл сюда – как стать суперзнаменитым мега-
раскрученным писателем, как я. Для начала я поведаю тебе



 
 
 

о существовании четырёх сфер мировой литературы по Сол-
женицыну. Достань с полки второй том книги «Архипелаг
ГУЛАГ». Открой страницу, где лежит закладка с надписью
«глава 18 «Музы ГУЛАГа». Открыл? Прочитай выделенные
карандашом места.

Я начал читать:
«Сколько ни стоит мир, до сих пор всегда были два несли-

ваемых слоя общества: верхний и нижний, правящий и под-
чинённый […]

И тогда мы можем ожидать существования четырёх
сфер мировой литературы (и искусства вообще, и мысли во-
обще). Сфера первая: когда верхние изображают (описыва-
ют, обдумывают) верхних же, то есть себя, своих. Сфера
вторая: когда верхние изображают, обдумывают нижних,
"младшего брата". Сфера третья: когда нижние изобража-
ют верхних. Сфера четвёртая: нижние – нижних, себя».

Но существует ещё пятая сфера, которую придумал я, и
в которую входят авторы, одновременно присутствующие во
всём гипертекстуальном пространстве в целом. И насколь-
ко я знаю, я являюсь единственным в своём роде автором,
которого вы можете смело отнести именно к пятой сфере.
Для таких авторов не существует границ, ни пространствен-
ных, ни временных, они имеют доступ к любой информации,
содержащейся в огромном пространстве гипертекста, и вла-
дея таким доступом, скорость создания нового произведе-
ния возрастает в десятки, сотни, а в некоторых случаях, и в



 
 
 

тысячи раз. Но тут, конечно, не следует забывать об ограни-
ченной скорости обработки информации самим мозгом. По-
этому, для более быстрой и более эффективной обработки
полученных в результате очередной интертекстуальной экс-
педиции данных необходима разработка новейших супер-
мощных квантовых электронно-вычислительных систем, ра-
ботающих на кубитах, чем, собственно говоря, и занимаются
мои коллеги в Сколково и Силиконовой Долине. Таким об-
разом, скорость создания нового уникального произведения
возрастёт не то, чтобы в миллиарды – в триллионы раз! Ес-
ли подключить такой квантовый компьютер к Алефу, пред-
ставь, какими возможностями мы будем обладать. Машина
будет в состоянии генерировать по нескольку миллиардов
уникальных произведений в сутки. Но пока это только в пла-
нах. В общем, моя, скажем так, популярность – хотя это сло-
во здесь абсолютно неуместно (как ты и сам уже давно, на-
верное, понял) – обеспечивается вот этим самым двухсанти-
метровым в диаметре шариком. О том, как он у меня здесь
появился, я расскажу тебе в другой раз. На сегодня ты и так
получил достаточно впечатлений, как я могу полагать.
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