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Аннотация
Апатия, безответственность и слепота доживающих свои

последние дни людей, отрицающих уже случившуюся катастрофу
и пытающихся продолжать жить как прежде.



 
 
 

Андрей Грачёв
Плохой сосед

Не жалея воды, он старательно помыл чашки. Ещё раз вы-
глянул в окно – патруль как раз завернул за угол.

– Мам, я ушёл, хорошего тебе дня! Звони, если что.
Коричневые блестящие туфли, длинное по погоде паль-

то, зонт и кожаный портфель. Как всегда, на высоте! Стара-
ясь не скрипеть дверью, он вышел в полутёмный общий ко-
ридор, встретивший его привычной тишиной. Немного по-
стояв прислушиваясь, он аккуратно закрыл дверь. Медленно
спускаясь по грязным ступеням лестницы, Олег внимательно
вслушивался в прохладную пустоту подъезда. Где-то сверху
резко и со значением захлопнулась входная дверь, наполнив
лестничные пролёты гуляющим эхо. Андрей Викторович как
всегда на вахте, вечно за всем следит и вынюхивает, кто куда
ходит. Ничего-ничего, Андрей, так хлопать дверьми – можно
и простудиться ненароком! При мысли о простуде он сдав-
ленно кашлянул. Ещё раз осмотревшись и убедившись, что
один – вышел на улицу.

Заваленные по щиколотку жёлтыми листьями осенние
улицы города были как обычно пустынны, лишь такие же,
как и он, редкие прохожие спешили на работу. Мимо Олега,



 
 
 

грациозно виляя бёдрами, пробежала улыбающаяся девушка
в обтягивающем спортивном костюме и тёплых наушниках.
Он с восхищением проводил бегунью взглядом.

У перекрёстка с включёнными мигалками стояла “Скорая
Помощь”, возле неё курил доктор в чепце и маске на бороде,
разговаривая с мужиком в чёрной шляпе. Кивнув Олегу, он
выбросил окурок и забрался в салон автомобиля. Олег по-
следовал за ним, заняв последнее свободное место. Маши-
на тронулась, а внутри началось движение денег – мужчины
и женщины, заполнявшие всё пространство “Скорой Помо-
щи”, передавали деньги за проезд, переговариваясь вполго-
лоса о повышении тарифа. Блокпосты стали попадаться ча-
ще, а значит водителю придётся больше отдавать денег. А
кто за это заплатит? Пассажиры. Но делать нечего – на рабо-
ту ехать надо. Мужичок в шляпе зашёлся в кашле и на мгно-
вение все разговоры стихли, а глаза присутствующих внима-
тельно рассматривали нарушителя общего спокойствия.

–  Никотин,  – смущённо оправдалась шляпа, неловко
улыбнувшись. И все продолжили обсуждать новости.

Олег думал о работе, работа занимала все его мысли – от-
чёты, цифры, сверки и договора. Последние три дня он жил
в полубреду от такой нагрузки, обильно потел ночью и не мог
спать. Ничего, закончится квартал – можно будет отдохнуть,



 
 
 

главное сдать всё в срок.

Разгребая шагами пышный ковёр кленовых листьев, Олег
чуть не упал, споткнувшись о показавшийся из-под них бо-
тинок. Надо быть осторожнее, сказал он себе и начал под-
нимать ноги выше. Проходная встретила Олега запустени-
ем и неработающими турникетами, а вот мерзкий кофе на
вынос продолжал работать. Весёлый рыжий паренёк поин-
тересовался делами и налил стаканчик горячего безвкусно-
го напитка. Вкусный или нет, но кофе поможет Олегу про-
драться через этот рабочий день. Пустой лифт с обрывками
неубранной сигнальной ленты привёз его на шестнадцатый
этаж. Удерживая одной рукой стаканчик так, чтобы не про-
лить драгоценную влагу, другой, балансирующий между раз-
бросанных по коридору папок, вещей, одежды и листовок,
Олег крепко держал зонт с портфелем. Он уже привык к бес-
порядку и не обращал на него никакого внимания. Главное
не шуметь, ближе к центру патрули ходят часто и намного
внимательнее. В офисе хозяйничал Пал Палыч – что-то ска-
нировал в коридоре одновременно разговаривая по прижа-
тому плечом к уху сотовому. Приходилось нелегко, но биз-
нес работал, люди начинали раскупать номера на Новый год.
Спрос, конечно, был ниже, чем в лучшие времена, но и вла-
дельцы отелей стали сговорчивее!

– Олег! Рад тебя видеть, сегодня мы снова вдвоём. Макс



 
 
 

не отвечает на телефон, так что я даже не знаю, придётся ко-
го-то поискать пока на время, одни мы не справимся. Сезон
в разгаре! Люди весь год копили и хотят нормально отдох-
нуть на праздниках. Я отправил тебе список задач на сего-
дня – нужно узнать, какие из перевозчиков будут точно ра-
ботать и на каких условиях. Я примерно четверть уже обзво-
нил, многие не отвечают, некоторые не работают, но думаю
тебе улыбнётся удача.

Сердечное рукопожатие, переходящее в похлопывание
друг друга по плечу и сразу за работу. Позавтракает Олег
между звонками. В какой-то момент Пал Палыч, крепко вы-
ругавшись, решительно вышел в общий коридор и через ми-
нуту Олег услышал, как что-то крупное проволокли в со-
седнее помещение, после чего раздался стук закрывающей-
ся двери. Пал Палыч, ругаясь на вездесущих и обнаглевших
крыс, вернулся в офис, вытирая испачканные руки о бумаж-
ные полотенца. С водой был напряг, ну хоть так.

За большими панорамными окнами над городом медлен-
но проплывал оранжевый диск низкого осеннего солнца, со-
провождаемый сиренами проносящихся по пустынным ули-
цам автомашин. Олег закончил работу и, украдкой высмор-
кавшись, направился к выходу. Пал Палыч очевидно при-
томился и часто прерывисто дыша дремал в своём кресле.
Грудь его вздымалась и опускалась со скрипом чемпиона по



 
 
 

курению трубки. Не стоило бы ему оставаться тут на ночь,
подумал Олег, и защёлкнул за собой входную дверь. Внизу
за стойкой кофе на вынос скучал рыжий паренёк – клиентов
было не то, чтобы много. Олег решил поддержать парня и
взял с собой ещё один стаканчик, который надо было опу-
стошить до посадки в карету “Скорой Помощи”.

Подходя к подъезду, Олег увидел в окне четвёртого эта-
жа вредное лицо соседа, внимательно наблюдавшего за его
приближением. Не сидится ему перед телевизором! Как бы
не донёс.

– Я всё про тебя знаю и уже позвонил куда следует! Они
вот-вот приедут и разберутся с нарушителем! Ты всех нас
погубить решил? Вот из-за таких как ты всё и получается!
Самый умный нашёлся, дома посидеть не можешь, о матери
бы хоть подумал!

Он выкрикивал эти слова в темноту лестничной клетки
через приоткрытую дверь. Олег набрал было в лёгкие возду-
ха, чтобы послать чудака куда подальше, но не рассчитал сил
и зашёлся в кашле. Дверь наверху с сильным ударом захлоп-
нулась, будто в попытке отсечь здоровую атмосферу жилища
от исторгнутых лёгкими Олега отравляющих миазмов.

Олег зашёл домой и затворил дверь, он очень устал, а зав-



 
 
 

тра снова идти на работу. Начался сезон и люди планируют
отдых на Новый год. Нужно обзвонить оставшихся в спис-
ке перевозчиков и найти ещё активных, тогда можно будет
устроить дерби за лучшее предложение и отыграть себе пре-
мию. Сегодня он не пожелал маме доброго вечера. Если этот
осёл правда позвонил, то уже нет смысла притворяться, да и
вряд ли кто-то правда приедет.


