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Аннотация
Как хорошо на лето уехать из города! Лес, река, болото, грибы,

ягоды, живность на земле и в небе… Простая жизнь день за днём
катится по мягкой мураве, оставляя радость воспоминаний о
немудрёных событиях. Всё другое забудешь, а их будешь помнить
всегда, – они подарены природой. Дети и взрослые, – читайте!
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Кошка Муся

 
Помню кота Маркиза из своего раннего детства – серо-бе-

лого окраса, крупного, костистого, с рваными ушами. Он
снискал всеобщее уважение за то, что был ярым крысоло-
вом, а крыс в те времена в городских подвалах хватало. «Ра-
ботал» Маркиз в три смены, а домой прибегал только молоч-
ка хлебнуть да поспать несколько часиков в тепле. В качестве
платы за постой почти каждый раз приносил в зубах крысу.
Нам и в голову не приходило его потискать – для детских игр
он совсем не годился.

После Маркиза мама завела кошку, так как котов не лю-
била за их привычку метить углы, да и вообще считала, что
кошки не в пример умнее.

Мурка выросла очень дисциплинированной: с  детства
знала свою территорию в квартире – коридор и кухню – и
никогда не пыталась войти в жилые комнаты. Спала Мурка
на тёплой батарее в коридоре, а кормилась на кухне: все мяс-
ные и рыбные обрезки доставались ей, да и молочка хозяйка
всегда наливала. При такой ненавязчивой заботе кошка все-
гда была здорова и лоснилась хорошей шерстью. Лотка до-
ма не держали и выпускали Мурку гулять на улицу; вернув-
шись, она садилась у дверей квартиры и терпеливо ждала,
когда кто-нибудь из проходящих соседей обратит внимание
на её просительное мяуканье и нажмёт кнопку звонка.



 
 
 

К нашим нескладным детским ласкам Мурка относилась
терпимо, но когда ей что-то совсем не нравилось – вежливо
отстранялась и убегала к себе на батарею. Своей хозяйкой
она считала маму, которая много времени проводила на кух-
не: варила обеды, пекла пироги, а Мурка тем временем си-
дела на табуретке и терпеливо ждала, когда та кинет ей че-
го-нибудь вкусненького. Мурка ценила мамину заботу и бы-
ла ей преданна. Она не была особо ласковой кошкой, и толь-
ко к маме она сама запрыгивала на колени и, топча лапами
её фартук и жмуря глаза, заводила свою благодарственную
песню. А однажды Мурка на деле продемонстрировала пре-
данность своей хозяйке.

Колька, мой брат-озорник, как-то сильно набедокурил.
Отец в тот раз нешуточно рассердился и решил разобрать-
ся с ним сурово: бранясь, он вытащил из брюк ремень и за-
махнулся, но добрая мама незамедлительно кинулась напе-
ререз! И тут произошло что-то странное: отец, забыв про
Кольку, начал шлёпать ремнём по собственной спине. Ока-
залось, кошка, решив, что обижают её хозяйку, бросилась на
отца и вцепилась в него когтями!

***
Два раза в год Мурка приносила штук по пять котят. Ко-

гда подступала пора рожать, она начинала ходить за мамой
по пятам и мяукать: дескать, помоги! Мама ставила рядом
с батареей картонную коробку, застилала мягкой тряпкой, и
Мурка тут же в неё запрыгивала. Котята рождались слепы-



 
 
 

ми и мокрыми. Кошка тщательно вылизывала их, и те сразу
принимались сосать молоко. Для нас, детей, это было целым
событием, мы не могли дождаться, когда, наконец, нам раз-
решат взять в руки и поближе рассмотреть хотя бы одного
котёночка! Котята бывали разномастными, и мы, окружив
коробку, бурно обсуждали, который же из них самый краси-
вый, выбирая себе любимчиков; а дня через два уже вовсю
таскали их из коробки. Поначалу кошка с волнением наблю-
дала за нашими действиями, но скоро привыкала к челове-
ческому любопытству и благодушно разрешала любоваться
своими очаровательными детишками.

***
Каждое лето проводили мы у бабушки и дедушки в дерев-

не. С именами для своих животных они не мудрили: поро-
сёнка неизменно звали Борькой, корову – Малюткой, кошку
– Муркой. А кошки у них жили всегда, без кошки в деревен-
ском доме нельзя – от мышей спасу не будет.

Поутру, когда на стол ставился кипящий самовар и все са-
дились завтракать, прибегала с охоты и кошка со своей леп-
той к семейной трапезе – свеженькой «мышатинкой». Она
гордо кидала её посредине комнаты: угощайтесь, мол, при-
ятного аппетита, видите – я тоже при деле и не зря ваш хлеб
ем! Но иногда бездыханная мышь вдруг «оживала» и на гла-
зах опозоренной Мурки проворно скрывалась под буфетом.
Все сочувствовали кошке – охали, ахали! Но та (от стыда, и
чтобы поскорее сменить тему) начинала истово умываться,



 
 
 

тщательно вылизывать свои бока, делая вид, что у неё давно
запланированный «банный» день, и ничего особенного толь-
ко что не произошло, – забудьте!

А бывало так, что с охоты кошка возвращалась слишком
рано, мы ещё спали, и она, недолго думая, несла мышь ко-
му-нибудь из нас прямо в постель – на подушку – вот виз-
гу-то было!

***
Через много лет, когда я сама уже стала хозяйкой, появил-

ся у нас в доме нежданно-негаданно простенький, беспород-
ный котёнок – девочка – назвали её Мусей. Муся была лас-
ковой, с удовольствием давала себя тискать, и к ней быстро
все привязались.

История нашей Муси чем-то напоминает сказку о гадком
утенке. В раннем детстве она была невзрачным котенком, в
котором не было и намёка на будущую изысканность, но к
семи-восьми месяцам Муся превратилась в настоящую кра-
савицу. Выросла она в необыкновенно крупную и отлично
сложенную кошку, а детский невнятный пушок сменила на
роскошную гладкую шерсть, тёмную на спине и пятнистую
по бокам. Красивая голова с высокими ушами была раскра-
шена по-тигриному, на грудке – белая «манишка», передние
лапки – в белых «носочках»; тяжёлый полосатый хвост до-
вершал картину. Все любовались Мусей, а кто-то даже вы-
прашивал её у нас, но мы на это только посмеивались.

По утрам Муся просыпалась очень рано, с рассветом: её



 
 
 

желудок требовал немедленного завтрака. Она забиралась ко
мне в постель и принималась «нежно» вылизывать моё лицо
шершавым языком, явно рассчитывая на ответную благодар-
ность. Очнувшись, я немедленно прятала голову под одеяло,
но Муся начинала искать другую неприкрытую часть тела,
бесцеремонно топча меня лапами. Вставать на заре мне ка-
тегорически не хотелось, и я вяло отбрыкивалась от неё как
от надоедливой мухи, – однако всё было бесполезно. Пома-
явшись так некоторое время, я с досадой вскакивала с кро-
вати и выпихивала кошку за дверь, чтобы без помех продол-
жить прерванный сладкий сон. А ей оставалось терпеливо
ждать, когда хозяйка наконец-то встанет и накормит изголо-
давшуюся.

Неугомонная игрунья Муся, даже будучи уже взрослой
кошкой, по-детски прыгала за бантиком, привязанным к ве-
рёвочке. Она мгновенно откликалась на любой призыв к
игре: как напрягалось её красивое крупное тело, и расши-
рялись зрачки, когда кто-нибудь начинал поскрёбывать ру-
кой, спрятанной под подушкой! Замерев на несколько се-
кунд (только кончик хвоста выдавал её волнение), она совер-
шала стремительный и грациозный прыжок на «шуршащую»
подушку всеми четырьмя лапами!

Как-то в игре я, притворно задираясь, взяла в пучок Му-
сины задние лапы и подняла её над полом вниз головой,
словно тушу. «Подвешенная» Муся стала изгибаться, стара-
ясь достать зубами мою коварную руку. Долго я её не мучи-



 
 
 

ла и опустила на пол, но Мусе моя выходка так понравилась,
что она никуда не убежала, а совершенно определенно ста-
ла требовать продолжения и лизать мою руку. С тех пор это
гимнастическое упражнение стало её любимым.

***
В конце мая мы на всё лето уехали на дачу. Юная Муся,

никогда до этого не видевшая живой природы, ошалела от
свалившихся на неё впечатлений. Часами, в позе сфинкса,
сидела она на цветущем лужке перед домом, с явным вос-
торгом наблюдая порхающую и копошащуюся вокруг жизнь:
уши её разворачивались во все стороны на множество жуж-
жащих и звенящих насекомых, круглые глаза были широко
раскрыты, хвост трепетал.

Ласточки, живущие под коньком крыши, воспринимали
Мусину длительную «засаду» как нешуточную угрозу, они с
оглушительным щебетом атаковали её с высоты, норовя на
лету клюнуть в макушку. Их налёты только дразнили Му-
сю: она жмурилась, прижимала уши, но цапнуть, конечно, не
успевала. Попугав врага и не добившись его бегства, ласточ-
ки улетали восвояси до следующего раза.

На этом зелёном лужке и состоялось у Муси знакомство с
соседским котом Васькой. Со своего крылечка я наблюдала,
как это произошло…

…Васька жил у тётки Пани, имевшей обширное и беспо-
рядочное хозяйство. Большой пыльный двор её всегда ки-
шел живностью, которая плодилась будто бы сама по себе;



 
 
 

а на богато унавоженном огороде, заросшем сорняками, зрел
стихийный урожай. Только укроп, к слову, вымахивал у неё
в полтора человеческих роста, а свёкла – с капустный кочан.
Кроме коровы, поросёнка, гусей и кур, было у Пани две со-
баки и около десятка кошек (кто их считал!). Жадна была
она на всякую животину, а рук и сил на всё уже не хвата-
ло. В доме у неё, вечно неприбранном, стоял неистребимый
дух варева для скотины, готовившегося из столовских отхо-
дов, которыми Паня разживалась в расположенной поблизо-
сти воинской части.

Кошки Панины, не привыкшие к человеческой ласке и за-
боте, жили свободно, кормились чем бог пошлет: ловили мы-
шей и птичек, крутились на речке около рыбаков. Но в уроч-
ное время, когда хозяйка начинала греметь подойником, все
были тут как тут в полном сборе.

Как-то зашла я к Пане и застала забавную картину: кош-
ки, беспрепятственно рассевшись на обеденном столе и хо-
лодильнике, с волнением следили, как хозяйка кормит из-
мельчёнными крутыми желтками звонкую ораву крошечных
цыплят, помещённых в картонную коробку и подсвеченных
для тепла электрической лампой. Кошки с трудом воздержи-
вались от поползновений: хвосты их так и ходили ходуном!
Но смотреть-то – кто запретит?

В этой своеобразной компании и жил свободной деревен-
ской жизнью Васька – гроза всех местных собратьев. Был он
простецким, видавшим виды котярой: кряжистым, с боль-



 
 
 

шой головой и укороченным в боевой схватке ухом. Толь-
ко одна деталь в нём совершенно не соответствовала этому
брутальному образу и вызывала улыбку: у Васьки был неж-
но-розовый носик с маленькой черной родинкой.

Приметив Мусю, сидящую среди цветущих одуванчиков,
Васька был ошеломлён: первый раз в жизни он видел такую
холёную красавицу – и влюбился в неё без памяти. Его чув-
ства были очевидны и очень походили на человеческие. Он
стал приходить к заветному лужку каждый день: залегал на
пригорке в некотором отдалении и с благоговением наблю-
дал за Мусиным моционом. Васька был королем в своей де-
ревне, а теперь совершенно потерялся и не надеялся на вза-
имность. Сначала он даже не пытался приблизиться, и был
счастлив просто любоваться Мусей издали. А Муся, как лю-
бая женщина, цену себе знала. Новоявленного поклонника
она заметила в первый же день, но свой интерес тщательно
скрывала, ни одним взглядом себя не выдавая.

Однако вскоре страстное желание познакомиться у Вась-
ки победило, и в один прекрасный момент он стал медленно
сокращать расстояние до предмета своего поклонения, пока
не оказался совсем рядом, – здесь он притормозил и напря-
жённо замер в ожидании последствий. Но Муся искусно не
заметила его эскападу и продолжала оживлённо следить за
порхающей бабочкой. Васька от неловкости тоже стал смот-
реть на бабочку, однако всё же не забывал кидать на Му-
сю быстрые взгляды, оценивая её благорасположение. Потом



 
 
 

он перестал заниматься ерундой и, ползком преодолев остав-
шиеся несколько шажков, самым нелепым образам уткнулся
в Мусин бок своим розовым носом: мол, это я, Васька, – об-
рати, наконец, внимание на мою скромную персону! Тут уж
Муся «увидела» его, возмутилась, привскочила и – лапоч-
кой, лапочкой – стала шлёпать его по лбу! Васька весь съё-
жился, глаза зажмурил, уши свои, израненные в боях, при-
жал, всем своим видом показывая: «Я всё выдержу от тебя –
бей! – только не гони!» Но Муся как-то быстро успокоилась,
остыла – видно, эти «пощёчины» были чисто ритуальными,
полагающимися по её женскому статусу, – и никуда не убе-
жала. Васька, разумеется, тоже остался. Знакомство состоя-
лось. С тех пор он присутствовал рядом с Мусей на лужке
уже на законных основаниях, а она по-царски едва замечала
его, хотя и не гнала.

***
Самая интересная, наполненная событиями и приключе-

ниями жизнь происходит у кошек по ночам, а видят они
в темноте прекрасно. Ночью кошки, бывает, пробегают по
нескольку километров к своим заветным охотничьим уго-
дьям или в поисках своего, только им ведомого, интереса.

В сумерках, когда Муся уже давно спала, растянувшись на
диване, Васька стал приходить к нашему дому, чтобы при-
гласить подругу на ночное гулянье. Он садился под окнами и
начинал громко и гортанно мяукать. Муся, не поднимая го-
ловы и не открывая глаз, разворачивала ухо в сторону при-



 
 
 

зывных криков и продолжала дремать, однако через некото-
рое время, как бы невзначай, просыпалась и соскакивала с
дивана. Сладко зевнув, широко раскрывая пасть и потянув-
шись всеми четырьмя лапами, она начинала тщательно при-
хорашиваться, приглаживать свою шерсть розовым языком.
Всем своим видом она показывала, что это обычный её туа-
лет после сна. Однако было видно, как чутко разворачивают-
ся её уши на очередной Васькин призыв. Так она намывалась
до тех пор, пока кто-нибудь наконец не открывал дверь, что-
бы выйти из дома, – тут уж Муся мгновенно бросала свое за-
нятие и первая, стрелой, проскальзывала мимо ног. За две-
рью она резко сбавляла темп и как приличная особа, не теряя
достоинства, неспешно сходила с крыльца, прекрасно зная,
что напротив уже сидит и смотрит на неё влюблённый Вась-
ка.

По ночам Васька, бывалый охотник, учил Мусю своему
любимому занятию – ловле мышей и крыс, которых было
немало на скотном дворе у тётки Пани. Как-то в темноте
слышали мы оттуда их совместную яростную схватку с кры-
сой, сопровождавшуюся шумной возней, парным кошачьим
воем и крысиным визгом. Так наша «благородная девица»
приобщалась к настоящей деревенской жизни – это тебе не
за бабочками прыгать! Муся оказалась хорошей ученицей:
скоро и у нас в доме не осталось следа от мышей.

Утром, после бурных ночных приключений, Муся возвра-
щалась домой и заваливалась спать. Однажды, не дождав-



 
 
 

шись, когда мы проснёмся и откроем дверь, она нашла се-
бе солнечное местечко между оконными рамами в нежилой
половине дома и крепко заснула, растянувшись на старых
опилках. Хватившись среди дня, мы долго не могли найти
свою любимицу: ходили, кричали, звали её, пока не увидели
за перекошенной рамой с разбитым стеклом мерно вздыма-
ющийся кошачий бок. Она не слышала нашего зова: умаяв-
шись за ночь, Муся спала мертвецким сном.

***
В конце лета мы вернулись в город. В квартире Муся дол-

го не находила себе места: тосковала, бродила как неприка-
янная, подолгу сидела у входной двери, откуда тянуло ули-
цей. Забывалась она сном. Спала неспокойно, напряжённо
подёргивая во сне лапами и хвостом. Видно, вновь и вновь
снились ей деревенская жизнь и уж наверняка преданный
друг Васька…



 
 
 

 
Пират и Тобка

 
У тётки Пани был полный двор живности: и корова с те-

лёнком, и поросёнок, и куры, и гуси, около десятка кошек,
и две собаки-дворняги: большущая – Пират, и небольшая –
Тобик.

Пират был немолодым, мудрым, «малоразговорчивым»
псом: лишний раз попусту не брехнёт. Обычно он лежал в
пыли посредине двора и чутко подрёмывал, время от време-
ни приоткрывая один глаз и внимательно окидывая взором
свою территорию. Его обязанностью было охранять двор от
трёх главных врагов – ворон, ястребов и крыс. Ястребы вы-
сматривали зазевавшихся, отбившихся от мамаши цыплят,
а вороны воровали куски хлеба, которые тётка Паня в сол-
нечную погоду сушила для скотины на пологой крыше сарая.
Крысы тоже не упускали возможности пошарить во дворе в
поисках съестного. Так что Пират всегда был начеку. Иногда,
чтобы похвастаться перед кем-то его выучкой, Паня крича-
ла: «Пират, ворона!» или «Пират, крыса!» – Пират тут же
вскакивал и, не увидев ещё ни вороны, ни крысы, начинал
упреждающе сновать по двору и яростно лаять во все углы,
вызывая восхищение у зрителей своей понятливостью.

Паня уважала Пирата за ум, но особенной нежности к
нему не испытывала: никогда не погладит, за ушком не по-
чешет. Относилась она к нему как к верному служаке, кото-



 
 
 

рого надо каждый день кормить, как и всю остальную жив-
ность на своём дворе. Однако для поддержания его репута-
ции любила при случае рассказать особенную, с налётом та-
инственности, историю о том, как Пират не раз излечивал-
ся от змеиных укусов. Будто бы ровно в полночь (это особо
подчёркивалось) он вставал и с распухшей лапой уходил со
двора искать заветную травку – противоядие, которое дей-
ствует, по её словам, только ночью, по росе, а утром возвра-
щался уже практически здоровым. Достоверность этой исто-
рии, устойчиво укоренившейся в её голове, вызывала сомне-
ния, так как «в полночь» Паня обычно досматривала свой
десятый сон (утром вставать с петухами!) и не могла видеть
факта отлучки Пирата со двора и тем более сопровождать
его в поисках нужной травы.

Кошек своих Паня тоже не особо привечала, были они
полными дикарями и даже пугались, когда кто-то к ним на-
клонялся, чтобы погладить.

И всё же было на свете одно существо, которое тётка Па-
ня любила бескорыстно и самозабвенно, и которому доста-
валась вся её ласка. Этим существом, как ни странно, была
мелкая и совершенно никчемная дворняжка Тобик.

Выглядел Тобка карикатурно, хотя чем-то и напоминал
шпица: у  него была острая гладкая мордочка со стоящи-
ми треугольными ушками и пышное жабо. Длинная чёрная
шерсть распадалась по его хребту на две стороны, прикры-
вая рыжеватое брюхо, а хвост, как страусовое перо, лохма-



 
 
 

той баранкой лежал на спине. Всю картину портили до неле-
пости короткие, мелкие лапки и какой-то невнятный дефект
пасти: его верхние зубы не до конца прикрывались губой, и
пасть постоянно казалась ощеренной.

Всё бы ничего, да характер у Тобки был препротивный.
Если внушительный Пират охранял двор от пернатых и хво-
статых воришек, то эта «мелочь», Тобик, с утра до ночи сле-
дил за всеми «двуногими», проходящими мимо Паниного
дома. И не просто следил, а, завидев идущего, кубарем выка-
тывался со двора на дорогу и, поднимая клубы пыли, с остер-
венелым лаем начинал преследовать ни в чём не повинного
человека. Стараясь по трусости не попадать в поле зрения
своей жертвы, Тобка нападал сзади. Щеря острозубую пасть
и захлёбываясь лаем, он норовил схватить человека за пятку.
Бедняга-прохожий изворачивался, начинал искать под нога-
ми спасительную палку или камень, чтобы отпугнуть мерзав-
ца, – а вот этого Тобка никому не прощал! Почувствовав уже
совершенно определённую угрозу, он, опережая её, больно
тяпал человека за ногу и благоразумно, с мстительным лаем,
скрывался за своими воротами (до следующего, проходяще-
го мимо).

Тётка Паня обожала своего Тобку и прощала ему всё. А
«сторожевую» прыть даже поощряла и пресекала редко –
только когда кто-нибудь скандал заводил – и Тобка мгновен-
но её слушался. Чувствовали они друг друга с полувзгляда.
Детей у тётки Пани никогда не было, и она любила его, воис-



 
 
 

тину, как своего ребёнка, а называла не иначе как Тобка-сы-
нок; разговаривала с ним как с человеком и всюду брала с
собой. В магазине она обязательно покупала ему гостинцы,
а со стола Тобке доставались самые лакомые кусочки.

Когда тётка Паня отправлялась куда-то на лодке по реке,
Тобка непременно сопровождал её, сидя на носу и по-лоц-
мански оглядывая фарватер и окрестности. Однажды Тобка
с лодки увидел, что мимо их дома, по дороге, идёт чужой
человек. Забыв про водную преграду, он со своим обычным
истерическим лаем ринулся в атаку и тут же с размаху (за-
тормозить-то уже было негде) улетел в речку. Увидев свое-
го «сынка» беспомощно барахтающимся в воде, Паня душе-
раздирающе закричала и бросила вёсла, – лодка под её но-
гами заходила ходуном и чуть не опрокинулась. Вытащить
Тобку из воды не было никакой возможности, Паня могла
только протягивать к нему руки и стенать: «Тобка, сынок!
Тобка, сынок!..» Но опростоволосившийся Тобка, несмотря
на полное отсутствие опыта в водоплавании и мелкие, ма-
лопригодные для этого лапки, добрался до берега самостоя-
тельно, где первым делом, зажмурившись и пуще обычного
оскалив пасть, стал долго и яростно отряхиваться. Паня же,
вся на нервах, догребла за ним, выбралась из лодки и с при-
читаниями посеменила сушить и ублажать несостоявшегося
утопленника…



 
 
 

 
Давнишняя история про пса Гая

 
Как-то сидели мы с пятилетним сыном Мишкой на кры-

лечке, отдыхали после завтрака. Утро было сверкающее, ду-
шистое – июнь в самом разгаре! Зелень вокруг свежая, мо-
лодая, луга цветут, весёлые облака несутся по умытому небу.
И так хорошо нам было!

Вдруг на тропинке, ведущей к нашему дому, появилась
гурьба собак – штук восемь разного размера и масти. Пере-
мещались они нервно, вразнобой, успевая, однако, и на трав-
ке иногда поваляться, отдохнуть. По всем признакам – гуля-
ла «собачья свадьба». Обычно на такие «свадьбы» со всей
округи собираются разнокалиберные псы и днями бегают за
какой-нибудь местной жучкой, претендуя на ее любовь и бла-
госклонность. И неизвестно, кого она выберет на роль «же-
ниха». Каждый в этой компании тихо ненавидит своих на-
зойливых соперников, и от этого между ними часто случа-
ются злобные стычки. Так и бегают все вместе неделю, а то
и больше, – голодные, не рискуя лишний раз исчезнуть из
поля зрения своей «дамы», чтобы поесть-попить. Эти взбу-
дораженные стаи надо обходить стороной, стараясь никак их
не задевать, не попадаться им «под горячую руку», а то мож-
но ненароком и схлопотать от какой-нибудь уставшей и раз-
драженной псины.

Вот такая «свадебная» толпа и появилась около нашего



 
 
 

дома, когда мы сидели на ступеньках и любовались пейза-
жем. Среди собак оказался соседский Гай – дворняга чер-
но-рыжего, как у овчарки, окраса с обвисшими ушами. Гай
был добрым псом, он любил нашего Мишку и при встрече
обязательно подбегал «поздороваться» с ним. И в этот раз,
завидев Мишу, Гай по инерции отделился от своей компа-
нии и затрусил в нашу сторону. Напрасно он это сделал! Он
и сам это понял, когда был уже рядом. В тот момент, как и
все остальные собаки, он был сильно возбужден и мог думать
только о свадьбе – ему было не до Миши. Гай притормозил и
уже хотел развернуться, но Мишка успел дотянуться до его
головы, чтобы погладить. Гай увернулся от нежеланной лас-
ки и раздражённо тяпнул его за руку. Укусил не очень силь-
но, не до крови, но Мишка расплакался от неожиданности и
обиды. А Гай опрометью бросился прочь.

Прошла неделя. И снова с крыльца видим – бежит Гай в
нашу сторону, теперь уже один, но бежит как-то неуверенно,
с запинками: то притормаживает и нюхает что-то под нога-
ми, то куда-то сворачивает, – а сам, однако, в нашу сторо-
ну посматривает и этими уловками встречу только оттягива-
ет. А когда наконец приблизился, то и совсем сбавил шагу:
хвост виновато поджал, голову опустил, в глаза не смотрит.
Остановился рядом, постоял немножко в замешательстве и
вдруг, зажмурив глаза (ах, была не была!), уткнулся носом
в Мишкины коленки. Мы ахнули: Гай пришел просить про-
щения! Целую неделю, бегая без сна и еды с собачьей сво-



 
 
 

рой, он, оказывается, помнил свою вину, мучился, что оби-
дел маленького человека, с которым всегда дружил. Мишка,
теперь уже опасливо, протянул руку и дотронулся до его го-
ловы, – какое же счастье сразу вспыхнуло на собачьей морде:
его простили! Глаза у него заблестели, хвост радостно зави-
лял; видно было – тяжелый камень упал с его души! Притан-
цовывая, он стал лизать Мишку в лицо, в макушку, в руки!
Мне даже показалось, что когда эта долгожданная процедура
закончилась, Гай облегченно вздохнул. А потом он развер-
нулся и весело побежал в сторону своего дома – наконец-то
обедать и спать…



 
 
 

 
Белая панамка

 
Помню я себя с годовалого возраста, а то и раньше. Одно

из первых воспоминаний младенчества: я стою в кроватке в
затемнённой комнате и держусь ручками за перильца; види-
мо, только что проснулась и встала на ноги. Тихо, никого ря-
дом нет. Через открытую дверь вижу светлую соседнюю ком-
нату: голубые обои с мелкими букетиками, высокий комод
с витыми столбиками, обеденный стол. Жду, когда появится
мама, а её всё нет и нет. Говорить я ещё не умею, но вполне
понимаю, что к чему. Не дождавшись, начинаю громко пла-
кать, и мама прибегает откуда-то из глубины квартиры.

Помню, как меня моют в корыте, стоящем на табурет-
ках рядом с раскалённой круглой печкой. Печка облицована
гофрированным металлом и покрашена серебрянкой. В от-
крытой топке пылают дрова. Я шлёпаю по воде ладошками
– брызги летят во все стороны! Мама для порядка ворчит и
старается поскорее закончить дело.

Говорить я, со слов мамы, начала в полтора года. Хорошо
помню свои впечатления об этом событии: идём мы с ней
по нашей улице и о чём-то разговариваем, и я, держась за
мамину руку, гордо думаю про себя: «Как же хорошо, что я
теперь сама могу сказать всё что хочу!

Уже позже меня стал мучить вопрос: а  кто это думает
внутри меня? И что такое «думать»? Я щупала своё тело, го-



 
 
 

лову – и никак не могла понять, как появляются мои мысли,
откуда? Казалось, что мысли живут в теле самостоятельно и
каким-то образом управляют мною. Я двигала руками-нога-
ми, издавала разные звуки, даже рычала, вслушиваясь: кто
же внутри командует моими действиями?! Я пыталась пере-
стать думать – но ничего не получалось. В результате из-
нурительных и упорных попыток я, как мне показалось, всё-
таки нащупала место в груди, у шеи, где, вроде бы, находится
что-то обособленное и руководит мной, – но внятного отве-
та я, конечно же, не получила. Пришлось с этим смириться,
а вопросы и до сих пор остались.

Помню зиму. Меня везут на санках, я лежу животом на
мягкой подушке лицом вперёд. Мне доставляет удоволь-
ствие слушать, как шуршат подо мной полозья, хрустит снег
у мамы под ногами, наблюдать, как при каждом шаге от её
подошвы отваливается спрессованная снежная лепёшка,  –
мне почему-то очень нравятся эти лепёшки! По бокам от ме-
ня громоздятся большие чистые сугробы. Если же задрать
голову, то видно, как на высоких городских крышах курятся
белыми завитками печные трубы, разбавляя морозный воз-
дух уютным запахом дровяного дыма.

Но ни с чем не сравнить мои воспоминания о летней жиз-
ни в деревне у бабушки с дедушкой.

К нашему дому, стоявшему на краю деревни, примыкал
луг, на котором мы, будучи маленькими детьми, проводи-
ли весь свой день, а мама, занимаясь своими делами, следи-



 
 
 

ла за нами из открытого окошка. Мы ползали в траве, купа-
ясь в духмяном настое цветущего разнотравья (как-то, через
много лет, этот несравненный запах приснился мне, словно
въявь, и я проснулась в слезах). Жужжали пчёлы, на разные
голоса стрекотали кузнечики, порхали бабочки, по длинным
травинкам ползали диковинные жуки, за которыми я с боль-
шим интересом наблюдала вблизи, лёжа на тёплой земле.
Однажды, когда я захотела потрогать пчелу, она больно ужа-
лила меня, оставив в моей руке острое чёрное жало. Я за-
плакала, побежала к маме, и та вытащила его, подула, поце-
ловала «бобо», успокоила.

А помню, как на тропинке среди высокой травы я впер-
вые нос к носу столкнулась с собакой – она показалась мне
огромным лохматым чудовищем, и я зашлась плачем от ужа-
са. А собачонка-то, как мне потом рассказывали, была раз-
мером с болонку.

В трёхлетнем возрасте я устроила себе первое маленькое
приключение.

***
Позади деревенских домов, на склоне противоположного

косогора, раскинулось широкое ржаное поле; с нашего хол-
ма было видно, как ветер неустанно гоняет по нему и мота-
ет во все стороны серебристо-зелёные волны молодых коло-
сьев. Быстрые облака часто бросали на рожь обширную тень
– её незамедлительно сменяла полоса ослепительного сол-
нечного света, которая гнала эту тень к горизонту. Тут же на-



 
 
 

бегала новая тень – и снова солнечный свет как метлой гнал
её прочь. Я, как маленький суслик, столбиком стояла на на-
шем холме и заворожённо смотрела вдаль на эту живую игру
в догонялки. Размашистые и упругие волны ржи манили к
себе, казалось, что на них можно лечь, и они понесут тебя по
полю вместе с бегущим солнечным светом. Мне захотелось
рассмотреть эти волны вблизи, и я стала потихоньку спус-
каться с нашего косогора. Иногда я всё-таки оглядывалась и
видела на фоне слепящего солнца почти чёрный силуэт на-
шего дома, который сначала казался громадой, но, чем даль-
ше я уходила, становился всё меньше и меньше, как и другие
деревенские дома левее.

Хорошо помню, какая высокая, выше моего роста, была
трава, через которую я пробиралась к своей цели, – прихо-
дилось разводить её руками. В глазах рябило от золотых ла-
кированных цветочков куриной слепоты, которые тыкались
мне в лицо. Иногда на пути деревом вставала толстая крас-
новатая метла конского щавеля, и её надо было обходить.
В необъятном синем небе самозабвенно пели жаворонки, и
я запрокидывала голову, высматривая трепещущие чёрные
точки. Всё было для меня вновь, но я не испытывала бояз-
ни, а просто шла к цели, которая меня заворожила. Домов
позади уже почти не было видно, только крыши торчали из-
за холма. И вот я уже спустилась в низину, откуда до ржано-
го поля было рукой подать, как вдруг чьи-то сильные руки
подхватили меня сзади. Конечно же, это была мама!



 
 
 

Через много лет мы вспоминали с ней эту историю, и она
рассказала, как испугалась, обнаружив тогда мою пропажу;
как искала меня везде по деревне. И только в очередной раз
выскочив за околицу, увидела далеко под горой белую па-
намку, ползущую в высокой траве в сторону ржаного поля.

Не довелось мне тогда дошагать до своей первой мечты
совсем немного…



 
 
 

 
По лету вприпрыжку

 
Дед Егор и бабушка Таня жили в небольшой деревеньке

Смолино недалеко от старинного города Твери, который в
советские времена назывался Калинином. Нас, внуков, у них
от двух дочерей было пятеро. Дочери же (мои мать и тётка)
давно жили отдельно со своими семьями: одна – в Питере,
другая – в Москве. Однако каждое лето, с мая по сентябрь,
они с нами, младшими детьми, проводили дачниками в де-
ревне у стариков.

Деревня наша стояла на холме под привольным небом. С
холма открывался чудный вид на лоскутные квадраты кол-
хозных полей, на травяную низину, на острозубую гребёнку
леса, венчающую противоположный косогор. За лесом пря-
талось большое село Семёновское с церквушкой посредине,
а за селом, среди широких заливных лугов, текла река Волга.

***
Деревня оживала на рассвете. Выгоняли коров. Во дво-

рах по очереди скрипели ворота, выпуская скот из душно-
го ночного чрева. По улице шёл пастух с торбой через пле-
чо, гнал на пастбище колхозное стадо, к которому постепен-
но присоединялась и вся «домашняя» скотина. Выходила и
наша корова, любимая бабушкина Малютка. Пастух лениво
поторапливал хозяев: у каждого дома, где мешкали, он сви-
стел как соловей-разбойник и громко хлестал оземь длин-



 
 
 

нющим кнутом. Вокруг стада крутилась, перебегая туда-сю-
да, невзрачная лохматая собачонка, присматривая за поряд-
ком и подавая при необходимости строгий требовательный
голос. Рогатый скот её беспрекословно слушался, а пастуху
вроде бы и делать было нечего.

Но скоро, роняя на ходу смачные лепёшки, стадо бойко
спускалось с горки в росистую низину и бесшумно пропада-
ло в ползущем утреннем тумане. Эту пасторальную картин-
ку наблюдала я очень редко: утренний сон самый сладкий!

***
Обычно я вставала часов в десять. Будили меня куры,

которые поутру, когда несли яйца, начинали оглушительно
вопить за стенкой несчётное количество раз: «Ко-ко-ко-ко-
кудааах-тах-тах! Ко-ко-ко-ко-кудааах-тах-тах!..», оповещая
весь поднебесный мир об этом несусветном событии. Очнув-
шись ото сна и кинув на ухо подушку, лежала и думала: «За-
чем так орать-то?! Чтобы все, кто мог, сбежались и забра-
ли на съеденье ваши яйца? Почему бы не делать всё молча?
Правду говорят – куры-дуры!». Помаявшись ещё немного, я
сползала с матраса, туго набитого сухой душистой осокой, и,
натянув сарафан, плелась из своей летней горницы на улицу
умываться. На ступеньках крыльца меня мгновенно окуты-
вало горячим солнечным светом и разогретым запахом чи-
стой деревенской травы. Утро уже вовсю перетекало в свер-
кающий день, и высокий ветер, набравшийся полуденной си-
лы, весело играл серебристой листвой старых вётел. Умыв-



 
 
 

шись, я бежала в дом узнать, что там с завтраком?
***
Во времена моего детства в деревнях у всех ещё были рус-

ские печи – кормилицы, душегрейки, лекари, спасительни-
цы – много уважительных слов можно сказать об этом вели-
ком народном изобретении. Эта животворящая громада за-
нимала внушительную площадь в избе. В печи с утра гото-
вили еду на весь день, и та не остывала в её чреве до вечера.
В печи варили щи и кашу, топили молоко в глиняных крин-
ках, пекли хлеб и пироги, запаривали корм для скотины. В
печи коптили окорока и делали пивное сусло к праздникам.
Полость печки была весьма объемной, с прочным сводчатым
потолком, – в ней, бывало, при особой нужде даже мылись и
парились! На печи обустраивалась лежанка, где в холода, на
старых овечьих тулупах, грудилась вся малышня, да и стари-
ки, когда прихватывало, грели свои кости. В боковой стенке
печи обязательно имелись небольшие, размером с кирпич,
углубления – печурки – для сушки рукавиц и другой мелочи.

В каждой избе, кроме русской печи, обязательно имелся
самовар. Простота и удобство этого старинного устройства
для быстрого кипячения воды удивительны. В ёмкость само-
вара герметично вмонтирована вертикальная труба-топка с
решётчатым поддувалом снизу. В самовар наливается вода,
а трубу заполняют холодными древесными углями и поджи-
гают их с помощью лучины; от горящих углей топка раска-
ляется и нагревает воду. Дым из топки самовара с помощью



 
 
 

приставной Г-образной трубы выводится в дымоход печи че-
рез круглое отверстие на её стенке.

В самоваре можно было при любой надобности быстро
вскипятить воду (как теперь в электрочайнике). В нём заод-
но и яйца варили: по краю открытого самовара, вокруг тру-
бы, натягивали марлю и укладывали в неё яйца; сверху мар-
лю защемляли крышкой, чтобы яйца не свалились на дно.

Отдыхая после бани, подолгу, потея и утираясь полотен-
цем, гоняли чаи из самовара вприкуску с сахаром. А самова-
ры в больших семьях были вёдерные.

Не счесть, сколько здоровья и жизней в нашем лютом кли-
мате спасли за время своего существования русская печка и
самовар; а как они экономили силы и время крестьянок, ра-
ботающих в поле от зари до зари! Ведь из печки даже позд-
ним вечером можно было достать тёплый чугунок со щами
и накормить работников, а из самовара, не мешкая, напоить
чаем.

***
Кашеварила у печки бабушка. Рано утром, пока она доила

и выгоняла корову, дед приносил в дом хорошую охапку су-
хих ольховых дровишек. Убрав заслонку, он выгребал из пе-
чи вчерашнюю золу, остывшие угли и привычным образом
закладывал в неё дрова. Ольха, к слову, даёт хороший жар и
ароматный дым, недаром на ольховых опилках коптят и ры-
бу, и мясо.

Управившись с коровой, к печи приступала бабушка. Она



 
 
 

расставляла на шестке, перед печным окном, чугунки разно-
го размера. Два самых больших заполняла мелкой картош-
кой – на корм поросёнку и курам. Ещё в один – закладывала
свиную солонину и все остальные составляющие супа. (А су-
пы у неё бывали разнообразные: и картофельный, и горохо-
вый, и рассольник, и борщ, и кислые щи, и щи со снетками,
и с молодой капустой – один вкуснее другого!) Заполненные
чугунки доливала колодезной водой и рогатым ухватом на
длинной ручке задвигала в печь. После того, как всё было
расставлено в печи в нужных местах, она поджигала дрова и
закрывала заслонку.

Когда дрова прогорали, ставилась вариться молочная ка-
ша (пшённая или рисовая) и топиться молоко в высоких
кринках. Горячие угли при этом сдвигались в сторонку, что-
бы молоко не убежало от сильного жара, а медленно и дол-
го томилось, запечатываясь сверху (как и каша) вкуснейшей
золотистой пенкой.

Одно могу сказать авторитетно: нет ничего вкуснее еды из
русской печки!

***
Каждое утро мама или тётя Катя, по очереди, делали к

завтраку плюшки с маком и пирожки с какой-нибудь начин-
кой. Я прибегала вовремя: на стол уже укладывался быва-
лый, промасленный лист фанеры, на него трусили мукой и
вываливали из пузатого глиняного горшка вспученное тесто,
которое с вечера замешивала на своей закваске бабушка. Из



 
 
 

теста катали длинную колбаску, намётанным глазом резали
её на одинаковые части и, пока я неумелыми руками тиска-
ла на краю фанерки выданный мне кусочек теста, превращая
его в серую резинку, хозяйка, орудуя скалкой, играючи, со-
оружала два противня пирожков и плюшек; в уголочке при-
страивался и мой замученный уродец. С помощью кисточки
из гусиных перьев пирожки смазывались растопленным сли-
вочным маслом и немедля отправлялись в печь.

Пока пеклись пирожки, собирали на стол: доставали из
буфета старенькую разномастную посуду, знакомую до каж-
дой щербинки; приносили из холодного погреба домашнее
сливочное масло и творог; вынимали из кипящего самовара
сварившиеся яйца и осторожно, чтобы не обжечься паром,
водружали самовар во главу стола. В большом фарфоровом
чайнике заваривали «кофей» – смесь молотого кофе с цико-
рием и ячменём. Невзрачные картонные пачки с этим напит-
ком продавались тогда в любой бакалейной лавке, и в дерев-
не мы с большим удовольствием пили его по утрам, разбав-
ляя горячим топлёным молоком.

Когда всё было готово, из печи доставали противни с раз-
румянившимися пирожками и пышущие жаром кринки с
топлёным молоком, в которых поверху, на толстой подуш-
ке сливок, пучилась золотисто-коричневая пенка необыкно-
венной вкусноты. Кусок этой пенки вместе со сливками было
замечательно подцепить из кринки ухватистой деревянной
ложкой и положить себе в кружку с кофеем.



 
 
 

Завтракали в главной комнате – светлой, с окнами на две
стороны, заставленными геранью и бегонией. Стол стоял в
переднем углу, под образами. Позади него, по двум стенкам,
располагались широкие крашеные лавки со спинками, а спе-
реди, при надобности, ставили старенькие венские стулья.

Дед с бабушкой неизменно сидели у самовара друг против
друга, да и у всех остальных были за столом свои устоявши-
еся места. Шуметь за столом не полагалось, правда, редко
кто и отвлекался от вкусного завтрака, – все увлечённо ели
горячие плюшки со сливочным маслом, тающим на глазах, и
запивали горячим кофеем. Яйца мы непременно пробовали
на прочность скорлупы, азартно стукаясь меж собой тупыми
концами, – кто побьёт!

После завтрака опустевший самовар убирали со стола и
на его место ставили тазик с горячей водой для мытья посу-
ды. Меня, как младшую девчонку, быстро приспособили к
этому занятию: я раздувалась от гордости, и мою должность
намертво «вписали» в штатное расписание.

***
После завтрака мы могли бежать, куда душа пожелает, –

главное, к обеду
вернуться вовремя. У нас была куча неотложных «дел», и

везде надо было успеть. Летний день длился бесконечно, и к
вечеру ноги гудели от усталости.

Выскочив из дома, мы первым делом «заруливали» на со-
седнее колхозное поле, где рос горох с овсом. Стебли овса



 
 
 

служили для гороха подпорками, чтобы тот не полегал. Но
по детскому недомыслию в поисках гороховых стручков мы
изрядно топтали посевы. Дед, узнав это, сильно ругал нас за
потраву.

Набив запазухи молодыми стручками, мы, как саранча,
припускались дальше, луща на ходу стручки и отправляя го-
рошины в ненасытный рот. Да и чем только не заполняли
мы свои животы постоянно: и ранними летними яблочками
с весёлыми полосатыми бочками, и душистыми хрусткими
огурцами; общипывали нарядные кусты красной смородины
(взрослые не ели такую кислятину, пускали только на варе-
нье); тащили в рот и пробовали стебли диких злаков, слад-
кие цветки клевера и пахучие головки ромашек, высасывали
нектар из длинных висячих хвостиков дикого львиного зева.
Очень любили молоденькие и мягкие щавелевые цветоносы
– их называли столбунцами – пока бежишь куда-нибудь, це-
лый пучок по дороге нарвёшь, – цветочные метёлки у них от-
рывали, оставляли одни «палки», с которых полосками сни-
мали грубоватую кожицу и с удовольствием «зубрили»: вкус
у них с кислинкой, но не такой грубый, как у листьев щавеля.
Примечательно, что я до сих пор помню запах и вкус каждой
травки из детства.

Бегая по округе, мы повсюду таскали с собой марлевый
сачок на тонкой деревянной палке, которым ловили бабочек
и другую летучую живность, складывая добычу в панамки.
Однако, поскольку сачок постоянно был в деле, надолго его



 
 
 

не хватало.
Когда мы находили каких-то необыкновенных гигантских

гусениц (на мелочь-то мы и внимания не обращали!) – при-
хватывали и их в качестве добычи, чтобы дома положить в
стеклянную банку с листьями (в качестве корма) и посмот-
реть, кто из них вылупится. А гусеницы нам попадались раз-
ные: зелёные, серые, коричневые, пёстрые; встречались сре-
ди них и гладкие, и волосатые. По спинке волосатых гусениц
в несколько рядов шли бугорки, из которых, как из одёж-
ной щётки, торчали пучки жёстких щетинок. Заинтересовав-
шись, каким образом гусеницам удаётся при ходьбе не пу-
таться в своих бесчисленных ножках, мы выяснили, что их
гофрированное туловище прекрасно для этого приспособле-
но. Волной, сжимая и разжимая нужные участки своего тель-
ца, они поочерёдно переставляют группы своих коротких но-
жек вперёд и таким манером довольно быстро передвигают-
ся.

Ловили мы и кузнечиков, которые стрекотали в траве
на все голоса и прыгали молниеносно и высоко как блохи.
Сверчков приносить домой нам не разрешали: говорили, что
они обязательно удерут и спрячутся за печку, где будут стре-
котать всю зиму.

Бывало, нам попадались и «зелёные кобылки» – большу-
щие кузнечики длиной в пол-ладони. Они имели страшные
челюсти, и мы поначалу боялись брать их в руки, но потом
приноровились: кидали на неё панамку, прижимали к зем-



 
 
 

ле и постепенно, отгибая края, вытаскивали эту страшилу
наружу, крепко ухватив за сложенные вместе задние колен-
чатые ноги и лишая возможности двигаться, – тут-то её и
рассмотреть можно было. У кобылки были длинные, торча-
щие вперёд усики, узкие крылья, прижатые к бокам, и хити-
новый панцирь на спинке. Кузнечик ёрзал в руке, сверкал
стеклянными глазами и угрожающе двигал челюстями, в ко-
торые мы пробовали вставлять травинку, чтобы испытать их
«кусательную» силу. Но кузнечик, как мы ни старались, не
желал потакать нам и грызть траву – все его усилия были на-
правлены на то, чтобы вырваться из рук мучителей, а потом,
стремительно отпрыгнув метра на три, спрятаться в густой
траве от греха подальше.

Удовлетворив своё неуёмное любопытство, мы впри-
прыжку направлялись вниз под горку, к старому деревен-
скому пруду, выкопанному в далёкие времена для водопоя
скотины. Пруд продолжал исправно выполнять своё назна-
чение, несмотря на то, что изрядно зарос осокой, стрелоли-
стом и другой водяной «хряпой». Располагался он в кочко-
ватой, истоптанной коровами низине, не имел крепких бе-
режков и кишел пиявками, что делало посещение пруда для
нас щекочущим нервы приключением. Выбрав подходящее
место на бережку, мы вставали на коленки и с замиранием
начинали разглядывать кипящую над илистым дном прудо-
вую жизнь. В воде егозило или размеренно передвигалось
множество разнокалиберных обитателей: и водяные клопы,



 
 
 

и микроскопические ало-красные клещики, и мельтешащие
во множестве личинки комаров, и стайки хвостатых голова-
стиков, и медленные прудовые улитки с раковинами-катуш-
ками, прилипшие к стеблям. А по поверхности воды напере-
гонки скользили на своих салазках шустрые водомерки, вы-
зывая у нас восторженную зависть. Над прудом барражиро-
вали разнообразные стрекозы, среди которых особенно вы-
делялись небольшие стрекозки с ярко-синими крыльями. Но
главными обитателями пруда были лягушки и пиявки. Ля-
гушек мы давно не боялись, даже ловили их руками. В воде
они сидели, выставив наружу свои выпуклые глаза-периско-
пы, а при малейшей опасности – с шумом ныряли вглубь и
расплывались в разные стороны, руля задними длиннопалы-
ми лапками.

А вот чёрные пиявки – это отдельная история! Мы тре-
петали от одного их вида, но любопытство перевешивало,
и, с напряжением зависнув над водой, подолгу наблюдали
за ними. Пиявки волнообразно струились в воде, сжимая и
распуская длинные тела, а потом вдруг могли присосаться
к какой-нибудь травине и съёжиться в толстую бесформен-
ную кучку. Руку в воду опускать не хотелось, а о купании не
могло быть и речи. Насытившись впечатлениями, да и время
подходило, мы бежали домой обедать.

***
Лето часто выдавалось жарким, а поблизости от нас не бы-

ло даже подходящей лужи, чтобы искупаться. Ходили мы за



 
 
 

четыре километра, на Волгу, и, конечно же, нечасто – это
был почти настоящий поход на целый день. К нам присоеди-
нялись и деревенские ребятишки, – в результате собиралась
целая толпа. Мама и тётя Катя собирали провизию: пирож-
ки, крутые яйца, свежие огурчики, конфетки, бутылки с мо-
локом; укладывали в сумки полотенца и подстилки; надева-
ли лёгкие сарафаны.

Выбирая самый короткий путь, мы выходили на задвор-
ки деревни и напрямую, через ржаное поле, шли к лесу. По
лесной дороге, поросшей нетоптаной муравой, добирались
до накатанного просёлка, ведущего в село Семёновское.

Село было привольно разбросано над Волгой; в центре его
возвышалась старинная белёная церквушка с остроконечной
колокольней и погостом за ржавой оградой, заросшей сире-
нью. На этом погосте, под старыми полузабытыми крестами,
лежало не одно поколение наших предков. Церквушка дав-
но не действовала по назначению: в ней хранили зерно, и на
дверях висел амбарный замок.

Предвкушая близкую цель, мы припускали вприпрыжку
вдоль села, распугивая деревенских кур, отрешённо купаю-
щихся в горячей дорожной пыли. От неожиданности куры
шумно взлетали из своих пылевых ванн и с истеричным ку-
дахтаньем разбегались в разные стороны, сверкая жёлтыми
пятками. Редкие бабушки, сидящие на лавочках у своих до-
мов, тоже, кажется, пугались незнакомой галдящей толпы.
А кто-то с любопытством разглядывал нас из распахнутых



 
 
 

окошек сквозь пышно цветущую герань и простенькие тю-
левые занавески.

Сразу за селом мы окунались в тихую небесную синеву
волжских просторов. Белая дорога катилась вниз меж кол-
хозных полей к заливным лугам, к реке. Сняв обувку, мы
барабанили босыми пятками по горячей, утрамбованной до
каменной крепости, колее.

Буйно цветущее разнотравье пойменного луга гудело пчё-
лами и шмелями – мёд можно было черпать из воздуха. Пре-
одолев эти перегревшиеся духмяные заросли, мы наконец
выходили к реке. Берег был высоким и обрывистым; на его
крутом склоне, во множестве глубоких норок, гнездились
ласточки-береговушки, которые, не обращая на нас никако-
го внимания, стремительно сновали туда-сюда, ловя на лету
мошкару и таская свою добычу прожорливым птенцам, ве-
рещавшим в своих пещерках.

Постояв над обрывом и с удовольствием полюбовавшись
величавым течением Волги, мама с тётей Катей начина-
ли располагаться на траве. А мы, дети, найдя проторенные
спуски, кубарем скатывались с крутизны на узкий песчаный
пляж.

По широкой синей реке, бликуя на солнце, катилась бес-
конечная череда невысоких волн, мерно шлёпая у размытой
кромки берега. В песке валялись вороха отживших своё ра-
ковин-жемчужниц, отколотые зеленовато-бурые створки ра-
ковин светились изнутри нежным перламутром. Замечатель-



 
 
 

но пахло речной водой, подопревшими, выброшенными на
берег, водорослями, мокрой глиной.

Мы с визгом носились по мелкой воде, боясь попервости
окунуться целиком. Но уж когда забирались в воду, то ку-
пались до лязга зубов! Многие из нас не умели держаться
на воде и пользовались для этой цели неизвестно кем и ко-
гда придуманным приспособлением – обычной бельевой на-
волочкой: уцепившись за открытые края мокрой наволочки,
надо было размахнуться ею и, захватив внутрь как можно
больше воздуха, шлёпнуть открытым зевом по воде, – полу-
чался большой квадратный пузырь. Щель наволочки быстро
стягивалась под водой в пучок и закручивалась для герме-
тичности. Плыли, зажав пузырь в одной руке, другой – греб-
ли по-собачьи, вовсю молотя по воде ногами, – было очень
весело! Мокрый пузырь хорошо держал плывущего на по-
верхности, но надолго его не хватало, и операцию приходи-
лось часто повторять.

Мама с тёткой, разомлев на солнцепёке, тоже наконец-то
решались освежиться. Будучи женщинами не худенькими,
они по-тюленьи, кряхтя и сверкая нижним розовым бельём,
сползали по сыпучим ступенькам вниз, к воде. Мама плавать
не умела и страшно боялась глубины. Зайдя в реку по по-
яс, – дальше её было не сдвинуть, – она с напряжённым ли-
цом осторожно приседала и, попыхивая, начинала орошать
свои подпаленные плечи и спину прохладной водой. А мы
как чертенята с визгом прыгали вокруг и хлопали в неё брыз-



 
 
 

гами, – она по-настоящему сердилась и шугала нас! Тётка
же была посмелее и, худо-бедно, плавала по-собачьи. В во-
ду она сразу заходила по грудь и, с уханьем окунувшись, ло-
жилась «на курс». Плавала она беззвучно, смешно гребя пе-
ред собой руками. Её красная, зажаренная на солнце спина
выступала над водой, и мы, озорничая, пытались забраться
на неё, чтобы покататься на «плотике». Притопленная тётка
отплёвывалась водой и незлобиво отпихивалась от нас.

Накупавшись до посинения, мы, дрожа, вылезали на кру-
той берег, сильно обвалявшись по дороге в песке. Но на го-
рячем солнце быстро обсыхали, отряхивались и с удоволь-
ствием принимались уминать пирожки и хрустеть сочными
огурцами.

Солнце начинало клониться к западу, когда после несчи-
танных заходов в реку мы наконец утомлялись. Уши до глу-
хоты закладывало от попавшей в них воды – приходилось
прыгать на одной ножке и трясти головой, чтобы избавиться
от неё. Купаться больше не хотелось, да и обгорали мы на
солнце до свекольного цвета, несмотря на то, что мама по-
стоянно пыталась прикрыть наши плечи полотенцами.

Домой возвращались только к ужину. Тётка с матерью ма-
зали холодной сметаной наши спины, горящие огнём, но по-
могало это слабо. Через день «огонь» проходил, а кожа на-
чинала сходить клочьями, и спины неделю чесались и шелу-
шились. И только баня да злая лыковая мочалка помогали
избавиться от почесухи.



 
 
 

***
Дед топил баню каждую субботу, и с утра два старших

(считай, уже взрослых) внука таскали ему воду из колодца.
Колодец находился на соседской усадьбе и был один на всю
деревню. Вода в колодце была холодная и замечательно вкус-
ная – я до сих пор помню её вкус!

Рядом с колодцем стоял «журавль» – высокий столб с ро-
гатиной наверху; в  этой рогатине, на железной оси, кача-
лась на две стороны толстая жердина. На одном конце жер-
дины был закреплён груз-противовес, а на другом висел вер-
тикальный шест с прицепленным ведром. Ухватившись за
шест, опускали ведро в колодец и зачерпывали воду. Напол-
ненное ведро с лёгкостью поднималось кверху за счёт груза
на другом конце этих «качелей». С помощью такого «журав-
ля» любая слабосильная девчонка могла вытащить из колод-
ца ведро воды – что я, бывало, с удовольствием и делала –
труднее было перебежками дотащить его до дома!

***
Старая банька стояла на задворках, в самом конце огоро-

да, брёвна её поседели и растрескались от солнца и дождей,
дранка на крыше встопорщилась. Банька, тем не менее, была
вполне исправной, чистенькой, пропахшей дровяным дым-
ком и берёзовыми вениками. Из узкого предбанника вела
низкая дверь в темноватую, с небольшим окном, мыльную.
В мыльной, слева от входа, стояла печка с вмазанным в неё
большим чугунным котлом и каменкой; на раскалённую ка-



 
 
 

менку плескали воду из ковша, когда парились. Справа, под
окном, располагалась широкая деревянная лавка для мытья,
за много лет отбеленная и отполированная мыльными зада-
ми до шёлка. У глухой стены, против входа, был пристроен
высокий парной полок. Парился у нас обычно только дед,
шёл он в натопленную баню первым, пока она была горячей
и сухой, и пока никто ещё не «надрызгал» повсюду воды. За
дедом шли старшие внуки, а за ними – дочери. Ну а бабуш-
ка жары не любила и мылась после всех – в почти остывшей
бане.

Мать сначала по очереди мыла нас с братом: лыковой мо-
чалкой скоблила обгоревшие на солнце и зудящие от сходя-
щей шелухи спины, тщательно промывала головы, стригла
ногти и наконец, окатив чистой водой и накрыв простынёй,
отправляла в дом. После нашего ухода к ней присоединялась
тётка. Усевшись на лавки, они с долгожданным удовольстви-
ем опускали уставшие ноги в шайки с горячей водой – па-
рить загрубевшие пятки. Посидев так немного, лениво пе-
ребрасываясь словами, они неспешно переходили к мытью.
Тщательно тёрли друг другу спины, мыли головы. Мама до-
бавляла в таз с водой ковшик щёлока – настоя печной золы,
мыльного и шёлкового на ощупь, – считала, что никакое мы-
ло так хорошо не промывает волосы. Возможно, эта привыч-
ка осталась у неё с военных времён, когда мыло было редко-
стью. Со щёлоком она всегда замачивала и посеревшее по-
стельное бельё.



 
 
 

Когда бабушка самой последней возвращалась из бани, за-
кат уже заливал горячим золотом комнату с клубящим са-
моваром на столе. В фигурных серебряных боках самовара
жарко плавились куски заходящего солнца. Садились ужи-
нать и пить чай, – бабушка сразу начинала с последнего. Си-
дя рядом с самоваром, – раскрасневшаяся, в чистом белом
платочке, – она, не торопясь, с очевидным удовольствием,
выпивала подряд несколько чашек свежего чая вприкуску с
сахаром, который мельчила специальными щипчиками. Бы-
ли на столе и варенья – смородиновое и яблочное, простень-
кие конфетки – карамельки и подушечки, пряники и пече-
нье. Дети, поставив подбородки на стол, хлюпали горячий
чай прямо из блюдец: хороших манер особо не придержива-
лись – не званый обед – за столом все свои.

***
Когда нам с братом Колькой исполнилось лет по де-

сять-одиннадцать, мать стала отпускать нас иногда рыбачить
на Волгу одних (в те времена к этому относились проще).
Но была бы река рядом – уж точно торчали бы мы на ры-
балке целыми днями. Рыболовами мы были азартными и до
глупости неуёмными: часами могли вожделенно смотреть на
неподвижный поплавок в ожидании чуда. К сожалению, сек-
ретам мастерства учить нас было некому, и снасти мы ма-
стерили по собственному разумению – с расчётом, конечно
же, на крупную рыбу: крючки выбирали большие; леску –
толстую; грузила – тяжёлые. То есть делали всё, чтобы ры-



 
 
 

ба сразу разглядела «засаду» и не захотела даже близко под-
ходить. Только неопытные мальки время от времени пощи-
пывали под водой кончики болтающихся на крючках смач-
ных червяков-великанов, накопанных нами в богатой навоз-
ной куче, мелко подёргивая при этом поплавок и держа наш
азарт в тонусе. Уловы обходили нас стороной: дай бог кошке
принесём мелочи с десяток.

Но об одной нашей рыбалке я расскажу особо, хотя вовсе
не уловом она запомнилась мне на всю жизнь.

В тот день, по слёзной просьбе, мама разбудила нас с рас-
светом. По-щенячьи дрожа от утреннего озноба, мы с тру-
дом выбрались из постелей, но охота – пуще неволи! Наско-
ро позавтракав парным молоком со вчерашними пирожка-
ми, мы взяли удочки, банку с червями, котомку с едой, за-
ботливо собранную мамой, и торопливо выскочили из дома.
Уже на ходу, наблюдая стремительно светлеющее небо, по-
няли, что не успеваем мы, как ни торопись, на «бешеный
клёв на утренней зорьке», о котором читали в разных книж-
ках, – ради которого и вставали-то в такую рань! Так оно, ко-
нечно, и получилось. Пока мы трусили по сумрачному лесу,
пропитанному с ночи влажными мшистыми запахами, над
головами принялись верещать птицы, а верхушки сосен за-
горелись печным светом.

Выскочив на опушку, мы невольно затормозили, поражён-
ные неожиданной, не виданной ранее, красотой! Перед нами
из-за горизонта вставало солнце, и его лучи уже скользили



 
 
 

по тучным некошеным лугам, седым от обильной росы. Ми-
риады капель, осевших на траве, в разнобой подрагивали,
слезились и переливались в этих лучах чистейшими брилли-
антами, готовыми вот-вот испариться и кануть в лету. В ни-
зине, среди клочьев расползающегося тумана, паслись коро-
вы, а дальше, по лёгкому взгорку, разбегалась деревня, куря-
щая ранними печными дымками. Белая церквушка, торча-
щая над селом, малиново румянилась одним боком. Во дво-
рах по очереди звонко голосили петухи. И вся эта немысли-
мая красота предназначалась нам с Колькой!

Спрямляя дорогу, брели мы по мокрой траве, сшибая се-
дую росу и оставляя за собой тёмные борозды. Горячий вос-
ход слепил глаза и обещал жаркий день.

Спрямляя дорогу, брели мы по мокрой траве, сшибая се-
дую росу и оставляя за собой тёмные борозды. Горячий вос-
ход слепил глаза и обещал жаркий день.

За селом, на косогоре, мы снова замерли от восторга: вни-
зу, над Волгой, повторяя все её изгибы, ползла змея розово-
го, светящегося изнутри тумана. Мы добежали до берега и
спустились к воде. Над рекой, в густом тумане, один над дру-
гим висели два ослепительных солнечных диска; отражен-
ный – колебался и подрагивал на невидимой речной волне,
посылая в нашу сторону дорожку сверкающих золотых ско-
бочек. Мы заворожено наблюдали, как бегущий туман рвёт-
ся и тает под горячими лучами.

Солнце поднималось, и скоро туман исчез без следа; уве-



 
 
 

ренно и жарко заступил молодой день.
…В тот день, простояв много часов с удочкой на солнце-

пёке, я заработала солнечный удар. Всю следующую ночь я
металась в жару и бреду, продолжая неотвязно следить за
поплавком, не уходящим из воспалённого мозга, а мама си-
дела рядом и меняла мокрые полотенца у меня на голове…

***
В конце июня по обочинам, по солнечным взгоркам начи-

нала поспевать земляника – большое девчачье удовольствие!
Первые однобокие ещё ягодки мы срывали с веточками, со-
бирали их в букетики и тащили маме. Мама, испробовав на-
ши дары, конечно же, чмокала языком и жмурилась от удо-
вольствия.

Но в один прекрасный день вдруг обнаруживалось, что на
земляничную поляну ногой ступить негде, – всё было крас-
ным красно от спелых ягод! Начиная с краёв, мы кропотливо
обирали урожайное местечко, складывая ягоды в пол-литро-
вые банки. Банки быстро наполнялись и источали чудесный
аромат, и мы постоянно совали в них свои носы!

***
Очень я любила малину, но у бабушки в саду было её ма-

ло – даже поесть не хватало. Пришлось мне, когда настало
время, взять корзинку и бежать в лес на разведку. Надо было
идти вглубь, на лесные дороги, где, как я помнила, по обо-
чинам рос малинник. Но уже на опушке я остановилась –
сердечко моё ёкнуло: кое-где их густых зарослей ольхи дуга-



 
 
 

ми свисали малиновые ветви, увешанные спелыми ягодами.
Я кинулась к ним с радостным писком. Быстро покончив с
первой находкой, стала продираться дальше через ольшаник
и прямиком выпросталась на солнечную поляну, заросшую
роскошным тёмно-зелёным малинником, гнущимся от тяже-
сти ягод. Дух мой захватило: минуту-другую я ошеломленно
ахала, охватывая глазами нежданное богатство, – страшно
было портить такую красоту! Осторожно развернув одну из
веток белой изнанкой листьев кверху, я залюбовалась тяжё-
лой гирляндой ягод, похожих на красные вязаные шапочки
с торчащими из каждого рубинового зёрнышка шерстинка-
ми. Малина была спелой, бралась легко, а на ветке при этом
оставались многочисленные беленькие конусы плодоножек.

Там же меня ожидал ещё один удивительный сюрприз:
я наткнулась на куст невиданной мною прежде жёлтой мали-
ны – изысканно-красивой, с особенным тонким вкусом.

Малинник я всё-таки основательно потрепала, натоптав
в нём ходов, – да и как иначе? Зато принесла домой целую
корзину душистой лесной малины, немало удивив всех до-
машних.

***
Ходили мы с подружками и за черникой, но сбор черни-

ки – занятие кропотливое и скучное: ползаешь по чернич-
нику, поминутно заглядывая внутрь гулкого бидона, прики-
дывая, сколько же ещё осталось до верха. Однажды собира-
ли мы так чернику, а ягоды было мало, и дело шло совсем



 
 
 

медленно, видно, кто-то уже прошёлся по этим местам. По-
сле безрезультатных блужданий и поисков, энтузиазм у нас
совсем пропал, да и есть захотелось, – плюнули мы на всё и
стали выбираться на опушку. И вот тут-то свершилось чудо:
на самом краю леса наткнулись мы неожиданно на чернич-
ник, сизый от нетронутых ягод. Глаза у нас загорелись, лень
испарилась, ведь с такой щедрой скатерти-самобранки ягода
сама в корзинку прыгает! Домой мы в тот день вернулись с
полными бидонами отборной черники.

Долгой жизнью проверено, что этакое чудо нередко слу-
чается на выходе из леса, – даже подчас думаешь, что «кто-
то» специально делает тебе напоследок такой вдохновляю-
щий подарок и радуется вместе с тобой!

***
Лето катилось своим чередом, даря нам всё новые радо-

сти: начинался сенокос. Утром по росе, когда трава хорошо
берётся, дед ходил косить, а днём мать с тёткой несколько
раз бегали ворошить сохнущее сено лёгкими деревянными
граблями, чтобы к вечеру, уже готовым, собрать его в копён-
ки. Если случался неожиданный дождь – сено приходилось
досушивать по нескольку дней, прикрывая копны брезентом
и дожидаясь солнечной погоды.

Самое для нас интересное происходило, когда дед с по-
мощниками начинали возить сено домой на старой кол-
хозной лошадёнке. Высоченный воз сгружался под распах-
нутым настежь сеновалом, и мужики принимались вилами



 
 
 

забрасывать сено наверх. Сено было лёгким, воздушным,
пестрело высушенными полевыми цветами, пахло чабрецом,
солнцем, летом. Мы с визгом, кидались в духмяную копну,
рискуя попасть под вилы, – на нас покрикивали, но радости
нашей не было предела!

В разгаре был сенокос и в колхозе. С нашего холма мы на-
блюдали, как деревенские бабы в белых косынках, сдвину-
тых на лоб, и мужики в косоворотках слаженно метали гро-
мадные стога. Они аккуратно распределяли и утаптывали се-
но наверху, граблями очёсывали стог по бокам – чтобы ве-
тер потом не зацепил и не растрепал, чтобы дожди не смог-
ли промочить глубоко, иначе сено от сырости «загорится»
внутри и сгниёт.

***
В первой половине августа установилась такая жара, будто

бы лето разом кинуло в печку все оставшиеся дрова. Небо-
склон был затянут мутной пеленой, в которой висел раска-
лённый добела солнечный диск. Сильный ветер носил за-
пахи вздымаемой дорожной пыли, высохшей полыни, сена.
Листва загрубела, утратила свой молодой блеск. Трудно бы-
ло поверить, что совсем скоро подберётся сырая предосен-
няя прохлада.

По ночам где-то далеко, обходя нас, шли грозы – беззвуч-
ные всполохи беспрерывно сверкали на горизонте. Поспела
рожь, шла жатва, и дожди были ни к чему. Колхозный ток,
где зерно чистили, сушили, рассыпали по мешкам, грохотал



 
 
 

круглые сутки. Гул работающих механизмов раздавался да-
леко по округе и особенно был слышен ночью, когда стиха-
ли все дневные звуки. Влекомые любопытством, мы бегали
смотреть, как идёт работа. Ток был устроен под высоким на-
весом: на большой площадке возвышалась необъятная сы-
пучая гора зерна, тут же громыхали и лязгали оснащенные
высоким бункером и транспортёром механизмы. С их помо-
щью, не помню уж теперь, в каком порядке, зерно тряслось,
веялось, сушилось, сыпалось сверху, вздымая несусветную
пыль. Бабы орудовали деревянными лопатами, мужики гру-
зили и таскали мешки. Оглушённые, мы стояли в сторонке,
наблюдая за процессом.

***
Наконец-то и до нас добралась гроза. Началось всё неожи-

данно: быстро заволокло небо, коротко сверкнула молния,
и через секунды заворчало, загромыхало вдали. Скоро нале-
тел бешеный ветер и принялся истово клонить и размётывать
высокие кроны старых придорожных вётел. Полетели ветки,
листья; стаи орущих галок смело с деревьев. Зашлёпали пер-
вые капли, но мы уже видели, как издали на нас с шумом
надвигается сплошная стена ливня. Молнии били уже где-то
близко – от раскатов грома закладывало уши. Нас распирал
восторг, смешанный с ужасом, – мы с визгом бежали в дом,
а мама, опомнившись, в спешке срывала с верёвки взлетаю-
щее к небу сухое бельё.

***



 
 
 

Грозы шли одна за другой. Сразу спала жара, воздух очи-
стился от пыльного марева, всё вокруг посвежело. Тут и гри-
бы появились. А как пошли грибы – так меня из леса уже не
вытащишь!

Ближний наш лес был хоть и не очень большим, но весьма
разнообразным. Имелись в нём и ольховые заросли, и густой
ельник, и высокий чистый осинник, и настоящая «шишкин-
ская» сосновая роща. Поэтому и грибы в нём родились са-
мые разные, ведь каждый гриб растёт под своим любимым
деревом. Мама моя, страстная любительница сбора грибов,
очень рано обучила меня всем премудростям этого дела. Уже
лет в десять, если не было компании, я без страха бегала в
лес одна.

После обильных и тёплых дождей первыми выскакивали
любимые мною подосиновики – крепенькие, похожие на иг-
рушечных человечков с плотно нахлобученными красными
шапочками. Их у нас так и называли – красноголовиками.
Если ты пропустил в траве такого малыша, то на следую-
щий день находил уже подростка в залихватски развёрнутой
шляпке, а ещё через день-два гриб превращался в большого,
взрослого «дядю» – как правило, уже червивого.

В корзинку шли все знакомые грибы: белые, подберёзови-
ки, маслята, сыроежки, лисички. Но больше всего ценились
белые. Дома, разбираясь с добычей, их откладывали в сто-
ронку и непременно пересчитывали. Очень любила я соби-
рать лисички, выковыривала изо мха даже крошечные гвоз-



 
 
 

дики.
Придя домой, мы с повторным азартом усаживались чи-

стить добычу: можно было снова полюбоваться каждым гри-
бом и обсудить, в каком месте он был найден. С гриба сме-
тался лесной мусор, соскабливалась земля с ножки, эконом-
но обрезалась чёрная пятка. У сыроежек и маслят обязатель-
но снимали плёнку со шляпки. Потом грибы мыли и резали
на дольки – и вот тут-то выяснялось, что в некоторых кра-
савцах уже имелись червоточины. Это вызывало разочарова-
ние, и попервости я даже пыталась вырезать из гриба нетро-
нутые кусочки.

Ежедневно, пока не надоедало, жарили к обеду грибы с
лучком и сметаной. В жарёху шли все грибы подряд, и от
этого она получалась особенно вкусной!

***
Август шёл к концу, солнце ослабло, и лето в какой уже

раз сменило все свои ароматы: появились запахи отавы и
отсыревшей стерни, остро пахла преющая в кучах карто-
фельная ботва. В огороде на полысевших грядках ещё рос-
ли огурцы, дозревали последние помидоры на обвалившихся
кустах, красовались высокие укропные зонты, но по утрам
уже совсем по-осеннему стелились по траве седые от росы
косынки паутины. Да и повсюду, куда ни глянь, уже витала
неуловимая предосенняя грусть.

Пришла пора уезжать в город…



 
 
 

 
Граня

 
Каждый день всех домашних коров в деревне гоняли на

пастбище вместе с колхозным стадом. С утра до вечера ба-
бушкина Малютка в большой пёстрой компании щипала
сочную духмяную траву, перерабатывая её в витаминное мо-
локо. В полдень, к дневной дойке, пастух подгонял стадо
к дороге, устраивался в тенёчке и доставал из своей тор-
бы немудрёную снедь. Коровы, к этому времени уже с пол-
ным выменем, ложились в траву отдыхать и перетирать свою
жвачку, лениво отмахиваясь хвостами от назойливых слеп-
ней. Из деревни начинали подтягиваться хозяйки с подойни-
ками. Колхозная лошадёнка подвозила телегу с громыхаю-
щими на ухабах пустыми бидонами и с голосистыми доярка-
ми, кое-как пристроившимися по её краям, свесивши ноги.

Доить нашу Малютку обычно ходила тётка Катя, моя
крёстная. Тётка давно жила в Москве, где успешно набра-
лась столичных замашек и даже приобрела некий «лоск».
Мама моя называла её «фик-фок на один бок». Была она
полной, но статной, с тяжёлым узлом тёмных волос на затыл-
ке; любила нарядные крепдешиновые платья, которые всегда
были складно, по фигуре, сшиты и очень ей шли. В деревне,
по жаре, она носила сарафаны из светлого весёлого ситчика
(тоже складненькие) и соломенную шляпу с полями. Тётка
обладала быстрым властным умом и необъяснимой притя-



 
 
 

гательностью для всех: при её появлении исчезала монотон-
ность, всё вокруг оживлялось будто бы в ожидании каких-то
небывалых новостей, приобретало смысл и интерес. Я люби-
ла поваляться с ней в тенёчке на расстеленном под старой
ветлой одеяле, выпрашивая сказку, на которые она была ма-
стерица, и почёсывая ей в знак благодарности спинку. Тётка
поощряла мои почесывания блаженными охами, закрывала
от удовольствия глаза и скоро, бормоча какую-нибудь завле-
кательную для меня ерунду, начинала засыпать, а я непре-
станно теребила её и требовала продолжения.

Доить корову на дальнее пастбище тётка Катя ходила в ос-
новном ради прогулки – «моциона», как она говорила. На-
девала сарафан, повязывала белый платочек (в шляпе с ши-
рокими полями под корову не полезешь), обвязывала подой-
ник марлей, чтобы не нашоркать в него по дороге мусора с
высокой травы, прихватывала чистую тряпку с вазелином –
обтереть и смазать корове вымя. Шла она напрямую, через
поле, под стрёкот кузнечиков и гуденье пчёл, наслаждаясь
сиюминутным покоем и окружающей прелестью. Корову до-
ила Катя ловко, по-бабьи, хоть и жила давно в городе. Да и
всё, что она делала, несмотря на присущую ей ленцу, делала
ловко, играючи.

Возвращалась она с дойки раскрасневшаяся, с успевшими
подпечься на солнце спиной и руками, с выбившимися из-
под съехавшей косынки волосами. Отдав бабушке подойник
с молоком, садилась на лавочку перед домом отдышаться.



 
 
 

Однажды вернулась тётка домой без платка на голове.
Кликнула нашу ватагу, играющую неподалёку, и загадочно
улыбаясь, осторожно выложила на скамейку свёрнутую кон-
вертиком косынку. Мы тут же окружили её и с интересом
вытянули шеи. Когда кулёчек был развёрнут, все остолбене-
ли от неожиданности: на платке лежало крохотное, с детский
мизинчик, голенькое дрожащее существо. Оно вяло шевели-
ло растопыренными лапками с малюсенькими пальчиками.
Носик у существа был морковочкой, а под ним, в непрерыв-
но раскрывающемся ротике, слюнявился розовый язычок,
глазки же были смежены, как у новорожденного котёнка. Мы
боялись дотронуться до него и от возбуждения стали пры-
гать вокруг тётки, дёргая её за юбку: «Кто это?! Ну кто это,
тётя Катя?!» Розовый червячок с лапками и слюнявым языч-
ком оказался новорожденным ежонком. Возвращаясь домой
с дойки, тётушка шла по пастбищу и наткнулась на раздав-
ленную коровьим копытом ежиху, вокруг ежихи валялись
несколько новорожденных ежат, среди которых один оказал-
ся живым, – его-то тётя Катя и принесла домой, завернув в
платок. После тёткиного рассказа мы загрустили, у кого-то
даже слеза навернулась. Однако скоро мы отвлеклись от го-
ря и стали активно помогать тётке обустраивать несчастную
сиротку. Первым делом нашли маленькую драночную кор-
зиночку и сделали в ней мягкую постельку из ваты. Потом
решили, что ежонку надо дать имя, и тётя Катя резонно за-
явила, что для этого надо узнать – девочка это или мальчик.



 
 
 

Она ловко подхватила на ладонь бедную кроху, перевернула
её кверху животишком и, осторожно растопырив ей задние
лапки, стала изучать «анатомию», а мы замерли в ожидании
вердикта. Анатомию эту надо было рассматривать в микро-
скоп, не иначе. Не разглядев ничего невооружённым глазом,
тётушка заявила, что, скорее всего, это девочка (и, как ока-
залось потом, не ошиблась). Мы загалдели и с энтузиазмом,
кто во что горазд, начали перебирать девчачьи имена. А имя
всё-таки дала тётя Катя, сказав: «Пусть будет Граней!» И мы
не сразу, но согласились – с тёткой не поспоришь – Граня,
так Граня.

Тётка разыскала в жестянке с лекарствами засохшую пи-
петку, промыла её как следует и приступила к кормлению
«младенца», а уж в этом она была докой: даром, что ли, дев-
чонкой в няньках сидела, да и двух своих мальчишек вырас-
тила? Бережно зажав крошечного ежонка в руке, тётя Катя
опустила кончик пипетки в рюмочку с парным молоком, на-
брала чуточку и осторожно выдавила одну капельку в его ра-
зинутый ротик. Затаив дыхание, мы наблюдали за процес-
сом. Бедный детёныш сморщился от неожиданности, закру-
тил лапками, беззвучно зашамкал и выпустил всё с пузыря-
ми назад. Тётка переждала чуточку, пока ежонок очухается,
и повторила операцию – пузырей уже не было, но справиться
с каплей молока, которая заполнила его открытый ротишко,
бедняга никак не мог: он двигал туда-сюда язычком, пытаясь
избавиться от помехи. Но природа, видимо, взяла своё, и мо-



 
 
 

лочко вдруг провалилось внутрь его горлышка. «Проглотил!
Проглотил!» – завопили мы. Третьей каплей детёныш уже
смешно и неумело чавкал – быстро распробовал, голод-то
не тётка. Четвёртую каплю он, наверное, ждал, но тётя Катя
больше не дала, сказав, что это может плохо кончиться для
такой крохи, пусть сначала усвоится то, что попало в желу-
дочек. Мы страшно расстроились, что ежонок остался голод-
ным, но тётка знала, что делала, и пришлось нам смириться.
Новоявленная Граня была уложена в корзиночку, на ватку,
под тёплую фланелевую тряпочку.

Каждый час тётя Катя доставала ежонка из корзинки и вы-
давливала ему в ротик несколько капель молока. Дело пошло
на лад, и Граня, совершенно очевидно, стала ждать каждой
следующей кормёжки. Оказавшись в тёплой тёткиной руке,
она начинала дрожать от нетерпения и шарить по воздуху
разинутым ротиком. Получив отмеренную каплю, Граня не
успокаивалась, тянула мордочку за следующей, нетерпеливо
скребя передними лапками по тёткиным пальцам.

Когда ежишко первый раз «испачкал пелёнку», мы поня-
ли, что – ура! – молочко усвоилось! Постепенно тётушка ста-
ла увеличивать ему порцию, а кормить стала реже.

Каждое утро мы начинали с того, что с нетерпением сова-
ли носы в корзинку, чтобы узнать, как там Граня переноче-
вала, что у неё новенького? Голенький «зародыш» букваль-
но за три дня преобразился: выпустил иголки, спрятанные
при рождении под кожей, – сначала белые и мягкие, а по-



 
 
 

том и тёмные, настоящие. Всё говорило о том, что ежонок
не испытывает никаких лишений и хорошо усваивает коро-
вье молоко: рос он просто на глазах. Пипетку скоро замени-
ли стеклянным пузырьком с резиновой соской, которую Гра-
ня с упоением чмокала, захлёбываясь от жадности и пуская
белые молочные пузыри через нос. Недели через две она и
глазки раскрыла – две блестящие бусинки – как мы обрадо-
вались! А уж к третьей неделе она превратилась в настояще-
го ёжика, только пока ещё маленького, с небольшое куриное
яйцо.

Как все малые детки Граня поначалу много спала и про-
сыпалась только от голода. Граня любила поесть – а мы и
рады стараться! Размочили как-то кусочек булки в молоке
и подставили блюдце ей под нос, но она привыкла пить мо-
локо из бутылочки и не поняла, чего мы от неё хотим. При-
шлось ткнуть её мордочкой в тюрю – Граня смешно зафыр-
кала, сморщилась и отвернулась. И только после нескольких
попыток развернуть её к блюдцу она перестала упрямиться и
с осторожностью лизнула размоченную булку. Так Граня на-
училась есть по-взрослому, и булочка ей очень понравилась!
С тех пор мы для сытности всегда кормили её этой тюрей.

Граня привыкла к нашим рукам. Мы не давали ей покоя:
постоянно вытаскивали из корзинки, рассматривали и уми-
лялись на её чёрненький кожистый носик, смышлёные, как
нам казалось, глазёнки, маленькие, заросшие шёрсткой уш-
ки, толстый мягонький животик.



 
 
 

Скоро драночная корзинка, которая была Граниным гнёз-
дышком, стала ей мала – особо не развернёшься, не подви-
гаешься. Корзинку заменили старым фанерным ящиком, ко-
торый разыскали на чердаке. Ящик вынесли на улицу и рас-
положили под скамейкой, стоящей перед домом. Скамейка
была широкой, сколоченной из толстых реек и имела удоб-
ную изогнутую спинку. За ней росла пушистая рябина, со-
здававшая благодатную тень отдыхающим. Понятно, что на
этой лавке целый день кто-то толкался: и мы, дети, со сво-
ими игрушками, и взрослые постоянно присаживались от-
дохнуть, поболтать. Скамейка была центром нашей уличной
жизни, поэтому и оказалась самым походящим местом для
устройства Граниного домика. Проснувшись, мы первым де-
лом неслись на улицу, плюхались на лавку и вытаскивали из
ящика тёплую, оторопевшую от сна, Граню.

От хорошего питания Граня росла как на дрожжах и ста-
новилась очень смышлёным ёжиком. Мы стали выпускать её
на травку погулять и с интересом наблюдали за её перемеще-
ниями. Далеко она не уходила и всегда возвращалась назад.
Однажды её впервые увидела наша кошка-охотница Мурка;
опасливо подойдя к ежонку, она обнюхала его и осторожно,
пару раз, тронула мягкой лапочкой. Мы стояли начеку! Но
Граня не испугалась, не растопырила иголки – она ещё не
умела бояться. Мурка потопталась вокруг и, удовлетворив
любопытство, убежала по своим делам, не сочтя ежонка под-
ходящей дичью.



 
 
 

Когда стало понятно, что Граня далеко не убежит (да и
кто уйдёт от сытной кормушки?), было решено закончить её
заточение в ящике и соорудить из него нечто, напоминающее
собачью будку. Ящик был перевёрнут дном кверху, а внизу, у
самой земли, было вырезано окошечко – вход в домик. Гра-
ня быстро поняла, что ей предоставили самостоятельность, и
стала подолгу гулять, когда ей этого хотелось. Она исследо-
вала местность, нюхала что-то в траве, ходила по кругу, ко-
торый постепенно увеличивался, но к обеду всегда как штык
возвращалась к своей будке: биологические часы у неё бы-
ли очень точными. И если плошка её к этому времени ока-
зывалась пустой (а голода Граня не терпела) – она начина-
ла злиться, бегать за всеми и покусывать за голые пятки –
что означало: «Дайте же, наконец, поесть! Совсем про меня
забыли!» После обеда Граня, ковыляя с раздувшимся живо-
том, надолго удалялась в свою опочивальню.

Но однажды она не вернулась домой ни к обеду (что бы-
ло само по себе немыслимо), ни к вечеру. Все деревенские
ребятишки, узнав эту новость, помогали нам искать её. Мы
бегали по закоулкам, огородам и канавам и звали Граню, на-
деясь что она услышит наши голоса и найдёт дорогу к дому.
Но она так и не появилась. Собравшись у лавочки, мы жар-
ко обсуждали ситуацию: «Ну что же могло случиться? Ну не
решила же она уйти от нас в лес? Да она умрёт там с голоду!»

Когда Граня не вернулась ни на следующий день, ни че-
рез два дня, стало ясно, что она попала в какую-то беду, да и



 
 
 

жива ли она вообще? Ведь она была совсем ручной, не уме-
ла обороняться, даже в клубок никогда не сворачивалась. А
ведь в деревню часто наведывалась лиса и совсем недавно
утащила бабушкину курицу, когда петух увёл свой гарем па-
стись за околицу, – только перья потом нашли в кустах.

И вот, дня через три-четыре, когда надежда совсем про-
пала, кричит нам от своего дома соседка: «Бегите сюда ско-
рее, ваша Граня нашлась!» Мы кинулись к ней с радостными
криками «ура!». Фрося провела нас в свой огород за домом,
к большой яме с отвесными краями, вырытой для посадки
яблони. Мы встали на коленки и заглянули в неё: на голом
песчаном дне неподвижно сидела наша Граня – и не одна.
Рядом с ней притулился крошечный дрожащий мышонок с
голубоватой шёрсткой и круглыми, как у Микки Мауса, уш-
ками. Вместо одной мы обнаружили двух горемык! Граня не
сразу, но услышала нас и задвигалась. Пришлось сползти в
яму на задней точке, чтобы извлечь обоих узников из запад-
ни. Мышонка мы унесли подальше от места злоключения и
отпустили в траву, а исхудавшую Граню потащили домой по-
ить-кормить!

То, что голодная Граня, сидючи несколько дней в яме,
не сочла возможным слопать маленького мышонка, было
неудивительно: она и не подозревала, что мышонок – это по-
тенциальная «еда». В своей жизни она знала только тюрю из
булки с молоком. Так и сидели два голодных страдальца бок
о бок, пока их не нашли.



 
 
 

Мы забеспокоились: что же будет, когда в конце лета при-
дётся отнести совершенно неприспособленную к самостоя-
тельной жизни Граню в лес? Забрать ежа на зиму в город
мама не разрешала категорически, и мы давно потеряли на-
дежду уговорить её. Посовещались и решили познакомить
Граню с «естественными» продуктами – теми, что она смо-
жет сама найти или выловить в лесу, ведь каждая мамаша
в дикой природе учит своих детёнышей, чем питаться, как
не пропасть одному. Поймали мы в траве самого маленького
лягушонка и стали совать его Гране в рот. Она долго увора-
чивалась от предлагаемого угощения, но мы пересилили, и у
неё, наконец, прорезался природный инстинкт: она ухватила
лягушонка зубами, стала чавкать и заглатывать его, но, как
говорится, номер не прошёл – Граню с непривычки тут же
и вывернуло. Мы пожалели и ежа, и лягушонка и больше к
этим опытам не возвращались.

К концу лета, на хороших кормах, Граня превратилась
в упитанную ежиху. Мама требовала, чтобы мы отнесли её
в лес до холодов, пока ещё там можно найти пропитание
и освоиться. В один «прекрасный» день мы со слезами по-
ложили Граню в корзинку и потащили в лес. Граня беспо-
коилась, крутилась в корзинке, будто предчувствовала что-
то неладное. После долгого хождения вдоль опушки мы на-
шли уютную полянку, поросшую мягкой травой, с замше-
лым пеньком посредине. Под пеньком, между гнилушками
корней, зияла глубокая щель, которая, как мы оценили, мог-



 
 
 

ла бы стать новым убежищем для ежихи. Вытащив расте-
рянную Граню из корзинки, мы по очереди расцеловали её
в чёрный носик, опустили в траву и, хлюпая носами, броси-
лись прочь, словно боялись, что она станет догонять нас.

***
Это невероятно, но через неделю Граня вернулась домой,

к своей скамейке. Как она нашла дорогу из далёкого леса?
Этого она не рассказала. Скорее всего, ориентировалась на
едва уловимый, приносимый ветром, родной запах дерев-
ни. Мы не узнали Граню, настолько она изменилась: силь-
но похудела, заметно уменьшилась в размерах, стала пугли-
вой. От каждого нашего резкого движения подпрыгивала и
сворачивалась в колючий шарик, издавая глухое тарахтение:
«Тук-тук-тук-тук-тук…», – видно, кто-то уже не раз её на-
пугал. Мы целый день возились с бедолагой: кормили-поили
и вновь упрашивали маму забрать Граню с собой в город, но
та была непреклонна. Пришлось, скрепя сердце, снова отне-
сти её в лес.

Через день мы уехали в город, а Граню в деревне больше
не видели.



 
 
 

 
Как маленький Егорка заговорил

 
В то лето мы как всегда отдыхали в деревне у бабушки

с дедушкой. А наша московская тётушка Катя впервые при-
везла к ним своего маленького внука Егорку. Егорка был
очаровательным карапузом полутора лет, и я, в то время дев-
чонка-подросток, впервые в жизни подержав на руках мла-
денца, прониклась к нему прямо-таки материнскими чув-
ствами, неизвестно откуда взявшимися в столь юном воз-
расте: нянчила, баюкала его, играла с ним, когда позволяли.
Помню, затаив дыхание, берегла его сон, сидя рядом и боясь
пошевелиться, любуясь на него, как на ангела.

У тётки Кати Егорка был первым внуком, и она, будучи
всегда сумасшедшей мамашей, стала теперь сумасшедшей
бабкой. Егоркину мать, свою невестку, она считала ленивой,
непутёвой хозяйкой, которая держит мужа на одних мака-
ронах, а маленького Егорку – на манной каше, от чего они
только без пользы толстеют. Поэтому, взяв ребёнка на лето
в деревню, тётка Катя поставила перед собой санаторно-ку-
рортную задачу откормить его впрок здоровой, натуральной
пищей.

Вопреки вольному течению дачной жизни, тётка незыбле-
мо соблюдала для внука четырёхразовое питание по часам и
обязательное парное молоко на ночь. У бабушки с дедушкой
была своя корова, и на завтрак любящая тётка Катя намеши-



 
 
 

вала внуку приличную плошку свежего творога со сливками
и наливала чашку молока. Кормила его всегда сама, с лож-
ки, чтобы он ничего не растерял по дороге и съел всё, что
она положила в тарелку. Она не приучала его есть самосто-
ятельно – так ей было легче и быстрее справиться со своей
основной задачей.

После завтрака надо было почти сразу готовиться к пол-
днику, и тётя Катя бежала с чистой пол-литровой банкой на
другой конец деревни за ягодами к соседке, которая выра-
щивала клубнику («викторию», как тогда называли), – поку-
пала, как говориться, с куста. Ягоду она давала Егорке с мо-
локом.

На обед тётка Катя готовила для него наваристый суп из
деревенского цыплёнка с картошечкой и морковкой. Выта-
щив из кастрюли кусок куриной грудки, она мелко кроши-
ла её ножом, перетирала вилкой вместе с крутым желтком,
сливочным маслом и картошкой из супа. Тюрю эту заливала
горячим бульоном. Казалось, для «пользы» она могла бы и
от себя отрезать кусочек. Кормила ребёнка как рождествен-
ского гуся – килокалории зашкаливали! Маленький Егорка
наедался со второй ложки и переставал глотать пищу, она
скапливалась у него за щеками, пока могла держаться во рту,
а потом самопроизвольно вылезала на грудь. Но это не оста-
навливало любящую бабку: с шутками и прибаутками, с по-
мощью мелких хитростей, на которые она была мастерица,
тётка обводила бедного Егорку вокруг пальца и впихивала



 
 
 

оставшуюся смесь в его желудок. Да он и возразить-то ей ни-
как не мог, поскольку говорить ещё, кроме «мама» и «баба»,
ничего не умел.

Скоро Егорка любой приём пищи стал воспринимать с от-
вращением и старался от него вовсе увильнуть: он отворачи-
вался от тарелки, дрыгал ногами и руками, сползал со ска-
мейки – то есть делал всё, что было в его силах. Однако доб-
рая бабуся не мытьём, так катаньем добивалась своего. Егор-
ка толстел на глазах.

Как-то знойным днём мы всей семьёй сидели за столом,
обедали. Мать и тётка были в сарафанах; все раскраснелись
от жары и горячего супа. Тётя Катя, как всегда с фокусами,
кормила Егорку. Бедный ребёнок изнывал и от жары, и от
пытки едой. И вдруг (видно было, что терпение его оконча-
тельно лопнуло) он отпихнул рукой ложку, которую тыкали
ему в рот, и на весь стол крикнул с мольбой в голосе: «Гос-
пиди! Да не хотю я больсе!» Все сидящие сначала онеме-
ли, а потом одновременно захохотали. Егорка засмущался и
уткнулся перемазанной мордахой в мягкий бок бабы Кати.
Тут все начали тормошить и хвалить его, а он из-под бабки-
ной подмышки недоверчиво смотрел на всех одним глазом
и слушал какой он теперь молодец.

Сколько же раз ребёнок, давясь едой, беззвучно повторял
про себя эту выстраданную фразу, чтобы она могла неожи-
данно слететь с его немого языка!

С тех пор Егорка и заговорил.



 
 
 

 
«Шведский стол»

 
В деревне, с нашими стариками по соседству, жили мать и

дочь – Фрося и Катя. Жили вдвоём. Старшие Фросины дети
переженились и разъехались кто куда, а Катя, незамужняя,
тоже уже не юная – за тридцать – осталась при матери и тя-
нула всё хозяйство, считай, одна. Добрая и работящая, пода-
рок для любого деревенского мужика, Катя имела физиче-
ский изъян – сильное косоглазие – один глаз смотрел совсем
в сторону. Все любили Катю, давно привыкли к её неопре-
делённому взгляду и совершенно забыли, что это дефект.

В колхозе Катя работала на скотном дворе дояркой, а это
в те годы было дело тяжкое. Вставала она круглый год в че-
тыре утра и по любой погоде – мороз ли трескучий, метель,
темень непроглядная – шла за километр на скотный двор на
первую дойку, и так – три раза в сутки. С вечерней дойки
возвращалась тоже в темноте, замёрзшая и измученная.

И своё хозяйство у них было немалое: корова, поросёнок,
куры-гуси, огород большой – приходилось со всем справ-
ляться. Но Катя не жаловалась, вскользь только скажет ино-
гда, что сильно руки-ноги ломит по ночам – ревматизм за-
мучил.

Фросе было под семьдесят, но она все дни топталась по
хозяйству на подхвате у дочери. Маленькая, от тяжёлой ра-
боты скособоченная, с узловатыми артритными руками и но-



 
 
 

гами, она повсюду ходила в неизменном засаленном фарту-
ке, босиком и сильно косолапила. Разговаривая с посторон-
ними, всегда смущенно улыбалась, слегка гнусавила, мямля
слова и посверкивая редкими зубами в железных коронках.
Была она, несмотря на старость, неисправимо любопытной:
услышав краем уха горячую новость, бежала, даже не близ-
ко, чтоб выведать подробности и со смущённой улыбкой до-
нести их потом всем встречным-поперечным.

Катя любила свою мать, жалела её. Любила она и всю свою
родню, разъехавшуюся по городам, ждала от них писем, пе-
реживала их неурядицы как свои, искренне радовалась сча-
стью, рождению детей. Когда были передыхи в работах, и
сама писала длинные письма на клетчатых страничках, вы-
рванных из школьных тетрадок, которые специально покупа-
ла в колхозной автолавке. В письмах содержался подробный
отчёт обо всём, что составляло её жизнь: какие погоды стоят,
что нынче уродилось, что – нет; когда зарубили борова, ко-
гда и почём купили в этом году нового поросёнка на откорм.
Писала, сколько цыплят высидела нынче клуша, и о том, что
квохчет ещё одна курица: где-то соорудила гнездо и тайком
несёт туда яйца – никак не найти. Подробно писала она и
обо всех деревенских событиях: кто женился, кто родился,
кто помер… Писала она с многочисленными ошибками, без
запятых, но очень душевно и образно. В письме обязательно
спрашивала обо всех, кого знала, о ком волновалась, кто её
искренне интересовал, – хотела подробных писем в ответ, а



 
 
 

не пустой отписки.
Детей Катя любила страсть как! И поскольку своих не

имела, нянчила и баловала многочисленных племянников,
которые у них постоянно гостили и которые были моими
приятелями по играм в салки, прятки, лапту, казаков-раз-
бойников, когда я проводила у бабушки с дедушкой летние
каникулы.

***
Всё у Кати с Фросей в доме было как в любой деревенской

избе: русская печь, кровать с горой подушек за ситцевой за-
навеской, в тёмноватом «красном» углу – старые родитель-
ские иконы в окладах – с почерневшими ликами, не подда-
ющимися определению. На стене, в застеклённой рамке, ви-
села, как полагается, большая фотография молодой Фроси с
мужем. Доморощенный фотограф так «отретушировал» им
лица, что выглядели они истуканами с выпученными глаза-
ми, не имеющими друг к другу никакого отношения и при-
строенными рядком совершенно случайно. (А, может, так
оно и было? – теперь и спросить не у кого, как Фросю за-
муж выдавали.) В углах рамки, поверх стекла, были натыка-
ны мелкие фотографии детей и внуков, успевшие уже выцве-
сти и хорошо засиженные мухами.

У подслеповатых окон располагался стол с приросшей ис-
тёртой клеёнкой, на котором вечно стояла трёхлитровая бан-
ка с молоком, прикрытая от мух марлицей, хлеб, тарелка сва-
ренных вкрутую яиц, огурцы с грядки, намытый зелёный лук



 
 
 

с белыми головками. Проголодавшись, дети бежали домой и
прикладывались, когда хотели.

***
Среди дня Фрося вытаскивала из печи большой дымя-

щийся чугунок с рассыпчатой молодой картошкой и набира-
ла из кадушки щедрую миску духовитых малосольных огур-
цов с растопыренными во все стороны укропными зонтика-
ми. Когда я случайно забегала к ним в этот момент, слюна
начинала течь сама собой. Меня тут же, без колебаний, зва-
ли за стол, и я, конечно, никогда не могла устоять. Мы ве-
село чистили потрескавшиеся горячие картофелины, пере-
кидывая их из руки в руку и подбирая в рот отвалившиеся
вкуснющие кусочки. Картошка просто таяла во рту. А какое
удовольствие было хрустнуть при этом ароматным, мокрым
от рассола огурцом! Наедались все от пуза. Мама потом для
порядка ворчала, что я болтаюсь по чужим избам, будто ме-
ня дома не кормят, и что у Фроси – целый день на столе ска-
терть-самобранка, как в караван-сарае (теперь бы сказали –
«шведский стол»!).

Мой двоюродный брат Андрюшка тоже, как потом выяс-
нилось, у Фроси картошку с огурцами едал.

А я и до сих пор помню и Катю, и Фросю, и их «шведский
стол»…



 
 
 

 
Закадычная подружка

 
Была у меня в деревне закадычная подружка – Валька.

Она, так же как и я, каждое лето приезжала из Питера к род-
не на каникулы. В городе мы жили далеко друг от друга и
виделись редко, а летом, в деревне, были не разлей вода. Тё-
тя Тоня, Валькина мать, была знатной рукодельницей: шила
и вязала на заказ, и Валька уже с раннего детства всему бы-
ла обучена. У матери от её рукоделий скапливалось множе-
ство красивых лоскутков и клубочков шерсти – Валька всё
пускала в дело – шила и вязала на своих кукол платьишки,
кофточки, шапочки, штанишки. Весь этот обширный гарде-
роб она держала в большой коробке и, когда я приходила,
вытаскивала её из шкафа – хвастаться! Я очень любила пе-
ребирать и рассматривать Валькино богатство. Она демон-
стрировала мне свои новинки, и мы подолгу примеряли их
на кукол, обсуждая все их замечательные достоинства.

Скажу только, что через много лет уже Валькина дочка
унаследовала эти таланты и даже превзошла мать и бабку –
стала профессиональной златошвейкой, работает в церков-
ной мастерской, расшивает золотом и серебром ризы для
священников.

***
Летний день в деревне – бесконечный. С утра до вечера

мы с ребятнёй табуном носились по деревне – играли в лап-



 
 
 

ту, в прятки, в казаков-разбойников. Когда же уставали ска-
кать по весям, принимались играть в дочки-матери, во вра-
чей, в магазин, – это были спектакли для самих себя, в кото-
рых мы с серьёзностью подражали взрослым, их поведению,
манерам и интонациям.

Игра во врачей состояла в том, что Валька тащила «за-
болевших» и посему тепло укутанных кукол в «больницу»
на приём к врачу (которого обычно изображала я). Врач
измеряла температуру у «пациентов» (которая непременно
достигала сорока градусов), прослушивала лёгкие, смотре-
ла им в рот и строгим голосом объявляла диагноз. Всё со-
провождалось наставлениями «мамаше», назначением раз-
ных примочек и таблеток, которые тут же выдавались и сразу
применялись. В обязательном порядке делались многочис-
ленные уколы и прививки – благо куклы были бессловесные,
а шприцы ненастоящие.

Играя в магазин, раскладывали на скамейке (в качестве
прилавка) пучки травы, корешки, разноцветные головки
клевера, круглые камешки – всё это у нас числилось «овоща-
ми». В ряд также ставились пузырьки из-под валерьянки, на-
полненные «молоком». За «товар» расплачивались листья-
ми подорожника, которые, по нашему мнению, отлично под-
ходили на роль денежных купюр: их можно было сложить в
пачку, зажать в кулаке и «отслюнявить» нужное количество
при покупке. Без сомнения, сценарий всего действия, диало-
ги и замашки торгующихся были подсмотрены и подслуша-



 
 
 

ны нами у взрослых, – а у кого же ещё?
***
Деревушка наша располагалась на холме, откуда откры-

вались просторы, манящие и неизведанные. Блуждая по
окрестностям, мы с Валькой делали маленькие чудесные от-
крытия, которые будоражили наши детские души. Таким от-
крытием могла стать и обнаруженная в лесу полянка с лан-
дышами, и найденная в болотистой низинке пара кочек с
невиданной нами дотоле клюквой. А однажды, на закате, вы-
шли мы на некошеный луг с длинными вечерними тенями,
по которому уже волочился туман, насыщенный необыкно-
венным тонким ароматом. Над поникшей от тяжёлой росы
травой множеством свечек возвышались парафиново-белые
резные соцветия благоухающей ночной фиалки, любки…

Своими открытиями мы делились с деревенской ребят-
нёй, которая, разинув рты, слушала наши красочные расска-
зы, а мы, подогревая их жгучее любопытство, до поры до вре-
мени скрывали местоположение очередного чуда, – это была
увлекательная игра, одинаково интересная и рассказчикам, и
слушателям. Уж потом мы с Валькой «раскалывались» и ве-
ли всю ватагу показывать «место». Ценность предъявленно-
го нами открытия возводилась детским воображением в сте-
пень.

Как-то набрели мы вдалеке от дома, в поле, на полузасы-
панный колхозный гурт, в котором зимой хранилась картош-
ка, – большущую кучу чистого жёлтого песка! Самое глав-



 
 
 

ное – песок был влажным от ночных дождей, а не сухой, рас-
сыпчатый, стекающий между пальцами (то есть, бесполез-
ный)! Мы с Валькой тут же, от нечего делать, вырыли в ку-
че пещеру, а потом один за другим стали строить дома, про-
кладывать дороги, сажать сады и делать пышные грядки, да
так увлеклись созиданием, что забыли про время и про обед.
Опомнились, когда солнце стало падать за горизонт, – день
остыл. Озябшие от сырого песка, мы распрямили спину и
негнущиеся ноги и, кое-как отряхнувшись, с сожалением по-
трусили домой, беспрестанно оборачиваясь и любуясь напо-
следок своим рукотворным царством, раскинувшимся в за-
катных лучах на склоне песчаной горы. Дома нам всыпали по
первое число! Однако мы не особенно расстроились и через
день-два вели строительство уже в большой компании ребят.

***
Взбрендило нам с Валькой однажды в голову, что мы уже

«взрослые», и пора нам научиться корову доить, – в деревне
ведь живём! В каждом доме тогда держали коров. Была ко-
рова и у нас, и у Валькиной родни, но сунуться с такой прось-
бой к своим мы и не помышляли – что толку спрашивать –
известное дело, скажут: «Нечего баловством заниматься, ко-
рова не игрушка!» Придумали мы тогда обратиться к доброй
и безотказной Кате, нашей соседке, которая работала дояр-
кой, и на её попечении было штук двадцать бурёнок, – Ка-
тя уж точно не будет препятствовать и ворчать! Наш расчёт
оказался верным. И вот, обутые в резиновые сапоги, мы уже



 
 
 

резво трусили рядом с сердобольной Катюшей на вечернюю
дойку в колхозный коровник.

В подсобке вовсю суетились Катины товарки, громыхали
пустыми бидонами и готовились к дойке. Не особенно от-
влекаясь от своих дел, они добродушно посмеялись над дву-
мя пришедшими «помощницами» и пожелали нам вскоро-
сти стать их достойной сменой. Катя выдала нам один по-
дойник на двоих, мокрую тряпку – протереть корове вымя, и
кособокую скамеечку с растопыренными ножками, заляпан-
ными во много слоёв старым присохшим навозом.

Не то чтобы мы не знали запаха скотного двора, но едкий
аммиачный дух чуть не сшиб нас с ног, когда мы вступили
в длинный темноватый коровник. Узкие оконца коровника
света пропускали мало, да и тусклые, засиженные мухами
лампочки не добавляли радости. По обеим сторонам от про-
хода располагались стойла с коровами, вдоль которых тяну-
лись сточные желоба. Полы в стойлах были присыпаны со-
ломой, чтобы коровы не лежали на голых грязных досках.
Увидев всё это вблизи, мы с Валькой приуныли, и пыл наш
несколько поубавился.

Катя выбрала нам самую «смирную» корову, Милку, и, на
пальцах объяснив, как браться за вымя, убежала в другой
конец коровника, – некогда ей было с нами рассусоливать.
Мы остались один на один с коровой. Надо было с чего-то
начинать. Посовещавшись, мы неуверенно забрались в стой-
ло, и одна из нас, приноровившись, стала неумело обтирать



 
 
 

Милке вымя, а другая давала советы и успокаивающе погла-
живала бурёнку по спине. Но Милка не обратила никакого
внимания на нашу суету: она не сдвинулась с места и не пре-
кратила мерно двигать челюстями. Корова и вправду была
смирной, мы успокоились и приободрились.

Когда манипуляции с обтиранием закончились, пора бы-
ло начинать основное – дойку. И, главное, – кому первому?
Решили послать меня. Я взяла подойник, пристроила его у
Милки под выменем и, придвинув поудобнее колченогую
скамеечку, устроилась на рабочем месте. Сначала я для про-
формы погладила вымя (сделала что-то вроде массажа – как
учила Катя), а затем, уцепившись за два соска, стала давить
их в своих кулачках и дёргать вниз. Молоко, однако, не по-
явилось. Валька начала под руку критиковать меня, заявила,
что я не так всё делаю, – надо, мол, так и эдак! Я попробо-
вала «так и эдак», но корова вдруг заволновалась и с разма-
ху, довольно ощутимо, хлестнула меня хвостом по голове –
даже в глаз попала лохматым концом. Я не отступала и всё
дёргала и дёргала бедную Милку за соски. Что потом случи-
лось – я не сразу и поняла, но ведро вдруг с грохотом поле-
тело в сторону, а я, вместе со своей хромоногой скамейкой,
опрокинулась на спину прямо в унавоженную солому. Ока-
залось, «смирная» Милка, за здорово живёшь, одним махом
снесла меня и моё ведро копытом! На шум улетевшего вед-
ра и Валькин визг прибежала Катя. Поохав, она стала рас-
спрашивать нас, как всё произошло, но, не дослушав, вдруг



 
 
 

от души рассмеялась: «Люд, а ты с какой стороны доить-то
села?» Выяснилось, что садиться надо было с правой сторо-
ны (и только с правой!), – так все коровы приучены. А тут
– пришла неизвестно кто, села не с той стороны, да ещё и
за сиськи неправильно дёргает, – то-то спокойная Милка и
возмутилась!

Катя зашла к Милке в стойло, перенесла скамеечку на
нужную сторону и устроила оглушённым неумехам «ма-
стер-класс». Руки её, играючи, так и мелькали, а молоко дву-
мя попеременными струями звонко било о стенки пустого
подойника. Мы усердно следили за всеми Катиными движе-
ниями и, как нам показалось, всё поняли. Оказывается, это
так легко и просто!

Когда Катя вновь убежала, мы, вдохновлённые, уверенно
принялись за дело. Но не тут-то было. То ли Милка расхоте-
ла общаться с непрошеными мучителями и перекрыла нам
молоко (коровы это умеют!), то ли, всё-таки, не хватало у нас
навыка и сноровки правильно обращаться с коровьим выме-
нем. К этому делу надо долго приноравливаться, а мы при-
шли тут и сходу – тыр-пыр! Молоко еле прыскало в подой-
ник, несмотря на все наши усилия. Надоили мы, дай бог, пол-
литра на двоих и сдались. Катя добродушно посочувствова-
ла и забрала у нас подойник, а молоко наше вымученное, я
думаю, слила куда-нибудь в сторонку, чтобы грязь какая не
попала в общий бидон.

А дома над нами посмеялись и, конечно же, высказали:



 
 
 

«А вы что хотели? Корова вам не игрушка!»
Часть
II
Первый приезд
С нетерпением ковыряю ключом в заржавевшем замке.

Ворота наконец-то открываются, и мы въезжаем в свой «рай-
ский уголок», безропотно ожидавший нас всю зиму. Дача
встречает нас горячим весенним солнцем и первыми цвета-
ми – хороводами нежно-лиловых крокусов на голых клум-
бах. Громко, с упоением, звенит большая синица, какая ра-
дость после оглохшей зимы слышать её простенькую песню!

Не отпирая дома, бросаем сумки на крыльцо и бежим всё
осматривать – каждый по своему первоочередному маршру-
ту. Сколько раз за зиму мечтали мы об этом моменте! Глаза
быстро скользят окрест: всё ли нормально, всё ли цело? Но
всё, слава богу, нормально и цело! Вокруг царят незамутнён-
ноё спокойствие и смолистый запах разогретых сосен. Земля
под ними усеяна жёлтой опавшей хвоёй и шишками. В об-
ложенном булыжником старом кострище чернеет недожжен-
ная по осени ботва; в тени сарая доживает последние дни
бывший сугроб – тощая сахарная лепешка со стеклянными
краями, отставшими от земли.

Порадовалась, что дружно взошел чеснок, посаженный
под зиму; на припёках только-только начали вылезать свер-
нутые кулёчками листья тюльпанов; сквозь прошлогоднюю
щетину пробиваются молодые побеги флоксов. Радостно и



 
 
 

нелепо шарахается во все стороны пара незнамо откуда вы-
лупившихся бабочек-капустниц.

Дом наш стоит на берегу речки, иду к ней. Слева за за-
бором – небольшой пологий овраг с шумным пенистым ру-
чьём, несущим в реку талые воды. С удивлением вижу, что
многие осинки на склонах оврага повалены и их стволы сто-
чены на конус, как карандаш,  – явно бобры поработали!
Неужели ручей хотят дамбой перекрыть? Никогда еще так
близко от жилья не занимались они лесоповалом; видно, ро-
дители прогнали выросших детей в самостоятельную жизнь,
и тем пришлось искать неосвоенные берега. Думаю, наше по-
стоянное присутствие их отпугнёт!

Подхожу к речке. Ивовый куст на кромке берега рябит
серебристыми бархатными «лапочками», вот-вот они распу-
шатся и покроются желтой пыльцой. Река, довольно широ-
кая в наших местах, ещё не вскрылась, но ждать осталось
недолго: рыхлый, весь в тёмных струящихся промоинах лёд
уже отлупился от берегов, приподнятый напором растущей
воды. Несмотря на безветрие и горячее солнце, ото льда идет
ощутимый холодок, тянет волнующей водной свежестью. Я
постояла на берегу, полюбовалась, подышала полной гру-
дью; закрыв глаза и подставив лицо солнцу, замерла ненадол-
го. Меня накрыла уютная деревенская тишина. Где-то дале-
ко прокаркала ворона, из голого леса донеслась барабанная
дробь дятла.

Первое любопытство утолено. Пошли открывать дом.



 
 
 

 
Дом, в котором всегда

что-то происходит
 

Подъезжая к даче, мы сначала останавливаемся у дома
своих соседей – поздороваться, узнать новости. Вылезаем из
машины, разминаем кости после долгой езды и встаём в кру-
жок почесать языками. Нас тут же окружают любопытные
хозяйские козы – штук семь вместе с козлятами – они по-со-
бачьи интересуются гостями: тыкаются носами в коленки и
пристально изучают нас своими странными глазами с узки-
ми, горизонтально развёрнутыми зрачками. За разговором
мы не сразу замечаем, как козочки пристраиваются пожевать
полы наших курток. Отогнать их трудно: когда их что-то ин-
тересует, они очень настырны. И только громкий окрик хо-
зяйки и её бесцеремонный тычок в лоб действуют на них.

Соседка наша, Ольга, не старая ещё женщина, переехала
к матери из города, когда той стало трудно справляться с хо-
зяйством. Расставание с городской жизнью не стало для неё
тяжёлым шагом: по сути, она вернулась домой – туда, где
родилась и выросла. Ольга любила родные места, обладала
наблюдательностью лесного жителя и знала каждое дерево в
округе на многие километры, как мебель в своём доме. Всем
исхоженным местам – дорогам, болотцам, гривам – она дав-
но присвоила свои имена, которые и мы за много лет обще-



 
 
 

ния изучили и взяли на вооружение. По её подробной вооб-
ражаемой карте можно найти, кажется, и спрятанную в лесу
консервную банку.

Ольга раньше всех узнаёт, когда в лесу появляются гри-
бы и в каких местах нынче растут. В лес она обычно убе-
гает очень рано, а возвращается с полной корзинкой, когда
мы ещё и к завтраку не приступили. Куда уж нам, дачникам,
угнаться за ней – у неё совсем другой режим!

Дела у Ольги до ночи не кончаются. А куда денешься,
когда на дворе столько живности. Сначала приготовить, а
потом накормить всех надо; коз подоить, а потом с моло-
ком разобраться, чтобы не пропало. Хотя при стольких ртах
разве может пропасть что-либо съестное! Кстати, собствен-
ным молоком козы и сами не возражают полакомиться. Оль-
га как-то, хохоча, рассказала нам, как её старшая коза Бэла,
увидев оставленный кем-то на ступеньках крыльца стакан с
молоком, подошла, аккуратно захватила его губами за край
и, осторожно запрокидывая голову, выпила всё до дна, а ста-
кан поставила на место. Все замерли: в цирке такому не на-
учат, а тут – без всяких тренировок!

Заметив удовольствие, которое мы получаем от её исто-
рий и как искренне хохочем, Ольга всегда при встрече рас-
сказывает нам что-то про своих питомцев – хоть и немудрё-
ное, да так, что запомнишь навсегда. А одному забавному
случаю мы и сами свидетелями стали.

Стоим мы как-то в очередной раз с Ольгой рядом с калит-



 
 
 

кой, разговариваем и вдруг видим – через речку кот её плы-
вёт! Выбрался на берег – зрелище самое разнесчастное! Не
сразу и поймёшь, что за зверь: на тощем скелете с прикле-
енными клочками мокрой шерсти инородно торчит большу-
щая пушистая голова с вытаращенными глазами. Голову не
намочил – когда плыл, тянул шею кверху! С силой крутанув
телом, Васька стряхнул с себя воду и пулей кинулся в дом
греться. Изумленные, мы обернулись к Ольге за объяснени-
ями: с чего это Васька по такому холоду искупаться решил?!
Кошек обычно и насильно в воду не загнать! Оказалось, что
Васька плавает на ту сторону каждый день, у него там в од-
ном доме подружка живёт, ради которой он и преодолевает
туда-назад нешуточную водную преграду в шестьдесят мет-
ров шириной. Да уж, нет препятствий для любви! Так Васька
и плавал на свидания, но однажды появился у него откуда-то
соперник.

Как-то, ковыряясь в огороде, услышала я с другого берега
речки истошные кошачьи вопли: сцепившись, два кота дра-
лись не на шутку. Бой сильно затянулся – никто не хотел
уступать – и остервенелые вопли не прекращались. Наконец
я увидела, как, налегая на вёсла, Ольга гонит лодку на тот
берег, – спасать бедолагу! Подоспевшей помощи Васька, ви-
димо, не сопротивлялся, и уже скоро Ольга везла изодран-
ного в кровь котяру в родной дом. За несколько дней он от-
лежался, залечил раны и снова начал плавать…

***



 
 
 

Следом за кошачьей дракой произошло ещё одно удруча-
ющее событие на Ольгином подворье: одна из её куриц на-
шла в траве гадюку, приняла за смачного червяка и стала
клевать, а та, отбиваясь, ужалила её в голову. От укуса голова
у курицы распухла, глаза закатились. Она сидела в тёмном
сарае и помирала. Все ей сочувствовали и не мешали – по-
мочь-то всё равно нечем. Однако эта история имела счастли-
вый конец: курица оклемалась и вернулась к прежней жизни
– продолжила копаться в огороде, выискивать «вкусняшки»
на свою голову.

***
Ольгина мать, маленькая высохшая женщина с седыми

стрижеными волосами, отдав бразды правления дочери, всё
же, как могла, помогала ей по хозяйству. В далёкой моло-
дости работала она где-то техником и с тех пор сохранила
привычку к фиксированию различных показателей. На сто-
ле она постоянно держала толстый гроссбух, в котором ве-
ла ежедневный учёт всем кормам, истраченным на скотину
и птицу; регистрировала количество снесённых каждой ку-
рицей яиц. Курятник у них был беспородный и «просрочен-
ный», и показатели всегда были неутешительными, но зару-
бить курицу, которая давно перестала нести яйца, никто из
своих не мог.

Каждый день старуха в неизменной вязаной безрукавке и
бесформенных шароварах ходила вдоль дороги, пасла коз и
заодно, впрок, набивала большую холщевую торбу листьями



 
 
 

рябины – любимым козьим лакомством. За то, что бабку все-
гда сопровождали козы, мы между собой шутливо называли
её Эсмеральдой*. Я избегала её и старалась спрятаться, ко-
да видела на горизонте козье стадо. И всё потому, что стару-
ха очень любила ненароком меня прихватить – пообщаться.
А была она неимоверным нытиком и любые разговоры тут
же сводила к подробным, длительным жалобам (с настоящи-
ми горючими слезами) на своё готовое рухнуть хозяйство,
на бездействующего зятя, на дорожающие корма, растущие
расходы и отсутствие прибытка. Было трудно подолгу стоять
под пекущим солнцем, переминаясь с ноги на ногу, слушать
её нытьё, вежливо поддакивая, и думать о своих брошенных
делах.

Даже скотина, несмотря на заботу хозяйки, мстила ей за её
занудство: то петух со спины налетел и больно поклевал, то
козёл молодой ударил рогами и повредил и без того больную
коленку. Бабка, бедная, потом недели две лежала, не вставая.

Козёл, кстати, заслуживает пары отдельных слов. Был он,
как все козлы, страшно вонюч, запах распространял по вет-
ру метров на тридцать, учуяв который, можно было сразу
засечь, что где-то недалеко ходит бабка с козами. Недаром
в деревнях неопрятного мужика, подсмеиваясь, могли обо-
звать «душным козлом» – с намёком, что пора бы в баньке
помыться.

Имел соседский козёл ещё одну особенность: он стано-
вился просто бешеным, когда видел проезжающий мимо ав-



 
 
 

томобиль, – нёсся за ним, как разъярённый бык на корриде, –
того и гляди бампер снесёт!

***
Как-то по весне купила Ольга в своё хозяйство гусят, утят

и – на пробу – трёх цыплят-бройлеров, которых раньше ни-
когда не держала. С водоплавающими проблем не было: они
быстро подросли и всей компанией с раннего утра до позд-
него вечера стали пропадать на речке. Зато бройлеры задали
ей жару! Эта птица – скороспелый куриный гибрид – всего
за два месяца набирает в весе до трёх килограммов. Брой-
леры обладают неуёмным аппетитом, и если их не ограничи-
вать в еде, то всё может закончиться неконтролируемым об-
жорством. И вот, была история, запарила Ольга в кастрюле
корм для скотины, оставила её открытой остужаться на ве-
терке и ушла. А через какое-то время рядом с опустошенной
кастрюлей она обнаружила одного из бройлеров, лежащим
кверху лапами в бессознательном состоянии, а двух других
– сидящими на земле с закрытыми глазами и не способными
сдвинуться с места: что называется – дорвались!

***
А к концу лета произошло ещё одно событие. Тёмной ав-

густовской ночью – все спали, никто ничего не слышал – к
ним пришли из лесу дикие кабаны, которые перерыли и пе-
ретоптали всё картофельное поле и нанесли серьёзный урон
урожаю. Расстроенная Ольга весь следующий день натяги-
вала по периметру огорода проволоку и развешивала на ней



 
 
 

пустые консервные банки, собранные на помойке, – для шу-
мового эффекта, если кабаны снова придут.

Вот так и живут наши соседи со своим хозяйством, в ко-
тором все их питомцы, вплоть до последней курицы, что-ни-
будь, бывает, и отчебучат; да и пришлые не дают скучать!

Примечание: *Эсмеральда – главная героиня романа
Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», которая по-
стоянно, не расставаясь, ходит со своей козочкой на поводке.



 
 
 

 
Счастливые поросята

 
По весне наши соседи, живущие, в отличие от нас, дач-

ников, в деревне круглый год и имеющие в хозяйстве скот-
ный двор, купили себе на откорм четырех новорожденных
поросят. Поросятки были очаровательными: розовыми, чи-
стенькими, с рыльцами-пятачками и хвостиками-завитуш-
ками. Какое-то время их держали дома, в тёплом закутке,
и кормили из соски козьим молоком, но это продолжалось
недолго: поросята росли на глазах, и им стало тесно в отго-
роженном углу. Пришлось хозяевам сооружать для них за-
гончик во дворе. Тут-то и началось их поросячье «счастье».
А счастье состояло в том, что поселили их не в тёмном, душ-
ном хлеву, а на солнечной поляне, под открытым небом, где
они вволю рыли вкусные корешки и с удовольствием обща-
лись со всеми любопытными, кто к ним подходил: людьми,
козами, курами, утками, кошками – познавали окружающую
жизнь.

Но очень скоро в загончике всё было истоптано, изры-
то, все вкусные корешки съедены. Поросята начали подка-
пываться под хилую сетчатую загородку и уронили её. При-
шлось их выпустить на общий двор, огороженный забором
вместе с большой прилегающей луговиной. «Пятачки» ра-
достно кинулись осваивать целину. Чтобы озорники не раз-
бежались, ворота на улицу тщательно запирали.



 
 
 

Раздольная жизнь способствовала быстрому развитию по-
росячьей сообразительности. Они прекрасно знали хозяев и
неслись со всех ног, когда их звали обедать. К посторонним
относились с интересом, но всегда держались на некотором
расстоянии, чтобы в любой момент можно было дать дёру.

Среди четырех поросят была только одна девчонка, на-
званная Машкой, но она-то и была главной заводилой и при-
знанным лидером в этой неугомонной компании. Куда несёт-
ся Машка – туда и все «мальчишки», и никто не отставал. А
мальчишкам и имен-то не давали за ненадобностью – назы-
вали всех просто – «Машка и компания».

Хулиганили поросята беспрестанно: рыли везде, где при-
глянётся, и, когда им удавалось пробраться через случайно
не закрытую калитку на грядки с овощами, они молниенос-
но в четыре пятачка расковыривали там всё, что успевали,
зная, что сейчас прибежит хозяйка с хворостиной и с кри-
ками выгонит их. А им всё нипочём! Ну и ладно – нет, так
нет – найдём что-нибудь другое! Так и катались они целыми
днями на своих шустрых копытцах по большому двору, лез-
ли всюду скопом, толкая друг друга и смешно шарахаясь от
всяких неожиданностей.

Но через некоторое время Машке наскучили вдоль и по-
перек изученные закоулки. Как самая умная, она поняла, что
белый свет не ограничивается огороженным двором, и что
за забором должно быть много нового и интересного. Обсле-
довав изгородь на предмет «слабины», Машка эту слабину



 
 
 

где-то благополучно обнаружила. И скоро все четверо уже
разгуливали по берегу речки за пределами усадьбы. Ну что
с ними поделаешь – хоть в сарай под замок сажай! Да куда
уж теперь в тюрьму, когда они к воле привыкли. Посокруша-
лись хозяева, да так и пустили все на самотёк, рассчитывая
в душе на Машкин разум, а, может быть, и просто на авось.
И, правда, поросята осваивали округу постепенно, от дома
далеко не отходили.

***
На нашем берегу реки всего-то два дома стоят: в одном

соседи со своим хозяйством живут круглый год, а другой (в
ста метрах вверх по реке) – наша дача. Вдоль реки, мимо на-
ших домов, тянется лесная дорога, по которой в сезон, быва-
ет, ходят только приезжие рыбаки с рюкзаками, да грибники
с корзинками.

Однажды вижу из-за забора, какие-то собаки несутся по
дороге – мелькают за кустами – не могу рассмотреть, а потом
и ахнула: да это ж соседские поросята! Кубарем катились они
в лес, прочь от жилья. Впереди, как всегда, была Машка. Так
и хотелось крикнуть им вдогонку: «Куда вы несётесь, Нуф-
Нуфы! Вас там волк съест!» Но их уже и след простыл. В
лесу они не заблудились, и волк их не успел съесть: через
какое-то время они снова пробежали мимо, уже в обратную
сторону.

Их прогулки в лес стали ежедневными. Что их туда влек-
ло? Думаю, любопытство и Машкина страсть к новым ме-



 
 
 

стам. А братья, не раздумывая, и даже с удовольствием, сле-
довали за ней.

Я всё хотела дойти до соседей и рассказать, как далеко от
дома убегают их беспризорные поросята; не ровён час, при-
хватят на шашлык какие-нибудь проходящие рыбаки. Но тут
Ольга сама зачем-то прибежала ко мне, и я ей всё выложила.
Она приняла мою информацию к сведенью, покудахтала, но
поросята так и не прекратили бегать в лес мимо нашего дома
– слава богу, без последствий!

***
Однажды сидели мы за столом, допивали чай после обе-

да, а я вышла с чашкой на крыльцо, чтобы освежиться после
жаркой кухни. Облокотившись на перила, опустила взгляд и,
о боже! Что я увидела! Внизу, выставив кверху весёлые кру-
чёные хвостики, четыре упитанных поросёнка, не замечая
ничего вокруг, яростно пахали своими рыльцами мою клум-
бу с цветами. Сначала я онемела от неожиданности, а потом
как топну со всей силы ногой по полу, да как крикну: «Это
что такое-е!!!» Бедные поросята от испуга подпрыгнули как
мячики, да как рванут прочь со двора! Подбежав к закрытым
воротам, они умело, по-пластунски, проползли под ними и
кинулись в сторону своего дома, до которого наверняка до-
брались без остановки. Всё произошло молниеносно, и ко-
гда мои домашние выскочили на шум – поросят уже и след
простыл. Я, возбужденная неожиданным комическим собы-
тием, с хохотом описала им всё произошедшее.



 
 
 

Позже, обойдя огород, я обнаружила, что, пока мы обе-
дали, розовые хулиганы оприходовали все наши посадки: не
осталось ни одной грядки и цветочной клумбы, которую бы
они не подрыли, – явно торопились отведать всего, пока их
не застукали. Ушлыми выросли поросята, имея такую сво-
боду!

На самом деле, я не очень-то и расстроилась из-за нане-
сённого ущерба, и мне до сих пор весело вспоминать эту ис-
торию.



 
 
 

 
Ежиная семья

 
Никогда не водились в наших местах ежи, а тут пришли

откуда-то. Как-то заметила я, что трава около бани при пол-
ном безветрии колышется – кто-то копошится. Подошла по-
тихоньку, смотрю – ёж! Испугался меня, свернулся, пыхтит!
Удивилась я: откуда? Решила, что ёжик случайный, прохо-
дящий – мало ли откуда занесло. Однако он стал появляться
каждый вечер, видно, место облюбовал, а мы за ним тайком
наблюдали: у нас крыльцо высокое, весь двор хорошо виден.
А скоро и ежиный дом обнаружили. Это была невысокая, хо-
рошо сформированная копёнка из сухой травы, пристроен-
ная к забору из сетки-рабицы. Чтобы не пугать жильца, мы
обходили его хатку стороной, а скоро и вовсе уехали, неделю
нас не было на даче. Когда же вернулись, не сразу про ёжика
и вспомнили. Только дня через три поняли, что ёж куда-то
пропал, не показывается нам на глаза. Пошла я поинтересо-
ваться ежиным домом и охнула! Домик был снесён с поверх-
ности земли, только клочья сена вокруг валялись. Позвала
своих домашних, стали обсуждать, кто это сделал: собака ли
бродячая, или лиса? Живём-то, считай, в лесу! Думай не ду-
май теперь – всё равно не узнаешь.

Я нагнулась и стала осторожно разгребать остатки сена,
обнаружив, что гнездовище располагалось в ямке, накрытой
многими слоями сухой травы, а разрушена была только вы-



 
 
 

ступающая над землёй хатка. К моему удивлению гнездо бы-
ло построено так тщательно и умело, что рукой я ощуща-
ла внутри абсолютную сухость и тепло жилища. Потом ру-
ка провалилась в какую-то пустоту – я покрутила ею и сра-
зу же наткнулась на ежиные колючки. Быстро выкинув из
гнезда остатки сена, обнаружила на дне пятерых маленьких,
размером с куриное яйцо, неподвижных ежат. Я сбегала за
корзинкой и по одному переложила в неё несчастных детё-
нышей. Только двое оказались живыми, но и они почти не
шевелились – жизнь едва теплилась в них. Надо было сроч-
но что-то предпринимать: видно, мать бросила ежат давно, и
они умирали от голода и обезвоживания. Обычного молока
у нас не было, только сгущёнка с сахаром – вещь, конечно,
совершенно неподходящая для такой цели. Делать, однако,
было нечего: замутила я тёплую водичку сгущёнкой и стала
по капле выдавливать из пипетки в ротишки ежатам, но те
уже и глотать не могли, только пузыри пускали. И как я ни
старалась, привести их в чувство так и не смогла.

История эта грустная, но диким животным горевать неко-
гда, случившаяся беда делает их более осторожными, а зна-
чит более живучими. Оправившись от испуга, они строят
гнездо в более надёжном месте и снова заводят детей.

***
Как-то незаметно ежи в нашей деревне стали привычным

явлением. Селились они поближе к человеческому жилью,
около которого всегда можно найти пищу: и отходы на по-



 
 
 

мойках, и остатки еды в кормушках домашних животных.
Так они нагуливают себе жирок, необходимый для длитель-
ной зимней спячки.

Следующей весной к нам пришёл уже другой ёж: круп-
ный, угольной масти, и взгляд у него был мрачный, исподло-
бья – как у Григория Распутина на известной фотографии.
Гришкой его и «окрестили».

Первый раз мы увидели его в наступающих сумерках под
моросящим дождём. Ёжик активно выискивал себе пропи-
тание, попутно стряхивая на себя осыпь холодных капель с
мокрой травы. Я надела куртку, резиновые сапоги и, тихо-
нечко выйдя на полянку, замерла, с любопытством наблюдая
за ним. Тот не заметил моего появления, продолжая идти
по намеченному маршруту. Мои ноги в резиновых сапогах
он воспринял как нечто неживое и ничуть не насторожился:
уткнувшись в сапог, залез на ступню как на кочку и, скатив-
шись с неё, пошёл дальше.

Мне стало жаль промокшего ежа, и я решила покормить
его, благо после готовки обеда у меня осталась целая мисоч-
ка сырой куриной кожи, которую я обычно выбрасываю, а
тут не успела. Сходив за миской, я осторожно приблизилась
к ежу и быстро вывалила всё содержимое ему под нос. От ис-
пуга ёж мгновенно свернулся в шар и вздыбил иголки, угро-
жающе стуча «мотором» и взбрыкивая всем телом. Но ско-
ро, не получив ответных действий, остановился и притих.
И, правда, – что зря сотрясать воздух – надо сначала выяс-



 
 
 

нить, что же произошло: постепенно его мордочка выдвину-
лась из-под иголок и уткнулась прямиком в мягкую и жир-
ную аппетитную кучу. От неизвестного «божественного» за-
паха голова у голодного ежа закружилась, и ему пришлось
замереть на минуту-другую. Выйдя из ступора, он робко, не
веря себе, лизнул «манну небесную» язычком – и послед-
ние его сомнения улетучились! С жадностью накинулся он
на еду.

Отрешившись от мира, ёж долго, с наслаждением, преда-
вался бесконтрольному чревоугодию: никогда он так вкусно,
жирно и так много не ел! Через час, выглянув на улицу, я
обнаружила его, всё ещё «приросшего» к вожделенной пи-
ще. Съел он, в результате, почти всё, только один маленький
кусочек не поместился в нём и остался лежать в траве, когда
отяжелевший ёж ушёл восвояси.

Два дня ёж не появлялся на глаза. Мы даже побаивались,
не случился ли с ним заворот кишок? Однако на третий день
он пришёл, и не один, а… с подругой! Подруга была замет-
но мельче Гришки, на длинных ножках, и масти – светлой,
«блондинистой». Чисто – Клавдия Шиффер! Имя Клавка
прилипло к ежихе сразу и бесповоротно.

С того дня парочка прочно обосновалась около нашего до-
ма. Обычно с началом сумерек Гришка выбирался из своего
убежища (местонахождение которого мы за всё лето так и не
обнаружили) и тщательно обходил усадьбу по кругу – види-
мо, он считал её своей территорией. Через некоторое время



 
 
 

выходила Клавка, и они, уже вдвоём, продолжали спокойно
«пастись» в траве, выискивая съестное.

Мы привыкли к ним и стали регулярно подкармливать.
Они с удовольствием поедали остатки каши, особенно сдоб-
ренные слитым со сковородки жиром, обожали куриную ко-
жу, как коты на валерьянку кидались на объедки любой ры-
бы: копчёной, варёной, жареной и даже обычной селёдки. Я
не догадывалась об этой их страсти и закапывала рыбьи го-
ловы и кости в кострище, чтобы при случае сжечь их, пока
однажды не увидела, как средь бела дня Гришка, весь обсы-
панный золой, яростно размётывал в кострище холодные уг-
ли, чтобы добраться до вожделенных рыбьих останков. Учу-
ял, видимо, из своей берлоги рыбий запах – слюнки потекли
– и прибежал, даже темноты не смог дождаться!

Обычно к вечеру, перед их появлением, я выставляла по-
зади крыльца плошку с едой. Гришка не заставлял себя дол-
го ждать – он всегда, как разведчик, выходил на запах пер-
вым. С удовлетворением обнаружив свой «ужин» на закон-
ном месте, за еду принимался не сразу, а сначала, как полага-
ется, тщательно обследовал ближайшую территорию: делал
пару кругов, чтобы убедиться, что никто другой не покусит-
ся на вожделенную вкуснятину, и только потом надолго при-
падал к миске. Уполовинив её, он останавливался и трусцой
скрывался в сумерках. Я думала про себя: «Ну, наелся!» Но
не тут-то было: скоро он возвращался вместе с Клавкой, и
они продолжали трапезничать уже на пару. Всё происходя-



 
 
 

щее мы, затаив дыхание, наблюдали сверху, с крыльца, как в
театре облокотившись на перила. Каждый день эта история
повторялась.

Натуралисты говорят, что ежи – животные-одиночки, се-
мьями не живут, и мать растит детей одна. Поведение Гриш-
ки и Клавки совсем не укладывалось в этот стереотип. Ещё
больше мы в этом убедились, когда стали свидетелями одно-
го замечательного события.

В тот вечер Гришка, выйдя к ужину и сделав обход терри-
тории, к еде не притронулся и сразу ушёл. Совсем скоро на
«арену» неожиданно выскочила Клавка – передвигалась она
непривычно быстро. И тут мы заметили, что единым целым
с ней шустро, в ногу, семенили двое крошечных ежат. Как
воины в греческой фаланге, они плотно сцепились иголками
с мамашиным боком – картина была уморительная! Не оста-
навливаясь, «фаланга» пересекла открытое пространство и
скрылась в зарослях высокой травы. Мы перевели дыхание и
расхохотались. Так Клава первый раз вывела своих детей из
гнезда на прогулку. Ежатки были маленькие и кругленькие,
как колобочки. Имена им и выбирать особо не пришлось:
Чук и Гек, и всё тут. В конце концов, без разницы, кто из
них Чук, а кто – Гек, не ставить же им метки.

В тот ответственный вечер больше всех переволновалась
Клавка: она вывела детей из надежного гнезда в мир, полный
опасностей. Однако и Гришка активно принимал участие в
этом событии: обеспечивал проверку территории и тоже за-



 
 
 

метно волновался, даже ужин отложил. Обойдя поляну и не
обнаружив в поле зрения (или слуха, или нюха) ничего по-
дозрительного, дал семейству «добро» на выход. Интересно,
каким же это образом, на каком языке, они с Клавой догово-
рились и согласовали свои действия?

А ежатам хватило двух дней освоиться во дворе. И теперь
по вечерам, уже на общих основаниях, они вместе с родите-
лями ели из общей тарелки или копошились в траве, ища
насекомых.

Как-то, ещё до наступления сумерек, на запах вынесен-
ной мною еды откуда-то прибежала чужая голодная ежиха
со своим ежонком. Нюх у них отменный, за километр чув-
ствуют. Безошибочно, как по азимуту, выйдя к миске, они с
жадностью накинулись на еду. Торопясь, стараясь побольше
урвать, ежи беспрерывно хватали из тарелки крупные куски
и громко чавкали. Видимо, они прекрасно знали, что при-
шли на чужую территорию и воруют чужую еду, но голод –
не тётка! И тут, в самый сладостный для них миг, на «сце-
не» появился хозяин миски – Гришка. Гриша остолбенел от
возмущения, увидев это немыслимое безобразие. Выдержав
паузу, он хозяйским шагом подошёл к тарелке, упёрся сво-
им чёрным носом в нос пришлой ежихи и, угрожающе взды-
бив иголки, стал молча буравить её тяжелым взглядом. Та
долго не выдержала: отпрянув, она по-воровски выхватила
из миски хороший кусок и, зажав его в зубах, дала дёру –
только пятки засверкали. Между тем, ежонок, пока Гришка



 
 
 

выдворял его мамашу, никуда не убежал и чавкать не пре-
кратил. Казалось, он был уверен в своей «детской» непри-
косновенности среди сородичей. Так оно и оказалось! После
бегства ежихи Гриша не тронул чужого ежонка, а принял-
ся есть с ним из одной тарелки, хотя чувствовалось, что он
очень недоволен присутствием неожиданного «нахлебника».
И всё-таки настроение у ежонка было испорчено, да и мать
убежала. Он пожевал ещё немного без аппетита и кинулся
за ней вдогонку.

К концу лета Чук и Гек здорово выросли, а Гришка совсем
заматерел и округлился (на таких-то кормах!). Только Клав-
ка оставалась по-прежнему стройной. А может быть, она ка-
залась такой из-за своих длинных ног?

Отпуск у нас кончился, и на даче мы стали появляться
только по выходным. Всю осень, до самых заморозков, в день
нашего приезда ежи обязательно приходили к своей кор-
мушке. Наше присутствие в доме было неразрывно связано
в их головах с наличием обильной и вкусной еды в миске…



 
 
 

 
Белки-бабочки

 
Лесные белки пугливы, их не сравнить с белками, живу-

щими в городских парках, – те даже орешки с руки не бо-
ятся брать. Однажды угораздило такую лесную белку посе-
литься в дупле высокой раскидистой сосны, прямо напротив
нашего дачного дома. А дача наша стоит обособленно, в на-
стоящем лесу. До отпуска мы бываем там только по выход-
ным, – вот белка и обосновалась здесь в наше отсутствие, не
разобравшись в обстановке и соблазнившись тишиной и хо-
рошей «квартирой».

Дупло, в котором она поселилась, располагалось на сол-
нечной стороне ствола и было удобным и глубоким. Раньше
в этом дупле каждое лето жили стрижи; целыми днями с ве-
сёлыми свистами носились они у нас над головами к своей
сосне. Прилетели к родному гнезду и этим летом, но с бел-
кой у них силы не равные. Пометались-пометались, посви-
стели-посвистели и убрались искать себе новый дом.

Белка же принялась обустраивать свою квартиру. Мы под-
смотрели, что она нашла применение отжившей овечьей
шкуре, без дела валявшейся на дровах под навесом сарая. К
вечеру, когда двор пустел, белка забиралась на поленницу и
драла из шкуры шерсть, запихивая её в рот передними ла-
пами. Когда щёки раздувались до невероятных размеров, и
пучки шерсти, как усы Бармалея, торчали изо рта с двух сто-



 
 
 

рон, она спускалась на землю и прыжками, длинным окруж-
ным путем, чтобы сбить с толку возможных наблюдателей,
относила ценную добычу в дупло. Мы догадались: она утеп-
ляет гнездо своим детенышам, а тут ей такое богатство под-
валило – настоящая овечья шерсть! Однако вся суета неожи-
данно закончилась, белка пропала, и мы решили, что она всё
же решила перенести место жительства подальше от людей.

Прошло недели три, мы успели забыть эту историю, но од-
нажды я заметила в отверстии дупла какое-то движение. По-
дошла поближе – никого. Однако любопытство моё разгоре-
лось, и я, набравшись терпения, встала напротив и замерла
«столбом». Стояла так, не шелохнувшись, несколько минут
и дождалась, чего хотела: в «окошке», появилась овальная,
как яичко, беличья мордочка с большими миндалевидными
глазами и торчащими вверх ушками с кисточками на концах.
Белка увидела меня и мгновенно скрылась в глубине дупла.
Я обрадовалась: наша белка вернулась! Но, как потом выяс-
нилось, она никуда и не убегала.

Я заметила, что каждый день белка подолгу и вниматель-
но оценивает обстановку из своего «окошка». Мы строили
догадки и, стараясь её не беспокоить, обходили сосну сто-
роной. После нескольких дней своих наблюдений белка, ви-
димо, решила, что никакой опасности нет – всё спокойно, и
однажды, среди дня, из дупла высунулась совсем миниатюр-
ная головка: мы поняли – бельчонок! Судорожно цепляясь
за кору и дрожа всем телом, крошечный зверек выкарабкал-



 
 
 

ся на ствол дерева. Распластавшись по сосне вниз головой и
пушистым рыжим хвостиком кверху, он замер от страха пе-
ред ослепляющим пространством, развернувшимся вокруг.
Сил у него хватило ненадолго, и он поспешил назад, в спа-
сительную темноту родного гнезда, – первая прогулка ока-
залась совсем короткой. На следующий день история повто-
рилась: бельчонок снова вылез наружу, он уже так не дрожал
и отполз от дупла гораздо дальше, чем в первый раз. И тут
мы заметили, что из окошка выглядывает еще одна мордаш-
ка. Второй бельчонок оказался трусоватым: он не стал цели-
ком выбираться наружу, а только высунулся наполовину и
быстро скрылся. На третий день мы уже с нетерпением жда-
ли их выхода. Сначала резво появился совсем осмелевший
первый бельчонок, за ним – второй, а потом (мы, затаив ды-
хание, стали считать) – третий… четвертый… пятый… ше-
стой! Они расползлись по сосне, окружив дупло, и замерли,
крепко вцепившись в кору. Пообвыкнув немного в таком по-
ложении и отойдя от «полуобморока», бельчата с видимым
облегчением, по очереди, нырнули назад в гнездо. И только
самый «опытный» еще некоторое время в одиночку изучал
сосновый ствол со всех сторон, хотя далеко не забирался.

Бельчата крепли и смелели день ото дня. Скоро они уже
все вместе шустро бегали по сосне вверх и вниз, шумно
скребя по коре коготками; а потом выбрались и на верхние,
раскидистые, ветви, по которым «летали», словно бабочки,
вздымая кверху прозрачные, воздушные хвостики.



 
 
 

За всё время наших наблюдений мы ни разу не заметили,
чтобы мама-белка помогала им осваиваться в окружающем
пространстве, всему они постепенно учились сами.

За месяц мы привыкли к их беготне и уже не так часто
обращали на них внимание; и бельчата как-то незаметно вы-
росли, освоили ближний лес, а потом и совсем скрылись, пе-
рестали возвращаться в родной дом.

Жаль, но почему-то в последующие годы никто так и не
поселился в этом дупле. Сначала мы грешили на то, что бел-
ки засорили его, и как-то собрались и почистили, воспользо-
вавшись длинным проволочным крючком. Вытащили мно-
го сопревшей трухи и зеленую магазинную сетку из-под кар-
тошки – не помогло – дупло так и осталось пустующим.

Зимой, на досуге, я прочитала, что бельчата рождаются
голыми и слепыми крошками массой около восьми граммов.
Глаза они открывают только через месяц после рождения. За
этот месяц они, питаясь материнским молоком, вырастают в
крепких, покрытых шерсткой зверьков с пушистыми хвости-
ками, и их непреодолимо начинает тянуть из гнезда – знако-
миться с окружающим миром.

Тогда-то я и поняла, что наша белка, натаскав овечьей
шерсти в свое гнездо, не убежала от нас, как мы думали, а
затаилась. Почти месяц, выкармливая своих детенышей, она
вела себя настолько скрытно, что мы не догадывались о её
присутствии в дупле, ни разу не засекли, как она выбирает-
ся наружу на собственную кормежку. А ей нужно было хо-



 
 
 

рошо питаться, чтобы у нее было достаточно молока: кор-
мить-то надо было шестерых бельчат. Она кормила и терпе-
ливо скрывала своих детей до поры до времени: ждала, ко-
гда они, наконец, подрастут, прозреют, чтобы можно было
выпустить их, живых и здоровых, на белый свет…



 
 
 

 
Маленький ужастик

 
Как-то в мае перекапывала я огород. День был солнеч-

ный, жаркий. Дело продвигалось медленно: много сорных
корней в прошлом году наросло – всё надо было чистить. Я
часто останавливалась передохнуть. И вот, разогнувшись в
очередной раз, я вдруг с ужасом увидела, что в одном ме-
сте вскопанная земля стала медленно… медленно… медлен-
но… приподниматься. Я сжалась как пружина, готовая от-
прыгнуть и бежать прочь. В голове мелькали картины дет-
ских страшилок: мёртвая голова… чёрная рука… и ещё бог
знает что! А земля, как в замедленной съёмке, продолжа-
ла ворочаться и подниматься. Сердце стучало как бешеное,
и, когда из земли показалось «НЕЧТО» – большое, серое,
уродливое – нервы мои сдали, и из груди вырвался непроиз-
вольный крик ужаса! Парализованная, я неотрывно смотре-
ла, как новоявленный бородавчатый монстр выбирается из
земли. Но когда остатки почвы свалились с него, я громко
и облегчённо выдохнула: да ведь это земляная жаба вылезла
на свет божий после зимней спячки! И как это я не зарубила
её лопатой, когда копала грядку!

А жаба медленно поковыляла прочь от опасного места.



 
 
 

 
По грибы

 
Как я люблю собирать грибы! Уже зимой начинаю меч-

тать и вспоминать. Пристрастила меня к этому занятию ма-
ма, большой знаток по этой части. Она начала водить меня
в лес рано, лет с пяти, и увлечённо передавала мне все сек-
реты бывалого грибника: показывала, какие уголки леса, ка-
кие деревья, какие кустики, какие заманчивые полянки для
каких грибов годятся, – и их надо обязательно обыскать, а
куда – и соваться бесполезно.

Каждый раз, придя из леса, мы садились на лавочку, рас-
кладывали грибы в кучки по сортам и принимались их чи-
стить – это было продолжением удовольствия. Мама оглажи-
вала каждый гриб, сметала мусор, скоблила ножку, вспоми-
нала, где и как мы нашли самые красивые из них. С тех пор
я самозабвенно влюбилась в это занятие, стала страстным
грибником – как становятся страстными охотниками или
страстными рыболовами, а они, как известно, любят при-
хвастнуть своими успехами. Грибникам это тоже не чуждо.
Когда-то я с молодым азартом заявляла, что и зимой из леса
с грибами вернусь, – так была уверена в своём грибном ню-
хе! Азарт и теперь при мне, но я давно уже не бегаю по лесу
с непременной целью набить корзину и удовлетворить само-
любие, а стараюсь брать только молоденькие и крепенькие
грибочки – пусть их будет немного. Хожу по своим маршру-



 
 
 

там от места к месту, каждый раз знаю, за какими грибами
сегодня пошла, и очень радуюсь, когда нахожу их там, где
полагается.

***
Год на год не приходится. Бывает грибное лето – убору

нет, а бывает – и до сентября не дождёшься. Конечно, если
стоит жара и засуха – грибов не жди. Но не только обиль-
ные дожди и тепло влияют на появление грибов – что-то ещё
влияет, а что – никто не знает. Грибы – таинственные суще-
ства, и поведение их часто бывает загадочным. Без «свист-
ка» – команды «строиться» – они и не подумают вылезать из
земли. А уж как им «свистнут» – так в одночасье по всему
лесу, как в одной большой семье, начинается рост и шеве-
ление. А вот кто им свистит – неизвестно. И вот ещё загад-
ка: почему команда «на выход» бывает не всегда вовремя, по
правилам? Бывает, она по совершенно непонятным причи-
нам задерживается (ждёшь-ждёшь!), хотя уж давно и мокро,
и тепло. А бывает, ни с того ни с сего, «свисток» поступает
намного раньше обычного срока.

Вот был как-то год, белые грибы выскочили у нас на пол-
тора месяца раньше обычного – в первых числах июля – да
так много, да такие красавцы увесистые! Шляпки – свет-
ло-коричневые с бледно-лимонным или сливочным подбо-
ем; «ножищи» – белые, дородные, словно на дрожжах рас-
пухшие. Были они первозданно чистыми – видно, выросли
так стремительно, что никто не успел их даже надкусить: ни



 
 
 

белки, ни слизни, ни грибная муха. Этот календарный сбой
– загадка, как и многие другие грибные явления, которые я
наблюдала на своём веку.

Замечала я, например, что у каждого вида грибов раз
в пять-десять лет случается «эпидемия»: все другие грибы
растут в тот сезон как обычно, а этот, «ненормальный», вы-
лезает на белый свет в неимоверных количествах – пучками
и толпами, часто не выбирая места. Картина эта вызывает у
грибника восторг. Сначала метёшь всё подряд в корзину, а
потом опомнишься – когда она уже через край – вывалишь
осторожненько все грибы на траву, да отберешь только са-
мые крепкие, а то и вообще одни шляпки оставишь.

Так, бывало, приходилось мне собирать бледные болот-
ные подберёзовики, толпами растущие на мягких одеялах
мха-сфагнума в сырых ложбинах леса; ножки у них выраста-
ют длинными – на всю глубину рыхлого мха. Их молодень-
кие шляпочки очень хороши для маринования, а взрослые,
«целлюлитные», лучше и не брать: пока до дома донесёшь –
размякнут в корзине, спрессуются друг с другом – хоть вы-
брасывай. Но где-нибудь в походе покрошить и сварить та-
кие переростки в общем котле с картошкой и лучком – самое
милое дело, варево получается сытное и вкусное.

Лучшая разновидность подберёзовиков – черныши, соби-
рать их одно удовольствие. Эти замечательные грибы не в
пример другим собратьям-подберёзовикам знатные крепы-
ши: ножки у них толстенькие шершавые, словно одетые в се-



 
 
 

рый вязаный чулок, шляпки твёрдые угольно-чёрного цве-
та с белым мраморным рисунком – отпечатками травинок
и листиков, прикрывавших шляпку во время её роста. Чер-
ноголовики – грибы осенние, сентябрьские, растут в сыро-
ватом смешанном лесу, но совсем в болото не лезут. Грибы
эти вкусны в супах, в жарёхе; вкусны и красивы в маринаде
(плотная белая мякоть с тёмной шкуркой). Очень хорош суп
из сушёных чернышей: хоть бульон получается тёмноватый,
но вкус и аромат – отменные. Кстати, обычно черноголови-
ки не очень плодливые грибы – пять-шесть штук найдёшь
за ходку, но выдавались годы, когда мы таскали их из леса
корзинами.

Помню также воистину небывалый урожай розовой вол-
нушки. Ни до того, ни после я такого не видела и прибли-
зительно. Волнушки тогда толпами росли везде, не выбирая
места: в лесу, по опушкам, по обочинам дорог и чуть ли ни в
поле; они выросли даже у ступенек нашего крыльца, где сро-
ду не росли никакие грибы. Мы «косили» их в немыслимом
количестве. Ночью невозможно было заснуть: перед глазами
продолжали вереницами бежать волнушки, волнушки, вол-
нушки… Скоро мы устали и бросили это занятие, да и за
другими грибами перестали ходить: от невероятного коли-
чества волнушек сильно расплодилась грибная муха, – все
лесные грибы стали поражаться червяком и превращаться в
труху, едва успев вылезти из земли.

Шляпки молоденьких волнушек похожи на разнокали-



 
 
 

берные розовые пуговицы с яркими концентрическими кру-
гами и лохматой бахромой по краю, загнутой вниз и плотно
прилегающей к пластинчатой изнанке. У волнушек, как и у
других пластинчатых грибов-солонушек (рыжиков, чёрных
и белых груздей, гладышей, горькушек и т.д.), на срезе вы-
деляется горьковатый млечный сок, от которого избавляют-
ся, вымачивая их сутки-двое в чистой воде. Используют со-
лонушки только на засолку – отсюда и название.

Я всю жизнь солю солонушки маминым способом – са-
мым вкусным и безопасным. После вымачивания обязатель-
но варю их в слабо кипящей воде, пока они не начнут опус-
каться на дно. Слив отвар, грибы остужаю, перемешиваю с
резаным чесноком и крупной солью (30г на один литр от-
варных грибов) и выкладываю в кастрюлю, послойно пере-
межая листом смородины, вишни и зонтиками укропа. При-
крываю сверху чистой тряпицей, подоткнув её по стенкам,
кладу на неё перевёрнутую тарелку и устанавливаю булыж-
ник. Чтобы плесень в процессе квашения не проникала в
грибы, создаю «затвор», доливая в кастрюлю подсоленной
воды на два-три пальца выше тарелки. В течение нескольких
дней не возбраняется пополнять кастрюлю новыми грибами,
не забывая оставлять борта для водяного затвора. Квасятся
мои грибы недели три-четыре на прохладной веранде, и, как
наступит срок, – пожалуйста – можно приступать к дегуста-
ции. Заправленные репчатым лучком и подсолнечным мас-
лом грибы едим с горячей молодой картошкой, – вкусно! –



 
 
 

не оторваться. Вот она (кто не пробовал) – классика русской
кухни. Кстати, чтобы приспособить куда-то лишние грибы,
мама, бывало, пускала в засолку всё подряд: и сыроежки, и
подосиновики, и подберёзовики, и белые, и даже лисички.
Пестрота в ведре получалась необыкновенная, хоть рисуй!

Конечно, главным деликатесом среди солонух считаются
сосновые рыжики – нарядные оранжевые крепыши с хоро-
шо «прорисованными» концентрическими кольцами на кру-
тобоких шляпках. Рыжики солят сырыми, бывает, даже не
моют, чтобы не повредить красоту, а только обтирают влаж-
ной тряпочкой и укладывают в посуду слоями, пересыпая
крупной солью. И не дай бог использовать при засолке ка-
кие-либо пряности! Консервативные знатоки считают, что
те безвозвратно забьют истинный вкус рыжика. Однако мно-
гие хозяйки пренебрегают этим жёстким советом и рыжики
перед засолкой моют и ошпаривают. И все обычные пряно-
сти в засол добавляют, а для особого эффекта даже веточки
можжевельника сверху кладут. И вкус, говорят, получается
преотличный! Но своего опыта у меня по части сосновых
рыжиков нет – в наших местах они не растут. Изредка, по
нескольку штук, встречаются еловые рыжики – и всегда чер-
вивые. Еловые рыжики, в отличие от сосновых, имеют тон-
кую плоскую шляпку и невзрачный серо-зелёный окрас, че-
рез который намёком просвечивает охра. В народе их назы-
вают синяками, – они действительно очень похожи по «па-
литре» на отцветающий фингал, и только на разломе имеют



 
 
 

яркий морковный цвет. В ведре с готовыми солёными гри-
бами несколько-то еловых рыжиков у меня всегда отыщутся,
правда, вкус у них в общей массе получается «усреднённым
по ведру» и индивидуальностью не отличается.

Очень хорош в засолке белый груздь, его называют цар-
ским грибом. Даже в соленье он сохраняет свою парафи-
ново-белую красоту, а вкус имеет отменный. Белые грузди
встречаются не повсеместно, не в каждом лесу; выбрав себе
когда-то достойные места обитания, они растут на них де-
сятками лет, никуда не переселяясь. Однако даже в этих ред-
ких излюбленных местах их с годами становится всё меньше
и меньше. Объяснить это можно и ухудшением экологии, и
постоянными теперь сезонными катаклизмами.

Чёрные грузди называют так по контрасту с белыми груз-
дями. На самом-то деле они не чёрные: шляпка и ножка у
них болотного цвета (цвета хаки), а пластинчатая изнанка
светлая. Мякоть на разломе белая и плотная. Но в засолке
чёрные грузди, словно осенние листья, меняют цвет, приоб-
ретая удивительную сине-вишнёвую палитру.

Когда идёшь за чёрными груздями, ориентироваться на-
до, как правило, на отдельно стоящие ёлки и искать вокруг
них. Конечно, лучше, когда знаешь и помнишь места, где они
из года в год растут, – не будешь тратить своё время впустую,
бегая по лесу в поисках.

Очень любят чёрные груздочки лепиться на разных при-
ступочках, по стенкам неглубоких ямок и канавок. Соби-



 
 
 

рать чёрные грузди всегда увлекательно: они так маскируют-
ся под опавшей хвоёй, что надо долго топтаться на известных
местах, присматриваясь к силуэтам палого лесного мусора,
чтобы заметить торчащий из-под покрова краешек груздя.
Бывает, и раздавишь ненароком! Но какое удовольствие вы-
гребать из-под иголок сразу по нескольку штук крепких ко-
ренастых грибов в «защитных гимнастёрках», подрезать им
ножки и аккуратно укладывать в корзинку. Шляпки их с тём-
ными кольцами напоминают ржавую крышку от консервной
банки. Но случалось и наоборот – ржавую банку, торчащую
из земли, за груздь примешь!

И, наконец, самые распространённые в наших местах со-
лонушки – это гладыши, которые я числю в ряду самых сво-
их любимых грибов. Когда в лесу появляются гладыши, моё
внимание почти полностью переключается на них. Я обхожу,
не считаясь с расстоянием, все известные мне берёзово-оль-
ховые куртины, в которых они растут из года в год; и когда
нахожу их целыми семействами, испытываю истинное удо-
вольствие. Молодые гладыши с крепкими серо-фиолетовы-
ми шляпками очень хороши. И хотя с возрастом шляпки у
них расправляются и выцветают, становясь бледно-жёлтыми,
привлекательности своей для меня они не теряют.

В засолке гладыши превосходны – эластичные, пряные,
вкусные!

***
Первые июньские грибы в народе называют колосовиками



 
 
 

(в это время рожь начинает колоситься), чаще всего – это
подберёзовики или подосиновики. Они обычно немногочис-
ленны: два-три найдёшь в случайных местах. Выскакивают
колосовики вроде как на пробу, подразнят и тут же пропадут.
А вот лисички уже с июня могут регулярно радовать пол-
ноценным урожаем и вкусной жарёхой. Как подходит вре-
мя, начинаю бегать на известные мне полянки, проверять,
не проклюнулись ли из-под хвойной подстилки маленькие
рыженькие кнопочки. Если проклюнулись – то через неделю
можно идти собирать. Лисички имеют свой «фирменный»
аромат, который ни с каким другим не спутаешь даже с за-
крытыми глазами. Кроме того, они никогда не бывают чер-
вивыми. Однако лисички быстро надоедают, и, увы, переста-
ёшь их брать, когда появляются более привлекательные гри-
бы.

Сыроежки – тоже ранние грибы, всё лето они путаются
под ногами, семафоря красными шляпками. Но я их не люб-
лю и не беру. Грибы эти безвкусны и крошливы, да и черви-
вость у них всегда зашкаливает. Однако некоторые хозяйки
квасят их вместе с солонушками и бывают очень довольны
результатом: в пряном рассоле они остаются крепкими и на-
бираются вкуса.

За лисичками выскакивают в июле и мои любимые мас-
лята! Я с большим удовольствием собираю их весь сезон,
и это удовольствие не тускнеет даже поздней осенью, когда
приходится выискивать последние грибочки в отошедшей от



 
 
 

утреннего инея траве. Я ценю их не меньше белых грибов –
уж больно они хороши!

Чтобы маслята пошли, нужны дожди, и лучше, если тёп-
лый моросящий дождик нудит несколько дней подряд, глу-
боко промачивая почву и грибницу. Такая погода бывает
сигналом для того, чтобы сбегать на разведку, – я так и де-
лаю – и очень радуюсь, когда не ошибаюсь.

Маслята предпочитают открытые места: опушки, обочи-
ны лесных дорог, чистый сосновый бор с солнечными поля-
нами на лысых взгорках. Собирать грибы в таком лесу толь-
ко в радость. Устанешь – сядешь отдохнуть где-нибудь на
ветерке, заодно и грибочки переберёшь: ножки подрежешь,
червивые отбракуешь. В таких местах, кстати, и белые грибы
растут, но они появляются обычно позже, в августе.

Идёшь и встречаешь иногда на обочине семейку сковыр-
нутых чьей-то ногой крепеньких маслят, – кто-то явно при-
нял их за поганки и забраковал: белая плёнка под шляпкой
часто вызывает у новичков сомнение. Ну и ладно, думаю,
мне больше достанется! Подберу их, аккуратно отрежу нож-
ки и положу в корзинку. А неизвестного грибника похвалю
за осторожность, он правильно поступил: не надо трогать
неизвестные тебе грибы, – можно испачкать руки и рабочий
нож сильнейшим ядом, которого хватит потом для смертель-
ного отравления.

Как хорошо захватить самое начало сезона маслят в ле-
су! Пока грибочки молодые, непереросшие, и грибная муха



 
 
 

ещё не успела разгуляться. У крепких молоденьких маслят
небольшие покатые шляпки, затянутые снизу белой плён-
кой. Под плёнкой прячется нежная сливочная изнанка, часто
усыпанная «маслянистыми» капельками. В зависимости от
вида и условий произрастания цвет у маслят бывает разный
– от рыжевато-бурого до тёмно-коричневого; но встречаются
и сероватые, почти белые маслята. «Резиновая» кожица от-
деляется от шляпки очень легко, – достаточно подцепить её
острым ножичком и стянуть в один-два приёма. Однако со-
всем маленькие грибочки, которые скользят и крутятся в ще-
потке, чистить трудно, – лучше такие вовсе не брать, пусть
сначала подрастут.

Вкус у маслят нежный, слегка отдающий хвоёй. Из них
можно и суп варить, и жарить; отварные маслята можно за-
морозить в пакетиках, а зимой использовать их точно так же,
как свежие. Маринованные же маслята – это классика! – бе-
ленькие, вертлявые, не сразу-то вилкой подцепишь. Для этой
цели берутся только небольшие, крепенькие грибочки. А ма-
ринад простой: вода, соль, сахар и уксус. Пряностей лучше
не добавлять, они перебьют собственный аромат маслят.

Храниться маринованные грибы в закатанных банках мо-
гут до трёх лет. Когда зимой откроете банку, слейте маринад,
заправьте репчатым лучком, подсолнечным маслом и хотя
бы час дайте настояться в холодильнике. Успех вам обеспе-
чен, – эта закуска по праву считается изысканной!

***



 
 
 

Расскажу, как однажды маслята, словно в благодарность
за особое к ним отношение, преподнесли мне необыкновен-
ный сюрприз на окончание дачного сезона. Случилось это
много лет назад, в конце ноября. Осень тогда продержалась
необычайно тёплая и сухая, ночных заморозков почти не
было, и мы, пользуясь этим, до упора продолжали ездить
на дачу по выходным, – дел там всегда много. Однако при-
шла пора, и сезон поневоле пришлось завершать: дни ста-
ли слишком короткими и тоскливыми, солнце, если появля-
лось, ползло низами, а к четырём часам и вообще провали-
валось за лес; погода сломалась, задул сырой, противный ве-
тер, бессмысленно гнавший по небу грязные клочья. Ждать,
кроме снега, было уже нечего, – наступила пора забираться
в берлогу. И это был наш последний выезд на дачу. Вдруг
среди дня прибегает запыхавшаяся соседка и возбуждённым
голосом кричит через калитку: «Маслята пошли!» Я реши-
ла, что она шутит, – декабрь на носу! Но Ольга возбуждён-
но поведала, что, будучи по каким-то своим надобностям в
лесу, неожиданно наткнулась в молодом сосняке на поляны
маслят, пришлось домой за корзинкой бежать.

Что тут говорить о чувствах сумасшедшего грибника, ко-
торые вздыбились в моей душе. Я плюнула на все оставши-
еся до отъезда дела – схватила ведро и ринулась в лес. Надо
было торопиться: через два часа темнеть начнёт, а ведь толь-
ко дорога до нужного места занимала около получаса. При-
шлось почти бежать напрямую по кочкам, по черничнику,



 
 
 

прыгать через канавы, продираться сквозь прутья давно об-
летевших кустов. Наконец я добралась до своей цели – ши-
рокой лесной дороги, на которую уж и не предполагала по-
пасть до следующего лета. И почти сразу, на широких обо-
чинах, усыпанных сосновой хвоёй и поросших мелкой трав-
кой, увидела бегущие вдоль дороги вереницы маслят, неиз-
вестно как появившиеся здесь глухой осенью. Не теряя вре-
мени на размышления, я стала шустро таскать грибы из под-
стилки и, отрезав мусорную пятку, кидать в ведро. Масля-
та были уже взрослыми, с развёрнутыми шляпками, слегка
поеденные слизнями, но крепкими и чистыми. Подгоняемая
наступающими сумерками, я быстро продвигалась по обо-
чине всё дальше и дальше. Когда ведро наполнилось, я на-
конец-то угомонилась. С трудом распрямившись, сунула но-
жик в грибы и удовлетворённо ухнула. Подступал скудный
ноябрьский закат, и на дороге, под высокими соснами, бы-
ло уже сумрачно. Мне оставалось всего полчаса, чтобы до-
браться домой до темноты.

На следующий день, уже в городе, я сварила из этих мас-
лят суп. Он получился божественно вкусным – шедевром в
своём роде. Наш приятель, зашедший в тот вечер на огонёк,
примолк и не мог оторваться от тарелки. Да и все домаш-
ние, привыкшие к моей грибной стряпне, ели да похвали-
вали. Даже летом не получалось такого изысканного блюда.
Выросшие в холодной осенней сырости, без летнего солнца,
маслята оказались нежнейшими на вкус.



 
 
 

Рецепт супа до крайности прост: порезать и отварить мас-
лята; добавить в кастрюлю луковичку, морковинку, несколь-
ко небольших картофелин и лавровый листик. Уже в тарелку
каждому едоку надо обязательно покрошить по целому кру-
тому яйцу, положить ложку сметаны и щепотку укропа. Яй-
цо делает суп сытнее, а, главное, подчёркивает и усиливает
вкус варёных маслят, которые, кстати, при варке скручива-
ются улитками и сами проскальзывают в рот, – чудо!

Вот такой сюрприз преподнесли мне маслята поздней осе-
нью на отъезд. И эта история, к слову, ещё один удивитель-
ный пример непредсказуемого поведения грибов – совер-
шенно необыкновенных живых существ. А сколько ещё ис-
торий бывалый грибник может рассказать!

***
За долгие годы увлечения грибной охотой появились у ме-

ня некоторые «хитрости» в этом деле. Лес свой я знаю дав-
но, и грибные маршруты мои – хоженные-перехоженные. До
сих пор помню ямки и канавки, где я находила грибы ещё в
годы своего знакомства с лесом, – на иных они давно уже не
растут, а другие плодоносят до сих пор. Новые же места, бы-
вает, отмечаю крепким сучком, воткнутым в землю и при-
слонённым к сосне, у которой нашла породистый белый гриб
впервые. Эти палочки стоят у дерева по многу лет, и каж-
дый раз служат мне точным ориентиром грибного местечка.
Чтобы мои секретные кочки не стали всеобщим достоянием,
никогда не оставляю рядом с ними резаные червивые гри-



 
 
 

бы, а отбрасываю их подальше, чтобы не давать наводку сме-
калистым грибникам и не разводить на своих заимках гриб-
ную муху. А старые крупные шляпки, бывает, закладываю
под моховую подстилку в подходящих местах для разведе-
ния новой грибницы.

***
Когда начинается долгожданный грибной слой, тут уж,

считай, недели две «живёшь» в  лесу, не хочется терять и
дня отпущенного природой удовольствия. Я не бегу в лес с
раннего утра, чтобы опередить всех, но, тем не менее, как
охотничья собака нервничаю и «принимаю стойку», когда,
не успев выйти из дома, уже встречаю грибников, выходя-
щих из леса с полными корзинами. Правда, зачастую в кор-
зинах у них громоздятся длинноногие переростки, даже не
проверенные на червивость, – довезут до дома и, как пить
дать, выбросят половину. Я припускаю шагу и тешу себя на-
деждой, что мои-то заветные грибочки дожидаются меня в
положенных местах.

Однако, скажу вам, случаются в лесу кроме «чайников»
и  настоящие, ушлые, грибники, которые «компасом» чув-
ствуют грибы и с успехом обставляют всех. Выходят такие
охотники с рассветом, в одиночку, и методично, не расслаб-
ляясь, прочёсывают все подходящие лесные квадраты; обно-
сят и мои потаённые места, оставляя после себя только све-
жие обрезки. Вот уж у кого в корзинах полный порядок! И
тут уж ничего не попишешь, – снимаю, как говорится, шля-



 
 
 

пу.
Отмечу, всё-таки, что мне совершенно не близок такой

«десантный» подход к этому многогранному удовольствию.
***
По лесу хожу я долго, бывает, часов по пять, ведь цель

моя не только грибы: в лесу я – дома, в лесу душа отдыха-
ет, лечится, отступают все хвори. В лесу я питаюсь ни с чем
несравнимой энергией природы и запасаю её впрок. А глу-
хой, тёмной зимой пользуюсь этими запасами: закрываю гла-
за, и передо мной один за другим в самых мелких деталях
возникают любимые пейзажи: солнечный день, широкая пес-
чаная дорога, рыжие сосны, шумные осины; короткая оглу-
шительная гроза в лесу, ливень стеной. Вижу, как перед гро-
зой лес испуганно замирает, – и немудрено: из-за деревьев,
быстро заполоняя небо, выдвигается чёрная туча. Через ми-
нуту налетевший шквал уже рвёт берёзовые ветви и исто-
во раскачивает стволы сосен. От раската грома трескается
небосклон от горизонта до горизонта.

Но с особым замиранием души я вспоминаю серенькие
дни с моросящим дождичком, обочины с побуревшей, об-
валившейся набок травой, себя на осенней дороге с ведром
мокрых грибов в руке. В сиротливой тишине позвякивают
в кустах, как монетки в кармане, невидимые пичужки. Эти
неяркие картины невыразимо прекрасны своим зыбким спо-
койствием и благословенным безлюдьем…



 
 
 

 
Страшная ночь

 
Сколько белых грибов уродилось в то лето – сказка! На

две недели, пока шёл этот «сказочный» слой, дом наш пре-
вратился в настоящую заготконтору. С утра до глухой ночи
я собирала, чистила, мариновала и сушила драгоценную до-
бычу. Дом пропах маринадом и хлебным духом сохнущих
над горячей печкой грибов, а на полках выстраивались бата-
реи банок с готовой продукцией – маринованными грибоч-
ками необыкновенной красоты и аппетитности.

Так уж сошлось, что в разгар этой страды все мои домаш-
ние уехали на несколько дней в город, и я осталась на да-
че в одиночестве, чему была даже и рада: не надо было от-
влекаться на готовку, обеды и ужины по расписанию. Едой
я не заморачивалась – «клевала» на скаку что придётся. В
лес уходила надолго – хотелось обойти все заветные места
– и домой, в результате, возвращалась перегруженная, неся
тяжесть в обеих руках и валясь с ног от усталости. Но грибы
долго не хранятся, их надо было сразу переработать: круп-
ные – нанизать на шампуры и расставить сушиться на печку,
а шляпки небольших грибочков – отварить, замариновать и
закатать в банки. В кровать я падала заполночь и засыпала,
едва успев накрыться одеялом.

Один из таких дней выдался сильно ветреным, а к вече-
ру на Ладоге и вовсе разыгрался шторм. Прибрежный лес



 
 
 

метался и выл под шквалами. Тяжёлые беспросветные тучи,
только что не с грохотом, катили по небу. Не умолкая, буше-
вал прибой, перекрывая яростью вой леса, – его было слыш-
но даже у нашего дома, в километре от берега.

Мне, однако, было не до стихии. Потея мелким бисером
от пышущей печки, уставленной грибами, от электрической
плиты с четырьмя конфорками, работающими на полную
мощность, я крутилась как заведенная, собрав в кучку по-
следние силёнки и терпение. Кипящая ведёрная кастрюля
извергала к потолку клубы густого грибного пара, пыхте-
ли и стерилизовались над бидоном перевёрнутые банки, а в
бурлящем кипятке брякали сложенные рядами крышки. И
вдруг(!) – погас свет. От такой неожиданной подлости я на
какое-то время безвольно окаменела в наступивших потём-
ках. Всё. Точка. Плита не горела, брякающие крышки в ка-
стрюле постепенно затихли.

Когда я выбралась на улицу и увидела вдали, за мятущей-
ся листвой, привычные огоньки в соседских домах, стало яс-
но: не ураган оборвал линию, а наша собственная электро-
проводка с самодельными «жучками» вместо предохраните-
лей не выдержала многодневного насилия четырёх работа-
ющих на полную мощность конфорок. В новом доме, где
мы жили первое лето, электрощит ещё не был установлен, и
электричество в дом подавалось по кабелю-времянке от на-
шей старой избёнки, в которой, похоже, и надо было искать
источник аварии, – туда я и потащилась.



 
 
 

Под навесом избушки сильно разило горелой пластмас-
сой. Чтобы отключиться от сети, я немедля опустила вниз
ухватистую пластмассовую ручку на старомодном чёрном
рубильнике, громоздящемся на подпорном столбе навеса.
Причина аварии обнаружилась сразу: прогорела и сильно
оплавилась розетка, в которую подключался кабель-времян-
ка. Я дёрнула на себя вилку, и она рассыпалась вместе с по-
корёженной розеткой.

Подступала темень. Ветер, истово рвущий забытое на ве-
рёвках бельё, не собирался стихать. Помощи в такое время
искать было негде. От безвыходности, не надеясь на успех,
я самостоятельно взялась за ремонт. Долго в полутьме, под
вой шторма, я лихорадочно и неумело зачищала, скручива-
ла и заново привинчивала провода; верёвочкой, найденной
тут же на гвоздике, по-бабьи скрепляла половинки развалив-
шейся вилки (рассмотрела я потом, на свету, что это за ве-
рёвочка!). У меня постоянно что-то падало из рук, и я по-
долгу искала потерянную деталь на мусорном полу. Процесс
затягивался…

Когда в результате, измученная, я воткнула вилку в розет-
ку и с замиранием подняла кверху набалдашник рубильни-
ка, – окна в доме (какое счастье!) вспыхнули ярким светом.
Я ухнула с облегчением…

Вернувшись в дом, подбросила дров в прогоревшую печку
и снова обречённо захлопотала вокруг банок и кастрюль.

Глухой ночью, когда последние банки с грибами были за-



 
 
 

купорены и поставлены в рядок остывать, я вышла на ве-
ранду и открыла дверь, чтобы глотнуть перед сном свеже-
го воздуха, – в дом, как из разверзшейся чёрной преиспод-
ней, тут же ворвался ветер – шторм продолжал бесноваться!
На мгновение показалось, что бушующая тьма поглотила всё
живое, но на другом берегу реки вдруг проклюнулся мерца-
ющий огонёк…

После изнурительного, растянутого почти на сутки, на-
пряжения сил резко накатила усталость, глаза закрывались
сами собой, и я собралась уже захлопнуть дверь, как вдруг
услышала, или скорее почувствовала, невдалеке от дома что-
то неладное. Напрягая слух и зрение, стала вглядываться в
темноту, пока сквозь шум ветродуя снова явственно не про-
резались те самые странноватые звуки, которые насторожи-
ли меня перед этим. Звуки явно были человеческими: то
ли кто-то скулил, то ли пьяненько напевал какой-то невер-
ный мотивчик. Сердце заколотилось, я замерла на пороге,
лихорадочно соображая, как и зачем этот «кто-то» смог про-
браться к дому в полной темноте, минуя забор и запертые
ворота (что и днём не так-то легко сделать), да ещё в такой
шторм, когда и собаки-то все по домам сидят. Меж тем «пе-
ние» прекратилось, и первой мыслью было, что меня засек-
ли на фоне светящегося проёма, – я тут же захлопнула дверь
и накинула крючок. Крючок был хиловат, и при желании,
сильно дёрнув дверь, его несложно было оторвать. Врезного
замка тогда ещё не было, дом при отъезде запирался на ви-



 
 
 

сячий. Я судорожно оценила ситуацию: дверь открывалась
наружу – не подопрёшь изнутри, да и окна, хоть и высокие,
можно разбить, чтобы пробраться в дом. Страх нарастал:
я поняла, что оказалась в западне, и защиты у меня нет ни-
какой. Единственное, что пришло на ум, это нашарить в тём-
ной кладовке топор – оружие, которым я и воспользовать-
ся-то никогда бы не смогла. Пристроившись у двери с топо-
ром в руках и приложив ухо к щели, я ждала, когда угроза
приблизится вплотную.

Время шло, а преступник не торопился. Переминаясь с
ноги на ногу, я изнемогала от усталости, но страх не разре-
шал мне покинуть пост. Долго ли, коротко, но что-то лопну-
ло у меня в груди: «Хватит бессмысленно ждать, надо что-то
предпринимать!» Я откинула крючок и резко открыла дверь:
«Кто здесь?!» – громко рявкнула я, но шквал с лёгкостью
проглотил звук. «Кто здесь?!!» – рявкнула ещё раз, срывая
голос, – никакой реакции. В голове промелькнула нездоро-
вая мысль: «Затаился гад!» Это ещё больше взбудоражило
мой страх. Захлопнув дверь, я в изнеможении опустилась на
пол с топором в руках: «Буду сторожить хоть до утра, спать
нельзя». Сидеть на полу было тяжело, а ноги уже совсем
не держали. Притащив табуретку, я уселась рядом с дверью
и, прислонившись к стенке, отчаянно приготовилась ждать
неизвестно чего. Ничего тем временем не происходило, и,
теряя выдержку, я несколько раз приоткрывала дверь, чтобы
оценить ситуацию: пение не прекращалось, – мне даже ка-



 
 
 

залось, что я различаю отдельные слова. Поющий, однако, к
дому не приближался – почему? Какая у него цель?

«Долго ли, коротко ли» я так сидела, но силы мои иссяк-
ли: «Всё, больше не могу! Надо лечь! Прихвачу топор и бу-
ду, лёжа, не закрывая глаз, ждать дальнейшего развития со-
бытий». Так я и сделала. Свет не погасила, чтобы злоумыш-
ленник знал, что в доме «бдят».

…Очнулась я от яркого солнца, заполнявшего дом. Стоя-
ло безмятежное тихое утро, а под потолком горела бесполез-
ная лампочка. Рёбра ныли: сунув руку, я вытащила из-под
себя топор, неведомо как там оказавшийся, встала и попле-
лась на улицу, растирая на ходу занемевший бок.

После изнурительной ночи в природе наступил полный
штиль, вокруг всё отдыхало, сверкая тихой солнечной радо-
стью. По всему двору, как на поле битвы, были раскиданы
тазы, вёдра, дачные стулья. Бельё, пережившее шторм, было
или сорвано с верёвок, или намотано на них самым немыс-
лимым образом.

Больше всего меня, конечно, интересовали следы ночно-
го пребывания невыясненного лица. Проведя тщательный
осмотр территории, я так ничего и не обнаружила: разбой-
ник исчез бесследно. Да и ладно! Главное – жива осталась,
а вечером мои приедут, до них ещё и за грибами сбегать
успею. Но прежде, чем пойти позавтракать, заглянула под
навес избушки, проверить на свету, как выглядит моя отре-
монтированная электрика. Всё вроде было терпимо, но тут я



 
 
 

рассмотрела верёвочку, которой были скреплены две поло-
винки развалившейся вилки, – это была снятая чулком вы-
сохшая змеиная кожа! Меня коротко передёрнуло от запоз-
далого ужаса. А происхождение шкурки я сразу вычислила:
Коля, наш «мастер-универсал», года полтора живший в из-
бушке пока строился новый дом, повесил сушиться на гвоз-
дик заготовку для какой-то своей поделки, да и забыл про
неё.

***
Тайна незабываемой ночи неожиданно раскрылась через

год. Следующим летом случился у нас на Ладоге подобный
же шторм (грибы, правда, не уродились в тот сезон, да и во
время шторма была я на даче не одна – вся семья была в
сборе). Выйдя поздним вечером за какой-то надобностью из
дома на клокочущий ветер, я неожиданно услышала в тем-
ноте знакомое гнусавое «пение» – не раздумывая, направи-
лась прямо на звук, благо в доме у меня было полно защит-
ников…

…Посредине двора, перед крыльцом, стоят у нас рядыш-
ком две сосны; между ними установлен самодельный тур-
ник – отрезок водопроводной трубы, намертво закреплён-
ный с двух сторон вбитыми крючьями. С годами деревья
«растолстели», крючья окончательно вросли и почти затяну-
лись сосновой плотью. Когда штормовой ветер с неистовой
силой раскачивает деревья, труба начинает с усилием ёрзать
по вросшим крюкам и – петь, петь, петь – скрипуче, жалоб-



 
 
 

но, пьяненько и так по-человечьи, что даже слова какие-то
чудятся…



 
 
 

 
Деревня Гадюкино

 
Свою любимую дачу на Ладоге мы иногда в шутку назы-

ваем «деревней Гадюкино», и недаром наши знакомые после
отпуска первым делом спрашивают: «А как там ваши змеи
поживают?» «Поживают, – отвечаем, – и очень даже непло-
хо!»

А что им не поживать? Усадьба наша расположена в лесу,
на берегу речки, а слева, вдоль забора, ещё и ручей в речку
течёт в тенистом овражке, заросшем густой травой и куста-
ми, – рай для гадюк. Спустилась я недавно в этот овражек
с серпом, чтобы осоки нарезать, нагнулась – а там торчит
«красавица» в позе кобры, на изготовке в мою сторону! Ме-
ня как ветром сдуло, и осока сразу разнадобилась. Кормовая
база у гадюк здесь богатая – лягушек полно: вечером сой-
дёшь с крыльца, а они так и шарахаются из-под ног, иногда и
в дом запрыгивают. Вот так уже много лет мы и соседствуем
со змеюшником, а куда денешься?

Как только снег по весне сойдёт, солнышко припечёт, так
гадюки и начинают то там, то сям выползать из своих зимо-
вищ на нашу светлую поляну, как на пляж, греть свои хлад-
нокровные тела. Не подумайте, что змеи только и делают,
что путаются у нас под ногами, – нет, и ещё раз – нет! Они
слышат присутствие человека, и сами его опасаются, а при
встрече стараются сразу же скрыться с глаз долой. Слышат



 
 
 

гадюки не ушами (ушей и барабанных перепонок у них нет),
а очень хорошо чувствуют вибрации земли от человеческих
шагов. Поэтому кричать: «Змеи! Расходись!!» – бесполезно
– не услышат. Надо просто сильно топать ногами, приближа-
ясь к заведомо змеиным местам.

Топать-то мы топаем, но надоедает это! Приходится, что-
бы не дёргаться, ходить всё лето по закоулкам своего огоро-
да в резиновых сапогах. И всё-таки однажды потеряла я бди-
тельность и получила «своё».

***
Змей я боюсь как обезьяна! Это чувство атавистическое, и

с ним трудно справиться. Даже книжную страницу со змеёй
на картинке стараюсь скорее перевернуть. Не понимаю лю-
дей, которые могут взять змею в руки, – я и ужа пальцем по-
трогать не смогу. Раньше я никогда не встречала змей в жи-
вой природе, ну а как поселились на Ладоге, невольно при-
шлось с ними познакомиться. Долго привыкала, чтобы, по
крайней мере, судороги не случались при встрече. А то ведь
поначалу как в лесу увидишь змею, так забываешь про гри-
бы-ягоды – и поворачиваешь к дому. Всё. Настрой сбит. А
чего боишься – на то и напорешься.

Как-то приехали к нам на дачу друзья, и повела я подругу
смотреть огород, да забыла сапоги надеть – пошла в шлёп-
ках на босу ногу. Около грядки с раскидистыми кабачками
я вдруг почувствовала, что уколола большой палец ноги ка-
кой-то колючкой, – нагнулась посмотреть и с ужасом увиде-



 
 
 

ла, что под ногами крутится гадюка, угрожающе виляя ри-
сунчатыми петлями! Я просто взорвалась воплем: «Змея-я-
я!!! Меня укусила змея-я-я!!!» Крик мой, как оказалось по-
том, даже соседка слышала, которая не близко живёт. В смя-
тении все собрались вокруг меня, хотели в больницу везти,
но я наотрез отказалась, а муж мой Юра, врач, стал немед-
ленно оказывать первую медицинскую помощь – выдавли-
вать из пальца яд вместе с кровью. Он так старался, что
под ногтем возникла чёрная гематома, которую, в свою оче-
редь, тоже пришлось удалять, прожигая ноготь раскалённым
на огне гвоздиком. Все тридцать три удовольствия! От этих
процедур мне стало худо, весь день я лежала и постанывала
от боли в пальце и накатившей дурноты. Однако медицин-
ские мероприятия, как ни странно, помогли: хватило дня и
ночи отлежаться, и уже на следующий день я «побежала» за
грибами вместе с гостями, а о змеином укусе напоминала
только припухлость ноги от ступни до коленки.

Змею Юра потом выследил (там же, под широкими ли-
стьями кабачков) и «приговорил», чтобы, не дай бог, следу-
ющий раз, когда я нагнусь за кабачком, она не укусила бы
меня уже в руку!

***
Змеи выбирают себе подходящие «угодья» и живут на од-

ном месте годами, и убежище там же имеют постоянное: но-
ру какую-нибудь, щель под гнилым пнём, груду камней или
старую кучу валежника. Не один год подряд, собирая в лесу



 
 
 

грибы, мы встречали в поросшем осокой песчаном карьере,
рядом с замшелой кучей битых кирпичей, большую седую
змею с чёрным узором, гревшуюся на осеннем солнышке по-
сле холодной ночи. Как старой знакомой мы даже имя ей да-
ли – Мариванна, а потом и карьер её именем стали называть.
Несколько лет прошло, а нынешней осенью я опять заметила
её на том же месте: свернулась старушка кольцами и мерт-
вецки спит на виду у всех. Да и смешно в её возрасте боять-
ся кого-то! Смотрю и думаю: а жива ли? На обратном пути
снова заглянула: солнце уже не было, а её и след простыл.

Как-то напала я в лесу на богатые брусничные кочки; яго-
ды были недозрелыми, и пришлось отложить их сбор. Но уже
через две недели прибережённая брусника обрадовала меня
восхитительной лакированной спелостью. Полюбовавшись,
я принялась аккуратно обирать увесистые гроздочки. Но ра-
дость моя в мгновение ока испарилась, когда среди брусни-
ки я увидела чёрную змеищу, вальяжно расположившуюся
на солнышке, – я резко отпрянула, – ну что ты скажешь! По-
топталась я, потопталась да и ушла, а через несколько дней
снова туда заглянула. И что вы думаете? И брусника была
цела, и змея – на прежнем месте! То-то никто до меня не
позарился на такие замечательные ягоды, хотя место было
не глухое, грибники постоянно ходят. Рядом я заметила по-
лусгнившую, заросшую травой, кучу валежника – логовище
змеиное – и поняла: никуда она отсюда не уйдёт!

Так и оставалась брусника необобранной, хорошо её «сте-



 
 
 

регли». Наверняка потом, в один из пасмурных деньков, ко-
му-то и повезло собрать это богатство, избежав встречи со
«сторожем», а я больше туда не заходила.

Опыт показывает: не стоит бояться местной гадюки – это
вам не кобра и не гюрза. Но поглядывать, что у тебя под но-
гами, когда за грибом наклоняешься или ягоды собираешь,
надо. А главное – ходить по лесу в резиновых сапогах. И,
смельчаки, сами не задирайте гадюк из любопытства – не
лезьте на рожон!



 
 
 

 
Птицы, птички и пичужки

 
Живём мы на дачах среди птичьего гама и щебета и часто

не подозреваем, что вся эта голосистая мелкота тут же ря-
дом тайно и гнездится. И только осенью, когда опадёт листва,
обнаружишь ненароком отслужившие ладные гнёзда-корзи-
ночки то в кусте чёрной смородины, то в зарослях малины,
да и в других самых неожиданных местах. Прячут пичуги
свои домишки от многих хищников, которые не против по-
живиться их яйцами и птенцами: кошек, белок, ворон, яст-
ребов; да и человеку не доверяют. Однако внимательный на-
блюдатель всегда может выследить, куда парочка неугомон-
ных родителей таскает всяческую снедь: то, смотришь, мо-
тылька в клюве держит, то гусеницу упитанную, – и так це-
лый день. И не дай бог подойти к птичьему гнезду слишком
близко – такой переполох устроят! И всё для того, чтобы от-
влечь ваше внимание от птенцов; ну а те, услышав заполош-
ные родительские крики, приникнут мгновенно к донышку
своей люльки – и молчок…

Таская своим детишкам корм, птицы не сразу ныряют в
гнездо: присядут сначала где-нибудь недалеко, держа добы-
чу в клюве, тщательно осмотрятся, а если надо – и подо-
ждут, пока опасный объект скроется из поля зрения. Услы-
шав прилетевшего в гнездо кормильца, птенцы как по коман-
де вытягивают навстречу широко разинутые жёлтые глотки



 
 
 

и начинают громко, наперебой, верещать: «Мне! Мне! Мне!
Дай мне!» За день заботливые родители всех накормят, ни-
кого не обделят. Недели три – и, смотришь, уже выросли и
из гнезда выпорхнули! Сидят неуклюжие слётки на жёрдоч-
ках, покачиваются неуверенно (хвостики-то, балансиры, ещё
как надо не отросли) и непрерывно подают голос родителям:
«Фюить-фюить-фюить!» – мол, я здесь, дай есть! И родители
ещё какое-то время за ними присматривают и кормят.

***
Какие только «соседи» рядом с нами не живали. Конечно

же, никогда не изменяющие нам жильцы – трясогузки. Их
излюбленные места для гнёзд – лазейки под шиферной кры-
шей, но однажды, в наше недельное отсутствие, парочка тря-
согузок устроила гнездо в приоткрытом парнике – прямо на
земле, по соседству с огурцами, – и даже успели отложить
туда штук пять симпатичных пёстрых яичек. Мы смирились
с таким неудобством и старались без дела их не тревожить.
Но те быстро управились: высидели, выкормили своих птен-
цов и освободили территорию.

Целыми днями бегают трясогузки по тропинкам, потря-
хивая длинными хвостиками («тряся гузками»), ловят мо-
шек и высматривают в траве всяческих огородных вредите-
лей. Очень любят свежевскопанные грядки: стоит отойти от
лопаты – они тут как тут – выклёвывают червячков и личи-
нок, прежде хоронившихся в земле.

Было, правда, одно лето, когда трясогузок и другую пти-



 
 
 

чью мелочь словно ветром сдуло с нашей территории. А не
рискнули птахи поселиться на своих давно обжитых местах
потому, что перед домом на высокой сосне, в старом воро-
ньем гнезде, устроилась семья грозной пустельги – неболь-
шого сокола с опасным крючковатым клювом. Крик у неё
резкий, звонкий, металлический, как звук циркулярной пи-
лы: «Ций-ций-ций-ций…» – далеко по округе слышен. Мел-
ко трепеща крыльями, пустельга зависает в воздухе, высмат-
ривая на земле добычу. Ловит она и мышей-полёвок, и птен-
цов, и мелких птиц. И кто же после этого захочет поселить-
ся рядом?! Однажды я была свидетелем погони сокола за ка-
кой-то птахой, которая, к удивлению, оказалась большой ум-
ницей: не имея никаких шансов удрать от преследователя,
пичуга целенаправленно, с лёту, проскочила через ячейку
забора, а догонявший её хищник с размаху врезался в сетку,
распластав крылья. Обошлось без травм. Был как-то подоб-
ный случай со мной и в лесу: такая же сообразительная птич-
ка, «улепётывая» от пустельги и ища спасения, кинулась мне
на грудь, – слава богу, что пустельга успела затормозить в
воздухе и не ударилась в меня когтями! Умеют, оказывается,
даже небольшие птахи стремительно оценить и найти выход
из патовой ситуации.

***
Жили у нас под крышей сарая и ласточки, лепя свои гнёз-

да в стыках стропил, но соседские кошки, привлечённые их
бесконечным шмыганьем туда-сюда и громким верещанием



 
 
 

птенцов, не однажды умудрялись добираться до гнёзд и ро-
нять их на землю.

Любят ласточки большими компаниями сидеть на про-
водах, опустив вниз раздвоенные хвостики, и упоённо ще-
бетать. А мы радуемся, слушая их счастливую песню: лето
в разгаре! Когда-то в моём детстве бабушка скороговоркой
подражала их удивлённому щебетанию: «Улетали – молоти-
ли, прилетели – па-а-шут! Улетали – молотили, прилетели –
па-а-шут!..» С давнишних времён люди пашут, сеют и уби-
рают хлеб, а ласточки и поныне не устают удивляться…

***
В дупле большой и толстой сосны рядом с домом каждый

год селились стрижи. Целыми днями чёрными стрелами с
весёлым свистом мелькали они над нашими головами, тас-
кая мошек своим птенцам. Но как-то по весне их дупло заня-
ла белка с выводком, и стрижам, прилетевшим позже, при-
шлось ретироваться. В последующие годы они так и не вер-
нулись в опустевшее гнездо, видно, привыкли к новым ме-
стам, а наше дупло забыли.

***
Расскажу ещё интересную историю, связанную с птичьим

гнездом. Стала я однажды замечать, что где-то под навесом
крыльца то и дело верещат невидимые птенцы; а как ни вый-
дешь на крыльцо – рядом, на ближнем кусте, начинают су-
етиться и паниковать две серенькие славки – родители. Ни-
как не могла я выследить, куда залетает кормить отпрысков



 
 
 

эта парочка, пока в поисках не забралась на стул и не откры-
ла дверцу электрощита, установленного на крыльце. Загля-
нув внутрь, не сразу и заметила, что на дне его буквально
распластались и замерли, слившись с подстилкой из сухой
травы, несколько испуганных птенцов. В дверце щитка име-
лось круглое отверстие для проветривания – оно-то и слу-
жило птичьим летком.

А через несколько дней, не успела я и глазом моргнуть,
птенцы добрали нужную кондицию и покинули отчий дом –
у них это быстро!

***
Одним летом поселилось у нас под боком семейство чёр-

ных дятлов. Чёрный дятел, или желна, значительно крупнее
обычного пёстрого дятла, оперение у него угольно-чёрное
с ярко-красной шапочкой на голове. Прямо за нашим забо-
ром, в стволе старой высокой осины, они буквально выру-
били большое, размером с мужскую ладонь, овальное дуп-
ло. У пары появилось пятеро птенцов, которые скопом вы-
совывались наружу и начинали громко верещать, заслышав
несущего корм родителя, издалека сигналящего своим де-
тям: «Ррю-ррю-ррю-ррю!..» – мол, приготовьтесь, открывай-
те рты. А тем и готовиться не надо – от нетерпения все глот-
ки уже давно разинуты.

Для пропитания чёрный дятел рьяно потрошит трухлявые
пни, выклёвывая их них залежи муравьиных яиц; выковыри-
вает из-под коры поражённых сосен смачных белотелых ли-



 
 
 

чинок жуков-короедов.
***
По одной из стен нашей баньки густо разросся посажен-

ный когда-то древогуб, обвив деревянными жгутами уста-
новленные ему подпорки. Упёршись в стреху крыши, лиана
за много лет намотала под ней причудливый ком ветвей, за-
растающий летом густой листвой. Внутри этого укромного,
сухого местечка и построили однажды своё гнездо чёрные
дрозды. Но не тут-то было. Выследила их кладку хитрая ку-
кушка и стала ежедневно дежурить поблизости, чтобы сде-
лать своё чёрное дело: незаметно подкинуть дроздам в их ко-
роткие отлучки из гнезда собственное яйцо. Дрозды неодно-
кратно с шумом прогоняли её, но она не отказывалась от сво-
его умысла и каждый раз снова появлялась на своём посту.
Конец этим поползновениям положил гостивший у нас при-
ятель: достал пневматическую винтовку и сделал несколько
предупредительных выстрелов по земле, рядом с караулив-
шей «нахалкой». Та сорвалась с места и в панике улетела –
уже навсегда.

После дроздов их основательное прутяное гнездо под
стрехой год пустовало, а на третье лето, подновив подстил-
ку, его с удовольствием заняли уже знакомые нам серенькие
славочки.

***
Увидела я как-то на покатой крыше сарая, засыпанной

сосновыми иголками, небывалую птицу, удивительно похо-



 
 
 

жую на попугайчика: ярко-оранжевую, с пёстрыми крылыш-
ками, с чисто попугаистым массивным клювом на крепкой
голове. Не успела я надивиться, как она упорхнула. Раньше
не приходилось мне встречать в наших скромных северных
краях птах с таким «тропическим» оперением, но очень ско-
ро (и совершенно случайно) узнала я, что это за «жар-пти-
ца».

Дом наш стоит среди старых высоких сосен, дающих каж-
дый год большой урожай шишек а на каждый товар, как го-
ворится, есть свой покупатель. В природе уж точно ничего
съестное не пропадает. Семенами, созревающими в шишках,
круглый год питаются клесты – и очень сытно живут, ведь
семечки содержат калорийное масло, дающее энергию и со-
гревающее в холод. Птицы ловко и быстро вылущивают се-
мена из-под жёстких чешуек своим сильным клювом, кончи-
ки которого крестиком загнуты в разные стороны: верхний –
налево, нижний – направо. Очень удобно орудовать такими
острыми «крючками» – отличный инструмент создала при-
рода!

Клесты постоянно кочуют в поисках богатых шишками
деревьев. Каждое лето посещают они и наши сосны, – вот
когда наступает настоящий «шишкопад», только голову бе-
реги! Беспрерывно, одна за другой, летят шишки с большой
высоты, ведь клесты кормятся большой компанией. За два-
три дня выпотрошат все сосны и улетят искать новые угодья.

Мне никак не удавалось разглядеть мелькающих в высо-



 
 
 

кой густой кроне клестов – слышишь только их беспрерыв-
ный щебет да от шишек уворачиваешься. Решила я посмот-
реть фотографии клестов в интернете – и что же? На кар-
тинках в разных видах, во всём своём экзотическом опере-
нии, красовалась та самая птичка с «попугаистым» массив-
ным клювом, которую я недавно видела на крыше своего са-
рая! Тут уж я смогла рассмотреть этот клюв во всех подроб-
ностях. Как и у многих других птиц, яркое оперение у кле-
стов имеют только самцы, а самочки – серенькие. Оказыва-
ется, клеста в народе называют северным попугаем за совер-
шенно очевидную схожесть, которую и я с одного взгляда за-
метила.

***
Не так часто встретишь в лесу осторожную сойку – птицу

довольно крупную, размером с галку, с нарядным оперени-
ем. Туловище у неё буровато-розовое, а крылья разрисованы
чёрным, голубым и белым цветом. А тут сойки целой коло-
нией поселились на деревьях за нашим забором, выгнав во-
рон, которые гнездились на этом месте много лет. Пока сой-
ки растили птенцов, в воздухе рядом с нами шла непрерыв-
ная война. Вороны хоть и уступили свои дома, но не давали
о себе забыть: ежедневно наведывались к обидчикам, кру-
жили над их гнёздами, покушаясь на птенцов, приставали и
подначивали. Сойки же при их появлении поднимали такой
гвалт – хоть уши затыкай! Орут они надорванными, хрипа-
тыми голосами, да так громко – куда там воронам! – тех и не



 
 
 

слышно было за этими децибелами. В результате оглушён-
ным воронам каждый раз приходилось ретироваться.

Как мы были рады, когда наши скандальные соседи поста-
вили, наконец, птенцов на крыло и убрались восвояси.

***
Вороны – птицы очень умные, по сообразительности их

даже сравнивают с шимпанзе. В наших местах ворон мно-
го (а где их мало?). Они всеядны и пищу находят везде: и в
природе, и на помойках. С удовольствием и в большой ком-
пании пируют они на различной падали, но с успехом разо-
ряют и чужие гнёзда: расклёвывают яйца и таскают птенцов.
Сколько раз наблюдала я, как они покушаются на кладки ча-
ек, устроенные в осоке на речном островке напротив наше-
го дома, и не всегда чайкам удаётся отбить своё потомство,
хоть кидаются они на преступницу с пронзительными кри-
ками всем коллективом.

А однажды видела, как две вороны гонялись за семей-
кой молоденьких бельчат, но те ловко избегали неминуемой
смерти, шустро носясь по сосновым стволам и вовремя пря-
чась за них. В стеснённых условиях, среди частых сосен, во-
роны маневрировали довольно неуклюже и в результате от-
казались от своих намерений.

Вороны сооружают свои гнёзда на высоких деревьях в раз-
вилках ветвей. Эти гнёзда из грубых прутьев могут служить
им не один год.

Как-то заметила я, что за корытом, прислонённым к дере-



 
 
 

ву, кто-то есть. Заглянула, а там ворочается крупный, почти
взрослый, воронёнок. Наверное, впервые вылетел из гнез-
да и не рассчитал своих сил – пришлось ему срочно при-
земляться. А увидев меня, спрятался за корытом. Я ушла с
глаз долой, – тогда только он выбрался из своего убежища и,
нескладно балансируя крыльями, поскакал прочь. Уверена,
что вороны сверху наблюдали за моим поведением, готовые
в любую минуту придти на помощь своему птенцу, – а клю-
вы у них мощные!..

***
На травянистом островке посередине речки – как раз на-

против нашего дома – устраивают свои кладки не только чай-
ки, но и утки. Забавно смотреть, как они, поощрительно по-
крякивая, выгуливают свои выводки вокруг острова, далеко
от него не отплывая и стараясь держаться рядом с густыми
зарослями осоки.

А в августе, когда вода в речке спадает, на обнажившуюся
у берега отмель изредка прилетает серая цапля, поковырять-
ся своим длинным острым клювом в иле, поискать съестное.
Цапля пуглива, и наблюдать её приходится очень осторожно,
из-за куста. Прежде чем приземлиться, она некоторое вре-
мя планирует над речкой, высматривая, нет ли какой опас-
ности. Размах крыльев у неё впечатляющий, а длинные лапы
смешно вытянуты назад в струнку. И вот на эту с виду непо-
воротливую птицу напал как-то орёл-беркут. К сожалению,
высокие деревья по берегам речки существенно ограничи-



 
 
 

вали нам обзор небесного пространства, и мы не смогли на-
блюдать это событие в подробностях, но в какой-то момент
увидели, что неуклюжая цапля уже сама «догоняет» гроз-
ного хищника! Воздушный поединок происходил довольно
продолжительное время, и за ним следило множество кры-
латых зрителей – ворон, которые слетелись на происшествие
со всего леса и устроили гвалт, как на стадионе! Болели они
за цаплю, и, похоже, помогали ей всей стаей. Вороны не лю-
бят орлов и сов, и при случае не прочь устроить им коллек-
тивную обструкцию. Думаю, что исход поединка был «ни-
чейный», орлу пришлось убраться. Цапля, во всяком случае,
не пострадала.

А с недавних пор (чудо чудное!) на речке стала появлять-
ся куда более крупная – белая цапля, которая в наших ме-
стах раньше никогда не водилась. Впервые увидев парящую
над водой белоснежную птицу, я на секунду решила, что со-
седский гусь взлетел ненароком!

Бродя по отмели, белая цапля время от времени задирает
клюв в небо и, вытянув свечкой свою длиннющую шею, на-
стороженно прислушивается.

***
Вот какую богатую птичью жизнь наблюдаю я, не отходя

от дома! Присмотритесь и вы к своим пернатым соседям –
много интересного узнаете, а потом тоже кому-нибудь рас-
скажете.



 
 
 

 
Карузо

 
Много птиц возвращается весной из тёплых стран! Они

постепенно заполняют оттаявшую родину, словно музыкан-
ты оркестровую яму, – и начинают петь. Поют они от радо-
сти, что добрались благополучно домой, что наступила вес-
на, что можно закрутить любовь, завести семью и вырастить
детей, а потом и их научить петь… Птицы разных голосо-
вых достоинств и виртуозности участвуют в этом оркестре
– у каждого своя партия – и лишних нет! Даже самые про-
стенькие исполнители вносят свою лепту в общую гармонич-
ную полифонию. Вы замечали, что в природе нас обычно не
раздражает ни один птичий голос? Даже карканье пролета-
ющей вороны кажется привычным и нелишним звуком (хо-
тя их иногда и поругивают для порядка). А горластые чай-
ки? Они перекрикивают даже шторм! Представьте, каким
пустым (марсианским!) будут казаться без них широкий пес-
чаный берег и синяя водная гладь. А как уютно заливаются
над деревенскими полями жаворонки? А как пронзительно
свистят в вечереющем небе стрижи? Без них не был бы та-
ким умиротворённым подходящий к концу летний день…

Есть и сугубо ночные «певцы», днём их не услышишь.
Всю ночь, засев в камышах, кричит и не может остановить-
ся погоныш: «Уить!.. Уить!.. Уить!..»; в поле заводит свою
шарманку перепел: «Спать пора! Спать пора! Спать пора!..»;



 
 
 

в высокой траве как заводной крекает коростель: «Крре-кр-
ре! Крре-крре! Крре-крре!..» Подключается к ночным кри-
кунам и козодой. Не все его слышали, но если вдруг козодой
поселится недалеко от вас, вы, несомненно, будете удивлять-
ся каждую ночь. «Пение» его можно сравнить со стрёкотом
кузнечика значительно усиленной громкости или со звуком
работающего на высоких оборотах мотоциклетного двигате-
ля. И ведь стрекочет до утра, не останавливается даже для
того чтобы вдохнуть-выдохнуть.

Самые многочисленные и замечательные дневные певцы
это, конечно же, зяблики. Поют они, не уставая, с утра до ве-
чера – поют радостно, рассыпчато, с удовольствием! И хотя
у них всего-то одна музыкальная фраза, но сила и красота
этой трели у всех разная. Они это понимают и соревнуются
друг с другом: поют по очереди и слушают друг друга, да ещё
и молодёжь учат.

Но непревзойдёнными солистами в птичьем певческом
братстве остаются соловьи и дрозды, а кто из них лучший
– решайте сами. У тех и других есть «таланты», а есть се-
реднячки. Иное лето поселится такой соловьишко недалеко
о дома, а вечерами и послушать нечего: почмокивает изред-
ка в кустах для порядка – или ленивый, или неспособный.
Но есть и настоящие профессионалы – всё при нём: и  го-
лос мощный, и «репертуар» богатый, и поёт всю ночь без
антрактов. А «репертуар» у соловьёв довольно обширный,
число коленец у некоторых, говорят, доходит до тридцати.



 
 
 

Все соловьиные коленца давно зарегистрированы специали-
стами и имеют свои названия: цокот, дроби, щелчки, лешья
дудка и т.д. И чем выше мастерство соловья, тем больше раз-
ных коленец он может воспроизвести, тем богаче его «пар-
титура», – и тем большее удовольствие он доставляет слу-
шателям. Но вот что пишет о соловье, сравнивая его с чёр-
ным дроздом, Юрий Домбровский: "Соловей (…) так петь
не умеет. Он щелкает и заливается на тридцать ладов, все
хитрит и манерничает, а этот дрозд, когда поет, забывает все
на свете».

Чёрные дрозды не ограничиваются определённым набо-
ром коленец, они замечательно и вдохновенно импровизи-
руют; умеют и подражать – за это их называют пересмеш-
никами. Голос у чёрных дроздов необыкновенный, его зву-
чание часто сравнивают с флейтовым. Сравнение хорошее,
но формальное, ведь никогда не перепутаешь живой голос
певца с «голосом» металлического (пусть и серебряного) ин-
струмента. Чёрный дрозд обладает тембром волнующим, чи-
стейшим, шёлковым, влажным, переливающимся слезой, –
и моё сердце, несомненно, принадлежит ему. Днём дрозды
почти не поют – во всяком случае, не слишком стараются. А
вечером, и особенно на рассвете, можно услышать их вели-
колепное соло.

Есть у меня в запасе одна замечательная история о чёрном
дрозде.

***



 
 
 

Дом наш стоит в лесу, и окна в нём днём и ночью на-
распашку. Каждое утро, перед восходом, начинают громко,
на весь лес, распеваться дрозды, да и вся остальная птичья
мелочь принимается цвыкать, посвистывать, крутить скри-
пучие колёсики, трещать, верещать: все радуются, что ночь
кончается. Весь оркестр в сборе – доброе и прекрасное чудо!
И вот однажды слышу сквозь сон, что в эту симфонию вкли-
нился необычайно сильный голос: пел дрозд, да так пел, что
все остальные птахи рядом приумолкли и заслушались. Го-
лос певца был редкой силы и красоты, насыщенный необык-
новенными виртуозными нюансами. Пел он, не останавлива-
ясь, долго, уверенно и самозабвенно – как могут петь толь-
ко великие вокалисты! Я лежала у окна и слушала. Сон сле-
тел прочь, и душа моя расплавилась – даже слёзы выступи-
ли. Потом певец замолк, и через некоторое время его голос
зазвучал в отдалении, потом ещё дальше, – но даже ослаб-
ленный расстоянием он выделялся среди всех.

Дрозд прилетал к нашему дому каждое утро. Не поверите,
но я ждала его, и каждый раз старалась проснуться ко вре-
мени. И он никогда не подводил. Про себя я называла его
Карузо, да и как ещё назвать? Один раз я даже пыталась раз-
будить мужа (как мы с ним договаривались), чтобы он раз-
делил мои восторги, но он добросовестно мычал сквозь сон
и тут же снова отключался. Пел Карузо и среди дня, но ко-
ротко: или пробуя голос, или оттачивая какую-нибудь одну
фразу, – как бы репетируя. И я, как истинная поклонница,



 
 
 

сразу узнавала его.
Однажды, после обеда, мыла я посуду на крыльце. Чтобы

дело лучше спорилось, я настроила радио на музыкальную
волну. Одна за другой звучали хорошие мелодии, скраши-
вая мне скучную работу. Когда я расправилась с посудой –
запел Адриано Челентано мою любимую «Confessa». Я ски-
нула фартук, сделала звук громче и уселась в кресло слу-
шать и наслаждаться. Когда песня закончилась, я выключи-
ла приёмник, но неожиданно с ближайшей сосны зазвучала
(я не поверила своим ушам!) целая музыкальная фраза из
песни Челентано, повторяясь раз за разом. Да ведь это Кару-
зо! Оценил чутким ухом невидимого конкурента и ответил:
мол, я тоже так могу!

К июлю утренний птичий оркестр стал заметно редеть, а
скоро и совсем распался. Все нормальные дрозды заверши-
ли сезон, сменив пение на сварливый цокот, обращённый к
выросшим, но продолжающим держаться поблизости детям,
уча их уму-разуму. Карузо же продолжал петь чуть ли не до
осени – не мог без этого; правда, со временем пел уже не так
длинно и самозабвенно, постепенно укорачивая свои замет-
но погрустневшие рулады. Слушателей не стало – разлете-
лись кто куда, примолкли. А как петь в пустоту? Начав свою
арию, он неожиданно, на «полуслове», её обрывал. Переле-
тая с места на место, делал ещё несколько попыток, видно,
искал сочувствующих и, не найдя, вовсе прекращал это за-
нятие. А потом незаметно и совсем пропал: осень наступила,



 
 
 

все птицы по очереди собирались в стаи и улетали в тёплые
края, улетел со своими сородичами и мой кумир. На следу-
ющий год он не вернулся к нам, я бы его по голосу из тысячи
узнала.

Великие таланты не часто рождаются, но я всё-таки не те-
ряю надежду, что как-нибудь появится в наших местах но-
вый Карузо…



 
 
 

 
Мартовские сюрпризы

на берегу Ладоги
 

Поехала я однажды в марте по неотложному делу на да-
чу, хотя обычно до майских праздников мы там не появля-
емся. Добиралась на электричке, а потом ещё семь километ-
ров пешком по раскатанной обледеневшей дороге, вдоль за-
мёрзшей Ладоги.

Зима уже отступила, и погода была мягкая, оттепельная;
временами через жёлтые ажурные облака грело по-настоя-
щему весеннее солнце. Я шла по узкой неровной полоске
чёрного асфальта, протаявшей в ледяной колее. Стояла уди-
вительная для городского уха тишина: никакие звуки, кро-
ме изредка хрупающей под ногами ледяной крошки, не на-
рушали её. Отвалы снега на обочинах уже потемнели и заса-
харились, хваткие мартовские лучи горячей гребёнкой успе-
ли прожечь в них косые щели. Но Ладога, раскинувшаяся до
горизонта справа от дороги, ещё светилась первозданной бе-
лизной, и только у прибрежных тёмных валунов снег просел,
напитавшись талой водой.

Я прошла уже полпути, примечая всё вокруг и радуясь
наступающей весне, как вдруг неожиданно уловила впереди
тонкий гомон каких-то птиц. Любопытство заставило меня
припустить шагу, и скоро я увидела на обрывистой кромке



 
 
 

берега высокую берёзу, буквально мельтешащую небольши-
ми птицами, прыгающими с ветки на ветку и посвистываю-
щими нежными голосами, – свиристели! Однажды я видела
их зимой в городском парке и теперь узнала. Я подивилась
количеству птиц – их было не меньше сотни. Свиристели
не реагировали на моё присутствие, и я с интересом разгля-
дывала их. И было на что посмотреть! На фоне розово-се-
рого оперения птиц замечательно выделялись все их яркие
украшения: чёрные крылья с нарядным жёлто-бело-красным
орнаментом, жёлтая кайма на кончике хвоста, чёрная мас-
ка вокруг глаз, пижонские хохолки, гладко зачёсанные на-
зад длинным козырьком. Непостижимым образом природа
создаёт красоту по своим неписаным законам и никогда не
делает оплошностей!

Я стояла посреди дороги, любовалась и слушала, забыв
про спешку и про своё неотложное дело. Да и часто ли встре-
тишь такое? Песня свиристели – тонкая, изящно журчащая
трель; ну а их многоголосье, кто слышал, – настоящий ве-
сенний бальзам на душу!

Под впечатлением я продолжила путь, с улыбкой переби-
рая в памяти все подробности увиденной картины. Однако
я и не предполагала, что ожидает меня дальше.

Дорога была совершенно безлюдна, за всё время пути мне
ни разу никто не встретился. Но вдруг впереди, за изгибом
дороги, раздался короткий собачий лай и чей-то грубый хо-
хот. Я заволновалась: что-то мне не понравился этот мужи-



 
 
 

чий смех в тишине, да ещё и собака в придачу. Остановив-
шись, я замерла в ожидании, но из-за поворота так никто
и не появился. Пришлось двинуться вперёд, но то, что я
увидела, свернув, снова заставило меня затормозить: не бы-
ло там и в помине ни человека, ни собаки – на дороге то-
ковали белые куропатки! Два горделивых «петуха», вытяги-
вая чёрные шеи, пробежками перемещались в большой тол-
пе «дам», лая по-собачьи, похохатывая человеческим голо-
сом и бурча в промежутках: «Тыдыу-тыдыу-тыдыу…» Они
не замечали ничего вокруг, и меня не заметили. Опомнились
только, когда поняли, что токуют в одиночестве: пугливые
дамы скрылись в кустах сразу же при моём появлении. При-
шлось и кавалерам последовать за ними, но сделали они это
с достоинством, не проявляя паники и спешки.

Слева от дороги, за полосой леса, лежит обширное клюк-
венное болото, богатое кормом. Белые куропатки живут там
круглогодично, прячась зимой в пещерках под снегом. Ле-
том, когда на дороге полно машин и людей, они не высовыва-
ются из своего болота, а в мёртвый сезон дорога почти всегда
пуста, стоит тишина, – вот и устроили куропатки свои брач-
ные танцы на свободном, раскатанном пространстве, поте-
ряв бдительность. Тут-то я впервые в жизни и увидела их –
да во всей красе!

Я оказалась для куропаток безобидным прохожим, но есть
у них и настоящие враги – лисы; почти каждую поездку мы
встречаем их у дороги. С сожалением я представила, как лег-



 
 
 

ко рыжим хищникам воспользоваться беззащитностью этих
птиц на токовище.

Вот так, с остановками, добиралась я в тот день на дачу.
Зато теперь есть о чём рассказать!



 
 
 

 
Хоть смейся, хоть плачь…

 
Случилась с нами много лет назад история, которая со

скоростью света облетела тогда все близлежащие веси, а ста-
рожилы и теперь её вспоминают. История – «из ряда вон»:
комичная или трагикомичная – как хотите. Сколько раз по-
рывалась я описать всё на бумаге, но что-то мешало. И всё-
таки пришло время рассказать…

Были мы тогда молодыми и каждое лето отпуск свой и все
выходные проводили на Ладоге, в старой бесхозной избуш-
ке, находящейся на территории военного полигона и закре-
пившейся за нами в качестве дачи со времён службы моего
мужа на полигоне врачом. Избушка находилась на отшибе,
на берегу речки, – фактически уже в лесу, который тянулся
далее на много километров. Присутствие воинской части мы
почти не ощущали, и только по вечерам, в установившейся
тишине, долетала до нас по речной глади молодецки-пету-
шиная строевая песня солдат, идущих на ужин.

Как-то в сентябре, в очередные выходные, приехали мы на
свою утлую дачу с друзьями, Мирой и её мужем Виктором,
на традиционно-ежегодный поход за клюквой. Приехали в
пятницу вечером, по наступающей темени. С облегчением
сбросив с себя рюкзаки после семикилометрового перехода
от железнодорожной станции, шустро приступили к готовке
вожделенного ужина: на сковородке заскворчала курятина,



 
 
 

запахло горячей молодой картошкой, резаной зеленью, по-
мидорами, огурцами. В предвкушении еды приняли по рю-
мочке, развязали языки. А за столом окончательно раздуха-
рились: потекли шумные разговоры – за что язык зацепится
– анекдоты, хохот. Отгородившись от мира в этой неказистой
избушке, испытывали мы в тот вечер на редкость счастливое
состояние.

Здесь хочу вставить маленькую ремарку: почти сразу по
приезде я обнаружила, что в наше отсутствие в доме кто-то
побывал: была вскрыта и съедена консервная банка томат-
ной пасты (грязная ложка так и осталась в ней), а с крова-
тей исчезла пара байковых одеял. Факт возмутил, но особо
не расстроил – мы отнеслись к нему философски: оконные
рамы в нашей избушке легко вынимались без всякого спе-
циального инструмента, ну а местные солдатики постоянно
промышляли по округе – где бы чем подкормиться. Удиви-
ла, однако, степень голода воришки, употребившего целую
банку солонущей, сухой как замазка, томатной пасты гольём.
Мы покудахтали по этому поводу, но предстоящий ужин пе-
реключил наше внимание в другое русло.

Засиделись мы допоздна, наступила пора ложиться: с утра
предстоял нелёгкий поход на клюквенное болото, да и уста-
лость от прошедшей недели брала своё. Зевая, стали разбре-
даться по своим каморкам. А домик наш – старенькая ма-
занка с небольшими окошками и низкими потолками – по
сути и состоял из двух этих спальных каморок с занавесками



 
 
 

на дверных проёмах да маленькой кухоньки с печкой и обе-
денным столом. В каморках кроме кроватей ничего не по-
мещалось, и одежду приходилось развешивать по стенкам. В
те времена нас это нисколько не смущало: мы были молоды,
счастливы и всей душой любили свою лесную «заимку».

Я ложилась последней. Слегка прибравшись на столе и за-
перев дверь на крючок, погасила свет. Раздевшись в темно-
те, нырнула к мужу под одеяло. Однако мечты о сладком сне
пришлось отложить: пьяненький муж не спал и совершен-
но беззастенчиво, с открытой «душой», ждал продолжения
праздника жизни – он активно начал склонять меня разде-
лить его радость. Допустить этакое безобразие по соседству
с друзьями за картонной стенкой было немыслимо. Я шипе-
ла в ответ, извивалась, больно тыкала его пальцем в бок, что
само по себе вызывало немало шума, и всё-таки удержала
оборону: притязания постепенно стали ослабевать и вскоре
сменились мирным похрапыванием.

***
Утро выдалось замечательным: бабье лето собрало по су-

секам все остатки солнечного света и тепла. После нетороп-
ливого завтрака решили сделать перед выходом небольшой
передых. Мужички разбрелись кто куда, а мы с Мирой сиде-
ли за столом перед распахнутой дверью, любуясь живопис-
ными соснами, и лениво болтали без особой темы. Вдруг по-
друга встрепенулась:

– Слышала?!



 
 
 

– Что?
–Кто-то чихнул в вашей комнате!
Я засмеялась:
– Да не может быть, тебе показалось!
– Говорю тебе – точно кто-то чихнул! Я сижу рядом и слы-

шала хорошо!
Я зашла в пустую комнату и тут же нашла возможное

объяснение: чих мог долететь через открытую форточку с
другого берега реки. Гладь воды как зеркало отражает зву-
ки, слышны бывают даже негромкие разговоры на том бере-
гу. Но Мира продолжала бубнить своё. Чтобы её успокоить,
пришлось откинуть покрывало и заглянуть под кровать,  –
больше искать было негде. Под кроватью, конечно же, нико-
го не оказалось, но на полу было расстелено то самое одеяло,
пропажа которого обнаружилась вчера. На нём лежал топор.
Почему-то испугавшись топора, я дёрнулась, как от змеи, и
срочно призвала Миру в свидетели. Обозрев найденные ули-
ки уже вдвоём, мы поспешили за мужьями, но тут Юра и сам
появился на пороге, – мы бросились наперебой описывать
ему ситуацию. Он зашёл в комнатушку и, нагнувшись, сна-
чала вынул из-под кровати топор, а потом вытянул на себя
одеяло с целым арсеналом колюще-режущих предметов на
нём: здоровым кухонным ножом, шилом, ножницами, чем-
то ещё. Прижавшись с Мирой к стенке, мы оторопело смот-
рели на весь этот реквизит.

– А вот и он, голубчик! – неожиданно воскликнул Юра –



 
 
 

как будто таракана поймал. Мы ждали от него объяснений,
но он, не обращая на нас внимания, продолжал покрикивать:

– Ну-ка, ну-ка, вылезай! Вылезай, говорю!
События развивались стремительно: после безответных

призывов, Юра лёг на живот, запустил голову и руку под кро-
вать и, после недолгой возни, вытянул оттуда – ! – солдата за
ремень на тощем брюхе…

Очнувшись от паралича, мы с Мирой кинулись на улицу
с криками:

– Витя! Витя! Скорее! Сюда! Солдат под кроватью!! Сол-
дат под кроватью!!!

Наши вопли заставили Витю, мирно заседавшего в «скво-
речнике», вскочить с толчка, и его встревоженная физионо-
мия высунулась в проём над дверью – для экстренной оцен-
ки ситуации.

Солдатик был маленьким и настолько тщедушным, что,
прячась в глубине под кроватью, как потом отметил Юра,
практически слился с задней стенкой. Бессмысленное лицо
его не отражало ничего кроме тупой отрешённости, в кото-
рую, видно, он давно провалился от полной безнадёги, утра-
тив при этом способность что-либо соображать и отвечать на
самые простые вопросы. Сбежал он, несомненно, от дедов-
щины (над такими убогими прежде всего и глумятся), скры-
вался много дней, вконец изголодался и обессилил.

Не добившись от него никакого толку, Юра приподнял ви-
сящие плетьми руки солдатика и ощупал карманы на пред-



 
 
 

мет «холодного оружия», но карманы были пусты. Мужчины
подхватили его под руки и спотыкающегося повели в «род-
ную» воинскую часть. Все мы были настолько ошарашены,
что не сообразили дать ему хотя бы кусок хлеба…

Когда они ушли, мы с Мирой переглянулись и разрази-
лись нервическим смехом: это надо же – проспать всю ночь с
вооруженным до зубов солдатом под кроватью! Сказать, что
вся эта история показалась нам нелепым сном – ничего не
сказать. Хотелось больно ущипнуть себя за что-нибудь.

Разговор наш сумбурно перескакивал с одного на дру-
гое. Мы стали представлять, что чувствовал этот измучен-
ный многодневным голодом солдатик, полсуток пролежав-
ший под кроватью без движения, дурея от съестных запахов
и напряженно прислушиваясь к чужому веселью, а «на за-
куску» (подумала я уже про себя) – к нашим ночным пре-
пирательствам у себя над головой (хорошо хоть только пре-
пирательствам!). И ведь у него была совершенно очевидная
возможность выползти из-под кровати глухой ночью, когда
уставшие и подвыпившие хозяева спали без задних ног, от-
кинуть дверной крючок и убежать, – никто из нас утром и не
понял бы ничего. Правда, он мог услышать из наших разго-
воров за столом, что утром мы уходим на болото, и решил
всё-таки остаться под кроватью, переночевать в тепле, а по-
сле нашего отбытия за клюквой вылезти и наесться до отва-
ла. Или просто собрать всю привезённую нами провизию в
рюкзак и смыться. Однако предательский чих расстроил все



 
 
 

его планы.
Наше воображение пошло и дальше: а что если бы у него

от голода совсем снесло крышу? Мог бы вылезти из-под кро-
вати с топором и порубить спящих хозяев в отместку за все
свои несчастья! Слава Богу, этого не случилось, да и вряд ли
у этого жалкого, забитого существа даже мысли такие могли
появиться. Хотя мог ли он вообще как-то мыслить в таком
состоянии…

Вернувшись, наши мальчики рассказали, что в воинской
части искали беглеца всем личным составом уже больше
недели: прочёсывали лес, обходили все деревенские дома,
неоднократно бывали и у нашего дома, но висящий замок на
двери и нетронутые стёкла в окнах не вызывали у них ни-
каких подозрений. Теперь же солдатику предстояло освиде-
тельствование в психиатрическом отделении окружного гос-
питаля и возможное списание из армии. Дай бы Бог, конеч-
но…

***
А за клюквой мы в тот день всё же сходили, да и на следу-

ющий день пошли. Много тогда клюквы уродилось. В город
мужички тащили на своих плечах по внушительному рюкза-
ку, набитому доверху.

Кстати, ещё долгое время, приезжая на дачу, мы первым
делом заглядывали под кровати…



 
 
 

 
Клюквенное болото

 
Есть у нас с друзьями заветная традиция – ежегодный

сентябрьский поход за клюквой. Уже за месяц начинаем со-
званиваться и выбирать подходящую дату. Начало сентяб-
ря недаром называют «бабьим летом»: погода, на радость
нам, выдаётся в эти дни почти всегда замечательная, солнеч-
ная, придающая особенную ауру всему нашему предприя-
тию. Клюква на болоте к этому сроку как раз поспевает, пол-
ностью краснеет, да и первые ночные заморозки успевают её
«пощипать», отчего ватная мякоть ягоды наливается алым
соком и приобретает свой истинный, клюквенный, вкус.

На болото идём вдвоём с подругой, а раньше и мужей сво-
их привлекали, но те со временем отказались от этого «ба-
бьего» занятия. Кто-нибудь из них подвозит нас по грунто-
вой дороге от дачи до нужного места на берегу Ладоги, а
дальше добираемся уже своим ходом. Обширное болото тя-
нется вдоль озера в полутора километрах от берега, – идём
к нему напрямую, пересекая около десятка узких приладож-
ских грив, по которым можно посчитать сколько раз за про-
шедшие тысячелетия озеро безвозвратно отступало, остав-
ляя на берегу одну за другой гряды намытых камней и песка,
давно заросших сосновым лесом.

Но скоро сухие гривы кончаются, лес спускается к болоту,
редеет; ноги начинают месить тяжёлую подстилку, шоркать



 
 
 

жёсткими листьями морошки, – а там и опушка видна! С ве-
ликим трудом, пыхтя, выбираемся наконец на бескрайнее,
залитое солнцем болото и с облегчением присаживаемся на
пустые вёдра передохнуть. Ветра нет, тихо. Заметно припе-
кает солнышко. Скромная сентябрьская синь над головами
чиста, и только вдалеке, над горизонтом, клубятся светлые
облака. Раскинувшееся перед нами болото устлано мягким
одеялом мха-сфагнума, густо проросшим волосатой, выго-
ревшей за лето осокой. Ходить по такому одеялу нелегко:
ноги, обутые в резиновые сапоги, засасываются в глубокий,
напитанный болотной водой мох.

***
Клюкву мы собираем, двигаясь вдоль опушки. За много

лет эти места хорошо изучены нами: нет здесь тех коварных
полян, на которые ступишь – и вся поверхность метров на
пять перед тобой неожиданно начинает колыхаться, словно
плот на воде, а тебя охватывает дурной страх. Был у меня ко-
гда-то случай, после которого я стала относиться к болоту с
большой опаской. Наткнулась я тогда в болоте, среди сплош-
ных кочек, на необычайно гладкую и круглую, как озерко,
поляну, выстланную изумрудным мхом, по которому была
густо рассыпана алая клюква. Я замерла от восхищения, а
мне бы сразу сообразить: что-то здесь не так! Но нет – я,
как муха на приманку, с размаху ступила на ядовито-зелё-
ную подстилку и молниеносно ухнула в трясину по колени.
С трудом развернувшись торсом к «берегу», я в ужасе поня-



 
 
 

ла, что не могу вытащить ноги наружу: трясина быстро заса-
сывала их всё глубже и глубже. Лихорадочно ища спасения,
рухнула грудью на бережок и потянулась рукой к двум то-
щим кривым берёзкам, торчащим изо мха поблизости. Пер-
вая из них рассыпалась в моей руке на гнилушки, а до второй
– не помню как и дотянулась, но она-то и спасла меня: ухва-
тившись за стволик и почувствовав его крепость, я с усили-
ем начала вытягивать ноги из смертельной трясины. Слава
Богу, мне как-то удалось это сделать, даже сапоги на ногах
остались, благо были тесными в голенищах! С тех пор не за-
ходим мы далеко в болото, не ищем «счастья» на свою голо-
ву, а собираем клюкву среди чахлых сосёнок по краю опуш-
ки – на «шельфе».

***
После короткого передыха разбредаемся, нам не терпит-

ся выяснить, какая же нынче уродилась клюква? Скоро на-
чинаем постукивать первыми ягодами по дну пустых вёдер,
там-сям «клюём» крупные клюквины и медленно двигаемся
вперёд – ищем своё «эльдорадо» – такую россыпь, чтоб дух
захватило. Далеко не расходимся, иногда перекрикиваемся,
обмениваясь впечатлениями. И вот кто-то из нас восхищён-
но охает, встретив, наконец, первую кочку, доверху набитую
кроваво-красными ягодами, как драгоценными камнями, а
за ней – вторую, третью, четвёртую!.. Вот же оно – то самое
«эльдорадо»! Объединившись, мы удовлетворённо затихаем
на какое-то время, быстро наполняя вёдра отборными яго-



 
 
 

дами.
***
На болоте встречаешь самую разнообразную клюкву по

форме, цвету и размеру. Форма ягод бывает и круглая, и
приплюснутая, и овальная, и каплевидная; а цвет – от свет-
ло-красного до тёмно-фиолетового. Не всякую клюкву хо-
чется взять. Недолюбливаем мы мелкий фиолетовый сорт
(надоедает изо мха выковыривать!) и розовый – он выглядит
недозрелым. Ну а если уж ягода понравится – собираем тща-
тельно, проверяя поляну по всем направлениям, ведь клюк-
ва – растение ползучее. На поверхности мха прежде всего
видишь ягоды, а самого растения почти не замечаешь, на-
столько оно неприметное. Длинные, тонкие плети с мелки-
ми кожистыми листочками стелются и расползаются по мху
во все стороны, прорастая в него и выпуская на поверхность
россыпь ягод на стоячих черешках. Со стороны кажется, что
и вправду на кочке кто-то невзначай рассыпал ягоды. Ста-
нешь вытягивать такую плеть изо мха – конца не найти – с
соседней кочки мох за ней тащится.

***
Бывает, выпадет и неурожайный год, месишь тогда сапо-

гами болото полдня в поисках ягоды, взмокнешь, а клюквы в
ведре – кот наплакал. Тяжело! Приходится часто передыш-
ки делать, пристроившись на ведре. Сидишь и наблюдаешь,
как утки летят над болотом, звучно, как пропеллер, рассекая
воздух крыльями: «вить-вить-вить-вить»; или неторопливо



 
 
 

летит куда-то ворон, оповещая о себе редкими басовитыми
криками: «Крру!.. Крру!..» А раз неожиданно увидела за со-
сёнками бегущую лошадь и оторопела: откуда лошадь на бо-
лоте?! И какая рослая! Несётся по вязкому мху, словно Пе-
гас на крыльях. И тут до меня дошло: да это ж испуганная
лосиха сорвалась с места, заметив меня! Лосям ведь боло-
то нипочём: ноги у них высокие и сильные, а копыта широ-
кие и раздвоенные, чтобы легко было и по болотной топи, и
по глубокому снегу ходить. Лоси болото любят; здесь часто
встречаешь их помёт (горки крупных бурых орешков), при-
мятый лёжками мох, глубокие, протоптанные на их привыч-
ных маршрутах тропинки во мху. На болото они выходят от-
дохнуть, спокойно поваляться под ветерком, на мягкой под-
стилке. Люди не беспокоят их здесь, появляются только осе-
нью, когда клюква поспевает.

А как-то, не заметив, спугнула я стаю пасущихся на клюк-
венной поляне глухарок. Оглушительно взорвав воздух кры-
льями, они взлетели почти из-под ног и скопом рванули
прочь, сверкая на солнце своим великолепным буро-белым
оперением. Не знаю, кто из нас тогда больше испугался!

***
При ближайшем рассмотрении видишь, что и раститель-

ность на болоте не такая уж бедная. На особо крепких вы-
соких кочках, покрытых шерстистым жёстким мхом, растут
карликовые берёзки – стланик – низенькие кустики, приби-
тые ко мху и совсем не похожие на любимую белую берёзу.



 
 
 

Листочки у стланика круглые и мелкие, как монетки, жёст-
кие и зазубренные по краю; не поверишь, что это берёзка, по-
ка не разотрёшь листочек пальцами и не понюхаешь, – сразу
вспомнишь банный веник! В обнимку со стлаником сосед-
ствуют и дурманный багульник, и ярко-зелёные лапки шик-
ши, облепленные мелкой чёрной ягодой. Веточки шикши ча-
сто путаются под руками, когда собираешь клюкву, и, как не
избегай, в ведре потом всегда находишь её чёрные ягодки.
Попадается на гладких, свободных от осоки пятачках и рас-
тение-хищник – росянка, которая питается мошками, уго-
дившими в её липкие подвижные реснички. Этими реснич-
ками покрыты её листочки, похожие на маленькие ложечки
с длинными черенками, розеткой разложенные на мху.

***
Когда родится много клюквы, собирать её быстро и

нескучно. Да и по болоту меньше рыщешь: клюква везде,
куда ни глянь, – разных сортов, на любой вкус – только вы-
бирай какая больше нравится. Тут уж не грех и «капризни-
чать» – выбирать только лучшую из лучших. При должной
сноровке часа за четыре ведро можно набрать.

Но однажды повезло нам особенно: попался нам редкий
(не каждый сезон и встретишь!) и самый замечательный из
существующих «сорт» – не клюква, а вишня: и формой, и
цветом, и размером. Возьмёшь в руку несколько штук – и
ладонь заполнена. Случилось это (как всегда такое бывает),
когда уставшие уже, с полными вёдрами, выползали мы из



 
 
 

болота. Солнце за день так разогрело мхи, что выгнало на-
ружу множество мелких комаров, которые назойливо липли
и кусали нас на прощанье, и мы были рады выбраться, на-
конец, из этого распаренного рая. Но тут, у самой опушки,
неожиданно обнаружили длинную вереницу высоких кочек,
на которых, словно предметы в великолепном натюрморте,
были обильно разложены крупнющие тёмно-вишнёвые яго-
ды-репки. Ну что тут скажешь?! Забыли мы и про комаров, и
про полные вёдра – и своего не упустили: достали припасён-
ные в карманах полиэтиленовые мешки и вцепились в коч-
ки, непрестанно охая и ахая, пока не опустошили их. И про
усталость забыли, – вот что делает нечаянная радость!

С трудом выбравшись из болота, ступаем мы наконец-то
на земную твердь. Шумно ухаем и садимся передохнуть у
высоких ёлок – теперь уж перед обратной дорогой. Косое
солнышко припекает лица. Сидим благостные и довольные
– день прошёл не зря: и погода не подвела, и вёдра полные,
и такой приятный подарок напоследок от болота получили.
Впечатлений – на целый год, а то и всю жизнь вспоминать
будем. Кряхтя, встаём, подхватываем тяжёлые вёдра, – надо
потихоньку двигаться, нас уже ждут на дороге…



 
 
 

 
Осень

 
К концу октября вдруг замечаешь, как резко сдала обо-

роты природа, и как трудно теперь после безрадостного рас-
света приходит в себя очередное квёлое утро. Если повезёт,
из-за леса на том берегу выползет солнышко, на ходу про-
жигая лучистой дырой частокол чёрных сосен; подогреет на
обмелевшей речке илистые проплешины, и те закурятся вя-
лым туманцем. Редкие чайки подолгу сидят на камнях, за-
ляпанных белым помётом, сушат крылья, а потом, распушив
клювом перья, беззвучно снимаются и улетают по неведо-
мым делам. Стоишь на берегу и высматриваешь остатки лет-
ней жизни, которая ещё недавно шумела на разные голоса.

По утрам, пока мы ещё спим, к дому за поживой прилета-
ют сороки – трещат, прыгают по садовому столу, расклёвы-
вают оставленный у порога мешок с мусором. На шум сле-
таются вороны, – а тут часто и до драки дело доходит!

После завтрака одеваюсь и иду в лес – прогуляться, поис-
кать последние неказистые грибочки, которые тебе и не нуж-
ны вовсе, – принесёшь домой и выбросишь. Но глаза сами
бегают по опустевшим грибным обочинкам: вдруг какой за-
поздалый выскочил?

Лес почти облысел, только на верхушках берёз ещё жел-
теют облачка последней листвы, да мелькнёт иногда сре-
ди голых стволов золотой, словно залитый ярким солнцем,



 
 
 

неосыпавшийся ивовый куст. И только под ногами всё зеле-
но: и нетронутый тленом пухлый мох, и прихотливая вязь
оголённого черничника, и разбросанные куртинки вечнозе-
леной брусники.

Бредёшь неспешно и с грустью оглядываешь присмирев-
ший лес, ждущий уже и зимы, и снега. Стоит отрешённая ти-
шина: ни одна пичужка не свистнет, только лесная подстилка
похрустывает под ногами. Наткнёшься случайно на лесную
бочаженку, залитую водой, упрёшься глазами в чёрный ому-
ток и оцепенеешь на время, задумавшись неизвестно о чём.
А когда с трудом сдёрнешь с глаз пелену – вздохнёшь, да и
повернёшь к дому – к уютным звукам человеческого жилья.

В оформлении обложки использована фотография автора


	Кошка Муся
	Пират и Тобка
	Давнишняя история про пса Гая
	Белая панамка
	По лету вприпрыжку
	Граня
	Как маленький Егорка заговорил
	«Шведский стол»
	Закадычная подружка
	Дом, в котором всегда что-то происходит
	Счастливые поросята
	Ежиная семья
	Белки-бабочки
	Маленький ужастик
	По грибы
	Страшная ночь
	Деревня Гадюкино
	Птицы, птички и пичужки
	Карузо
	Мартовские сюрпризы на берегу Ладоги
	Хоть смейся, хоть плачь…
	Клюквенное болото
	Осень

