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Аннотация
«Я помню ее с тех пор, как стал помнить себя, но кто может

сказать: когда и где в первый раз явилась на свет она – фея
Фантаста?

Она везде и нигде!…»
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(Вместо предисловия
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* * *

 
Я помню ее с тех пор, как стал помнить себя, но кто может

сказать: когда и где в первый раз явилась на свет она – фея
Фантаста?

Она везде и нигде! Она является из воды, из леса, из воз-
духа, из маленькой искорки, которая блеснет на мгновенье,
в темных потьмах осеннего вечера, из большого пожара, от
которого зарево высоко стоит в небесах; из холодной струй-
ки, бойкого, студеного ключика, из бурной волны широкого
могучего моря.

Она является вдруг, незваная, негаданная, и исчезает, как
тень. Она является, как вечерний туман над уснувшей рекой,
и улетает при первом свете дневной работы.

Она все увеличивает и все уменьшает, но у ней самой
нет границ. В ней все, что когда-либо существовало, и все,
что никогда не будет существовать. В ней целый, громадный,



 
 
 

беспредельный мир, и весь этот мир обращается в ничто при
первом слове, при первом движении холодного рассудка. Но
без нее рассудок ничего не может создать, без нее мир пуст
и холоден, без нее нет жизни и красоты, той жизни, неуло-
вимой, неосязаемой, которая хранится только в ее дыхании.
Поэт, художник, музыкант, ученый приходят к ней, к ее клю-
чу живой воды, который живит и движет весь мир.

В тихий, ясный, теплый вечер, когда вы лежите на лугу
и кругом вас встают бесконечной сетью луговые травы и бы-
линки – с головками, колосиками и шапками цветов, всмот-
ритесь в их бесконечную игру, и вы почувствуете их жизнь
и тайны. Они встают толпой фантастических образов, они
уходят в беспредельную темнеющую даль тихого вечера, – и
из этой туманной дали смотрят на вас, кивают вам своими
головками, манят своими листочками; а вечерний туман, ти-
хо крадучись, накрывает их своими неопределенными очер-
ками. Всмотритесь – они растут в этом таинственном тума-
не. Это уже не травы, не цветы, нет, это странные деревья
уродливых, невиданных форм. Они встают перед вами, как
громадные великаны, и смотрят на вас таинственные, страш-
ные, грозные, смотрят в вашу совесть, в вашу душу, как по-
велительные силы всей летней тихой ночи, всей величавой,
могучей природы. Вы делаете легкое движение головой и…
весь таинственный мир улетел, фея Фантаста унеслась, и вы
снова среди тихого, ясного летнего вечера…

В осенний день взгляните на бледное, зеленоватое небо.



 
 
 

Кудрявые облака целой стаей несутся перед вами – словно
бесконечные толпы немого народа. Вот один седой великан
ползет выше, выше – в темную лазурь неба; его мантия рас-
кинулась широко и тянется за ним; один клочок его оторвал-
ся, растаял, потонул в зеленоватом море. Вот целое воин-
ство, словно волны морские, на которые упал ослепительно
яркий луч солнца. Оно движется, плывет, вырастает перед
вами в громадные массы; а там, словно стада серебристых
барашков. Они тихо приближаются к вам, растут, как тени
волшебного фонаря, темнеют, надвигаются. Нет, это не ба-
рашки, это темные великаны: вы видите их безобразные ли-
ца. Они смотрят на вас, плывут ближе, ближе… Легкое дви-
жение головы – и все исчезло, фея Фантаста унеслась. Перед
вами только темные тучи и бледно-зеленоватое небо.

В сумрачный день, когда волны моря разбиваются у ва-
ших ног, присядьте на берегу на камень и вслушайтесь в му-
зыку моря. Над вами несутся небесные волны – громады об-
лаков, а у ног ваших встают одна за другой бесконечные го-
ры с белоснежными вершинами. Вот вдали поднимается од-
на. Но что же в ней, в этой прихотливой, изменчивой волне,
не образ ли, милый вам? Она встает, она закипает. Вот она
взмахнула белоснежной рукой и исчезла. Вы это видели так
ясно в тот момент, когда волна встала во всю вышину ее. Но
вот встает другая – она летит прямо к вам: прозрачная, глу-
бокая, она полна неги, бурной силы. Смотрите в ее глуби-
ну, смотрите в эту таинственную светло-зеленую, аквамари-



 
 
 

новую бездну! Что в ней мелькает? Целое воинство темных
образов. Они быстро подплывают к вам ближе и ближе, они
вертятся, прыгают, как языки пламени в адском огне. Они
растут, – встают перед вами целой горой, закрывают свет…
Жутко и холодно становится на сердце… Но миг, один миг
– и с страшным шумом все обрушилось, все разбилось в пе-
ну, в брызги, у ваших ног… Фея Фантаста исчезла… Перед
вами снова необозримое море и вечные волны.

В светлое, ясное утро вы тихо плывете в лодке по спокой-
ному морю. Так приветно опрокинулось над вами безоблач-
ное, темно-синее небо. Теплый, ароматный воздух с такой
лаской и негой вливается в вашу грудь, а вся даль тонет в се-
ребристом тумане. Всмотритесь в темную глубь воды, туда,
где в таинственной мгле чуть-чуть скользнул слабый солнеч-
ный луч. Какие странные, роскошные картины тихо плывут
перед вами! Фантастические луга, с невиданными растени-
ями, – луга, голубые, зеленые, красные. Среди чудовищных
корней тихо движутся чудовищные цветы. Их лепестки ше-
велятся или стоят неподвижно. Вы останавливаете лодочни-
ка. Вы усиленно, с страстным любопытством, вглядываетесь
в зеленые бездны. Вас поглотил таинственный мир – раздра-
жающий своею таинственностью… Перед вами встают уже
не растения, не луга, а целые рощи всевозможных гигант-
ских деревьев. Вы видите, как среди них тускло сверкают
какие-то чудные здания – прозрачные, фантастические. Это
чертоги морской царицы. Вы чуть-чуть видите ее, окружен-



 
 
 

ную, как туманом, целым роем таинственных красавиц…
Картина становится яснее, яснее… Она выплывает из таин-
ственной бездны к вам выше, выше…

– Эччеленца! – кричит лодочник, – эччеленца! вы можете
получить солнечный удар, вы упадете, перевернете лодку, и
мы очутимся в гостях у морской царицы.

Вы просыпаетесь, оглядываетесь. Фея Фантаста улетела…
Над вами опрокинулось темно-синее небо, и чудная даль вся
тонет в серебристом тумане.

Темным вечером вы входите в дремучий лес. Вы делае-
те несколько шагов, и вас останавливает невольно смутное
чувство чего-то пугающего. Вы говорите: «Пустяки, ребя-
чество!» – и бодро идете вперед… С боков вместе с вами
идут большие деревья. Они плывут незаметно в ночном су-
мраке… Вон впереди лежит что-то чудное, безобразное. Вы
всматриваетесь – это какое-то чудовище, растрепанное, гор-
батое. Но оно не движется, и еще страшнее его мертвая непо-
движность. Вы подходите ближе – мертвое чудовище просто
связка хворосту. Но так странно разбросались сучья и этот
пень, кривой, корявый, на котором лежит оно. Вы отступаете
несколько шагов назад, и чудовище снова явилось… Вот его
голова, вот его руки, – длинные руки. Они растянулись по
земле, ползут к вам, хватают за ноги. С ужасом вы отскаки-
ваете назад; а чудовище по-прежнему лежит неподвижно. Вы
бодро и гордо проходите мимо него, вы с презрением толка-
ете его ногой и спускаетесь в ложбинку к болоту. Беловатый



 
 
 

пар клубится над ним. Вы всматриваетесь в игру этого пара.
Вон на окраине он поднялся выше и быстро проскользнул в
лесную чащу, но, уходя, он оглянулся на вас, сверкнул гла-
зами и исчез… Вы видели это так ясно, отчетливо, что не
можете решить, действительно ли это был лесной царь – «в
белой короне, с седой бородой», или просто туман над бо-
лотом. Вы долго пристально вглядываетесь в него – может
быть, он снова промелькнет. Но клубы постепенно плывут,
уходят… Лесной царь не является. Фея Фантаста улетела…

Я помню, давным-давно, когда еще я был очень молодым
котом и голова моя работала так энергично, как будто бы в
ней был паровик в сто лошадиных сил, фея Фантаста часто
являлась ко мне, являлась в бессонные ночи и летала со мной
по всему миру. Я помню, раз, в темный зимний вечер, ко-
гда вьюга злилась и завывала в печных трубах, – я лежал на
теплой лежанке. В комнату внесли самовар и поставили на
пол. Пар от него валил густыми клубами и белел, освещен-
ный сальным огарком. Он чадил и догорал. Пламя порыви-
сто, ярко вспыхивало и снова затухало. Мне представились
облака, быстро несшиеся над волнами темного, колыхавше-
гося моря. Я слышал шум этого моря, и тяжелое чувство сда-
вило мою грудь. Мне казалось, что все погибло в этом мраке,
в этом море, в сильных волнах разрушения, и мы остались
одни, – одни с феей Фантастой. Мы плавали по этим волнам
громадного моря. Фея Фантаста скользила, неслась по ним
на могучих крыльях творчества. Огонь вдохновенья гордо



 
 
 

горел над ее прекрасной головой. Цветы поэзии дождем сы-
пались с ее колен, сыпались в холодное шумящее море и то-
нули в нем бесследно. Она вся была гений увлечения, и я
плыл у ее ног, – плыл в маленькой уютной корзинке, которая
была колыбелью. В корзинке, кроме меня, было еще двое де-
тей, двое мальчиков, и в них было все, что осталось от все-
го человечества. В них был конец прошлого и начало новых,
будущих великих сил.

Один мальчик, сонный и вялый, спал безмятежно. Его не
занимали ни цветы поэзии, ни движения холодного моря.
Другой – сухощавый, с маленькой кудрявой головкой, был
весь движение. В нем было столько энергии, столько доро-
гого, милого, что я ласкался к нему невольно и шептал ему
мои лучшие, дорогие сказки…

Кругом нас была ночь. Темные тучи бурно неслись по
небу и отражались в волнующемся море.

–  Смотри,  – сказала фея Фантаста, указывая рукою
вдаль, – смотри, – там, там, на горизонте, где собрались тем-
ные образы, там будущий свет и жизнь!..

Я зорко всматривался и ничего не видал. Но мой малень-
кий мальчик уже увидал, различил и, может быть, больше,
чем сама фея Фантаста.

– Я вижу свет, – говорил он, – свет неясный… Заря это
или зарево пожара? Но как хорош этот свет! О! как он дивно
прекрасен!..

И я сам увидал этот свет. Да! Он был дивно прекрасен. И



 
 
 

я начал будить другого спящего мальчугана. Он проснулся,
посмотрел, мигая сонными глазами, ничего не видя, посмот-
рел на свет, на море, на небо, – повернулся и снова свалился
и заснул.

– Оставь его, – сказала фея Фантаста. – Это – балласт!..
Но если бы не было этого тяжелого балласта, то не было бы и
движения, и люди не могли бы отличить легкого от тяжелого,
света от тьмы…

– Как же, – сказал я, – там, там, на горизонте виден свет,
и мы его ясно различаем?

– Да! потому что он окружен тьмою. И здесь, где мы плы-
вем, был для нас прежде свет и все уродливое казалось пре-
красным.

Я обернулся крутом, я долго всматривался в тьму и дей-
ствительно увидал бледный, чуть брезжущий свет. Я взгля-
нул в глубь моря и увидал, что оно все наполнено образами
прошлого, неуклюжими, уродливыми, но милыми, дороги-
ми сердцу, как все прошлое и родное.

– Это все, – сказала фея Фантаста, – что совершило свой
круг и отошло в глубину, в пучины морские. Но если бы не
было балласта, то не было бы и источника, из которого воз-
никает и вертится неизмеримый, бесконечный круг того, что
идет постоянно вперед, не было бы и этого мальчика, – и она
указала на хорошенькую головку.

Мальчик слышал наш разговор, но его, очевидно, занимал
и вдохновлял тот свет, который блестел впереди. Он так бо-



 
 
 

ялся, чтобы этот свет не закрыли темные, грозные тучи. В
его глазах было столько блеска, столько веры в собственные
силы и в силы всего человечества…

«Обманется или нет?» – подумал я.
Вдруг страшный удар. Я вздрогнул и привскочил в испу-

ге. Фея Фантаста исчезла… Кругом меня темная комната. Я
сидел на теплой лежанке. Самовар давно уже унесли, а на
полу валялась пустая бутылка, которую я нечаянно столкнул
лапой.

Много, много лет прошло с тех пор. Я поседел. Фея Фан-
таста реже является ко мне. Но до сих пор жива и ярка в мо-
ей памяти картина молодого, юного, давно улетевшего сна.

Много балласта лежит кругом меня, но я знаю, что без
него не было бы движения, и много движения перегорает в
огне пылких, чудно-прекрасных снов феи Фантасты.

Они манят вдаль, к лучшему, святому, великому. Они да-
ют свет и тепло нашей бедной жизни и, сгорая блестящими
бенгальскими огнями, оставляют после себя не холодный пе-
пел, а твердый, торный путь для развития мысли и чувства.
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