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Аннотация
В День всех влюбленных Андрей встречает самого противного

из одноклассников – Диму Тараканова. Тот рассказывает,
что женится на Сашке, школьной любви Андрея. Не выдав
Тараканову своих чувств, Андрей открывается сашину страницу
«Вконтакте», которой та не пользовалась больше двух лет, и
пишет обо всем, что произошло после их расставания. Он думает,
что его сообщения уходят в пустоту и открыто признается в своих
чувствах.



 
 
 

Кристина Эмих
Мокрая собака

Сашка Мокрая-Собака была в сети 13 января 2019

18 февраля 2022

Здравствуй, Сашка-мокрая-собака. Хотя ты уже, конечно,
не Сашка, а Александра Вячеславовна.

Была в сети три года назад… Что стряслось? Ты забыла
пароль? Помню, как мы создали эту страницу на старом гу-
дящем компе в кабинете информатики. Мокрая собака – по-
тому что в тот день шел дождь, и мы увидели, как на школь-
ном дворе собака бегает по лужам. И так захотелось бегать
вместе с ней.

Как же ты забыла пароль? Десять лет пользовалась и за-
была. Понимаю. Учительнице, пусть и начальных классов, не
солидно быть «мокрой собакой». Теперь у тебя наверняка
новая страница, где все официально: Александра Рогова.

А эта так и осталась болтаться в бескрайней сети. На ава-
тарке мы с тобой. Хоть где-то мы с тобой вдвоем болтаем
в вечности. Я с фиолетовой челкой, ты с кудрями – еще не
выпрямленными, не обесцвеченными. Сразу после концер-
та. Красные, счастливые.



 
 
 

А ты, значит, скоро станешь Таракановой?

19 февраля 2022

Саш, одумайся, ну что это за фамилия такая? Тараканова.
Как тебя ученики будут называть? Таракан, Таракан, Тара-
канище? Или пренебрежительно: Таракашка? Я бы на тво-
ем месте сто раз подумал, прежде чем соглашаться на такую
фамилию. Она же тебе не идет. Дима – другое дело, он пол-
ностью соответствует своей усатой фамилии. Рыжий, навяз-
чивый. Не даром я от него в шестом классе отсел и с тобой
за одной партой сидеть напросился.

Спросишь, как я узнал? А я его недавно встретил. Ак-
курат в день влюбленных. Держал в покрасневшей руке од-
ну-единственную розу, обернутую в пленку. Ты говорила
ему, что красные розы – пошло? Скажи. А то до конца жиз-
ни будешь получать на все-все праздники.

Тараканова… Александра Вячеславовна Тараканова…
Что ж, прими мои поздравления. Чтобы на всю жизнь, и в
горе и в радости. Детей вам побольше. Только не рыжих.

20 февраля 2022

Саш, я тут подумал. Я все понимаю, но почему Тарака-
нов? Вы же друг друга в школе на дух не переносили. Он же
на тебя настучал, когда ты сломала стул директрисы. Его по-



 
 
 

том прижали за стукачество за гаражами, а он маме нажало-
вался. В этом весь Тараканов. Дров наломает – и прячется за
мамкину юбку. Всюду лезет, своей нос сует, а она приходит
разбираться. И все-то ее Димочка хороший, а остальные –
имбицилы.

Скажешь, это все осталось в детстве? А там ведь осталось
самое важное.

21 февраля 2022

Так вот, встретил я, значит, твоего Диму. Он мне и рас-
сказал: мы с Сашкой вместе, в июне свадьба. Не стал уточ-
нять, что за Сашка. Ежу понятно, у нас в классе одна-един-
ственная Сашка была. Он как произнес «мы с Сашкой», так
паршиво стало.

Помнишь, как ты однажды попала мне снежком за шиво-
рот? Снег медленно таял, а я безуспешно пытался его вы-
тряхнуть. Такое гадкое ощущение – будто рыбина скользит
у тебя под кофтой. Вот так я себя почувствовал.

Написал про рыбу и сразу вспомнил, как отец взял меня
на рыбалку, вытянул щуку размером с калошу сорок пятого
размера и скорее в ведро. Она заняла почти все место. Я ре-
шил, что рыба уже повержена и можно ее потрогать. Только
наклонился, а она прыгнула и отвесила мне пощечину.

Вот и димины слова прозвучали как пощечина.



 
 
 

22 февраля 2022

После тебя у меня была Юлька. Несколько месяцев про-
шли, как в тумане. Где-то вместе тусили, что-то делали, а
потом вдруг – раз – поняли, что и поговорить-то не о чем.

Смотрим друг на друга, как рыбки – холодные, онемев-
шие – и пытаемся подобрать слова. Обоих разом отпустило.
Разошлись тихо.

Следом была Ксюша. С ней мы встречались полтора года.
В один прекрасный день она поставила меня перед фактом:
«Сегодня к родителям вместе придем на ужин». Я говорю:
«Не пойду».

А она: «Да не стесняйся, не съедят они тебя». И хихикает.
А я не стеснялся. Повторяю:
«Не пойду». Закусила губу, на глазах слезы. Так и расста-

лись. Не хватало мне еще вечеров с родителями и прочей
чепухи.

23 февраля 2022

Холод чудовищный. Ветер завывает, а утром, только я
за порог, набрасывается, царапает когтями лицо. Пытаюсь
укрыться за шарфом, не вижу, куда иду, протаптываю кри-
вую тропинку.

После Ксюши у меня никого не было. Вот уже много ме-



 
 
 

сяцев я один.
Хотя как один? Вон у меня их сколько. Зинаида Васильев-

на из пятой палаты, Валюша – из седьмой, ей под восемьде-
сят, а все молодится, заигрывает. Как только чувствую, что
прикипел к пациенту, одергиваю себя. Тяжело прощаться.
Говорят, что с каждым разом все легче, но я пока этого не
заметил.

Три недели назад к нам поступила Вера Алексеевна, Ве-
рочка. Как только в себя пришла, начала твердить: «Мне бы
поскорее отсюда, как там Валера без меня». Валера – Вероч-
кин муж. Его к нам привезли на скорой через два дня после
Веры. Как сказать ей о том, что спешить больше не к кому?

Вот пишу тебе и думаю. Не встреться мне Тараканов, я
ведь и не узнал бы. Жил бы себе дальше. Ждал бы, что станет
легче.

26 февраля 2022

Что ж это такое творится, Сашка?
Следишь за новостями?

1 марта 2022

Сашка-мокрая-собака, послушай, я тут подумал. Не вы-
ходи за него. Правда.



 
 
 

Сашка Мокрая-Собака была в сети 21 минуту назад

4 марта 2022

Поликарпов… Какой же ты все-таки дурак, Поликарпов.
Тараканов женится на Лаврентьевой из параллели.


