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Аннотация
Вадим Ивлев, выпускник Ленинградского (ныне Санкт-

Петербургского) государственного университета, геоэколог и
путешественник, предлагает читателям свои воспоминания о
жизни в Ленинграде в 1972-1982 годах. Книга приурочена
к 300-летнему юбилею основания Санкт-Петербургского
университета.Текст книги публикуется в авторской редакции, с
сохранением авторских орфографии и пунктуации.
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В. Ивлев
В городе белых ночей

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо как Россия,
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут
И тщетной злобою не будут
Тревожить вечный сон Петра!
А.С.Пушкин.

 
Глава первая

 

В город-герой Ленинград я прилетел ночью, в июне 1972-
го года, в день 300-летия со дня рождения Петра Первого.
Это было моё первое дальнее путешествие. Двухчасовой пе-
релёт из Уфы, на самолёте ИЛ-62, был выполнен безукориз-
ненно.

Светлое здание аэропорта, постройки 1951 года, в стиле
неоклассицизма, по нынешним меркам выглядело более чем
скромным, маленьким.

При себе я имел фибровый чемоданчик с самыми необ-
ходимыми вещами и деньги на кармане, рублей 40-50. Было



 
 
 

мне 16 лет.
Стояла лучшая ленинградская пора «белых ночей», тёп-

лых, тихих, сухих, пора цветения сирени и прогулок по ноч-
ному городу. Июль 1972 года оставался самым тёплым за
всю историю наблюдений в Ленинграде-Санкт-Петербурге
вплоть до 2010 года, но жарким не был, скорее необычно су-
хим.

Переночевав на квартире какой-то маминой знакомой, с
утра пораньше я отправился в «Политех» (Ленинградский
политехнический институт им. М. И. Калинина, нынешнее
название: Федеральное государственное автономное образо-
вательное учреждение высшего образования «Санкт-Петер-
бургский политехнический университет Петра Великого») и
подал документы для поступления.

Процедура оформления в абитуриенты прошла быстро
и легко, без всякой волокиты и формалистики. Мне, как
и всем прочим нуждающимся, предоставили койко-место в
общежитии студгородка.

Ленинград мне сразу, на всю жизнь, понравился. Это был
мой город, в нём я чувствовал себя как дома. Какого-либо
эмоционального потрясения или растерянности я не испы-
тывал, город был именно таким, каким я его представлял по
описаниям Пушкина и других классиков, каким я его ожи-
дал увидеть.

Для меня Ленинград был ещё Изумрудным городом, к ко-
торому я шёл все 16 лет моей тогдашней жизни, городом,



 
 
 

где должны были исполниться все мои юношеские желания.
Какого-то ошеломляющего цивилизационного разрыва меж-
ду моим родным Стерлитамаком и Ленинградом я не чув-
ствовал и ничем, на общем фоне, от моих ровесников-ле-
нинградцев не отличался, разве что одеждой, ибо одет я был
бедно, по скромным возможностям моей мамы, работавшей
медсестрой и, после гибели отца, растившей нас с братом в
одиночку. Одежда, или "прикид", для студентов Ленинграда
в те годы была не так важна, как нынешним.

Некоторые, важные для меня различия, конечно, были.
Например, в Ленинграде люди не практиковали громкий
разговор между двумя собеседниками, один из которых на-
ходился у передней двери автобуса, а второй – у задней. Ещё,
в Ленинграде не лузгали семечки в общественных местах
со всеми вытекающими последствиями. В отличие от Стер-
литамака, в Ленинграде не наблюдались "химики" и прочие
расконвоированные уголовники, все ранее судимые гражда-
не проживали на "101-м километре" от города.

Ленинград 1972 года был безопасным городом, обще-
ственный порядок в его пределах поддерживался неукосни-
тельно. Для более молодых читателей напомню, что сотруд-
ники милиции в СССР, в 1972 году, при выполнении повсе-
дневных заданий оружия при себе не имели, а резиновых
дубинок не было и в помине. Конечно, скрытные, подполь-
ные пороки – наркомания, проституция, извращения и до-
машнее насилие существовали, но открыто не проявлялись.



 
 
 

При себе я всегда имел паспорт, такой был порядок в те го-
ды, милиция в любой момент могла остановить, проверить
документы.

В 1972-м Ленинград был городом, где всё было устроено
для удовлетворения насущных нужд пролетариата, тогдаш-
него «гегемона» общества, по его вкусам, как это понимали
партийные функционеры, которые хорошо помнили причи-
ны и поводы Русской революции.

Никакой наружной рекламы не наблюдалось, равно как и
мелкой торговли, разве что пирожками, мороженым и напит-
ками. На улицах – никаких праздношатающихся, нищих, по-
прошаек или, упаси Боже, проституток, никто не рылся в му-
сорных баках.

Наглядная агитация была представлена в полный рост:
красные флаги, транспаранты, плакаты, портреты официаль-
ных лиц попадались повсюду в изобилии, в том числе, подо-
зреваю, чтобы скрыть дефекты осыпающейся лепнины, тре-
щины, грязь и копоть на фасадах.

Весьма заметны были в центре города гопники и прибли-
жающиеся к ним, большие любители "бормотухи", сиречь
самого дешёвого вина, подвыпившие и в стельку пьяные,
в том числе валяющиеся на улицах (их оперативно подби-
рала милиция и увозила в вытрезвители). Рюмочные и за-
кусочные встречались повсеместно, за пределами централь-
ных улиц. Многочисленные пивные ларьки выполняли роль
своеобразных мини-клубов на открытом воздухе. Обслужи-



 
 
 

вание уважительное, пиво по желанию клиента зимой подо-
гревалось, наполненные из крана кружки отстаивались, что-
бы осела пена. Крепость напитка можно было усилить, до-
лив в кружку водочки из "чекушки". Гегемону ларьки очень
нравились. Закуску – колбасу, ветчину, сыр, по желанию по-
купателя в магазине нарезали максимально тонко. Хлеб на-
резать или преломлять приходилось самим. Все напитки и
продукты были самого высокого качества, в наши дни недо-
стижимого.

Двери музеев в Ленинграде были широко открыты для
публики. Никаких очередей. Входные билеты стоили ка-
кие-то смешные копейки. В будние дни, когда я посещал му-
зеи, Эрмитаж был практически пустой.

Из иностранных гостей в историческом центре попада-
лись вечно пьяные финны, а вокруг вузов – северо-вьетнам-
цы, которых легко было отличить по детскому сложению и
одинаковой одежде фабрики "Большевичка".

Из числа братских народов преобладали грузины. В отли-
чие от Москвы, русское население Ленинграда составляло
тогда не менее 90%.

Несмотря ни на что, Ленинград несомненно оставался
градом святого Петра, "полночных стран красой и дивом".
Это было очевидно и заметно на каждом шагу, и коренные
жители ласково именовали свой город "Питером". Основы-
ваясь на своём жизненном опыте, склоняюсь к тому, что фе-
номен личности Петра Первого и масштабы её влияния на



 
 
 

великороссов как суперэтноса до конца не изучены и не осо-
знанны. Ясно одно: они огромны и влияние это продолжатся
по сей день.

В 1972 году умные люди понимали, что Санкт-Петербург
не исчез, не канул в Лету безвозвратно. Он продолжал суще-
ствовать и определять повседневную жизнь ленинградцев.
Это достоинство Ленинграда делало его городом не только
чрезвычайно интересным и привлекательным, но и уникаль-
ным, загадочным, единственным в своём роде городом в Рос-
сии, находящимся под небесным покровительством с перво-
го дня своего существования.

Санкт-Петербург это материальное воплощение великой,
во многом загадочной идеи, значение которой способны вме-
стить далеко не все, включая большинство современных ар-
хитекторов, историков и политиков. Город был заложен на
островах дельты Невы по плану, начертанному единолич-
но самим царём, его основополагающая идея неподвластна
людям и продолжает направлять развитие города уже 320
лет. Благодаря хорошей сохранности исторического центра и
русским классикам литературы, после революции воспоми-
нание об императорском Петербурге формировало единый,
никогда не прерывавшийся временной поток, переходящий
в современность и строящий будущее. Все мы убедились в
реальности и действительности этого процесса, когда Ленин-
град снова стал Санкт-Петербургом в 1991 году, а в 2016-
м на своё законное место, вслед за триколором, вернулся и



 
 
 

имперский двуглавый орёл.
Как доблестный воин, вышедший из ада жестокого сра-

жения, потрёпанный и измученный, Ленинград после рево-
люции сохранял свой неповторимый облик, совершенство
архитектурных ансамблей, величие гранитных набережных,
захватывающих дух перспектив, историю побед и расцвета
великой России в камне. Знаменитые на весь мiр художе-
ственные символы города на Неве: Зимний дворец, Исааки-
евский собор, Медный всадник, Адмиралтейство, Ростраль-
ные колонны, Гранитные атланты, Александрийский столп
оставались непревзойдёнными, ничего подобного при совет-
ской власти так и не было воздвигнуто, ибо всё по-настоя-
щему великое и прекрасное может быть создано только ве-
ликой империей.

Река Нева, мощная и загадочная, невероятно глубокая и
всегда, в любое время года, полноводная, была главной арте-
рией северной столицы, она оживляла гранитные набереж-
ные и стальные мосты. В Неве купались, у стен Петропавлов-
ской крепости летом располагался полуофициальный город-
ской пляж.

В 1972-м, на 55-м году Русской революции, в Ленингра-
де сложилась весьма интересная ситуация: вождь мiрового
пролетариата В. И. Ленин и император всероссийский Пётр
Первый разделяли примерно поровну симпатии и уважение
горожан, и партийные бонзы ничего с этим поделать не мог-
ли. Против диалектики не попрёшь. Закон единства и борь-



 
 
 

бы противоположностей – один из универсальных законов
диалектики и проявляет своё действие в природе, обществе
и мышлении.

Пётр Первый основал Санкт-Петербург с одной един-
ственной целью: "Ногою твёрдой стать при море". Название
(первоначально в форме Санкт-Питер-Бурх, на нидерланд-
ском Sankt Pieter Burch – крепость Святого Петра) дано в
честь небесного покровителя царя Петра Первого. В 1703 го-
ду исполнилась заветная мечта всех русских царей до Петра
Первого – в устье Невы сошлись все главные торговые пути
древней Руси, русские товары получили свободный доступ
на богатый европейский рынок, что было событием всемiр-
ного значения.

В 1972 году все эти древнейшие маршруты, связывавшие
восток и юг Евразии с её Севером и Западом, влачили жал-
кое существование или совсем захирели. Ленинград утратил
своё значение как глобальный торговый узел.

Две самые сильные и самые масштабные личности в рос-
сийской истории – Пётр Первый и Ленин оставили после се-
бя идеи, направления, прецеденты, мифологию, яркие вос-
поминания и тайны. Всё это на берегах Невы, в гуще народ-
ных масс причудливо переплелось и своеобразно синтезиро-
валось.

Дух петровской эпохи, настроения, мечты, жажда пере-
мен в общественной жизни отчётливо проявились у поколе-
ния "семидесятников". Не случайно рок-группа “Аквариум”



 
 
 

появилась летом 1972 года в Ленинграде, как коллектив, ко-
торый на русском языке пел песни, которые не соответство-
вали официальным критериям того, какая должна была быть
песня. Вот свидетельство лидера "Аквариума" Бориса Гре-
бенщикова:

"Один замечательный писатель точно определил, что
живое отличается от неживого тем, что только живое
способно плыть против течения.

Я вырос в Петербурге 1960 – 1970-х годов. Именно в Пе-
тербурге, а не в Ленинграде. Называя город, в котором мы
жили, «Петербургом», мы как бы проводили черту меж-
ду пошлостью официальной культуры и нашей собственной
жизнью. Мы плыли против течения, потому что иначе вы-
жить было невозможно.

И вот культура Петербурга времён моей юности была, с
моей точки зрения, фантастической Вселенной; мы, конеч-
но, были заперты на этой территории – весь остальной мир
был нам практически недоступен, но человеческую культу-
ру отнять у нас никто не мог. Поэтому мы существовали
в мире Упанишад, Лао-Цзы, Данте, Бунюэля, Достоевско-
го, Аполлинера, старинной музыки, джаза, рок-н-ролла; мы
принимали все, что было сделано человечеством, за есте-
ственную среду обитания, и это задавало высочайший уро-
вень ответственности – которому, понятно, соответство-
вать мы никак не могли, потому что ничего не умели. Но
как бы имелось в виду, что вот мы тут чуть-чуть порабо-



 
 
 

таем и достигнем этого уровня, а пока что – посмотрите,
вот как мы развлекаемся.

Но в глубине души было абсолютно ясное ощущение, что
есть настоящее, и мы знаем – где оно. И знаете, в итоге
оказалось, что это ощущение было совершенно верным."

Трёхсотлетнее прошлое Санкт-Петербурга не было опо-
средованным влиянием, основанным на размытых воспоми-
наниях, оно прорастало живыми, видимыми ростками Буду-
щего. Так на месте лесной гари, из зарослей бурьяна подни-
мается молодой подрост, казалось бы, навсегда уничтожен-
ного леса.

Ленинград того времени имел сюрреалистический образ
советского, социалистического города, в котором отчётли-
во проступали черты былого, имперского Санкт-Петербур-
га. Знаменитые памятники Петру Первому, Екатерине Вто-
рой, Николаю Первому, Александру Третьему стояли нетро-
нутыми. Останки императоров и императриц по-прежнему
лежали в царской усыпальнице, в Петропавловском соборе,
хотя и попранные, и ограбленные в 1926 году. Как бы слу-
чайно Ленинградом управлял первый секретарь ленинград-
ского обкома КПСС по фамилии Романов. На чердаке Ка-
занского собора, где тогда помещался музей истории рели-
гии и атеизма, мирно почивали мощи св. преподобного Се-
рафима Саровского, а в экспозиции музея – мощи св. бл. кн.
Александра Невского. В подвале бывшего Свято-Иоаннов-
ского женского монастыря на Карповке, отданного под ме-



 
 
 

лиоративный техникум, сохранялись нетронутые мощи св.
прав. Иоанна Кронштадтского, а на Смоленском кладбище –
гробница небесной покровительницы Санкт-Петербурга, св.
бл. Ксении Петербургской. Их коммунисты не уничтожили,
не хватило духу. По сей день они остаются главными право-
славными святынями города на Неве

* * *
10 августа 1987 года года, после торжественного освя-

щения часовни, гробница Ксении Петербургской, столь горя-
чо любимой петербуржцами Христа ради юродивой, ста-
ла вновь доступна для поклонения. Именно тогда началось
духовное восстановление града святого Петра. Ленинград
стал первым городом в СССР, где решились вернуть закры-
тые, поруганные храмы верующим, и это не было случайно-
стью.

* * *
В середине 1980-х начали ремонт фасадов в пределах цен-

тральной части Петербурга, к югу от Исаакиевской площа-
ди. Эта часть города чудом сохранилась с дореволюционных
времён, без новостроя. Со стен домов сняли все вывески и
транспаранты советского периода. В большинстве случаев
под ними открылись старые ещё царские вывески и надписи
на стенах. Это было незабываемое ощущение – полное по-
гружение в атмосферу Петербурга Достоевского!

* * *
Отправная точка, откуда начинался Санкт-Петербург –



 
 
 

Петропавловская крепость – стояла незыблемо. Святые апо-
столы Пётр и Павел крепко молили Бога и всё, заложен-
ное и построенное Петром Первым, в Ленинграде сохраня-
лось. Бесы, узурпировавшие власть (не путать с рядовыми
революционерами, со старой гвардией, которая вся погиб-
ла в гражданскую и в результате чисток) имели своей це-
лью полностью избавиться от имперского наследия города.
Первым делом они планировали, по примеру своих учите-
лей-французов, снести Петропавловскую крепость. Это бы-
ла самая страшная атака на Санкт-Петербург с момента его
заложения, ибо с Петропавловской крепости город начинал-
ся, она была его axis mundi. "Рукою крепкою и мышцею вы-
сокою" Господь Бог остановил безумцев. Точно также про-
валились многочисленные попытки уничтожения историче-
ской застройки центра Ленинграда, в том числе иницииро-
ванные главным ненавистником русского мiра, буйнопоме-
шанным человеком по имени Адольф Гитлер, который на-
меревался затопить всю территорию города. Человек пред-
полагает, а Бог располагает. В Москве бесы действовали бо-
лее уверенно.

Становой хребет Ленинграда – Невский проспект начина-
ется от стен Александро-Невской лавры, которая полностью
никогда не закрывалась, в конце выходит к Дворцовому мо-
сту, с изумительной панорамой невских берегов с Петропав-
ловским собором на противоположном берегу в её центре.
Сохранение этих святынь и их исторических названий в "ко-



 
 
 

лыбели революции" – это настоящее, великое чудо.
Ленинград-Санкт-Петербург всегда был самым европей-

ским из всех русских городов, в то же время на все сто про-
центов русским, имперским городом. Заложенный на краю
русской ойкумены, на отвоёванных у Швеции землях, за-
селённых чухонцами, он приобрёл выдающееся, сакральное
значение для формирования великорусского суперэтноса.
Четыре исторические фигуры: Пётр Первый, Екатерина Вто-
рая, Пушкин и Достоевский, великие деяния которых опре-
делили великорусскую идею, мiровоззрение и народный ха-
рактер, действовали и творили именно в нём.

Ленин со товарищи были интернационалистами-максима-
листами, их целью было формирование не только государ-
ства нового типа, но и нового народа-интернационалиста.
Пётр Первый посвятил свою жизнь строительству Великой
России, а Ленин – борьбе за утопию "светлого коммунисти-
ческого будущего всего человечества".

* * *
Имя городу и человеку даётся свыше, имеет тайное, веч-

ное значение, устанавливает духовные границы развития.
Попытки недалёких, самонадеянных людей выдумать своё,
приземлённое имя или в политических целях изменить искон-
ное, всегда заканчиваются не самым лучшим образом. По-
эт Есенин в 1924 году, в пьяном виде, говорят, подал прави-
тельству прошение о том, чтобы все сочинения А.С. Пуш-
кина подписывались его именем, основанием чего указывал



 
 
 

на переименование Петрограда в Ленинград. Время было во-
истину сумасшедшее, окаянное.

Имя Санкт-Петербурга в совершенстве раскрыло логос
этого не имеющего аналогов в мiровой истории града, увен-
чавшего грандиозное здание великой России. Безумная по-
пытка изменить его закончилась крахом всероссийского
масштаба в 1991 году.

Я всегда ясно осознавал, что родился русским и переделы-
ваться в "европейца" не имел ни малейшего желания. Вели-
корусскую цивилизацию невозможно втиснуть в узкие, око-
стеневшие западноевропейские рамки. Некоторые петров-
ские и екатерининские потуги в этом направлении выгляде-
ли смешно, например превратить Васильевский остров в ку-
сочек Голландии, выкопав на месте улиц каналы, или взять
готовые шведские законы и перенести их в Россию без изме-
нений. Реформаторы мелкого пошиба, образца 1990-х, вы-
глядели ещё смешнее.

* * *
Поначалу в Ленинграде 1972 года многое для меня было

непривычно.
Первое – это вкус ленинградской воды. В Стерлитамаке

мы всегда в больших количествах пили сырую воду, часто
прямо с водоразборной колонки, она была необыкновенно
вкусная и абсолютно чистая. Ленинградскую воду пить было
невозможно, вкус у неё был как у дистиллированной воды,
да ещё с привкусом железа.



 
 
 

Второе – это ленинградский квас, который продавался из
бочек. В Стерлитамаке мы пили классический русский кис-
лый квас янтарного цвета, который хорош для окрошки. В
Питере квас был чёрный и сладкий, вкуснее стерлитамакско-
го. Пиво, мороженое, булки имели вкус, отличный от стерли-
тамакских аналогов, которые соответствовали русской тра-
диции сохранения вкуса натуральных продуктов.

Белые ночи меня очаровали на всю жизнь. До этого я ни-
когда не гулял ночи напролёт в таком приподнятом настро-
ении. В Ленинграде это доставляло особую радость, спать
не хотелось, город был такой необычный, призрачный, без-
людный, тихий и загадочный, по-особенному доверитель-
но-близкий.

Великолепное, сказочно красивое ленинградское метро,
открывшееся в год моего рождения, усиливало общее впе-
чатление комфорта, безопасности и удобства передвижения
по городу в любое время суток. Метро работало до 2-х ночи
и открывалось, насколько я помню, в 5 утра.

На время вступительных экзаменов я жил в студгородке
на Лесном проспекте, 65, по тем временам весьма продвину-
том. Он и поныне там, функционирует по-прежнему. Утрен-
ний буфет в просторном зале был шикарным. Самообслужи-
вание, никто не стоит над душой. Прекрасный выбор: горя-
чие сосиски, сыр, сметана, булочки, пирожные, кофе. Стои-
ло это сущие копейки. Замечу, что о деньгах в то время я ни-
когда не заботился, мелочь в кармане была моим капиталом,



 
 
 

казалось, что она никогда не иссякала, мои скромные по-
требности покрывались легко. Ни одного дня я не чувство-
вал себя голодным или лишённым чего-то жизненно необ-
ходимого. К еде я всегда был неприхотлив, на обед мог до-
вольствоваться тарелкой гарнира, например гречневой ка-
шей, цена – 5 копеек. Салат из капусты стоил теже 5 копе-
ек, хлеб-чай набирали безплатно. Проезд на трамвае стоил 3
копейки, в метро – 5 копеек. Поллитровая кружка кваса – 6
копеек, пива – 22 копейки. И так далее. Так что один рубль
тогда были хорошие деньги, на день более чем достаточно.

Никаких банковских карточек в те времена не существо-
вало и счёта в банке (точнее в сберкассе) у меня не было,
даже бумажника и тривиального кошелька не было. Деньги
для меня были средством обеспечения жизнедеятельности,
но не самостоятельной ценностью. Я никогда их не копил,
не пересчитывал и ни у кого не занимал. Всё, что мне дей-
ствительно было нужно, имелось в достатке, я никому не за-
видовал.

Студгородок располагался на Выборгской стороне, рядом
с ж. д. станцией Кушелевка. Рабочие кварталы. Ближайшей
и конечной станцией метро тогда была «Площадь Ленина»,
до которой добирались трамваем. Финляндский вокзал все
называли «Финбан». Его постепенно реконструировали, на-
чиная с 1960 года. Западное крыло с оригинальной архи-
тектурой в 1972-м ещё сохранялось в прежнем виде. Случа-
лось, среди ночи на нас находил волчий аппетит. Тогда мы



 
 
 

запрыгивали в ночной трамвай и ехали на «Финбан» переку-
сить. Вокзальный буфет работал круглосуточно. Очень вкус-
ные, горячие пирожки, чай. Там я впервые в жизни увидел
бомжей, которые тёрлись в буфете и терпеливо ждали, когда
кто-нибудь оставит недоеденный пирожок и недопитый чай,
этим они питались.

Подавляющее большинство старых зданий Ленинграда
выглядели мрачновато: серые, закопчённые, с давно не ре-
монтированными фасадами и ржавыми крышами, ещё со
времён ленинградской блокады, а некоторые и с царских
времён. (Сплошной косметический ремонт фасадов целых
улиц начался только с 1975 года, с Невского проспекта).

В те годы соперничество Москвы с Ленинградом прохо-
дило довольно остро. Москва явно проигрывала по куль-
турным позициям и общему эстетическому впечатлению и
жутко завидовала Ленинграду. Огромные деньги уходили на
развитие и украшение Москвы, Ленинград же финансирова-
ли по остаточному принципу, как рядовой областной центр.
Дворцовая площадь, например, была неряшливо закатана
потрескавшимся асфальтобетоном. Храмы города вид имели
печальный, обшарпанный, со срезанными крестами, некогда
золотые купола стали серыми, особенно грустно смотрелся
купол Исаакиевского собора. Большинство храмов исполь-
зовались не по назначению. Жилой фонд исторического цен-
тра города состоял из жутких коммунальных квартир, неред-
ко до 16 комнат на одну уборную.



 
 
 

Недалеко от студгородка, на Большом Сампсониевском
проспекте, находилась кондитерская фабрика, сладкие ка-
рамельно-ванильные ароматы из которой разносились по
окрестностям. Мне они очень нравились.

В Ленинграде я чувствовал себя хорошо, уютно и в пол-
ной безопасности. Жители города общались между собой
именно так, как учили меня бабушка и мама: вежливо, до-
стойно, никто не орал и не вёл себя агрессивно, неадекват-
но, вызывающе, хулиганы не наблюдались, преступность бы-
ла минимальной, по крайней мере я и мои друзья-знакомые
с ней не сталкивались.

Моим любимым местом сразу стала набережная Невы,
Дворцовый мост, панорама правого берега, Исаакиевская
площадь. Морской воздух освежал и бодрил. Тогда я ещё не
знал, что именно здесь, в красивейшем месте северной сто-
лицы, мне уготовано учиться и работать долгие последую-
щие годы. Широта и размах ленинградских панорам сулили
новые неожиданные встречи, увлекательные приключения и
безграничные жизненные перспективы.

Политехнический институт тогда находился на пике сво-
его развития и финансировался щедро. Достаточно сказать,
что многие советские космонавты защищались именно в
ЛПИ. Белоснежное здание института, классического сти-
ля, окружённое прекрасным парком, не могло не нравиться.
Внутри полного света здания – идеальная чистота и порядок,
как и подобает ведущему техническому вузу. Дисциплина



 
 
 

была суровая, но без фанатизма.
Поступал я на элитарный физико-математический фа-

культет, на только что открывшуюся, суперсовременную ка-
федру биофизики. Конкурс был огромный, если не ошиба-
юсь – 25 человек на место, большую часть абитуриентов
представляли выпускники ленинградских школ, в основном
привилегированных, с "углублённым изучением". Какой-то
большой разницы и превосходства с их стороны в школьной
подготовке я не заметил. Советская система образования,
наследница имперской системы, в 1972-м была лучшей в мi-
ре, в чём я позднее убедился на личном опыте. Именно об-
разования, а не современного "обучения". Современные вы-
пускники школ даже не понимают, в чём тут разница. Глав-
ным её достоинством было предоставление равных возмож-
ностей всем школярам, независимо от их места проживания,
материального достатка их семей и социального положения
родителей.

Экзамены я сдал легко, а на сочинении, на котором всегда
отсеивали приблудных иногородних, выбрал тему, по кото-
рой уже отличился на выпускных экзаменах в школе. Напи-
сал сочинение в стихах, пушкинским четырехстопным ям-
бом. Насколько я понял, это был первый случай подобно-
го рода в СССР, по этому поводу была заметка в журнале
«Семья и школа». Написал хорошо, без ошибок. Сам ректор
института выразил желание посмотреть на меня. Возможно,
это мне помогло. Набрав максимально возможное количе-



 
 
 

ство баллов, я прошёл конкурс и был зачислен студентом
дневного отделения.

Лето 1972 года было на всей европейской части России
небывало жарким и засушливым, в некоторых районах об-
ластей центра России не выпало ни капли осадков. Высо-
коствольные деревья теряли пожелтевшие листья, в возду-
хе накапливался запах лесных и торфяных пожаров. Нестер-
пимой жаре в июле-августе предшествовала суровая зима с
очень низкими температурами и малым количеством осад-
ков. Такая нехарактерная погода стояла практически по всей
Европе с декабря 1971-го по март 1972 года. После этого
сильные морозы внезапно сменились ранней и очень теплой
весной, что в итоге привело к засухе. Из-за недостаточного
снежного покрова зимой реки и озера начали стремительно
мелеть. В земле не накопилось достаточного количества вла-
ги, началась засуха, что привело к массовой гибели озимых,
в том числе пшеницы, ячменя и овса.

Для Советского Союза засуха стала настоящим бедстви-
ем. Были резко увеличены закупки зерна за границей, а в
Баку срочно был открыт первый в стране завод по производ-
ству кондиционеров. На закупку зерна были потрачены зо-
лотовалютные резервы – 486 тонн золота.

Ленинград от засухи почти не пострадал, но уборка уро-
жая в пригородных хозяйствах, безусловно, приобрела осо-
бую важность в свете всеобщего неурожая.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 
В то время порядок в Ленинграде был таков, что сразу

после зачисления новоиспечённые студиозусы отправлялись
на месяц на работы в подшефные совхозы. Мы, первокурс-
ники, выехали на Карельский перешеек, в совхоз «Красный
сеятель» Всеволожского района, "на картошку", то есть для
уборки картофеля.

Жили мы в бревенчатых бараках, мальчики и девочки
раздельно. Руководитель отряда выбрал меня в качестве
«горниста» по нашему мужскому бараку. За неимением гор-
на, я использовал гитару, на которой максимально громким
голосом каждое утро исполнял песню барабанщика «Встань
пораньше!»

Публика не роптала. Первое время погода была сносная,
но постепенно холодало и дождик накрапывал всё чаще.
Одежда у меня была неподходящая, "стрёмная",слишком
лёгкая, что могло бы для меня закончиться очень печально,
но наша кураторша, старшекурсница Галина, которая мне
симпатизировала, выдала мне солдатский бушлат-телогрей-
ку. Это меня спасло. К тому же я сделал для себя откры-
тие: если становилось совсем грустно и ужасно зябко, можно
было закурить (до этого я не курил), и наступало состояние
эйфории, "кайф" в котором многое можно было вытерпеть.
Курили мы болгарскую «Шипку» – короткие, рыхлые сига-



 
 
 

реты без фильтра, самые дешёвые, но табак был настоящий,
турецкий.

В те дни со мной произошли два события, которые мож-
но назвать серьёзным испытанием. Оба были связаны с ло-
шадьми.

Первым было испытание на самостоятельность. В отря-
де существовала должность водовоза. Им назначили Лёшу,
парнишку из Биробиджана, который был со мной в прия-
тельских отношениях. По какой-то причине ему нужно бы-
ло отъехать. На время отсутствия он попросил назначить на
его должность меня. Никакого опыта общения с лошадьми
у меня не было.

Воду возили в огромной железной бочке, тащила её смир-
ная кобыла с жеребёнком, который неотступно следовал за
матерью. Явившись рано утром на конюшню, я получил от
конюха, весьма вредного старикашки, короткий урок как за-
прягать лошадь в повозку. Угрюмый, пожилой конюх был
ингерманландским финном, представителем народа, кото-
рый с незапамятных времён жил в этих местах, но перед Со-
ветско-финской войной 1939-1940 годов поголовно был вы-
селен в Сибирь. Теперь я понимаю, что, скорее всего, он мне,
как русскому, не симпатизировал, да и лошадей не любил. У
жеребёнка почему-то была пробита голова и даже повязки не
было, кобыла-мать, конечно, переживала, постоянно на него
оглядывалась.

***



 
 
 

Второй визит в совхоз «Красный сеятель» я нанёс спустя
ровно двадцать лет, уже в новом качестве. И застал всё
то же безобразие, особенно меня поразил вид телят, стоя-
щих в телятнике по брюхо в жидком навозе. В этот раз я
уже кое-что мог поправить и добился увольнения тогдаш-
него директора совхоза.

***
Сделав одну ходку с водой, я привязал лошадь у столовой

и пошёл выпить чайку. Вернувшись, к ужасу своему, увидел
такую картину: вся упряжь сползла со спины на голову ло-
шади и придавила её до самой земли. Видимо, конюх слабо-
вато всё закрепил, кобыла пыталась пощипать травки и её
накрыло. Подскочив к бедному животному, я вмиг её раз-
нуздал и освободил. При этом выяснилось, что под черессе-
дельником у несчастной лошадки были натёрты застарелые
глубокие раны.

Так я оказался перед абсолютно свободной, несчастной
кобылой с грудой упряжи, которую никогда в жизни не дер-
жал в руках. Тем не менее, с Божией помощью, справился,
запряг по всем правилам, достаточно быстро. Полагаю, что
сыграло роль моё воспитание, именно так папа поручал мне
самые сложные хозяйственные задания, отказ и невыполне-
ние под любым предлогом не принимались.

По дороге к пункту назначения с тяжёлой бочкой был до-
вольно крутой спуск, где лошадь корячилась очень осторож-
но. Если бы упряжь соскочила в тот момент, последствия и



 
 
 

для меня, и для лошадки могли бы быть весьма печальными.
Не помню, пожаловался ли я на конюха. В те времена это
было не принято. В наши дни наказал бы мерзавца по спра-
ведливости.

Второе происшествие оказалось намного более серьёзным
и кончилось для меня посещением знаменитой питерской
тюрьмы «Кресты».

В одну из ночей в студенческом лагере мы были разбу-
жены криками, шумом и женским визгом. Выглянув из ба-
рака, я увидел такую картину: в дверь соседнего, женского
барака ломились пьяные парни. Это были местные, которые
пришли «знакомиться с девочками". Я и несколько других
ребят ринулись на выручку. Увидев нас, хулиганы отбежа-
ли от двери и вскочили на коней, на которых прибыли в ла-
герь. Осмотревшись и осмелев, они увидели, что защитни-
ков немного и начали задирать нас и наезжать конями, раз-
ворачивая их к нам задом, заставляя коней брыкаться. Очень
хорошо запомнил копыто лошади, мелькнувшее в сантимет-
рах от моего лица. Выскочило нас всего человек десять, но,
оглянувшись вокруг, я увидел только нашего руководителя
и ещё одного студента. Остальные ретировались в барак. То-
гда наш руководитель, молодой мужик, выхватил полено из
поленницы и метнул в одного из всадников. Мы с другим
студентом последовали его примеру. Атаку удалось отбить.

Утром, понятно, было разбирательство. Вожак хулиганов
оказался ранее судимым и его упекли в «Кресты», куда меня



 
 
 

позже вызвали для опознания, а по возвращению в город я
выступил свидетелем на суде. Так я впервые познакомился с
системой правосудия в СССР.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ленинградский политехнический институт в 1970-х годах

котировался во всём мiре достаточно высоко. Он стал для
меня прекрасной школой и проверкой моих личных возмож-
ностей, дал мощный толчок моему развитию как личности.

Комплекс зданий института был возведён лучшими ар-
хитекторами и строителями Петербурга в 1900-1905 годах.
Н-образная конфигурация главного здания и его внутрен-
няя планировка, при которой все лекционные аудитории вы-
ходят на юго-запад, позволяют максимально использовать
естественное освещение. Все корпуса института поражают
своим простором, высотою и светом. Сильное впечатление
на меня производили огромные, залитые дневным светом
коридоры, просторные аудитории. В те годы Политех, несо-
мненно, намного превосходил все остальные вузы Ленингра-
да по техническим параметрам и оснащённости оборудова-
нием.

Студгородок на Лесном проспекте, (койко-место, 4 че-
ловека в комнате), был вполне приличным, спокойным и
безопасным. Там была отличная столовая и даже кинотеатр
только для студентов. (Кстати, позже мне пришлось ещё раз
в нём пожить, в 1983-84-м годах, уже с семьёй. В том же са-
мом корпусе, на том же этаже, но занимали уже четыре ком-
наты).



 
 
 

Уровень обучения на факультете был высочайшим, тре-
бования жёсткие, но я справлялся довольно легко. Выручала
хорошая память, особенно зрительная. Перед экзаменом я
тщательно и максимально красиво переписывал лекции (ес-
ли собственных записей не хватало, дополнял из лекций од-
нокашников и из учебников) в новую тетрадь, используя раз-
ноцветные чернила и потом заучивал наизусть, 48 листов
мелким, убористым почерком, ряды сложнейших формул и
доказательств теорем. Сейчас в это трудно поверить, но на
это уходило всего 2-3 дня, точнее суток.

Чертёж какого-нибудь машиностроительного узла на ват-
мане, который предполагалось чертить месяц, на кульмане,
я вычерчивал на кухонном столе за ночь.

Я благодарен Политеху за то, что там меня быстро и на
всю жизнь научили умению мыслить организованно, во всём
быть точным, пунктуальным, напряжённо работать головой
столько, сколько это необходимо, с максимальной нагрузкой.

Стипендии в 40 рублей вполне хватало на все мои нужды,
я ни в чём не нуждался и переводов от мамы не получал,
ей ещё моего младшего брата поднимать нужно было. Одеж-
да моя была самая простецкая, всё что имел носил на себе.
Что-то современное, молодёжное, например простую спор-
тивную куртку или модельные туфли, купить в магазине бы-
ло невозможно. Все вещи иностранного производства мож-
но было купить только у фарцовщиков, за большие деньги,
которых у меня не было.



 
 
 

1972 – 1973-й года проходили под знаком молодёжного
бурления по всему мiру. Война во Вьетнаме подходила к
концу, для СССР к победному. 27-го января 1973-го года
американцы с позором проиграли войну во Вьетнаме. Соци-
алистический лагерь побеждал по всем направлениям.

В Политехе училось много вьетнамцев. В силу военных
обстоятельств у себя на родине, они не имели требуемой под-
готовки и были не в состоянии справляться с учебной на-
грузкой политеха. К ним относились с пониманием, обра-
щались как с детьми. А студенты, не без помощи рок-му-
зыкантов, симпатизировали простым американским парням,
гибнущим во Вьетнаме. Тогда это поощрялось в интересах
интернациональной дружбы народов. Помните прекрасную
песню в исполнении ленинградской рок-группы «Поющие
гитары» под названием «Был один парень, и он, как я, любил
и «Битлз» и «Роллинг стоунз»? На нашем факультете сту-
денты-старшекурсники поставили спектакль из жизни аме-
риканских студентов, меня тоже вовлекли, на заднем плане.

Многие молодые люди в Питере уже ходили в джинсах,
с длинными волосами, курили американские сигареты, слу-
шали фирменные "пласты", сиречь пластинки с рок-музы-
кой. За длинные волосы в Политехе преследовали, могли да-
же отчислить. Джинсов у меня не было, по причине бедности
(они тогда стоили целой студенческой месячной стипендии),
но от этого я не страдал.

В стране уже остро чувствовался когнитивный диссонанс



 
 
 

между достигнутым уровнем развития науки и техники и
техническим оснащением повседневной жизни людей. На-
пример, нельзя было иметь в личном пользовании пишущие
машинки, копировальные аппараты. Интерес к современной
технике, к жизни в развитых странах был огромный.

В декабре 1972 года я с близкими друзьями попал на
первую в СССР научно-техническую американскую выстав-
ку Research and Development USA, которая выставлялась в
павильоне на территории гавани. Выставка нам понравилась.
Посвящена она была в основном освоению космоса и новей-
шим разработкам для улучшения жизни людей, вплоть до
электрических кофейников и кухонных комбайнов. В чис-
ле прочих экспонатов был закопчёный командный модуль
Apollo 10, который якобы побывал на орбите Луны в мае
1969 года. Меня поразили его неожиданно маленькие разме-
ры.

На выставке мы заметили, что кое-что, например знач-
ки, брошюры, книги и журналы можно брать себе. Ника-
кие предупреждающие надписи по этому поводу не наблю-
дались, равно как и персонал выставки. Это было для нас но-
во. Осмотревшись, мы заметили, что некоторые посетители
прихватывают и экспонаты посущественнее, типа электри-
ческий чайник или кофейник. Мы решили не отставать. Не
помню, что выбрали мои друзья, мне же приглянулся атлас
Луны. Американцы никак не реагировали.

На выходе нас ждали крепкие парни в штатском. Провели



 
 
 

в какое-то помещение, трофеи отобрали, допросили (я объ-
яснил, что атлас мне нужен для изучения английского язы-
ка) и пообещали скорую встречу с родными там, откуда мы
приехали. На самом деле никаких последствий для нас не
наступило.

Первый год моей жизни в Ленинграде был богат на собы-
тия и приключения. О них расскажу в другой раз.

Политех был хорош во всех отношениях. Но это было не
моё. Поступал я на кафедру биофизики, но «био» там и не
пахло. Все эти формулы, расчёты, лабораторные со мудрё-
ными приборами, чертежи давались мне легко, но меня не
вдохновляли. Мой лучший друг Вова (Мэн), который по-
ступил на машиностроительный факультет, также томился и
мечтал стать доктором.

Поддерживая друг друга, мы решили оба уволиться и по-
ступать заново: я в Ленинградский университет, на биологи-
ческий, а Вова – в Первый медицинский (кстати, он до сих
пор работает в больнице хирургом). Так мы и сделали. Реше-
ние было непростое, рискованное. В случае непоступления
мы автоматом попадали в армию (в Политехе была военная
кафедра), а Вова, в случае неудачи, должен был вернуться на
Сахалин, где жили его родители.

Руководство моего факультета эту затею не одобрило, уго-
варивали меня остаться. Мы твёрдо стояли на своём.

***
Много позже мой сын закончил Политех, который тогда



 
 
 

уже гордо именовался Техническим университетом, а мне в
нём довелось почитать лекции по земельным отношениям,
на факультете гидрологии.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Для меня двери Ленинградского государственного уни-

верситета открылись в 1974-м, в год 250-летия этого ста-
рейшего в России университета. Божиим промыслом я тогда
был помещён в самый центр Санкт-Петербурга-Ленинграда
и всей Великой России, где мне предстояло учиться, жить и
работать следующие двенадцать лет моей жизни.

Ленинградский государственный университет в те годы
представлял из себя феномен, трудно объяснимый и ещё
труднее описуемый. Как ни странно, но подробных воспоми-
наний о студенческой жизни тех лет очень немного, и они но-
сят фрагментарный характер любительских записок. Прав-
дивой, всеобъемлющей истории Петербургского-Ленинград-
ского университета мне найти не удалось. Всё что я обнару-
жил оказалось довольно скучной, выхолощенной пропаган-
дой, направленной на рекламу университета, из которой все
неудобные, политически болезненные моменты убраны. В
официальных агитках и рекламных проспектах мой родной
университет предстаёт рядовым, ничем не примечательным
вузом, отличающимся от других разве что далеко не полным
перечнем его знаменитых студентов и преподавателей.

С подобными оценками я категорически не согласен.
Петербургский (Ленинградский) университет явление уни-
кальное, и он занимает исключительное место не только в



 
 
 

истории высшего образования, но и во всей новейшей исто-
рии России. В этом отношении его просто не с чем сравни-
вать. Как бриллиант «Кохинур» является абсолютной доми-
нантой в Британской королевской короне, так и Петербург-
ский университет господствует в истории университетского
образования России.

Почему Университет мог возникнуть только в Санкт-Пе-
тербурге?

Вначале зададимся вопросом: что такое университет?
Этот вопрос был впервые рассмотрен в середине 19 века.
Джон Генри Ньюман, выдающийся выпускник Оксфордско-
го университета, академик, интеллектуал, философ, энцик-
лопедист, историк, писатель, преподаватель и поэт, сформу-
лировал ответ на него, который я принимаю как наиболее
полный и правдивый. Вкратце ответ таков:

Университет подобен огромному терминалу, в котором
собраны лучшие, самые талантливые студенты со всех
концов земли для изучения всех известных наук. Таковое со-
брание возможно далеко не в каждом городе, но только в
большом, гармонично развитом центре определённой терри-
тории. В этом городе всё должно быть наилучшим: това-
ры, обслуживание, работники, сюда должны стремиться
самые богатые, самые талантливые и самые честолюби-
вые индивидуумы. Этот город должен быть центром тор-
говли, искусств, местом соревнования талантов и полити-
ков. В нём должны быть первоклассные музеи, картинные



 
 
 

галереи, архитектура, музыка, певцы и модельеры, он дол-
жен быть законодателем мод и генерировать новые идеи
развития. Величие университета и единение лучших учёных
работают в унисон.

В развитие и жизнь университета вносят свой вклад
тысячи разнообразных научно-технических школ. В процес-
се ничем не ограниченных научных споров и состязаний,
свободных от идеологического давления, рождаются самые
оригинальные идеи, на основе которых материализуется
Будущее.

Университет покоряет молодёжь блеском и славой, за-
жигает сердца людей среднего возраста красотой и велико-
лепием и привязывает исполненных дней мужей теплотой,
осмысленностью и доверительностью общения. Настоящий
университет это седалище Мудрости, свет Мiру, храм Зна-
ния и Alma Mater подрастающим поколениям.

Вот это и есть идея и назначение настоящего университе-
та, этим он отличается от института или училища.

Именно таким видел Санкт-Петербургский университет
Пётр Первый, как центр притяжения всех талантливых, лю-
бознательных и прогрессивных людей, новаторов, изобрета-
телей, первопроходцев и гениев, не только со всех концов
Российской империи, но и из прочих просвещённых стран.
Изначально нынешняя Менделеевская линия представляла
собой судоходный канал, по которому товары и припасы до-
ставлялись напрямую из морского порта. На Стрелке Васи-



 
 
 

льевского острова планировалась главная площадь города,
работала биржа, гостиный двор, а в здании Двенадцати кол-
легий, на первом этаже, торговая галерея. Всё это усиливало
открытость всему новому, готовность к свободному обмену
идей, взглядов и плодов цивилизации, радушно принимать
лучших людей, независимо от их происхождения и положе-
ния. Этот радостный, жизнеутверждающий петровский дух
за всю историю Университета никому не удалось вытравить,
и я его почувствовал в полной мере.

С современной точки зрения университет есть твердыня
науки. Каждый локальный университет входит в глобальную
сеть университетов, которая противостоит безумию невеже-
ства, дикости и тупого эгоизма, формирует ноосферу Земли.

Никоим образом не претендую на рассказ об ЛГУ в це-
лом и ограничиваюсь моими личными наблюдениями жиз-
ни биолого-почвенного факультета и немного геологическо-
го, географического и других факультетов, в той лишь мере,
как они влияли на мою студенческую жизнь второй полови-
ны 1970-х.

Начну с самого очевидного, ибо университетское здание,
в котором прошли мои студенческие годы, заслуживает по-
дробного описания, ни один другой вуз в России не может
похвастаться таким замечательным достоянием.

Биолого-почвенный факультет ЛГУ располагался и рас-
полагается по сей день в историческом Главном здании уни-
верситета, в котором размещался ректорат и университет-



 
 
 

ская библиотека – в знаменитом здании Двенадцати колле-
гий. Многочисленные попытки советской власти переселить
университет из этого совершенно уникального здания куда
подальше успехом не увенчались, и по сей день эта приви-
легия сохраняется. Несомненно, Санкт-Петербургский уни-
верситет стоит на своей законной, уготованной именно ему
земле, и люди с этим ничего поделать не могут.

Учёные, изучавшие период строительства Санкт-Петер-
бурга, обнаружили, что, вопреки расхожему мнению, дельта
Невы не была сплошным болотом. На участке, где выстро-
или здание Двенадцати коллегий и вокруг него недавно бы-
ли обнаружены погребенные пахотные почвы. До Петра это
были окультуренные земли, пашня, на которой выращивали
рожь и овёс. Так место, где произрастали плоды земные, ста-
ло местом произрастания деятелей науки российской.

Васильевский остров был очень высоко оценён Петром
Первым, именно здесь он планировал выстроить центр
Санкт-Петербурга. Одновременно со зданием Двенадцати
коллегий был возведён и дворец-резиденция светлейшего
князя А. Меньшикова, первый настоящий дворец Санкт-Пе-
тербурга.

Историческое значение здания Двенадцати коллегий ис-
ключительно велико. При Петре Первом оно было центром
государственной власти всей Российской империи. На пло-
щади перед парадным входом в здание с восточной сторо-
ны в первоочередном порядке оглашались и размещались



 
 
 

для чтения указы царя. Все мало-мальски значительные го-
сударственные деятели того времени, начиная с самого Пет-
ра Первого, регулярно появлялись в этом легендарном зда-
нии.

Трёхэтажное Здание Двенадцати коллегий построено в
типичном для архитектора Трезини стиле, известном как
"петровское барокко". Барокко здесь выдаёт "движение"
стен (выступающие ризалиты), криволинейный фронтон.
Очевидно, Трезини проектировал фасады под влиянием лю-
бимого Петром I североевропейского зодчества, где скром-
ность есть одно из достоинств.

Состоит здание из двенадцати идентичных самостоятель-
ных трехэтажных секций (каждая с отдельным входом), по
секции для каждой коллегии и пристроенной с западной сто-
роны двухэтажной галереи во всю длину строения. Длина
каждой секции – 32,36 метра, кроме первой (считая от Боль-
шой Невы) длиной 39,48 метра. Общая длина здания со-
ставила 398,99 метра. Какого-либо скрытого смысла в этих
цифрах, в том числе переведённых в русскую систему мер
времён Петра Первого, мне найти не удалось. Каждая часть
здания Двенадцати коллегий имела отдельное крыльцо и зал
для заседаний, изначально все они имели свою двухскатную
крышу. Первый этаж со стороны Коллежской площади (во-
сточная сторона) представлял собой открытую галерею. Он
предназначался для устройства торговых лавок. Сквозной
Дом здания расположен торцом к Неве, фасад здания обра-



 
 
 

щён на бывшую главную площадь на Васильевском остро-
ве – Коллежскую (позже застроенную). В качестве украше-
ний корпусов-секций здания Двенадцати коллегий были ис-
пользованы выступающие ризалиты, фигурные наличники,
лопатки и аттик с лепкой. Раскрашенное в красные и белые
цвета здание имеет весьма привлекательный, нарядный вид.

Здание расположено грамотно, вытянуто с севера на юг, с
рабочим входом с юга. Фасад смотрит на восток и утром за-
лит лучами солнца, что создаёт особое, приподнятое настро-
ение у зрителей и оптимальную освещенность дневным све-
том внутри. Микроклимат здания постоянно комфортный,
зимой тепло, летом не жарко.

В мою бытность здание Университета было воистину про-
ходным. Парадный вход с фасада использовался исключи-
тельно высоким начальством. Студенты, преподаватели и
все прочие посетители проникали в здание через боковые
двери, в основном со стороны Невы или со двора и в од-
ну из двенадцати задних дверей. Пропускного режима не
было, вход свободный. Какой-то вахтёр, наверняка, имелся,
но никак себя не проявлял. Самый популярный маршрут –
через южную дверь, по лестнице на второй этаж, где начи-
нался легендарный Главный коридор Университета, длиной
275.5 м, который считают самым длинным университетским
коридором в мiре, с его блестящим скрипучим паркетным
полом, неповторимой анфиладой и венецианскими окнами.
Человек, стоявший в противоположном конце коридора, ка-



 
 
 

зался букашкой. Одна сторона коридора представляла со-
бой сплошное ряд окон, вдоль противоположной стороны тя-
нулись всегда запертые книжные шкафы (не библиотечные,
ибо книги из них никому, насколько я понимаю, не выдава-
лись, хотя ребята со старших курсов видели, как служите-
ли доставали книги из шкафов и куда-то их увозили на те-
лежке). Книги стояли, как бы мигая тусклой кожей старин-
ных переплетов со следами кое-где сохранившейся позоло-
ты. Идя по коридору, мы погружались в петровскую эпоху.
Изначально коридор был длиннее, но в университетское вре-
мя в северной части он закончился входом в библиотеку.

При “проклятом царском режиме” угнетённые студенты
университета даже устраивали демонстрации, дефилирова-
ли колонной по Главному коридору туда и обратно, с транс-
парантами, красными знамёнами и революционными песня-
ми.

На третьем этаже располагался ректорат Университета, на
втором – деканаты и аудитории, на первом этаже – лабора-
тории.

Южную половину здания занимал Геологический факуль-
тет, северную – Биолого-почвенный.

Во дворе стояло ничем не примечательное здание кафед-
ры ботаники, построенное в конце 1860-х, к западу от Глав-
ного здания, на площади два гектара был разбит Ботаниче-
ский сад с тремя оранжереями, рядом здание Гербария СПб-
ГУ – одного из старейших в России. Примечательно, что



 
 
 

внутренний двор почти всегда пустовал, студенты в нём, рав-
но как и под сводами западной галереи не задерживались.
Неуютно там было, чуствовалось присутствие каких-то фан-
томов, носителей духов эпохи Николая I, при котором Уни-
верситет больше напоминал военное училище, а внутренний
двор был закрыт для посторонних.

На южном выходе из здания открывалась одна из самых
знаменитых и головокружительно красивых панорам Ленин-
града-Санкт-Петербурга. На противоположном, левом бе-
регу Невы разворачивалась величественная картина импе-
раторского Петербурга, от Зимнего дворца к Дворцовому
мосту, далее Адмиралтейство- Медный Всадник- Исаакиев-
ской собор-здание сената. Во второй половине дня, когда за-
канчивались занятия, левый берег был хорошо освещён и
представал во всём своём великолепии.

В чём же уникальность Петербургского-Ленинградского и
снова Петербургского университета? Что позволило ему за-
нять место лидера в высшем образовании и развитии науки
в России?

До революции во всей Российской империи насчитыва-
лось всего одиннадцать университетов, из них только пять
продолжают свою деятельность на территории современной
России. На сегодняшний день количество «университетов”
по названию в России исчисляется сотнями. Официальная
статистика оперирует понятием «вузы», их насчитывается
около 700. Настоящих университетов, не по названию, а по



 
 
 

сути, не так много, не более 8–10.
Начиная с 1821 года Санкт-Петербургский универси-

тет регулярно менял своё название. Сегодняшнее название
«Санкт-Петербургский государственный университет» ста-
ло тринадцатым по счёту за всю историю Университета. При-
чина такой чехарды чисто политическая, основанная на осо-
бо пристальном внимании к Университету властей предер-
жащих.

Начиная с конца 19 века Императорский Санкт-Петер-
бургский университет воспитал выдающихся учёных обще-
мiрового значения, которые произвели настоящую револю-
цию в науке (Вернадский, Гумилёв, Докучаев, Ландау, Мен-
делеев, Попов, Бердяев, Лосский). Ни один из них не был
удостоен чести закрепления его имени в названии Универ-
ситета. Не посягнули на это и российские императоры и им-
ператрицы. После революции коммунисты, ничтоже сумня-
шеся и ничтоже бояшася, присвоили себе эту привилегию.

В мою бытность студентом Университета он носил имя
А.А.Жданова, высокопоставленного партийного функцио-
нера, весьма далёкого от науки. Этот персонаж печально зна-
менит тем, что в 1946 году возглавил травлю известных ле-
нинградских писателей и поэтов, печатавшихся в журналах
«Звезда» и «Ленинград», в их числе Ахматова и Зощенко.

До 25 апреля 1934 года Ленинград оставался научной
столицей СССР, в нём находилась Академия наук СССР
и её основные институты. Цвет гуманитарных и естествен-



 
 
 

ных наук сохранялся именно в Ленинградском универси-
тете, вплоть до начала широких политических репрессий.
Несмотря на титанические усилия партноменклатуры, воль-
нолюбивый дух русской науки в Ленинградском универси-
тете окончательно не исчез. Твёрдость в научной позиции
и энергичное её отстаивание были очень важны во взаимо-
отношениях с партийными функционерами. Пример такой
твёрдости продемонстрировал ректор Университета акаде-
мик А. Д. Александров в 1952-1964 годах. Именно ЛГУ под
его руководством нанёс смертельный удар казавшейся непо-
бедимой лысенковщине в биологии и аграрном секторе. На-
ряду с Ботаническим институтом АН СССР одним из глав-
ных центров этой борьбы стал Ленинградский университет.
Преподаватели и профессора Университета выступили за-
стрельщиками дискуссии по виду и видообразованию, кото-
рая фактически положила начало ревизии итогов августов-
ской сессии ВАСХНИЛ (1948 год) и в значительной степени
подорвала абсолютную монополию антинаучных воззрений
Лысенко в печати. На биолого-почвенном факультете ЛГУ
впервые в стране была возрождена кафедра генетики, её за-
ведующий, М.Е. Лобашев, написал первый учебник по гене-
тике, который Университет выпустил в свет.

Объективно оценить уровень конкретного университета
можно только по качеству образования и достижениям его
выпускников.

Диапазон сфер деятельности и достижений выпускников



 
 
 

Петербургского-Ленинградского университета неправдопо-
добно широк, даже слишком, но в этом суть настоящего уни-
верситета – в процессе обучения в нём студенты получают
не только и не столько сумму специальных знаний, но обра-
зовываются в полном смысле этого слова, приобретают спо-
собность мыслить независимо, широко и универсально.

Вот самый короткий список, составленный мною, кото-
рый состоит из имён знаменитых учёных, писателей, по-
этов, художников, рок-музыканта и государственных деяте-
лей, выпускников Петербургского (Ленинградского) универ-
ситета:

• Александров, Александр Данилович
• Бенуа, Александр Николаевич
• Бердяев, Николай Алекандрович
• Бианки Виталий Валентинович
• Блок, Александр Александрович
• Брюллов, Павел Александрович
• Булгаков, Сергей Николаевич
• Вернадский, Владимир Иванович
• Врубель, Михаил Александрович
• Гоголь, Николай Васильевич
• Гребенщиков, Борис Борисович
• Гумилёв, Лев Николаевич
• Гумилёв, Николай Степанович
• Докучаев, Василий Васильевич
• Дягилев, Сергей Павлович



 
 
 

• Карпов, Анатолий Евгеньевич
• Керенский, Александр Фёдорович
• Ландау, Лев Давидович
• Ленин, Владимир Ильич
• Лосский Николай Онуфриевич
• Медведев, Дмитрий Анатольевич
• Менделеев, Дмитрий Иванович
• Павлов, Иван Петрович
• Перельман, Григорий Яковлевич
• Полянский, Юрий Иванович
• Попов, Александр Степанович
• Путин, Владимир Владимирович
• Рерих, Николай Константинович
• Семёнов-Тян-Шанский, Пётр Петрович
• Собчак, Анатолий Александрович
• Столыпин, Пётр Аркадьевич
• Тимирязев, Климент Аркадьевич
• Тургенев, Иван Сергеевич
• Флоренский, Павел Александрович
• Хлебников, Велимир
• Чернышевский, Николай Гаврилович
У истоков Университета стоял один из его первых студен-

тов М.В.Ломоносов.
В стенах Университета сдавал экстерном по юридическо-

му факультету и получил диплом первой степени В.И.Ленин.
Огромный, во всю стену портрет, живописующий это эпо-



 
 
 

хальное событие, висел на южной стене Главного коридора.
В сонме учёных, работавших в Университете, неоспори-

мым первенством обладает Дмитрий Иванович Менделеев,
который в 1984 году был признан ЮНЕСКО самым великим
учёным всех времён и народов. Университет бережно хра-
нит память о нём.

Именно в Петербургском университете, на естественном
отделении, зародились и получили развитие принципиально
новые подходы к изучению окружающего нас мiра как ор-
ганического целого. Дмитрий Иванович Менделеев не был
классическим кабинетным учёным, корпевшим над химиче-
ской посудой в лаборатории. Он был естествоиспытателем,
изучал весь окружающий нас мiр во всём его разнообразии
и не боялся рискованных полевых исследований. Пример:

19 августа 1887 года в подмосковном Клину 53-летний
профессор Менделеев в одиночку поднялся на воздушном ша-
ре, заполненном водородом, чтобы наблюдать полное сол-
нечное затмение. К восьми часам утра аэростат достиг
высшей точки – 3800 метров. В корзине ученый произвел це-
лый ряд атмосферных измерений и наблюдений. Пролетев
над землей около 100 километров, шар с учёным благополуч-
но приземлился близ деревни Спас-Угол.

Вот этот неугомонный исследовательский дух царил на
естественном отделении Петербургского университета, а
позже и на биолого-почвенном факультете, и я впитал его в
полной мере.



 
 
 

Великие учителя воспитывали великих учеников. Сту-
дентом естественного отделение (специальность – агро-
номия) физико-математического факультета Санкт-Петер-
бургского Императорского университета был Пётр Аркадье-
вич Столыпин, знаменитый реформатор России. Во время
обучения Столыпина одним из преподавателей университе-
та был Д. И. Менделеев, который принимал у него экзамен
по химии и поставил «отлично».

Начиная с 1906 года и по сей день выпускники Петербург-
ского университета, от Столыпина, Керенского и Ленина до
ныне действующего Президента, во многом определяют на-
правление развития России. Напомню, что логос или осно-
вополагающая идея здания Двенадцати коллегий есть созда-
ние административного центра управления Российской им-
перией. Логосы вечны и не подлежат изменениям. Для по-
дробных разъяснений рекомендую труды Гераклита, Плато-
на, Аристотеля и Н. О. Лосского.

Ещё одним очень важным достоинством главного здания
Университета было его окружение. Буквально в нескольких
минутах ходьбы от него находились Эрмитаж, Зоологиче-
ский музей, Кунсткамера, Музей почвоведения, библиотека
Академии Наук, Меншиковский дворец и Петропавловская
крепость с Петропавловским собором, где находится усы-
пальница всех российских императоров и, конечно, Исааки-
евский собор – главный православный собор Великой Рос-
сии.



 
 
 

Вывод: уникальное местоположение в структуре краси-
вейшего и наиважнейшего города России Санкт-Петербур-
га, богатейшая история, начиная с петровских преобразова-
ний, традиции свободомыслия и научного подвига и непре-
рывный исторический ряд выдающихся учёных, связанных
с Университетом, сделали его наиболее благоприятным ме-
стом для развития личности студентов. Как я убедился на
собственном опыте, успешный выпускник биолого-почвен-
ного факультета Ленинградского университета мог добиться
успехов в любой области науки и производства, искусства и
политики, занять высшие посты на государственной службе.

Официальный список бывших студентов, которыми гор-
дится Университет, постоянно корректируется его руковод-
ством. Такова наша отечественная история – вчера смутьян,
а сегодня заслуженный, уважаемый народом человек, а ино-
гда и наоборот.

Яркий пример – А. И. Ульянов (1866-1887+), старший
брат В. В. Ленина.

Вот описание его короткой, безсмысленно загубленной.
жизни:

В 1886 году, на третьем курсе Петербургского универси-
тета, получил золотую медаль за научную работу по зооло-
гии беспозвоночных. В декабре 1886 года организовал «Терро-
ристическую фракцию» движения «Народная воля», кото-
рая объединила главным образом студентов Петербургско-
го университета. На деньги, вырученные от продажи его зо-



 
 
 

лотой медали, была приобретена взрывчатка для бомбы.
1 марта 1887 года «Террористическая фракция» планиро-
вала осуществить покушение на Александра III, но покуше-
ние было предотвращено, а организаторы и 15 участников
– арестованы. Никто не пострадал, незадачливые заговор-
щики так и не превратились в убийц.

Вместе с другими организаторами покушения Александр
Ульянов был заточён в Петропавловской крепости, в кото-
рой находился вплоть до перевода в Шлиссельбургскую кре-
пость, где впоследствии был казнён.

Для справедливости замечу, что этот эпизод не харак-
терен для естественного отделения, впоследствии биофака,
естествоиспытатели люди мирные.

Позднее, с интервалом в 7 лет, на том же естественном от-
делении петербургского университета учился великий рус-
ский философ Николай Онуфриевич Лосский (1870-1965+),
создатель наиболее совершенной философской системы,
раскрывающей Тайну Человека, природу мiрового добра и
зла. Два этих примера судеб студентов Петербургского уни-
верситета показывают, насколько был широк спектр их мiро-
воззрений и самоцелей.

По непонятной мне причине, тот факт, что Петербургский
университет вырастил целую плеяду выдающихся русских
философов 20 века, совершенно очевидно скрывается. На
официальном вэб-сайте СПбГУ их фамилии не упомянуты.

Нет в последнем официальном списке и А. А Собчака,



 
 
 

довольно заметной фигуры в истории России. В. В. Путин
В 1970—1975 годах учился на международном отделении
юридического факультета ЛГУ, где вступил в ряды КПСС. В
стенах университета встретил Анатолия Собчака, в то время
доцента ЛГУ, что стало началом их политического сотруд-
ничества, в котором Собчак поначалу исполнял роль веду-
щего.

В рассматриваемом списке пока ещё присутствует Б. Б.
Гребенщиков, патриарх петербургского рока.

Вольнодумство и склонность к политическим авантюрам
в среде студентов и преподавателей Петербургского, а затем
и Ленинградского университета всегда было серьёзной про-
блемой для властей предержащих. Среди студентов Универ-
ситета, к сожалению, встречались и злодеи. Как известно, са-
мые злые черти водятся в кафедральных соборах.

Автор радикального «Катехизиса революционера» Неча-
ев с сентября1868 года слушал лекции в Санкт-Петербург-
ском университете в качестве вольнослушателя, (он никогда
не был зачислен) где и познакомился с антиправительствен-
ной русской литературой декабристов, петрашевцев и отца
русского анархизма Михаила Бакунина.

Борис Викторович Савинков (1879—1925+) – русский
террорист, один из лидеров партии эсеров, руководитель Бо-
евой организации партии эсеров учился в Петербургском
университете, из которого был исключён за участие в сту-
денческих беспорядках.



 
 
 

Не могу не упомянуть печальный факт, что выпускником
Университета, а впоследствии даже деканом биолого-поч-
венного факультета был Исаак Израилевич Презент, правая
рука «народного академика» Т. Д. Лысенко, идеолог «мичу-
ринской генетики», яростный гонитель всех честных учёных
в области естественных наук до 1951 года.

В Ленинграде в 1960-е годы действовали две подпольные
диссидентские организации, которые привлекают интерес
исследователей. В обеих участие принимали студенты Ле-
нинградского университета. Всероссийский социал-христи-
анский союз освобождения народа (ВСХСОН) – подполь-
ная антикоммунистическая организация, существовавшая
в СССР в 1964—1967 годах. Члены ВСХСОН готовились воз-
главить антикоммунистическое движение в России и на-
сильственную революцию против существующего порядка,
если таковая начнётся. В феврале 1967 года КГБ ликвиди-
ровал организацию. К этому моменту в ВСХСОН состояли
26 человек и около 30 человек считались кандидатами в чле-
ны организации.

Революционные настроения 1960-х сошли на нет и
остатки её выродились в банальную уголовщину с политиче-
ское подоплёкой. Последнее громкое дело, связанное со сту-
дентами ЛГУ, датировано осенью 1974 года, когда была
ликвидирована особо опасная банда Балановского-Зеленко-
ва. Это уже в мою бытность студентом биолого-почвенно-
го факультета. Помню, как беспрецедентное прочёсывание



 
 
 

силами милиции и войсковых подразделений, с целью поим-
ки банды, проводилось на обширной территории Ленинграда
и области. Когда студенты, как обычно спешили на элек-
тричку, приходилось предъявлять документы (студбилет,
как правило) патрулю у входа на платформу в Старом Пе-
тергофе. В мае следующего года – проверка в общежитиях
с собеседованиями.

Отголоски тех печальных событий тем или иным образом
повлияли на жизнь студентов Университета вплоть до 1980-
х. Усиленный надзор и профилактические меры, пожалуй,
себя оправдали. Тем не менее, в отличие от многих своих
именитых собратьев, Ленинградский университет был чем
угодно, но только не казармой. Он не был компактным обра-
зованием, с чётко определёнными границами и вертикаль-
ной структурой управления, что для советского периода бы-
ло крайне необычным. Автономные в своей жизнедеятель-
ности факультеты, кафедры, лаборатории и другие научные
подразделения Университета были разбросаны произвольно,
на огромной территории Ленинграда и области. Студенты
крайне редко, мельком видели своих деканов, ректора, не
получали приказов и инструкций, Никаких правил внутрен-
него распорядка и прочих регламентов студенты не знали.
На мой взгляд, структуру Ленинградского университета об-
разца 1970-х можно сравнить с Афинской республикой вре-
мён Фемистокла. Это имело свои достоинства и недостатки.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Всеобъемлющий, объективный, очищенный от пропаган-

ды и политиканства рассказ об истории Петербургского-Ле-
нинградского университета не входил в мои планы. Труд этот
воистину титанический и требует специальной подготовки,
посему оставляю это дело учёным-историкам.

Цель предлагаемого повествования – поделиться с чита-
телем наиболее интересными моментами моей студенческой
жизни на биолого-почвенном факультете ЛГУ.

Факультет этот был основан в 1930 году на базе биологи-
ческого отделения физико-математического факультета. До
1934 года Ленинградский университет оставался ведущим,
наиболее авторитетным вузом страны с прочным основани-
ем, заложенным ещё при Петре Первом. Традиции академи-
ческого образования оказались чрезвычайно стойкими. Они
выдержали чудовищное идеологическое давление и много-
численные приступы административного восторга властей
предержащих с их безумными попытками реформировать
университет в угоду политической конъюнктуре.

Сегодня, спустя полвека с начала моей университетской
одиссеи, я отчётливо понимаю, какие мощные силы подхва-
тили меня тогда, дали толчок и средства к неограниченному
развитию и совершенствованию моей личности.

Уже одно моё каждодневное путешествие на занятия в



 
 
 

Университете было захватывающим переживанием, с глубо-
ким эмоциональным воздействием.

Судите сами:
Факультетское общежитие находилось в добром и ти-

хом Старом Петергофе, на южном берегу Финского залива.
Утренняя пробежка до железнодорожной платформы (сту-
денты всегда опаздывали на электричку), затем вполне ком-
фортный, зимой тёплый путь в вагонах ещё старого образца,
с деревянными сиденьями электрички до Балтийского вок-
зала, одного из старейших вокзалов России. Время в пути
– минут 40, расстояние – 35 км. В электричке можно было
доспать, подготовиться к зачёту, пообщаться с интересны-
ми людьми. Распитие спиртных напитков, даже пива, в элек-
тричках нашего направления не практиковалось. Все еха-
ли чинно-благородно, из развлечений были доступны толь-
ко облавы контролёров. Хотя месячный проездной билет
на электричку до Старого Петергофа стоил всего несколько
рублей, некоторые студенты ездили «зайцами», то есть без-
платно.

С привокзальной площади отходила легендарная «десят-
ка»  – автобус номер 10, в утренние часы забитый студен-
тами. Почти что прямой маршрут шёл на север, по радиу-
су, к axis mundi Санкт-Петербурга, сиречь к месту его рож-
дения. Именно этим маршрутом двигались гости из евро-
пейских стран, прибывавшие поездом на Варшавский вок-
зал, что стоит рядом с Балтийским вокзалом. В наши дни



 
 
 

это готовый туристический маршрут, один из лучших если
не самый лучший в Петербурге, протяжённостью чуть боль-
ше 4 км. Даже названия проспектов, улиц и площадей, в
порядке следования, говорят о многом: Вознесенский про-
спект – Измайловский проспект с величественным, мощ-
ным, белоснежным собором Святой Живоначальной Трои-
цы Лейб-Гвардии Измайловского полка, с видными издалека
куполами небесного цвета – Троицкий проспект – Исаакиев-
ская площадь с правительственным Мариинским дворцом,
памятником Николаю I и громадой главного собора Вели-
кой России, несравненным гранитно-бронзовым, златогла-
вым Исаакиевским собором. Затем выход на Малую Мор-
скую улицу, невероятно насыщенную историческим объек-
тами, и на широкий Невский проспект, ведущий к Адми-
ралтейству. Затем поворот на Дворцовую площадь с Алек-
сандрийской колонной и Зимним дворцом. Следующим шёл
подъём на Дворцовый мост. Эта последовательность, несо-
мненно, была делом не случая, но провидения.

До Исаакиевской площади мы проезжали прекрасно со-
хранившуюся часть старого города – Петербург Достоевско-
го, в котором протекала жизнь его литературных героев.
С Исаакиевской площади начинался нетронутый вандалами
императорский Петербург, во всём своём блеске и величии.
Исаакиевский собор выглядел фантастически. Облик его ме-
нялся самым неожиданным образом в зависимости от време-
ни года и суток, погоды и освещения. Это не имеющее ана-



 
 
 

логов строение не от мiра сего, и мне выпало счастье двена-
дцать лет моей молодости наслаждаться этими невероятны-
ми образами почти каждый день.

С Дворцового моста, куда въезжал автобус пред следую-
щей остановкой "Университет", разворачивалась самая зна-
менитая, захватывающая дух, торжественно-радостная па-
норама Санкт-Петербурга. Широкая гладь Невы открывала
простор, продуваемый уже свежим морским ветром. Справа
по ходу – Петропавловский собор с высоким золотым шпи-
лем, окружённый могучими каменными бастионами, самый
высокий собор Санкт-Петербурга (Исаакиевский собор по
высоте второй), слева – Ростральные колонны и стрелка Ва-
сильевского острова, Академия наук, Кунсткамера, виднел-
ся и южный край Здания Двенадцати коллегий. Отсюда на-
чинал строиться Санкт-Петербург, а вместе с ним новая, веч-
но молодая, устремлённая в будущее петровская Россия, ко-
торая стала Великой, не знающей границ. Зрелище это каж-
дый раз вызывало эмоциональный подъём и душевное вол-
нение, ощущение чего-то хорошего, что ожидало меня в бли-
жайшем будущем.

Это чудесное путешествие в 1974-м обходилось в 5 копеек
(стоимость автобусного билета).

Высадившись из автобуса прямо у входа в Университет
со стороны набережной, мы входили в здание чрез неширо-
кую дверь, поднимались на второй этаж и вступали на скри-
пучий, натёртый до блеска дубовый паркет Главного кори-



 
 
 

дора, соединявшего все корпуса. По восточной, правой сто-
роне коридора имелись входы в каждую из двенадцати сек-
ций длинного здания. С площадки широкой лестницы на-
лево был вход в большую аудиторию, где читались лекции.
Вниз по лестнице, на первом этаже, располагались лабора-
тории, а на третьем этаже – кафедры, специальные библио-
теки, коллекции.

В те годы коммунальное пространство общего пользова-
ния в главном здании принадлежало студентам. Преподава-
тели и администраторы укрывались в своих кабинетах и дру-
гих служебных помещениях, мы их видели только на заняти-
ях или мельком, на ходу. Личные контакты между студента-
ми и преподавателями были редкими и скоротечными, толь-
ко по делу.

Вторым после Главного коридора, наиболее оживлённым
местом встреч и разговоров были лестничные площадки вто-
рого этажа, ибо они служили курилками. Курили все, за ред-
ким исключением, дым стоял коромыслом. Кондиционеров
и даже вентиляции в те времена не было. Здесь же случа-
лись и знакомства, перераставшие в отношения. Не заня-
тые аудитории, лаборатории были доступны в любое время.
Не помню ни одного случая, когда в университете какая-то
дверь передо мной оказалась закрытой. Полагаю, что по но-
чам университет всё-таки закрывали. Никаких охранников
и сторожей мы не видели, равно как и чужих людей в стенах
университета. При этом ценности в университете имелись –



 
 
 

старинные книги, произведения искусства, геологические и
зоологические коллекции, лабораторное оборудование, даже
драгметаллы.

На моей памяти было только два случая кражи – плати-
новых тиглей из лаборатории и морского бинокля с военной
кафедры. Украли студенты из числа ленинградцев, мы до-
гадывались кто, но помалкивали, таков был неписанный ко-
декс студенческой этики.

Замечу, что фрагментарная корпоративность в студенче-
ской среде наблюдалась исключительно на уровне конкрет-
ного курса. Отчётливо выделялись два сообщества: класси-
ческие студиозусы, поступившие в университет сразу после
окончания школы и рабфаковцы.

Рабфаковцами или слушателями подготовительного «ра-
бочего факультета» называли тех, кто был зачислен на днев-
ное отделение после обучения на подготовительном отделе-
нии, без конкурса. Это были, как правило, ребята, отслужив-
шие в армии, имеющие стаж работы на производстве, замет-
но старше основной студенческой массы. Они выделялись
уверенностью в себе, обязательностью, сторонились студен-
ческих пирушек и пустых разговоров. Учёба им давалась тя-
желее, чем вчерашним школьникам, они ценили свой шанс и
занимались упорно, лекции не прогуливали, не "сачковали".

Все студенты делились ещё на ленинградцев и неленин-
градцев. Почти все неленинградцы жили в общежитии, где и
общались. Ленинградцы держались несколько отстранённо,



 
 
 

компаниями по интересам.
Уже в те годы по всему мiру стал нарастать интерес к био-

логическим наукам и охране природы. Умные люди пони-
мали, что 21 век станет веком биологии и экологии. Среди
студентов-ленинградцев преобладали дети влиятельных ро-
дителей – профессоров университета, генералов, адмиралов,
секретарей районных и областных партийных организаций.
Не буду приводить фамилии, но они были весьма известные.

На первом курсе попадались и представители «золотой»
молодёжи, которые баловались лёгкими наркотиками и про-
чими глупостями. В университете они не задержались.

Границы между различными студенческими компания-
ми были достаточно размытыми и индивидуальное общения
между членами различных групп ничем не затруднялось, все
были "чуваками и чувихами". Разница в имущественном по-
ложении также явно не прослеживалась. На нашем факуль-
тете существовали некоторые отличия во внешнем виде, сту-
денты одевались попроще, с элементами полевой экипиров-
ки. У кого были деньги, старались одеваться "фирменно" –
американские джинсы, куртки современного покроя.

В общем и целом, жизнь в студенческой среде была по
большому счёту невинной и скорее консервативной в хо-
рошем смысле этого слова. В мою бытность никаких скан-
далов, инцидентов и тем более преступлений в студенче-
ской среде не произошло. Представители охраны правопо-
рядка в стенах университета не появлялись. Особых требо-



 
 
 

ваний к внешнему виду студентов не существовало. Одева-
лись кто во что горазд. Девушки предпочитали длинные пла-
тья и брюки. Длинные волосы юношам дозволялись до на-
чала занятий на военной кафедре на втором курсе. Студен-
ческие пирушки носили камерный характер, в немногочис-
ленных компаниях. Разврат и непотребство нам были незна-
комы. Мы слушали рок-музыку, чрезвычайно популярными
в любых компаниях были анекдоты, в том числе политиче-
ские, но при этом не сквернословили.

Какой-то суетливости, раболепности перед преподавате-
лями, услужливости и лицемерия в студенческой среде не
наблюдалось, в этом не было никакой необходимости. Сту-
денты были исполнены самоуважения и уверенности в сво-
ём будущем, взаимоотношения между студентами и препо-
давателями были максимально простыми, всем понятными и
безкорыстными. Дать взятку преподавателю за услугу в в на-
шей студенческой среде было делом немыслимым, мне такие
случаи неизвестны. Когда на последнем курсе мне, супруге
и моему годовалому сыну необходимо было разместиться в
общежитии, в отдельной комнате, я в первый раз в жизни,
он же и последний, попытался дать взятку в 100 рублей на-
шему коменданту, Юре, бывшему подводнику, служившему
на атомной субмарине. Попытка позорно провалилась, Юра
денег не взял, комнату нам предоставил.

Знакомые мне рассказывали, что в весьма авторитетных
вузах в те годы процветало своего рода «дедовщина» со вся-



 
 
 

кими дикими обычаями, типа «прописки», старшекурсни-
ки вымогали деньги у первокурсников. В Ленинградском
университете ничего подобного не было, для старших кур-
сом мы, первокурсники, никакого интереса не представля-
ли. Правда, у меня такой контакт произошёл. По каким-то
причинам я приглянулся пятикурсникам, и они взяли ме-
ня, единственного первокурсника, в свою агитбригаду для
поездки в университет-побратим, МГУ. Поездка оказалась
весьма поучительной. Почвенный факультет МГУ распола-
гался в главном здании, на Воробьёвых горах. Резкий кон-
траст с ЛГУ, настоящая казарма с жесточайшей дисципли-
ной. Им даже не разрешали сидеть днём на заправленных
кроватях в общежитии. Там я по молодости и глупости в раз-
говоре с москвичом высказал вслух мысль, что комсомоль-
ские собрания – это пустая трата времени. Агитбригада бы-
ла как бы комсомольской инициативой и совместное комсо-
мольское собрание с москвичами провели по правилам. То,
что неприметный паренёк рядом со мной в курилке оказался
стукачом, я понял позже, когда у меня начались неприятно-
сти. Тоже своего рода наука.

Это было ещё одно, весьма заметное отличие ЛГУ от дру-
гих вузов – аполитичность. В Главном здании отсутствовали
портреты партийных вождей и «основоположников», равно
как и любая наглядная агитация. Никто не вывешивал празд-
ничных флагов и транспарантов. Мы не ходили на демон-
страции, митинги и собрания коллектива, не слушали про-



 
 
 

пагандистов и не читали газет. Телевизор не смотрели, ра-
дио не слушали, интернета ещё не было. Политинформация
и прочая пропаганда до нас не доходили. Комсомольских со-
браний я не помню, хотя считался хорошим комсомольцем.
Замечу, что в 1977 году с большим размахом в последний
раз отмечали круглую дату со дня Великой Октябрьской ре-
волюции – 60 лет. Денег и ресурсов не жалели, но всё это
уже не работало.

Полагаю, что разгром передовой советской биологии лы-
сенковцами и верховенство господствующей идеологии в
академической науке стали для естественнонаучного сооб-
щества надёжной прививкой от идеологического безумия.
Воспоминания о современной научной инквизиции были
ещё очень свежими. Студенты как детективный роман пере-
читывали передаваемый из рук в руки синий томик “Стено-
графический отчёт сессии Всесоюзной академии сельскохо-
зяйственных наук имени В. И. Ленина, 31 июля – 7 августа
1948 г.” На деревянных партах в аудитории кафедры гене-
тики ещё можно было разобрать надписи типа: “Генетика –
продажная девка империализма”, "Мендель – реакционный
австрийский монах". Партийные функционеры это понима-
ли. Биология стала слишком важной наукой, которой пред-
стояло решить наиважнейшие проблемы оборонного значе-
ния и общей безопасности страны, и биологов больше не тро-
гали.

Материальная учебная база была более чем скромной. В



 
 
 

те годы, по политическим мотивам, чтобы искусственно воз-
высить значение Москвы, Ленинград был нивелирован до
уровня областного центра. Это означало, что бывшая столи-
ца Российской империи, город трёх революций, для совет-
ского правительства ничем не отличался от любого друго-
го областного центра, например Смоленска или Петрозавод-
ска. Финансирование ЛГУ шло в соответствии с этими стан-
дартами, учёные международного уровня загонялись в рам-
ки материальных возможностей какого-нибудь захолустного
института. Следует понимать, что одним из главных инди-
каторов развития личности людей является их способность
отражать и понимать разницу в пределах одной и той же ка-
тегории вещей. Например, чем отличаются картины Ван Го-
га от картин Петрова-Водкина или Пушкин от Маяковского.
Эта особенность руководства не была критической, посколь-
ку научно-техническая революция 20 века только развора-
чивалась, какое-то время можно было обойтись без компью-
теров, принтеров и интернета, но положение было очевидно
ненормальным.

Что касается благоустройства в главном здании в 1970-х,
оно почти не изменилось с начала 20 века. При проклятом
царском режиме уже всё неоходимое имелось, включая во-
допровод, канализацию, центральное отопление и электри-
чество. Советская власть занималась в основном переплани-
ровками помещений, не всегда безопасными, благоустрой-
ство Главного здания считалось более чем достаточным.



 
 
 

Разделяя одно и то же здание, мы практически не обща-
лись с геологами и со студентами старших курсов своего фа-
культета. Тем более никаких контактов с филологами и ис-
ториками, которые учились в соседних с нами зданиях, с ни-
ми мы пересекались только в университетской столовой или
библиотеке.

Занятия наши не ограничивались стенами здания Двена-
дцати коллегий. Целый ряд дисциплин читали лучшие пре-
подаватели других факультетов. В соответствии с расписани-
ем мы перемещались по всему городу. Географический фа-
культет, родной брат биолого-почвенного факультета, нахо-
дился на другом конце города, в бывшем здании Мещанско-
го (Александровского) училища (Александровский инсти-
тут), устроенном при Смольном институте благородных де-
виц. Уникальное здание, внутри напоминающее монастырь,
с лабиринтом лестниц и переходов. В нём в те годы читал
лекции Л. Н. Гумилёв. Так началось моё знакомство с пра-
вительственным комплексом Смольного, переросшее после
окончания университета в тесное сотрудничество.

Химию, мудрёнейшую из всех наук, мы изучали в мрач-
ном, сером, облицованном базальтом здании Химического
факультета, что на Среднем проспекте Васильевского остро-
ва, дом № 41/43. Это здание также было историческим, по-
строенным в 1913—1914 годах для Бестужевских Высших
женских курсов, которые, по сути, были женским универси-
тетом. Замечу, что уже в те годы у них имелась прекрасно



 
 
 

оборудованная химическая лаборатория.
Военная кафедра квартировала напротив Главного зда-

ния, в стенах бывшего Новобиржевого Гостиного двора, где
размещались исторический и экономический факультеты.

Наиболее важные занятия по физкультуре летом прохо-
дили на стадионе им. Ленина (ныне Петровский).

Моя родная кафедра почвоведения и географии почв по-
мещалась в небольшом уютном здании на 16-й линии Васи-
льевского острова, через пару зданий от уютного пивного ба-
ра "Бочонок", где можно было вкусно пообедать за 75 копе-
ек.

Для полноты географического обзора упомяну о леген-
дарной Морской биологической станции Санкт-Петербург-
ского (Ленинградского) Государственного университета на
острове Средний в Кандалакшском заливе Белого моря, где
студенты проходили практику. До неё от Старого Петергофа,
где размещался Биологический институт ЛГУ, около 1100
км.

Забегая вперёд, скажу, что за годы обучения в ЛГУ я по-
сетил интереснейшие, неизвестные широкой публике, особо
ценные природные объекты, начиная от берегов Северного и
Белого морей до северного Причерноморья, Крыма, где по-
работал по специальности, общался с ведущими учёными,
многому научился. Это был мой выбор. Главным достиже-
нием в развитии моей личности, благодаря университетско-
му образованию, считаю способность познания мiра как ор-



 
 
 

ганического целого.
Биолого-почвенный факультет Ленинградского универси-

тета в мою бытность обладал уникальной системой обуче-
ния, основанной на лучших традициях академического уни-
верситетского образования России. Желающим получить
глубокое образование высочайшего уровня совершенно без-
платно предоставлялись для этого все возможности и пол-
ная свобода заниматься углублённо тем, что студенту было
наиболее близко и интересно. На факультете работали ле-
гендарные личности, маститые учёные, пострадавшие за на-
учную истину: Д.Н.Насонов, В.А.Догель, Ю.И.Полянский,
А.Л.Тахтаджян, М.Е.Лобашева. Феноменальной популярно-
стью среди студентов, их любовью прославился профессор
Ю. И. Полянский, который за борьбу с лысенковщиной был
репрессирован, прошёл через лагеря. Его лекции посещали
все, независимо от специальности.

В то же время, если студент ленился или был туповатым,
он всё же не выпадал из учебного процесса, не мытьём так
катаньем сдавал на тройки экзамены, никто его не гнобил.
Например, староста нашего курса, ленинский стипендиат,
всегда в костюме и очках, член партии, к экзаменам гото-
вился таким образом: он кропотливо переписывал содержа-
ние конспекта на длинную шпаргалку, убористым почерком
и мельчайшим шрифтом. На память ничего не заучивал. Все
экзамены сдавал на пятёрки. Парадоксально, но Универси-
тет предоставлял равные возможности развиваться и гени-



 
 
 

ям, и тупицам, каждому в выбранном направлении, ибо нет
никого глупее, чем глупец образованный. Диплом универси-
тета позволял устроиться на любую работу, в крайнем слу-
чае поступить офицером на службу в армию или учителем
в школе.

Ответственные, успевающие пятикурсники биолого-поч-
венного факультета могли самостоятельно выбрать тему ди-
пломной работы и место производственной практики (лю-
бую точку Советского Союза).

В этом состояло кардинальное отличие Университета от
любого другого вуза СССР, выпускник которого обязан был
получить точно регламентированные, конкретные знания
прикладного характера и работать в строго определённой об-
ласти народного хозяйства, соответствовать всем стандартам
выбранной профессии.

Настоящий, полноценный университет высокого уровня
подобен сказочной пещере, набитой сокровищами-знания-
ми, а студент университета подобен Али Бабе из извест-
ной арабской сказки. Находясь в этой пещере, студент волен
взять всё что ему нравится и вынести столько, сколько поз-
воляют его силы. Мои однокашники и друзья, закончившие
университет, пошли самыми разнообразными жизненными
дорогами. Примеры: один из моих друзей-почвоведов, ра-
ботает учёным-энтомологом в Зоологическом музее, второй
разрабатывает вакцину от СПИДа в Америке; ихтиолог стал
полковником, начальником городского управления ОБХСС.



 
 
 

Эти примеры не являются аномалией, но подтверждают уни-
версальность университетского образования и неограничен-
ность возможностей профессионального развития, которое
оно даёт. В то же время не следует забывать, что, по выра-
жению А.П.Чехова, "Университет развивает все способно-
сти, в том числе – глупость". М.С.Горбачёв, последний гене-
ральный секретарь ЦК КПСС, был выпускником МГУ им.
М.В.Ломоносова.

Лично я научился в Ленинградском университете само-
стоятельно (интернет тогда ещё не существовал) находить
ответы на любые научные вопросы, мыслить широко и неза-
висимо, избегая влияния официальной идеологии и пропа-
ганды, выбирать правильные цели и направлять усилия на
освоение тех знаний, которые были действительно необхо-
димы для достижения полноты жизни и самосовершенство-
вания. Именно в Университете был заложен краеугольный
камень, на котором выросло крепкое здание моего личного
восприятия и осознания мiра как органического целого, что
для человека является главным знанием, без которого невоз-
можно полное развитие личности.

Во времена СССР на моё профессиональное обучение,
которое в общей сложности длилось 18 лет, ни мои родите-
ли, ни я сам не потратили ни копейки. Наоборот, я получал
поддержку от государства в виде довольно приличной сти-
пендии, общежития, льготного питания, безплатного меди-
цинского обслуживания очень высокого уровня и многого



 
 
 

другого. Став выпускником университета, я не имел долгов
и не безпокоился о своём будущем. Государство брало на се-
бя все хлопоты по трудоустройству выпускников, предлагая
весьма интересные варианты, включая благоустроенное жи-
льё и быстрый карьерный рост.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Процесс обучения в ЛГУ для меня ни единой минуты не

был изнурительным, слишком длинным или скучным. Мой
обширный университетский курс состоял из предметов раз-
личной степени познавательности и полезности. Получен-
ные в университете знания определили всю мою дальней-
шую жизнь, сделали её достаточно полной и интересной.
Прав был М.В.Ломоносов:

Науки юношей питают,
Отраду старым подают,
В счастливой жизни украшают,
В несчастный случай берегут;
В домашних трудностях утеха
И в дальних странствах не помеха.
.................................
Высшая математика, физика, десять отдельных курсов хи-

мии не были увлекательными, но прошёл я их легко, выру-
чала прекрасная зрительная память, а также знания и навы-
ки, полученные в Политехе.

Биология, геология, ботаника, микробиология, экология
были мне намного ближе, я поглощал их быстро и запоминал
надолго.

На специальных курсах преподавали уже конкретную спе-
циальность, их успешное прохождение давало право рабо-



 
 
 

тать в научных заведениях и на производстве в следующих
направлениях: геоморфология, гидрогеология, климатоло-
гия, минералогия, петрография, геодезия и картография,
инженерная геология, геоботаника, растениеводство, защи-
та растений.

На пятом курсе в рамках индивидуальной программы я
изучил новейшую науку информатику и принципы рабо-
ты на ЭВМ (электронно-вычислительные машины). Моя ди-
пломная работа была посвящена цифровой обработке дан-
ных лабораторных анализов. После успешной защиты её
опубликовали в университетском научном сборнике, что вы-
звало большой интерес и бурные споры, ибо в естественных
науках это было началом прорыва к технологиям Будущего.

Английский язык преподавался достаточно формально.
Всё что от нас требовалось это перевести самостоятельно
определённый объём научных текстов («тысячи») из журна-
лов “Nature” и “Scientific American”, которые для этих це-
лей выдавала университетская библиотека. Поскольку ком-
пьютеров у нас ещё не было, работали со словарями. Нуж-
но признать, что преподавание английского языка было са-
мым слабым и абсолютно неудовлетворительным для уни-
верситетского образования. Преподаватели старались, но
общая идеологическая установка создавала атмосферу подо-
зрительности и пренебрежения, посему английский мы зна-
ли очень плохо, разговорный был на нуле.

Сегодня я понимаю, каким серьёзным пробелом в на-



 
 
 

шем образовании было то, что мы не изучали латинский
язык. В своё время, в угаре революционного администра-
тивного восторга, латынь была исключена из университет-
ской программы, как "мёртвый, реакционный язык, не име-
ющий практического применения". Это неправда. Латынь
язык вполне живой и является универсальным средством
общения учёных всего мiра на протяжении двух тысячеле-
тий. Изучение латыни определённым образом дисциплини-
рует мышление и развивает ряд способностей, необходимых
для полноценных научных изысканий. Для натуралистов и
медиков хорошее знание латыни строго обязательно.

Самыми безполезными и нудными были политические
«науки»: история КПСС, политэкономия, диамат, истмат,
основы научного коммунизма, основы атеизма, которые за-
нимали несправедливо большое место в общей программе.
Ничего из их материалов я не запомнил, лекции прогули-
вал, трудов основоположников не читал, но экзамены сдал
успешно, это было не трудно, потому что ещё со школы я
хорошо усвоил что и как говорить, чтобы казаться «полит-
корректным».

К середине 1970-х для умных людей было совершенно
очевидно, что реальная жизнь вышла далеко за рамки, очер-
ченные Марксом, Энгельсом и Лениным, а современные тео-
ретики, которые не были гигантами мысли, ничего дельного
народу предложить не могли. Официальная пропаганда по-
рождала скепсис и анекдоты, основная масса студентов ру-



 
 
 

ководствовалась понятиями, выработанными самостоятель-
но, каждый в силу своих интеллектуальных возможностей.

Греческий философ Сократ учил, что обучение – это
разжигание пламени, а не наполнение сосуда. Разжечь пла-
мя можно только от другого пламени или сильной искры.
Естественные науки невозможно выучить только по учеб-
никам, фильмам и наглядным пособиям. Необходим настав-
ник, преподаватель, который является настоящим учёным,
специализирующимся в данной области, энтузиастом и по-
движником науки. Только он способен разжечь в своих под-
опечных жажду научного познания, восторга перед чудес-
ным мiром живой природы и радость познания её тайн.

Университетское образование предполагает не тупое ме-
ханическое накопление полезных знаний с закреплением
профессиональных навыков, а прежде всего умение отвечать
на вопросы. Можно ответить на любой вопрос, если вопрос
задан правильно (Платон).

Царство Природы настолько сложно и совершенно, что
неподготовленный человек при попытке понять его устрой-
ство просто теряется. Отсюда глупые решения и разруши-
тельные действия, последствия которых мы повсеместно на-
блюдаем.

Катастрофическое изменение климата, обмеление рек,
опустынивание, неспособность людей эффективно избав-
ляться от мусора, остановить распространение эпидемий и
новых болезней, –   всё это последствия безумия волюнта-



 
 
 

ризма, основанного на корпоративном мышлении и полити-
канстве. "Сильные мiра сего", которые присвоили себе пра-
во распоряжаться нашим общим домом, не задумываются о
последствиях своих действий.

Главным достоинством и привилегией обучения в ЛГУ
второй половины 1970-х было весьма дорогостоящее, об-
ширное, высококлассное, уникальное практическое обуче-
ние, основанное на изучении объектов живой природы.

Начиналось оно с первого курса. Продолжительных лет-
них каникул у нас не было, ибо летние месяцы использова-
лись для экспедиционных полевых работ. После пятого кур-
са мужчины проходили военные сборы.

Первая моя практика, по ботанике, прошла на террито-
рии парка «Сергиевка», что на южном берегу Финского
залива, в Петергофе. С 1921 года парк этот находится под
охраной государства как особо ценный природный объект и
используется биолого-почвенным факультетом для научных
целей. Нас учили определять растения по их внешнему ви-
ду, правильно их собирать для научных целей и изготовлять
гербарии. Осенью того же года мне довелось поработать в
университетском ботаническом саду, в том числе с уникаль-
ной коллекцией тюльпанов. Полученные знания и умение их
применять прочно отложились в моей памяти, я использую
их по сей день и в моей профессиональной деятельности, и
в частной жизни.

Практические занятия по геологии, гидрогеологии, гео-



 
 
 

морфологии, климатологии, геодезии и картографии прохо-
дили на Учебно-научной базе ЛГУ в поселке Сабли-
но, Ленинградской области, Тосненского района, пос. Улья-
новка. На территории базы расположены уникальные при-
родные объекты: глубокие каньоны рек Саблинки и Тосны,
крупнейшие в Ленинградской области (до трёх метров вы-
соты) водопады, мощные обнажения известняков и песчани-
ков, выходы синих кембрийских глин с их знаменитыми ока-
менелостями, живописные луга, заповедный лес и легендар-
ные Саблинские пещеры.

На этой вместительной базе проходили практику студенты
трёх факультетов: геологи, географы и биологи, одновремен-
но до 250 человек. Новые лица, новые знакомства, особенно
противоположного пола, это вносило определённое оживле-
ние и дополнительный интерес. Долгожданное лето, студен-
ты вырвались из ветреного, промозглого Ленинграда в оазис
полной жизни природы в условиях отсутствия привычного
контроля со стороны преподавателей и родителей – это было
настоящим приключением, запоминающимся на всю жизнь.
Практические занятия никоим образом не были в тягость,
это был сплошной праздник, калейдоскоп новых впечатле-
ний и приключений. Физические нагрузки были приличны-
ми, проходили маршруты, таскали оборудование, карабка-
лись по скалам.

Сильное впечатление оставило посещение Саблинских
пещер, которые представляли собой заброшенные подзем-



 
 
 

ные выработки по добыче кварцевого песка (Саблинская
свита среднего кембрия), используемого для производства
стекла. Большая часть «пещер» была создана в период со
второй половины XIX века до начала XX века. В мою быт-
ность эти пещеры или, скорее, катакомбы были открыты для
безконтрольного посещения, что, несомненно, было непра-
вильно. Мы, студенты, проходили, а местами проползали,
протискивались через узкие лазы, что было очень опасно.

Первая моя практика оказалась чрезвычайно информа-
тивной и полезной. В частности, я познакомился с таин-
ственными приборами нивелиром, теодолитом, астроляби-
ей, которые сыграли выдающуюся роль в изучении плане-
ты Земля, освоил топографическую съёмку местности, изу-
чил работу типичной метеостанции, освоил методики гид-
рогеологических исследований и геологических изысканий.
Всё это пригодилось мне в моей дальнейшей работе. Уверен,
что подобного типа летние практики должны быть обяза-
тельно включены в школьные программы. Для такой страны
как Россия перечисленные мной навыки и практические зна-
ния жизненно необходимы и имеют гораздо большую цен-
ность для государства российского, чем современные, вы-
думанные бездельниками многочисленные наукообразные и
околонаучные дисциплины, якобы связанные экономикой и
социальной жизнью, навязанные обществу в политических и
сугубо меркантильных целях.

«Полный процесс обучения есть ничто иное как искусство



 
 
 

пробуждения природной любознательности в молодых умах
в целях последующего её удовлетворения» (Анатоль Франс).

Начиная с 1962 года, студенты второго курса ЛГУ нача-
ли проходить комплексную зональную практику, основан-
ную на увлекательном путешествии по наиболее интересным
в научном отношении местам. Методическую основу её под-
готовил мой будущий учитель, известный учёный А.Ф.Цы-
ганенко. Знаменитая «зоналка» для всех без исключения
студентов становилась незабываемым, неповторимым, уни-
кальным по уровню познания и насыщенности событием. На
экспедиционных машинах участники практики двигались от
южного берега Балтийского моря до северного берега Чёр-
ного моря, со стоянками в специально оборудованных ме-
стах. Общий пробег составлял более двух тысяч километров
и длился около месяца.

Мы проехали многочисленные города и веси, но в основ-
ном посещали заповедные места, многие из которых неиз-
вестны широкой публике. В каждом конкретном месте мы
встречались с учёными, которые там работали, получали из
первых рук научную информацию, экскурсии знатоков сво-
его дела, имели возможность не только глазами, но и по воз-
можности руками исследовать природные объекты.

Моя «зоналка» 1976 года достойна расширенного описа-
ния, но сейчас я ограничусь лишь самым кратким обзором
тех мест и событий, которые особенно врезались мне в па-
мять.



 
 
 

После Ленинградской области наша студенческая партия
переместилась на территорию Белгородской области, где в
заповеднике «Лес на Ворскле» нас гостеприимно приня-
ли на ещё одной знаменитой научной базе ЛГУ. Места здесь
былинные, чернозёмные, хлебные. Климат позволяет выра-
щивать грецкие орехи.

Современный «Лес на Ворскле» представляет собой наи-
более ценный участок заповедника «Белогорье» он располо-
жен в окрестностях посёлка Борисовка.

С 1924 года «Лес-на-Ворскле» является базой летних
практик для студентов биолого-почвенного факультета Ле-
нинградского, а ныне Санкт-Петербургского государствен-
ного университета. Участок «Лес на Ворскле» представля-
ет собой нагорную дубраву, расположенную на правом высо-
ком берегу реки Ворскла. В пределах Центрального-Черно-
земья это единственный сохранившийся до наших дней, ни-
чем не нарушенный старовозрастной дубовый лес. Господ-
ствуют 100-110-летние насаждения. Около 160 га занимают
дубравы в возрасте свыше 300 лет. Чтобы получить некото-
рое представление о Древней Руси, обязательно нужно побы-
вать в этой дубраве. Прямые, ровные как свечки дубы, высо-
тою 22-32 метра, особенно ценились во времена Петра Пер-
вого для строительства военно-морских судов и строжай-
шим образом охранялись. За самовольную вырубку только
одного такого дуба нарушителя казнили на виселице. На са-
мых высоких дубах вьют гнёзда аисты. Саму атмосферу в



 
 
 

этой дубраве невозможно ни с чем сравнить, это чудо, кото-
рое невозможно описать словами.

В составе нынешнего заповедника «Белогорье» входит и
сравнительно небольшой участок «Острасьевы яры» (уро-
чище Низкое). Интерес представляет прекрасно развитая
овражно-балочная сеть с разнообразными формами релье-
фа, которые дают приют редким растениям, животным, пти-
цам и насекомым.

Биосферный заповедник Аскания Нова  в Херсон-
ской области, в 60 км к юго-востоку от Каховки, находится
вдали от популярных туристических маршрутов. На площа-
ди 11054 га располагается абсолютно заповедный, послед-
ний участок целинной, никогда не паханной степи на терри-
тории Европы. Со времён немецких колонистов на его терри-
тории в свободном выпасе находятся стада экзотических жи-
вотных, в том числе зебры, лошади Пржевальского, бизоны,
сайгаки и другие животные. Под открытым небом здесь со-
хранились одинокие древние курганы, каменные скифские
(точнее половецкие) бабы. Имеется прекрасный парк с пру-
дами и каналами, зоопарк. Аскания Нова входит в число наи-
более ценных заповедников и имеет общемiровое значение.

Лекцию ведущих учёных заповедника мы прослушали и
увидели на учебном почвенном разрезе, глубиной около трёх
метров. Только в Аскании Нова можно увидеть настоящий,
ничем не испорченный русский чернозём. Плодородный гу-
мусовый слой его достигает 120 см и имеет уникальную



 
 
 

структуру, наиболее благоприятную для произрастания рас-
тений. Все остальные чернозёмы, за пределами заповедника,
остаются таковыми только по названию, ибо давно утрати-
ли свои наиболее ценные качества, выщелочены, выпаханы,
эродированы, переуплотнены и загрязнены. При желании их
можно восстановить или значительно улучшить (уверен, что
так оно и будет), для этого необходим эталон, который сохра-
няется в заповеднике Аскания Нова. Мощные, сверхплодо-
родные русские чернозёмы всегда являлись главным нацио-
нальным достоянием Великой России. Современным обита-
телям степной зоны даже представить себе трудно, как вы-
глядела целинная степь во времена Тараса Бульбы, когда ло-
шадь с всадником полностью скрывались в степной траве, а
сама степь дышала, шевелилась как море при тихой погоде,
так она была насыщена безчисленными формами жизни. Во
время Великой Отечественной войны гитлеровцы, вместе с
прочими ресурсами, эшелонами вывозили в Германию чер-
нозём, чтобы улучшить почвы на немецких полях.

Весьма приятным и романтичным оказался привал на
Арабатской стрелке, на берегу Азовского моря. Эта узкая
и длинная полоса земли с примыкающим островом Крячи-
ный в северо-восточной части Крымского полуострова сло-
жена в основном ракушечным материалом и отделяет залив
Сиваш от Азовского моря. Мы быстро наловили пару вёдер
креветок, ужин вышел на славу!

Сиваш поразил своим угрюмым, неприветливым ланд-



 
 
 

шафтом. Обманчивая вода залива оказалась крепким соля-
ным рассолом и на берегу соль стала разъедать кожу с весь-
ма неприятными ощущениями. Свежей воды поблизости не
нашлось и пришлось послать машину с бидонами за пресной
водой. Печальное зрелище представлял из себя и заброшен-
ный людьми Перекоп.

Крым встретил нас прекрасной погодой, ярким солнцем и
свежим горным воздухом, напоенным степными ароматами.

Восхождение на Крымскую яйлу (так татары называют
высокогорное пастбище) стоит затраченных усилий. Радую-
щие глаз мягкие очертания Крымских гор с многоцветными
горными лугами пейзаж поразительной красоты и умиротво-
рения. Людей там мы не встретили.

Инкерманское плато в окрестностях Севастополя зна-
менито как своими природными объектами, так и историче-
скими событиями, здесь случившимися. Известняк из Ин-
керманских каменоломен вывозили в Древний Рим. Особо-
го внимания заслуживают вековые деревья редких видов, в
первую очередь крымский дуб и крымский кедр.

Никитский ботанический сад  мы осмотрели под руко-
водством местных специалистов, а это уже гораздо больше,
чем обычная экскурсия. Этот сад является одним из чудес
Крыма и наполнен потрясающими сокровищами раститель-
ного царства.

Напомню, что «зоналка», как весь учебный процесс в уни-
верситете, для студентов была абсолютно безплатной, вклю-



 
 
 

чая проживание и питание. Не могу припомнить, были ли у
меня на кармане хоть какие-то деньги, не думаю, в них про-
сто не было необходимости, равно как в багаже и гардеробе,
никаких излишеств. Это было радостное, беззаботное вре-
мя, когда возвышенные мысли и жажда познания, а не жела-
ния и стремление к удовлетворению эгоистических устрем-
лений наполняли жизнь простыми повседневными открыти-
ями и достижениями. Материальное всегда было на втором
плане.

Всё время нашего достаточно долгого путешествия по го-
родам и весям мы ни разу и нигде не почувствовали каких-то
существенных различий в поведении, обычаях и говоре лю-
дей. Жители левобережья Днепра и Крыма были точно та-
кими же, как и жители Ленинграда, за исключением мелких
колоритных деталей более мягкого произношения. Админи-
стративные границы, которые мы пересекали, существова-
ли только на бумаге и на местности никак не прослежива-
лись. От берегов Невы до черноморского побережья Крыма
это была одна страна, один народ, общие интересы, мiровоз-
зрение, видение будущего. Мы чувствовали себя в полной
безопасности и не предпринимали абсолютно никаких мер
предосторожности даже в самых глухих уголках.

На третьем курсе началась моя производственная практи-
ка в составе экспедиции Биологического научно-исследова-
тельского института ЛГУ.

В составе совсем небольшой полевой партии я работал



 
 
 

в Ярославской области, Борисоглебском районе.  Ме-
ста изумительные, чистая, без примесей, Русь, некрасовские
места. Ярославль, Борисоглебск, Углич, Ростов Великий, в
этих городах были написаны очень важные страницы исто-
рии Древней Руси. Смешанные чувства возникали, когда по-
левые дороги приводили к возвышенностям, на которых сто-
яли прекрасные каменные храмы со сбитыми крестами, без
окон и дверей, а на стенах потрясающей красоты фрески,
в хорошей сохранности, с яркими, тёплыми красками, на-
поминающие о Царствии Небесном и о жизни вечной. На-
звания деревень, как будто взятые из моей любимой поэмы
Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», скромный, тихий
народ, у меня было ощущение, что я здесь жил, что это моя
родная земля, здесь мне хорошо и уютно. Именно в тех кра-
ях христианство на Руси нашло наиболее благодатную почву,
ибо на бедных подзолистых почвах и скромных лесных уго-
дьях разбогатеть невозможно, простая, но праведная жизнь
требует постоянного коллективного труда и взаимопомощи.

Ярославская область, несомненно, это одна из корен-
ных, здесь сформировался великорусский суперэтнос, отсю-
да есть пошла Русская земля. Борисоглебский монастырь,
кремль Ростова Великого, Угличский кремль, Ярославский
Спасо-Преображенский монастырь входят в число наиболее
ценных, хорошо сохранившихся памятников древнерусской
культуры. Глубоко убеждён, что каждый русский человек
обязательно должен посетить эти места.



 
 
 

На четвёртом курсе, по университетской традиции, место
её прохождения студенты могли выбрать самостоятельно,
без всяких ограничений. Кто-то мечтал поработать на Кам-
чатке, кто-то на озере Балхаш, кто-то на Урале или в Карпа-
тах – пожалуйста, мечты сбывались. В мои планы входили
скорее практические цели, хотелось поработать в серьёзной
организации, заработать денежку, побывать в новых, неиз-
веданных местах. Выбор пал на Мурманский филиал ин-
ститута Ленгипроводхоз. За Полярным кругом побывать
удаётся не всем, это волнительно, даёт возможность испы-
тать свои силы. Мне предстояло увидеть изнутри жизнь на
Крайнем севере, которая оказалась не совсем такой, какой
её описывали в книгах и изображали в кинофильмах.

Во второй половине 1970-х началось ускоренное развитие
Крайнего севера и в первую очередь Мурманской области.
В числе прочих задач была реализация плана по полному
обеспечению области базовыми продуктами питания. Безу-
мие хрущёвского кукурузного прорыва к тому времени уже
рассеялось и забылось. Был разработан более-менее разум-
ный план освоения новых земель для выращивания картофе-
ля, кормовых трав. В условиях Мурманской области для это-
го подходили только болотные массивы, которые предстояло
осушить. Головной проектной организацией по этому пла-
ну был выбран ленинградский проектный институт Ленги-
проводхоз, с практически неограниченным финансировани-
ем работ. Условия оплаты труда на изысканиях были весь-



 
 
 

ма привлекательными. За сезон «на северах» можно было
заработать столько, сколько ленинградский инженер того же
уровня получал за год.

Мурманск в те годы находился на подъёме. Численность
населения быстро росла за счёт прибывавших рабочих и спе-
циалистов со всех концов СССР. Город за полярным кругом
выглядел не очень приветливо и совсем не уютно. Деревьев
не было, голые сопки окружали город. Первое впечатление –
обилие разных сортов рыбы в магазинах. В Ленинграде ни-
чего подобного не было. Огромные рыбины-зубатки, висели
на крюках. Палтус, морской окунь, угри, красная рыба всё
стоило сущие копейки.

Задача нашего отряда, в котором я был единствен-
ным почвоведом, заключалась в изысканиях перспективных
участков, их описании со сбором образцов. Впервые в жизни
я оказался в положении высокой персональной ответствен-
ности. На основании моего заключения начинались дорого-
стоящие проектные работы и ещё более затратное, крупно-
масштабное строительство осушительных сетей.

В лучших традициях моих странствований, маршрут на-
ших передвижений включил в себя почти все самые инте-
ресные, трудные для посещения места на Кольском полуост-
рове.

Города Североморск, Полярные Зори, где только что бы-
ла запущена Кольская АЭС, Апатиты, Кандалакша. Монче-
горск, в котором в том году, на центральной площади города,



 
 
 

был установлен Памятник Первопроходцам Монче-тундры –
мужик с кайлом, впечатление не для слабонервных, учиты-
вая вполне очевидную планировку города на основе бывше-
го лагеря. Памятник простоял всего 4 года и был перенесён
на въезд в город.

Основные изыскания проходили на территории Монче-
тундры и Терского берега (название юго-восточного берега
Кольского полуострова от устья реки Варзуги до мыса Свя-
той Нос). Дорог там не было. Наш вездеход прошёл сотни
километров по тундре, абсолютно безлюдной, по ковру из
грибов и ягод, в том числе голубики, княженики и морош-
ки, царской ягоды. Собрать ведро ягод было делом 10 ми-
нут. Настоящим приключением было посещение легендар-
ной Умбы, старинного городка на Кандалакшском берегу Бе-
лого моря. Как пелось в народной песне, «Умба поле, Ум-
ба лес, Умба полная чудес». Местное коренное население –
поморы, этнографическая группа русского старожильческо-
го старообрядческого населения, происхождения древнего.
Сохранили самобытные черты северного уклада жизни и ко-
лоритные отличительные внешние признаки.

Очень много разговоров и воспоминаний было о мошке
(ударение в слове мошка на последнем слоге) и сёмге. Мош-
ка насекомое мелкое, но крайне опасное. Пробирается под
любую одежду, репеллентов от неё нет. Выгрызает кожу и
слизывает кровь. Большие скопления мошки могут привести
к гибели крупных животных. Бог миловал, мошка меня не



 
 
 

зажрала. Сёмга – это царская красная рыба, вкуснее её нет.
В те годы рыбнадзор на Кольском полуострове работал на
совесть, и даже в безлюдной тундре мужики боялись ловить
и варить сёмгу.

Запомнилось посещение Кандалакшского заповедни-
ка, прогулка в Хибинах, гагачьи гнёзда, полные ценнейшего
пуха, друзы аметистов, по которым приходилось пробирать-
ся.

Запомнилось посещение Кандалакшского заповедника,
прогулка в Хибинах, гагачьи гнёзда, полные ценнейшего пу-
ха, друзы аметистов, по которым приходилось пробираться.
Богата Россия и обширна!

Всё время работы экспедиции, круглые сутки стоял по-
лярный день. Первое впечатление ошеломляющее. Солнце
начинает заходить, живописный закат, тени, всё как положе-
но, но, коснувшись горизонта, солнце начинает восходить!
Организм, который приготовился к вечернему отдыху, пере-
ходящему в ночной сон, должен взбодриться и радоваться
утру. Ощущения ненормальные. Полярную ночь мне испы-
тать не довелось, но рассказы местных жителей, особенно
переехавших с южных областей, трагичны. Полярная ночь
на Крайнем севере длится почти полгода, темно и холодно.
Люди начинают сходить с ума, в смысле пить горькую и ханд-
рить. Это главная причина преждевременных смертей за По-
лярным кругом. Недостаток витаминов и упадок духа при-
водят к выпадению зубов, волос, снижению остроты зрения



 
 
 

и прочим неприятным последствиям. При советской власти
всех детей из Мурманской области в обязательном порядке,
безплатно, на летние каникулы вывозили на юг, в основном
на Чёрное море.

В Кандалакше, по случаю приезда с проверкой начальни-
ка отдела, в нашей партии случился кратковременный запой,
и все кадровые работники уехали в Мурманск. Мне там де-
лать было нечего, я остался на базе один, завел знакомства
с местными жителями и устроился на работу грузчиком в
ОРС НОД-10, на базу снабжения продовольствием сети ма-
газинов. Этот эпизод моей практики заслуживает отдельного
рассказа, но я его опускаю.

Замечу, что мелочи быта и вообще материальная сторона
жизни меня совсем не интересовали. Я совершенно не пом-
ню, что из личных вещей я возил с собой, скорее всего это
был рюкзак с солдатским набором. Также не помню, какие
удобства мы имели, где и что кушали. Это было неважно, на-
ша жизнь состояла из главного – любимого дела и общения
с достойными людьми, путешествия по прекрасной земле и
ощущения себя полезным, нужным для общего дела, уважа-
емым коллегами и окружающими людьми человеком.

В конце моей мурманской практики я уже был полноцен-
ным, готовым к самостоятельной работе специалистом, вос-
требованным в любой точке Советского Союза. В частности,
я имел очётливое представление о живой природе и системе
природопользования на территории Восточной Европы, от



 
 
 

берегов Баренцева и Балтийского морей до берегов Чёрного
и Азовского, конкретную специальность, достаточно редкую
и повсеместно признанную полезной и необходимой. В моих
карманах шуршали трудовые рубли, которых, помимо жи-
тейских расходов на пятом курсе, хватило на достойные по-
дарки маме и младшему брату. Экспедиционная жизнь при-
шлась мне по нраву, моё будущее как специалиста приобре-
ло ясные очертания.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Из эпидемий в Ленинграде, в мою бытность в нём, наблю-

дался только грипп.
В 1970-х годах в Ленинграде разразились несколько силь-

нейших эпидемий гриппа. В 1972-1973 годах была зареги-
стрирована эпидемия гриппа А (H3N2), которым заболели
около 30% населения.

В 1977-1978 годах вспыхнула эпидемия гриппа, которая
была связана с реинтродукцией чрезвычайно опасного виру-
са серотипа H1N1, известного под названием «испанки». В
1918-1920 годах он поразил не менее 550 миллионов чело-
век в ходе пандемии, одной из наиболее масштабных в исто-
рии человечества.

В 1979-1980 годах нагрянула эпидемия гриппа В, которая
поразила около 10% населения города.

Многие болели тяжело, с осложнениями. Лечились в ос-
новном средствами народной медицины: лук и чеснок, кото-
рые не только ели, но и заталкивали в нос, вьетнамский баль-
зам "Звёздочка", водка. Популярными были порошки «Ан-
тигриппин», в состав которых входили аспирин, витамин С
и димедрол. Все эти средства снимали симптомы, с болез-
нью боролся организм. Большой веры в них не было, люди
просто ожидали, когда болезнь сама пройдёт. Поговорка тех
лет: "Гриппом болеют семь дней, если лечиться, а если не



 
 
 

лечиться – неделю".
Широкому распространению эпидемий гриппа способ-

ствовал тяжёлый северный морской климат.
Санкт-Петербург-Ленинград всегда славился повышен-

ной влажностью воздуха и пронизывающими ветрами с Бал-
тийского моря. Обилие осадков, лужи и слякоть, при отсут-
ствии модельной водонепроницаемой обуви, заставляли нас
ходить с постоянно мокрыми ногами. Галоши в то время уже
никто не носил.

Первый год моей жизни в городе был для меня временем
адаптации, которая осложнялась повальным распростране-
нием гриппа. Было такое ощущение, что все вокруг кашля-
ют, чихают и сопливят. Прогулять занятия было очень легко.
Достаточно было прийти в университетскую поликлинику и
заявить о высокой температуре. Выданный градусник можно
было подогреть и показать дежурной медсестре – справка об
освобождении от занятий обеспечена.

Санитарно-профилактические мероприятия в те времена
широко пропагандировались, но не были обязательными, до
ковида оставалось 48 лет, да и народ был не такой послуш-
ный и страшливый, как сейчас. Несомненно, иммунитет на-
селения в целом был намного сильнее, чем у нынешнего. По-
ложение сильно осложняла специфика Ленинграда – нали-
чие в центральной части города большого количества «ком-
муналок», в которых часто на 16 комнат, то есть на 30-40
жильцов, приходилась одна кухня и одна уборная. Вдобавок



 
 
 

чудовищная давка в общественном транспорте, вечные оче-
реди. Тем не менее, масок во время эпидемий никто не но-
сил. Заставить людей носить в общественных местах маски,
ограничивать их передвижение и контакты власти не реша-
лись, но и сложа руки не сидели.

Первая вакцина против гриппа была разработана в СССР
в 1936-1938 годах. Во время войны и в послевоенные го-
ды работы были приостановлены. Устрашающая по своему
размаху эпидемия гриппа 1972-1973 годов заставила резко
активизировать процесс создания отечественной противо-
гриппозной вакцины. Головным научным учреждением, ко-
торому было поручено скорейшее исполнение работ, стал
Ленинградский научно-исследовательский институт гриппа,
который начал работать в 1967 году. Расположен он был
недалеко от Университета, по адресу: ул. Профессора Попо-
ва, д. 15/17.

Для испытания вакцин, как известно, требуются подопыт-
ные. По неофициальным каналам, как именно не припом-
ню, мы, студенты, узнали о весьма заманчивом предложении
стать волонтёрами в клинических испытаниях «вакцины му-
жества», как её тогда называли. Условия были сказочными.
Всего за неделю испытаний в стенах Института гриппа, кото-
рую покрывал больничный лист, освобождавший от занятий,
нам обещали комплексное обследование здоровья, улучшен-
ное питание и около 100 рублей, что было огромной по тем
временам суммой, – две с половиной стипендии.



 
 
 

Естественно, я со товарищи, моими лучшими друзьями,
ничтоже сумняшеся и ничтоже бояшася, на это дело под-
писались. Обследование мы прошли успешно и были допу-
щены к испытаниям. Ничего особенного. Все испытуемые
– студенты, компания весёлая, занятная. Трёхразовое пита-
ние. С утра мы могли быть свободными, к вечеру обязаны
были явиться в клинику, где проходили осмотр. Те, кто имел
хоть какие признаки заболевания или повышенную темпера-
туру, с испытаний снимались. На ночь палату закрывали на
ключ, выходить не разрешали, но оставляли целый титан го-
рячего, вкуснейшего фруктового киселя и белый хлеб, тоже
очень вкусный, в неограниченном количестве.

Утром дня начала испытаний доктор сообщил нам, что мы
участвуем в испытании вакцины, которая будет защищать от
всех видов гриппа. Добровольцы в этом деле совершают по-
двиг во имя спасения других людей. Проект принципиаль-
но новый, в какой-то степени опасный, посему мы идём на
подвиг. Сама процедура заключалась в том, что в нос чем-
то пшикнули. После этого каждый час медсестра измеряла
температуру, даже когда мы спали. Выходить из палаты было
нельзя целые сутки.

Никаких особенных ощущений я не испытал, температура
оставалась нормальной.

С того дня я уже никогда в своей жизни не болел гриппом
в настолько тяжёлой форме, чтобы пропускать занятия или
не идти на работу. То же самое могу сказать о моих друзьях,



 
 
 

участвовавших в проекте.
Успешное завершение испытаний наша компания отмети-

ла в лучшем заведении Ленинграда всех времён – плавучем
ресторане "Кронверк" что с 1971 года был пришвартован к
правому берегу Невы у Петропавловской крепости. Ресторан
этот размещался в настоящей баркентине «Сириус», постро-
енной в Турку в 1947 году и отобранной у финнов в счет ре-
параций, наложенных на Финляндию по условиям мирного
договора.

После окончания Университета я восемь лет проработал
в изыскательских партиях, в лесах, полях и болотных масси-
вах. Обязательными были две прививки – от энцефалита и
от столбняка. Прививки эти были специальные, очень доро-
гие и проходили в три этапа со значительными временными
интервалами. Прививка от энцефалита, под левой лопаткой,
до сих пор изредка побаливает, спустя сорок четыре года.
Обе прививки имеют защитную силу до конца моей жизни.

Вирусология и санитарная эпидемиология в СССР в те го-
ды, несомненно, были на высоте, по крайне мере в Ленин-
граде. Кроме гриппа не могу припомнить ни одного случая
каких-либо инфекционных заболеваний в студенческой сре-
де, даже пищевых отравлений, при том, что в общежитии мы
жили довольно тесно – 4-5 человек в одной комнате площа-
дью 20 квадратных метров, общие туалет и кухня на этаже.

К сожалению, достоверная научная информация о дости-
жениях отечественной вирусологии всегда была и остаётся



 
 
 

государственной тайной, наряду с правдивой информацией
об эпидемиях.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Когда я перешёл на второй курс биофака Ленинградского

государственного университета, у меня появилось желание
и возможность пожить вне шумного студенческого общежи-
тия, на съёмной квартире. Лишних денег у меня не было, но
двое моих друзей, которые сняли большую комнату в ком-
муналке, в центре Ленинграда, пригласили меня пожить с
ними. Предложение было заманчивое. Общежитие биофака
находилось в Старом Петергофе, это полтора часа езды до
Университетской набережной, где мы учились, а от дома, где
квартировали мои друзья – десять минут пешком. Предло-
жение я принял.

Комната размещалась в знаменитом трёхэтажном особня-
ке Голицыной на углу улиц Дзержинского (Гороховой) и Го-
голя (малой Морской), известном как Дом Пиковой дамы.
Построен он был в XVIII веке, неоднократно переходил от
владельца к владельцу, надстраивался, обрастал флигелями,
каменной оградой и даже садом.

Тем не менее, описанный А.С. Пушкиным, он и сегодня
вполне узнаваем.

Сам Александр Сергеевич в 1832—1833 годах жил непо-
далеку и дом этот знал лично. Он снимал квартиру из 12
комнат, а также конюшню и сарай для экипажей на Горо-
ховой улице, в доме № 14. Пушкин неоднократно бывал в



 
 
 

особняке Голицыной, пока старая княгиня, недовольная его
вольнодумными стихами, не отказалась его принимать.

По сей день можно видеть окна третьего этажа, где Пуш-
кин «поселил» Лизу – воспитанницу старой графини из «Пи-
ковой дамы». Внутри дома сохранились как парадная четы-
рёхмаршевая лестница, так и боковая – винтовая, по кото-
рой в повести поднимается Герман.

Современный адрес дома – Гороховая 10. Улица Дзер-
жинского была переименована обратно в Гороховую в 1991
году.

Комната, в которой мы жили, вполне соответствовала
уровню петербургского особняка и была в хорошем состоя-
нии. Период пребывания в ней для меня запомнился незау-
рядным событием, очевидцем которого мне довелось стать, а
именно мощным разливом реки Невы, вызванным нагонной
волной с Финского залива, что стало причиной серьёзного
наводнения.

Случилось это осенью 1975 года, в ночь с 28 на 29 сен-
тября.

28 сентября в 1975-м выпало на воскресенье. На следую-
щий день, в понедельник 29 сентября, должно было состо-
яться моё первое занятие на военной кафедре ЛГУ, которая
располагалась через дорогу от биофака, в здании историче-
ского факультета. Надлежало явиться туда чистым и опрят-
ным, коротко подстриженным. Стричься мы не стали, то-
гдашние студенты причёскам уделяли особое внимание. Я



 
 
 

готовился к неприятному разговору, но первое занятие на
военной кафедре не состоялось. Природная стихия воспре-
пятствовала.

Наводнения в Петербурге-Ленинграде в большинстве слу-
чаев связаны с сильным, устойчивым ветром с Балтийского
моря.

Не помню, как мы узнали или догадались о надвигающем-
ся наводнении. Телевизор мы не смотрели, радио не слу-
шали. Помню, как мы вышли на Дворцовую набережную к
Зимнему дворцу (пять минут ходу от нашего дома). Была
уже ночь. Народу на улицах не было видно, общественный
транспорт не ходил. Дворцовый мост не был разведён, и мы
пошли на него. Стояли на середине моста, откуда открыва-
ется потрясающая панорама исторического центра города,
смотрели, как свинцового цвета речные волны бегут вверх
по Неве. Хорошо было видно, как вода поднимается по сте-
нам гранитной набережной стрелки Васильевского острова,
и как она начинает разливаться вокруг зданий Кунсткаме-
ры и Университета, куда мне предстояло на следующий день
явиться.

Холодно не было, ветер был сильным, но не прони-
зывающим. Торжественное чувство причастности к че-
му-то необычному, великому заполняло душу. Вспомина-
лись строки пушкинского “Медного всадника”, в котором
было описано самое страшное наводнение в Петербурге, бла-
го сам Всадник был на виду. Немного страшно стало, когда



 
 
 

серая невская вода стала быстро подниматься под пролётом
моста, всё ближе к нашим ногам. На мосту, кроме нас, ни-
кого не было.

Всё же мы решили дождаться развязки, увидеть наводне-
ние в его полной красе. Когда вода хлынула на левый берег,
мимо Зимнего дворца и пошла вверх по Невскому проспек-
ту, мы поняли, что пора ретироваться. Благо тротуары ещё
не были залиты водой, мы быстро добежали до дома. Вот так
я окунулся в атмосферу сразу двух знаменитых поэм А. С.
Пушкина на их исторических местах.

На следующий день мы узнали из газет, что это было пя-
тое в истории города по высоте подъёма воды наводнение.
К четырём часам утра 29 сентября 1975 года вода достиг-
ла максимума, поднявшись на 2 метра 70 сантиметров выше
ординара по Кронштадскому футштоку. Вода залила Васи-
льевский остров, Петроградскую сторону, Ждановский, Ок-
тябрьский районы, был затоплен Сестрорецк. Работа десяти
крупных заводов была остановлены. Высокий уровень воды
держался почти два часа. На станции метро «Горьковская»
создалась аварийная ситуация – вода хлынула на станцию.

Васильевский остров был полностью покрыт водой. Под-
вальные помещения во многих районах затопило, матери-
альный ущерб был значительный. Здание Двенадцати колле-
гий, где размещался мой родной биофак и соседнее здание
истфака, где находилась военная кафедра ЛГУ, были закры-
ты, занятия отменены.



 
 
 

Никто во время наводнения не погиб, а в ленинградском
зоопарке в эту ночь даже родился жирафёнок.

В конце 1980-х – в начале 1990-х в Ленинграде, а затем
в Санкт-Петербурге развернулась острая дискуссия на тему
нужны ли городу инженерные сооружения в Финском зали-
ве для защиты его от нагонных наводнений. Существовала
сильная оппозиция строительству дамбы в Финском заливе
под предлогом неминуемой экологической катастрофы по-
сле завершения проекта. Строительство дамбы сильно за-
тормозилось. Горячие головы даже требовали разобрать уже
построенное.

В то время я уже был активным участником природо-
охранного движения, выступал в прессе, на телевидении.
Строительство дамбы я поддержал, хотя это вредило мое-
му реноме молодого, непримиримого, весьма перспективно-
го активиста. Как специалист я прекрасно понимал, что дам-
ба это единственный шанс защитить Ленинград-Санкт-Пе-
тербург от разрушительных наводнений, сила которых с го-
дами нарастала по причине глобального потепления.

В 2011 году дамба была принята в эксплуатацию и в но-
ябре того же года доказала свою эффективность, приняв на
себя удар очередного мощного наводнения. Сегодня уже ни-
кому не придёт в голову отрицать необходимость дамбы и её
значение для Санкт-Петербурга.



 
 
 

 
Глава 9

 
После моего успешного завершения курса обучения в Ле-

нинградском государственном университете и прохождения
военных сборов, мне выдали диплом, присвоили звание лей-
тенанта артиллерии в запасе, и осенью 1979-го я присту-
пил к работе в Ленинградском областном государственном
проектном институте Севзапгипрозем, в должности инжене-
ра-почвоведа. Отдел наш размещался на втором этаже трёх-
этажного здания по адресу: Исаакиевская площадь, 4, на во-
сточном краю площади, у памятника императору Николаю I.
До революции это здание принадлежало Министерству зем-
леделия. При советской власти здание занимала академия
ВАСХНИИЛ, в нём до ареста работал президент академии
Николай Вавилов. Здание хорошо сохранилось, вплоть до
бронзовых дверных ручек и работающего с шумом и грохо-
том дореволюционного лифта.

Устройство нашего отдела, по-видимому, также сохраня-
лось с тех времён, ведь изыскательские партии всегда кон-
сервативны. Спартанская обстановка, ничего лишнего, ни-
каких портретов и украшений. Канцелярские столы стояли
в три ряда в ширину и четыре в глубину. В последнем ряду,
вдоль глухой стены, сидели – по центру начальник отдела, по
правую и левую руку – начальники отрядов. Они наблюдали
за подчинёнными. Большая комната была проходной в ма-



 
 
 

ленькую, женскую комнату, где уютно помещались наиболее
опытные, немолодые сотрудницы, занимавшиеся расчётами.
Окна выходили юг, с прекрасным видом на Мойку и Синий
мост, за которым высился Мариинский дворец. В подвале
здания работала лаборатория. Высокое начальство наш от-
дел никогда не посещало, работали тихо, по семейному, без
напряга, выполняли и перевыполняли добровольно взятые
на себя социалистические обязательства. Работа нашего от-
дела делилась на два сезона: летний полевой и зимний каме-
ральный.

В первый год работы я ещё застал счёты и арифмометры,
которые вскоре были заменены на калькуляторы. Отчёты пи-
сали от руки и отдавали в печать машинисткам. Оригиналы
карт вычерчивали стальными перьями и тушью, работа уто-
мительная и для зрения не очень полезная. Никто не унывал,
ибо корпеть в четырёх стенах предстояло только до весны, в
апреле долгая и мрачная ленинградская зима заканчивалась
и начиналась жизнь радостная, привольная, полная приклю-
чений. Большую часть года, с мая по ноябрь, мы проводили
на свежем воздухе, в экспедициях.

1980-й для меня стал первым полным годом моей новой
работы. Это событие было волнительным, а тут ещё нагря-
нула первая в России летняя Олимпиада.

Ленинград стал олимпийским городом. Кроме Москвы,
соревнования проходили в Ленинграде, Таллине, Киеве и
Минске. Таллинские власти «подсуетились» больше всех и



 
 
 

им досталась парусная регата, все олимпийские соревнова-
ния по парусному спорту, с церемонией награждения по-
бедителей на месте. Ленинградские власти оказались менее
расторопными и получили только предварительные игры и
четвертьфиналы футбольного турнира.

Важным политическим обстоятельством было то, что в
своё время генеральный скретарь коммунистической партии
Советского Союза Никита Хрущёв официально заявил, что
в 1980 году советский народ будет жить при коммунизме,
когда "от каждого по способностям и каждому по потреб-
ностям", другими словами в обществе изобилия и всеобще-
го равенства и счастья. Таким образом 1980 год стал экза-
менационным годом для всей правящей коммунистической
партии, а приехавшие на олимпиаду иностранцы – экзаме-
наторами. Посему партийные функционеры готовы были в
лепёшку расшибиться, но провести олимпиаду на высшем
уровне.

Полевой период у нас начинался в мае. Открытие Олим-
пиады было назначено на 19 июля.

Как молодому специалисту, мне крупно повезло. Практи-
чески безграничное финансирование государственных про-
грамм, направленных на освоение новых и восстановление
заброшенных земель, позволило в то время приступить к
масштабному, не имеющему аналогов в отечественной исто-
рии изучению природных богатств государственного лесно-
го фонда. Ленинградская область финансировалась особен-



 
 
 

но щедро. Наша задача состояла в изучении, описании и кар-
тировании земель, покрытых лесами и болотами, а также за-
брошенных, заросших лесом и кустарником, бывших сель-
хозугодий, которые выпали из оборота после 1861-го, 1941-
го и 1961-го годов. Наш институт выполнял геологическое,
геоботаническое и почвенное обследование сотен тысяч гек-
таров земель, большая часть которых до нас не обследова-
лась никогда.

Картирование очень близко к священнодействию, потому
что оно сохраняет память и никому не ведомо, кто, когда и
для чего использует составленную вами карту. Профессио-
нально исполненная, на основе полевых работ, карта несёт
на себе море полезной информации о нашем бренном мiре,
полный объём которой понятен только специалистам.

Первым моим объектом стал Ломоносовский район Ле-
нинградской области. Район интересный, приморский, со-
здаёт приподнятое настроение. Он вытянут с востока на за-
пад вдоль южного побережья Финского залива, на востоке
граничит с Ленинградом, а на западе – с Эстонией.

Наша полевая база находилась в деревне Лопухинка. Ме-
сто живописное, знаменитое своими радоновыми источни-
ками и озёрами. Здесь выходят на поверхность земли радо-
новые родники, которые формируют водоток реки Лопухин-
ка. В результате слияния родников образуется каньонная до-
лина глубиной до 30 метров. Вода в озерах и родниках счи-
тается целебной, так как в ней высокое содержание радона,



 
 
 

и мы эту возможность не упускали.
Поскольку Ломоносовский район был пригородным, на

выходные мы возвращались в Ленинград. Примерно за ме-
сяц до начала Олимпиады город начал сильно преображать-
ся, очищаться и прихорашиваться. Резко ограничили движе-
ние транзитного транспорта. Нас это не касалось, поскольку
наш отдел располагался на Исаакиевской площади, в здании
ВАСХНИЛа и наш УАЗик имел пропуск Леноблисполкома.

В олимпийском городе Ленинграде навели образцовый
порядок. Исчезли с глаз долой все "антисоциальные элемен-
ты", в том числе и легендарные ленинградские гопники, ко-
торых до этого никто не мог приструнить, даже Сталин. По-
тёртые, пьяные, шумные и весьма колоритные личности в
компании развязных, причудливо одетых дам, уже не топта-
лись в подворотнях и не тёрлись возле рюмочных.

В дни Олимпиады автомобилям очень трудно было про-
ехать в центр города. Невский проспект, мосты через Неву
были непривычно пустыми. Запомнилось обилие флагов,
транспарантов, плакатов и прекрасная, солнечная погода,
что для Ленинграда большая редкость.

Впрочем, об Олимпиаде 1980 уже написано предостаточ-
но, добавлю лишь интересные, малоизвестные подробности
событий, как забавных так и трагических, свидетелем кото-
рых мне довелось стать.

Единственной олимпийской трассой на территории Ле-
нинградской области было Таллинское шоссе, связавшее



 
 
 

олимпийские города Ленинград и Таллин. Для нашей экспе-
диции Таллинское шоссе было основной трассой, по которой
мы ежедневно выезжали на маршрут и возвращались на базу.

Магистраль в те времена была не ахти какая, но по слу-
чаю Олимпиады её привели в относительный порядок. Нека-
зистые строения и руины, мозолившие глаз проезжавших,
убрали. Бурьян и кустарник по обочинам выкосили и выру-
били, запретили стихийные торговые точки. Невиданным до
того новшеством стали придорожные кафе с полным само-
обслуживанием, чистые, светлые, вполне цивильные. В них
я впервые в жизни увидел и попробовал чай и кофе в паке-
тиках, одноразовую посуду и столовые приборы. До этого не
заваренный, а сваренный чай в заведениях общепита разли-
вали исключительно из громадных титанов.

Но самым интересным было зрелище «потёмкинских де-
ревень». Как известно, русские деревни всегда строились ли-
нейно, дома вытягивались вдоль берега реки или проезжей
дороги. Соответственно, по обеим сторонам Таллинского
шоссе тянулись одноэтажные дома, точнее избы, в большин-
стве своём деревянные. Со стороны проезжавших на боль-
шой скорости наблюдателей они выглядели весьма прилич-
но, со свежеокрашенными яркими красками фасадами, кры-
шами и заборчиками.

В один прекрасный день мы остановились в одной из та-
ких деревень, чтобы набрать воды из колодца. Я решил прой-
тись. Поравнявшись с одним из домов, я замер от неожидан-



 
 
 

ности. Потемневший, не в очень хорошей форме сруб был
прикрыт декоративным фасадом, несколько большим, чем
настоящий фасад. Декорация была укреплена распорками.
Именно этот нарядный фасад был виден со стороны шос-
се. Вот так я совершил короткую экскурсию во времена цар-
ствования Екатерины II. Русский народ изменить не так про-
сто.

В то же олимпийское лето мне довелось столкнуться с
ещё одним событием, напрямую вроде как и не связанным с
Олимпиадой, но, если подумать, весьма глубокая связь оче-
видна.

Вторым нашим объектом стал Кировский район Ленин-
градской области, простирающийся к югу от Ладожского
озера. Район этот знаменит прежде всего памятниками и
местами воинской славы: Шлиссельбургская крепость, Нев-
ский пятачок, Ивановский пятачок, Синявинские высоты и
Синявинские болота.

Близкий к Ленинграду, пригородный Кировский рай-
он поразил меня своей довольно дикой природой. Пройдя
несколько сотен километров пеших маршрутов по его лесам
и болотам, я ни разу не встретил человека. Кроме того, я за-
метил, по следам, что за мною несколько дней скрытно сле-
довал медведь, из любопытства, конечно.

Известен был Кировский район и тем, что в его пределах
регулярно находили неразорвавшиеся бомбы, снаряды и бо-
еприпасы. Помню чуть ли не ежедневные в летний сезон за-



 
 
 

метки в областных газетах, типа: «Грибники в Кировском
районе решили сделать привал, развели костёр. Последовал
взрыв. Прибывшие на место сапёры обнаружили склад бо-
еприпасов». Трактористы отказывались обрабатывать неко-
торые поля, ибо неразорвавшиеся бомбы и снаряды на них
встречались так же часто, как и камни. (Подрывы механиза-
торов на полях Кировского района случались до конца 1980-
х).

Причина такого тяжёлого наследия войны в том, что из
пяти попыток прорыва Ленинградской блокады четыре слу-
чились на территории Кировского района, на участке шири-
ной всего 16 км. Немцы называли его Бутылочным горлом, а
русские – Шлиссельбургско-Синявинским выступом. Непо-
средственное боевое соприкосновение войск здесь происхо-
дило на участке шириной всего 3 км, с небольшими подвиж-
ками то в одну, то в другую сторону. Здесь воевало народ-
ное ополчение, цвет Ленинграда, здесь они и лежат. Накал и
ожесточение боёв на этом маленьком участке не имеет ана-
логов в истории человечества. 14 января 1943 года именно в
районе Синявинских болот был впервые подбит и захвачен
советскими войсками тяжелый немецкий танк «Тигр» Т-VI.

Читатель наверняка спросит: “А при чём здесь Олимпиада
1980? Где связь?” Объясняю.

Память о Великой Отечественной вещь настолько серьёз-
ная, что может проявляться самым необычным образом, в
самое неожиданное время.



 
 
 

Такое уже случилось в 1955-м, в Москве, где на стадио-
не “Динамо” сошлись в схватке сборные футболистов СССР
и Западной Германии. В то время руководству СССР поза-
рез нужно было как-то улучшить отношения с Германи-
ей. Матч был предельно политизированным и задуман как
демонстрация хороших отношений и всепрощения. Членам
сборной Германии, до начала матча, прямо на поле, вручи-
ли букеты цветов. Но тут случилось непредвиденное. Со
всей Москвы к стадиону стали прибывать бывшие солдаты
ВОВ, калеки, без ног, без рук, на дощечках с шарикоподшиб-
никами. Билетов у них не было, но не пустить их на стади-
он контролёры и охрана просто не могли. Молодые солдаты
на руках внесли ветеранов и рассадили по краю поля. Матч
сразу приобрёл совсем другое значение. Русские его выиграли.

Первый же день моей полевой работы в Кировском районе
оказался более чем интересным. Работали мы так: на маши-
не подъезжали к началу пешего маршрута, далее шли в раз-
ные стороны, по одиночке, по лесной дороге или тропинке,
время от времени отходя в стороны, чтобы заложить шурф
или разрез и взять образцы.

На первых метрах первого же захода в лес мне сразу бро-
силась в глаза раскуроченная рация. Дальше – воронка с гру-
дой металла на дне, то тут, то там – каски, котелки, фраг-
менты костей. В сосновых лесах на песках травяной покров
редкий и невысокий, посторонние предметы хорошо видны.
Я ничего не трогал. По рассказам грибников, многие годы в



 
 
 

некоторых местах Синявинских высот грибов не было видно
под сплошным ковром человеческих костей, ботинок, остат-
ков шинелей, телогреек и прочего военного скарба. Анало-
гичную картину мне позже довелось наблюдать на Невском
пятачке и на Зеленецких островах в Ладожском озере, где
невозможно было воткнуть лопату в землю, так она была на-
шпигована осколками бомб и снарядов. А наши бойцы дер-
жали в этих местах оборону несколько лет.

Углубившись почти на сотню метров, я остановился как
вкопанный – передо мной из земли торчал хвост самолёта
Мессершмитт, обломок ростом выше меня, неплохо сохра-
нившийся, с крестом на руле. Не по себе мне стало, я развер-
нулся, пошёл назад, к дороге. Разрезы и шурфы копал только
в случае крайней необходимости, тщательно изучая каждый
сантиметр земли перед тем, как копнуть.

Так состоялось моё знакомство с Синявинскими высота-
ми.

Навсегда врезался в память день, когда я вышел на грани-
цу высот с Синявинскими болотами. Маршрут пролегал по
лесной дороге, сухой, в отличном состоянии, на песках. День
был тёплый, шагалось легко. Двигался я в южном направле-
нии, сквозь сосновый лесок.

По краям дороги шли глубокие придорожные канавы.
Краем глаза я заметил в них что-то необычное. Подошёл к
канаве и увидел, что дно канавы на всём видимом протяже-
нии густо покрыто костями в хорошем состоянии, видно бы-



 
 
 

ло, что на открытом воздухе они лежат недавно. Некоторые
из костей были необычно крупными. Лошадиные? Присмот-
релся внимательнее – пожалуй человеческие, берцовые ко-
сти великанов. Попадались и черепа, молодых людей, с уди-
вительно хорошими зубами.

Раздумывая об этом, я зашагал дальше. По краям дороги,
в развороченном песке, стали попадаться присыпанные пес-
ком кожаные сапоги, остатки полевых сумок, обмундирова-
ния, всё в прекрасной сохранности. Значит, лежали в сухом
песке. Кто их выкопал и зачем?

Перпендикулярно к дороге, справа и слева, густо пошли
остатки оборонительных сооружений – траншеи, блиндажи,
укрытия, ряды колючей проволоки на столбах, все практиче-
ски в рабочем состоянии. В какой-то момент картина стала
настолько чёткой, что возникло ощущение, что это настоя-
щая война, что сейчас я увижу солдат, услышу звуки выстре-
лов и разрывов. Когда я вышел на край высот, моему взору
открылся безкрайний ковёр верхового болота с редкими ку-
стиками и чахлыми деревцами, простирающийся до самого
горизонта.

Вот по этому гиблому болоту, на протяжении более трёх
лет, ежедневно прорывались под вражеским огнём, ползли,
тащили на себе технику, орудия и снаряды наши солдаты,
шли на штурм Синявинских высот, где засели отборные гит-
леровские войска. Максимальная высота Синявинских вы-
сот всего 30-40 м, но в условиях Приладожья, с его ровным



 
 
 

как стол рельефом, даже 20 м возвышенности давали огром-
ное преимущество занимавшим их войскам.

Склон высоты, сбегающий к болоту, производил ди-
кое впечатление: везде, насколько хватало глаз, земля бы-
ла вздыблена, перекопана и вывернута наизнанку. Когда-то
здесь стояла дивизия СС «Полицай», которую сами же нем-
цы прозвали «дивизией дубовых крестов». В Синявине ее
перемололи полностью, только за два месяца боев дивизия
потеряла половину списочного состава. Вот и объяснение
феномену необычно больших костей – известно, что в вой-
ска СС набирали самых рослых.

Пока я обозревал просторы Синявинских болот, задул
южный ветер, низкие свинцовые облака устремились к Си-
нявинским высотам, двигались прямо на меня, очень низко.
Никогда не забуду душевного состояния печали, тревожного
проникновения в прошлое, которое я тогда испытал. Ощу-
щение было такое, что я нахожусь в абсолютном одиноче-
стве, в ином, потустороннем мiре.

Позже выяснилось, что в ходе подготовки к Олимпиаде
пытались облагородить воинские захоронения, в том числе и
немецкие, на случай если гости Олимпиады из Германии по-
пытаются их осмотреть. Времени и средств не хватило, по-
сему было принято простое решение – немецкие воинские
кладбища заровнять бульдозером, и концы в воду.

До 1980 года в нашем народе ещё сохранялось уваже-
ние к кладбищам, пусть и немецким, некоторый подспудный,



 
 
 

неосознанно религиозный страх перед мертвецами. Массо-
вые раскопки не велись. Но когда люди увидели бульдозеры
на кладбищах, они восприняли это как сигнал, что теперь
всё можно. «Чёрные копатели», ничтоже сумняшеся, ничто-
же бояшеся, развернули поиски артефактов, оружия, наград,
драгметаллов.

Много лет спустя мне довелось беседовать с одним из та-
ких копателей. Он похвастался накопанными артефактами.
Одних серебряных эсэсовских перстней с черепами у него
было два больших чемодана, также оружие всех видов. Осо-
бенно любопытными для меня были подлинные документы,
в частности штаба 2-й ударной армии, приказы, подписан-
ные генералом Власовым. Как объяснить то, что советская
власть всем этим не занималась, почему отдали раскопки на
поток и разграбление чёрным копателям?

Именно на эти раскопки я и натолкнулся на Синявинских
высотах в 1980 году. Размах раскопок был настолько велик,
что получил широкую огласку в СССР и за рубежом. Поста-
новлением Совета Министров РСФСР от 1982 года, Синя-
винские высоты были объявлены мемориальной зоной, где
любая деятельность, связанная с раскопками, была запреще-
на. Постановление это действительно и до сего дня.

Организованные, официальные поиски и захоронения
павших солдат на территории Кировского района начались
только в 1990-х, по личной инициативе поисковиков, на без-
возмездной основе.



 
 
 

А в дни Олимпиады 1980, когда мы радовались спортив-
ным достижениям наших спортсменов, умилялись олимпий-
скому мишке, взмывшему в небо, сотни тысяч наших бойцов
лежали, безымянные и непогребённые по-людски, по лесам
и болотам Кировского района. Никто не забыт, и ничто не
забыто. Поисковики работают и по сей день, конца их работе
не видно.

По молодости и глупости, я собирался прихватить из Ки-
ровской экспедиции на память эсэсовскую каску, штык-нож
и другие найденные занятные артефакты, но ничего не при-
хватил, оставил на месте, хватило на это ума.



 
 
 

 
Глава 10

 
Из моих экспедиционных приключений самым необыч-

ным, пожалуй, является то, как я, со товарищи, оказался в
эпицентре торнадо, или смерча.

Произошло это в июне 1981 года, на территории Лужско-
го района Ленинградской области. Этот очень милый, чисто
русский район с древнейшей историей и прекрасной живой
природой, слабо заселён и недостаточно изучен.

В том году полевой сезон у нас начался пораньше. Луж-
ский район самый южный из всех районов Ленинградской
области, и климат его заметно отличается в более тёплую
сторону.

Наша экспедиция проводила сплошные комплексные об-
следования и картирование земель гослесфонда. Земли эти
составляли около половины всей территории Лужского рай-
она. Здесь сохранились участки коренных, девственных сос-
няков и ельников, чрезвычайно живописных, особенно в со-
четании с красными девонскими песками на обнажениях по
берегам рек и ручьёв.

Погода стояла тёплая и солнечная. Мы решили отработать
ключевой участок. Разбили лагерь в красивейшем месте к
юго-западу от Луги, на сухой возвышенности, покрытой ле-
сом из корабельных сосен (высоких, с идеально ровными и
прямыми стволами).



 
 
 

С утра пораньше отправились по маршруту. Передвига-
лись мы на машине УАЗ-452-Д фургон. Это полнопривод-
ной малотоннажный грузо-пассажирский автомобиль повы-
шенной проходимости, производился на Ульяновском авто-
мобильном заводе. Фургон был с небольшими окошками и
единственной задней дверью, вместительностью 7 человек.
Машина неказистая, без комфорта, но в умелых руках весь-
ма надёжная и поразительно проходимая. На ней мы проез-
жали тысячи километров по лесам, пескам и болотам, если
где и застревали, то быстро выбирались с помощью лопаты
и валежника.

День выдался солнечный, безоблачное голубое небо, на-
чало июня, лес оживает, молодая зелень радует глаз. В пол-
день стало жарко, даже слишком и вскоре установился пол-
ный штиль, затишье, безветрие. Лес умолк.

Небо начало темнеть, затянулось грозовыми тучами и
приобрело оливково-серый цвет. Воздух заметно посвежел,
жара сменилась прохладой.

Наш начальник партии сидел в кабине. Видимо, он что-то
увидел или почувствовал. Машина остановилась на большой
поляне, окружённой соснами. Мы открыли заднюю дверь
фургона, чтобы выскочить, размяться. Вот тут через проём
двери я увидел странную картину.

Высокие сосны вокруг поляны в полном безмолвии нача-
ли медленно клониться к земле против часовой стрелки. При
этом наша машина как бы находилась под прозрачным купо-



 
 
 

лом, куда не проникали звуки и движения воздуха.
Сосны клонились всё ниже и ниже, и через несколько се-

кунд некоторые из них стали переламываться примерно на
высоте 2-3 м от земли, а некоторые из них чудовищная неви-
димая сила вырывала с корнями, поднимала над землёй в
горизонтальном положении и мчала против часовой стрелки
выше и выше.

Страшно не было. Было ощущение того, что мы просмат-
риваем кинофильм, и нам ничто не угрожает.

Так оно и было. Мы находились точнёхонько в эпицен-
тре торнадо (смерча), атмосферного вихря, который обра-
зует хобот, спускающийся до поверхности земли, шириной
200-400 м. Вот в этом хоботе мы и сидели под крыльями ан-
гелов-хранителей. Ни одной капли дождя за всё время вихря
на нас не упало.

Происшествие было настолько необычным, выдающимся
для каждого из нас, что мы, ошеломлённые увиденным, даже
не пытались осмотреться, обсудить увиденное и, как только
ветер утих, поспешили на базу.

Позже из газет я узнал, что Лужский смерч 1981 года про-
шёлся по лесным, незаселённым территориям, жертв и раз-
рушений не было, за исключением нескольких сараев и сор-
тиров. Лес был повален широкими полосами на протяжении
сотен метров.

Вполне возможно, что участники нашей экспедиции ока-
зались единственными очевидцами Лужского смерча 1981



 
 
 

года.
На этом я завершаю повествование о днях моей беззабот-

ной молодости. В возрасте двадцати пяти лет мне пришлось
погрузиться в бурю опасных, непредсказуемых событий, свя-
занных с формированием новой России и становлением мо-
ей зрелой жизни, полной опасных испытаний.



 
 
 

 
Глава 11

 
Первые три года моей работы в качестве инженера-почво-

веда были насыщенны приключениями. Как молодого спе-
циалиста-комсомольца, руководство часто направляло ме-
ня в командировки для выполнения спецзаданий, иногда
неожиданных, что многому меня научило.

Жизнерадостный лесник Петрович, из деревни Захонье
Лужского района, в обмен на литровую банку чистейшего
лабораторного спирта обучил меня искусству заготовки изу-
мительных новогодних ёлок для сотрудников нашего инсти-
тута, не отходя далеко от его дома.

На подшефной овощебазе Выборгского района опытные
работницы научили меня варить легендарное советское по-
видло и поведали мне важный секрет происхождения вели-
колепного десертного вина, которое таинственные люди ка-
квказского обличия разливали в любую тару прямо из желез-
нодорожных цистерн на овощебазе, всем желающим и пла-
тёжеспособным.

В комсомольском отряде по уборке урожая в Волосовском
районе, благодаря моему полевому опыту организации под-
рядных работ, мне удалось аккуратно отодвинуть в сторону
официально назначенных сверху горе-руководителей, разбу-
дить сонное царство и сподвигнуть вялых, одуревших от без-
делья комсомольцев на ударную работу. В итоге председа-



 
 
 

тель совхоза в нас поверил, я заключил с ним устный до-
говор, отряд и каждый его член в отдельности заработали
довольно приличные деньги, о которых до меня комсомоль-
ские вожаки и не мечтали.

В качестве народного дружинника я участвовал в поддер-
жании общественного порядка в городе Ленинграде. Уча-
сток нашей ответственности включал исторически самый
неспокойный, проблемный сектор города, внутри прямо-
угольника с границами по Невскому проспекту-Лиговскому
проспекту-Кузнечному переулку и улице Марата. Довелось
участвовать в задержании преступников, хулиганов и гра-
бителей, но в основном посещать коммунальные квартиры,
откуда постоянно поступали вызовы, связанные с драками,
пьяными дебошами и массовыми сварами на кухнях. Всяко-
го насмотрелся. Народ в этих коммуналках, где на 16-20 ком-
нат приходилась одна уборная, жил в настоящем аду, в кото-
ром парализованные дети ежедневно наблюдали дикие вы-
ходки потерявших человеческий облик алкоголиков, а без-
помощные старики вынуждены были жить через стенку с
убийцей их дочери, драки на кухнях сковородками, жилой
фонд, который не ремонтировался с царских времён.

Настоящим испытанием, весьма опасным и поучитель-
ным, стала моя работа на ударной комсомольской стройке,
последней если не в СССР, то уж на Северо-Западе России
точно.

Первого февраля 1982 года меня зачислили бойцом ком-



 
 
 

сомольского отряда в Парголово, что на северной окраине
Ленинграда. Строили крупнейший в стране мясокомбинат,
который должен был обеспечить всем ассортиментом мяс-
ной продукции город-герой Ленинград. Это был последний
год правления Л.И.Брежнева, и СССР уже входил в раздрай.

Политика руководства СССР по искусственному сдержи-
ванию цен к тому времени привела к дефициту товаров, на-
чались перебои с продовольствием, что весьма раздражало
население. Отпускная цена мяса в конце 1970-х годов была
в 2—3 раза ниже цены его производства, и производители
не были заинтересованы в наращивании его объёмов. В Ле-
нинграде серьёзных проблем с продовольствием не наблю-
далось, но в Северо-Западном регионе в целом положение
было аховым, даже самой дешёвой колбасы в достаточном
количестве не хватало. Народ возмущался.

Для исправления положения мудрое руководство страны
разработало Продовольственную программу, которая была
принята на майском пленуме ЦК КПСС 1982 года. Партий-
ная верхушка Ленинграда и области знала о готовящемся со-
бытии и решила отличиться. Через несколько месяцев по-
сле принятия Программы они планировали с помпой запу-
стить Парголовский мясокомбинат и пожать лавры отлич-
ников-передовиков со всеми вытекающими приятными по-
следствиями в виде государственных наград и повышений.

Для создания прочных гарантий успеха, в числе прочих
мер, опытные партийные бонзы добились объявления строи-



 
 
 

тельства Парголовского мясокомбината ударной комсомоль-
ской стройкой, что должно было гарантировать приток необ-
ходимой "рабсилы". Стройку обеспечили новейшей импорт-
ной техникой, невиданными по мощности бульдозерами и
экскаваторами, производства Фиат, Камацу и Катерпиллар.

Февраль в Ленинграде это самый холодный месяц, с про-
низывающими ветрами. Строительная площадка комбината
располагалась в чистом поле. Несколько хорошо обогревае-
мых вагончиков, в одном из них штаб комсомольского от-
ряда. Комиссар комсомольского отряда, весьма вежливый,
располагающий к себе молодой человек, занимался изготов-
лением стенгазет и написанием отчётов. Радушно попривет-
ствовав вновь прибывших бойцов, он передал нас в распоря-
жение мастера Фёдора, простого мужика лет 30-40, со скорб-
ным, несколько удивлённым выражением лица.

Как выяснилось позже, за месяц до нашего появления слу-
чился инцидент. Крановщик Степаныч, кряжистый мужик
неопределённого возраста, с багрово-синим носом, находя-
щийся в стабильном сумеречном сознании, опустил на спи-
ну Фёдора железобетонную плиту для перекрытий. К сча-
стью, рабочие из бригады Фёдора находились неподалёку.
Они быстро подскочили и общими усилиями умудрились
снять со спины своего начальника плиту, которая почти что
его раздавила.

На советских стройках того времени действовал неписан-
ный закон круговой поруки. В случае подобных инциден-



 
 
 

тов, связанных с нарушениями правил техники безопасно-
сти, происшествие скрывалось от высшего начальства и ин-
спекторов. Пострадавший брал больничный, а виновник, в
данном конкретном случае Степаныч, выплачивал постра-
давшему неустойку. Делалось это для того, чтобы избежать
никому не выгодного разбирательства контролирующих ор-
ганов, которое могло закончиться весьма печально для мно-
гих работников и высокого начальства.

Мастер Фёдор от последствий инцидента до конца ещё не
оправился и по этой причине имел скорбное выражение ли-
ца.

В целом обстановка на стройке с точки зрения безопас-
ности была ужасной. Инструктажа мы не прошли, никакого
защитного снаряжения нам не выдали, даже строительных
касок, на головах мы имели только матерчатые подшлемни-
ки. Обувь была самая простецкая, не специальная, кирзовые
сапоги да валенки. Почти каждый день что-то происходило,
слава Богу не с нашей бригадой. То длинная и толстая доска
упадёт вертикально с верхних этажей и, спружинив, отско-
чит в кого-нибудь, то кого-то придавит грузовиком. Уверен-
но могу сказать, что два месяца, проведённые на комсомоль-
ской стройке, были самыми опасными в моей жизни.

Наша комсомольская бригада состояла из людей самых
разных. Звено, в котором я работал, вместе со мной насчи-
тывало шесть человек примерно одного возраста, до 25 лет:

Сергей, грубоватый, физически крепкий молодой мужик,



 
 
 

которого отчислили из института за его циничные высказы-
вания по поводу комсорга, погибшего под колёсами агита-
ционного грузовика на первомайской демонстрации.

Рома, молодой архитектор, сын партийного инструктора
из Смольного, сибарит и любитель рок-музыки, прямо ска-
жем не большой энтузиаст тяжёлого физического труда. В
настоящее время проживает в Нью-Йорке.

Юра, приятный в общении, скромный, небольшого роста
танцор из ансамбля русского народного танца. Он был един-
ственным мужчиной в ансамбле, к тому же обладал очень
крепкими ногами, что позволяло ему совершать высокие
прыжки на сцене, посему был чрезвычайно востребован, ча-
сто гастролировал за рубежом, посетил две последние Олим-
пиады в качестве выступающего артиста.

Типичный ленинградец Никита, до предела разбалован-
ный, так и не повзрослевший, вечный ребёнок. На обоих ру-
ках в общей сложности у него недосчитывалось шесть паль-
цев и руки работали не совсем хорошо (последствия манипу-
ляций с боевой гранатой, найденной в лесу в процессе рас-
копок на Линии Маннергейма). Мать его погибла при весьма
странных обстоятельствах после ссоры с сыном, под колёса-
ми трамвая.

Софа, подвижная, миниатюрная, безстрашная девушка,
очень хотела во всём быть наравне с мужчинами, но у неё
это, по понятным причинам, не получалось.

Положа руку на сердце признаю, что наша бригада не со-



 
 
 

ответствовала образу и подобию комсомольской бригады,
каким его рисовали в советских художественных фильмах.

В первый же день мы познакомились поближе с местным
рабочим классом. Мороз стоял жуткий и мы каждые пол-
часа отогревались в вагончике. При первом же отогреве мы
столкнулись с группой развязных юнцов, которые сидели во-
круг печки, возможно уже "под шафэ". С сальными шуточка-
ми и грязными ругательствами они потребовали, чтобы мы,
«комсомольцы», освободили их вагончик. С момента моего
совершеннолетия, я никому, ни при каких обстоятельствах,
не позволял в общении со мной материться. Пришлось мне
схватить заводилу за шиворот и вытащить из вагончика, по-
ложить на лёд замёрзшей лужи и доходчиво объяснить пра-
вила поведения в приличном обществе. Больше мы этих го-
ре-строителей не видели.

Участок работы нам выделили ответственный, не самый
лёгкий. Нашей бригаде поручили обеспечить так называе-
мый нулевой цикл, сиречь фундамент с каркасом одного
из производственных корпусов. Экскаватор вырыл глубокую
траншею, в которую мы должны были поставить монолитные
бетонные стаканы-быки, под бетонные несущие колонны.

Быки изготовлялись на месте. Проблема была в том, что
температура воздуха часто опускалась ниже -30С, а для пра-
вильного застывания бетона она не должна опускаться ниже
+4С.

Останавливать любые плановые работы по погодным



 
 
 

условиям было запрещено. Как опытный строитель, ма-
стер Фёдор распорядился соорудить теплицу. Использовали
длинные доски и рейки, большие куски полиэтилена и же-
лезные уголки. Квадратную крышу теплицы, размером 8x8
м, сделали съёмной, с ушками для крепления тросов. В при-
готовленную опалубку залили специальный бетонный рас-
твор, включили мощные калориферы и оставили на сутки
застывать. Стужа стояла знатная, но все быки застыли иде-
ально, теплица работала.

Утром начали установку первого быка. Сначала нужно
было снять крышу. Мы закрепили стропы, отошли и гром-
ко закричали наверх: «Вира!» (древнее финикийское слово,
означающее «наверх»). Крановщик Степаныч, уже опохме-
лившийся и сидевший в кабине башенного крана на высо-
те около 30 метров, был ещё и туг на ухо, часто путал "ви-
ру" с "майной", посему кричали хором, во всю глотку. Кры-
ша дёрнулась и медленно поползла вверх. И тут случилось
непредвиденное.

Сильный порыв ветра перекосил крышу. Сочетание аэро-
динамического профиля крыши, направления и силы ветра
создали эффект воздушного змея. Крыша мощно и уверен-
но стала взмывать вверх, всё выше и выше. Мы стояли как
заворожённые, задрав головы, не в силах сдвинуться с места.
А двигаться было необходимо и как можно быстрее. Постояв
некоторое время в точке наивысшего подъёма, которую поз-
волили натянувшиеся до предела тросы, крыша пошла вниз



 
 
 

с ускорением, прямо на нас. Наверное, такое же чувство ис-
пытывают люди, когда они видят падающий на них самолёт.
Кто-то что-то кричал, но все понимали, что сбежать не успе-
ем. Нас спасло чудо. Уверенно скользившая по кривой кры-
ша в последний момент развернулась почти перпендикуляр-
но и ударила по теплице, как ударяет землю заступ. Зрелище
не для слабонервных. Страшный треск и визг металла заста-
вил нас отпрыгнуть кто куда. Слава Богу, никто не постра-
дал.

Для меня же главное испытание было впереди. На следу-
ющий день после того как все быки были готовы, мы начали
их установку в траншею. Вес быка – 9 тонн. Устанавливать
нужно было по нивелиру, с максимально возможной точно-
стью. Это было возможно только с участием человеческих
рук, то есть висящий на стропах бык кто-то, находясь в тран-
шее, корректировал, следуя указаниям геодезиста. Первым
на это дело выпало идти мне.

Глубина траншеи с отвесными стенами была такова, что
без посторонней помощи выбраться из неё было невозмож-
но. Я стоял в ней, ожидая, когда Степаныч опустит бык до
уровня моих рук, чтобы подвести его точно к намеченному
месту посадки.

Дело это непростое, требует нескольких попыток. Бык то
поднимался вверх, то опускался, следуя командам мастера
Фёдора. Я тоже получал команды «вперёд-назад», "тяни-тол-
кай". В какой-то момент бык неожиданно резко толкнул ме-



 
 
 

ня, я упал навзничь и увидел бык, спускающийся на меня
с угрожающей скоростью. Нечеловеческие крики Фёдора и
моих товарищей и бетонная махина, почти закрывшая мне
дневной свет – этого момента я никогда не забуду. Две-три
секунды отделяли меня от возможности разделить судьбу
Павки Корчагина или даже геройски закончить свою моло-
дую жизнь на боевом комсомольском посту.

Из траншеи меня вытянули общими усилиями, ноги мои
меня не слушались. На сегодняшний день могу точно ска-
зать, что, хотя в моей насыщенной событиями и опасностя-
ми жизни были потенциально смертельные для меня ситуа-
ции, всё же этот эпизод на ударной комсомольской стройке
остался в моей памяти самым опасным. Это была чистейшая
метафизика. Алкогольный бес, вселившийся в Степаныча,
самый злой и самый безжалостный русский бес, держал мою
молодую жизнь в своих когтистых лапах, но мой Ангел-Хра-
нитель поразил его и спас меня в последнее мгновение.

Старый алкаш Степаныч даже не понял, из-за чего весь
сыр-бор, наверное он к тому же и видел недостаточно хо-
рошо, работал по интуиции. Вечером, в раздевалке, я щед-
ро угостил товарищей чистейшим зоологическим хлебным
спиртом, который лучше и чище даже медицинского, им
меня снабжал мой приятель из Зоологического музея, где
спирт использовался для изготовления препаратов, в огром-
ных количествах. Степаныч что-то мычал нечленораздель-
но, вроде как извинялся, но раскаяния на его багровой мор-



 
 
 

де с застывшим тупым выражением я не увидел.
Быстро пролетел назначенный нам срок работы на строй-

ке, к концу его во второй раз мы сподобились лицезреть
комиссара комсомольского отряда, который объявил нам,
что желающие продолжить работу на стройке такую возмож-
ность получат, нужно только подать заявление. Предложе-
ние для меня было заманчивое. Моему сыну было 4 года,
работал я инженером с окладом в 125 рублей. При этом мо-
ей семье требовалось абсолютно всё, хозяйство начинали с
нуля. Заработок на стройке почти в два раза превышал мой
инженерский оклад и суммарно получался доход, который
мог помочь нам быстро решить все проблемы. Но этому не
суждено было сбыться.

Начальник штаба комсомольской стройки доверитель-
но мне сообщил, что руководство Ленинградского обкома
ВЛКСМ присмотрелось ко мне и решило предложить мне
должность комиссара Парголовского комсомольского строи-
тельного отряда с окладом мастера. От такого предложения
отказаться было невозможно. Я был извещён, что высокое
комсомольское начальство посетит меня в домашней обста-
новке, чтобы убедиться в правильности выбора, и оконча-
тельное решение будет принято после приватного разговора
со мной.

В силу нашего с супругой положения молодых специали-
стов при полном отсутствии посторонней помощи, мы при-
няли решение не платить за съёмное жильё, которое уже в те



 
 
 

годы было непомерно дорогим. Супруга устроилась комен-
дантом общежития ЛПИ на Лесном проспекте, в том самом
корпусе, где я жил первый год моего пребывания в Ленин-
граде. По правилам нам выделили для проживания две боль-
шие комнаты на первом этаже, плюс кабинет коменданта и
кладовая. Условия шикарные, тем более всё это было без-
платно, включая телефон.

В назначенный день в наши скромные пенаты прибыли
двое молодых, интеллигентных, хорошо одетых комсомоль-
ских начальников из Ленинградского обкома ВЛКСМ, с бу-
тылкой хорошего вина и коробкой конфет. В ходе друже-
ской беседы они изложили условия, на которых мне пред-
лагалась работа. Учитывая отечественные традиции, нето-
ропливый ход работ на стройке Парголовского мясокомби-
ната после завершения майского пленума ЦК КПСС должен
был перерасти в настоящий аврал, чтобы кровь из носу сдать
комбинат в сентябре текущего года. Если мне удастся нала-
дить доверительные отношения с комсомольским коллекти-
вом стройки и комбинат будет сдан в срок, меня заберут в
обком, инструктором (жирный оклад, квартира и перспекти-
ва быстрой карьеры).

Но есть условия. Первое: ту зарплату, которую я буду по-
лучать на стройке, я целиком передаю в неофициальную каз-
ну обкома. Второе: я вербую добровольцев на продление ра-
боты и в случае их заинтересованности взимаю с них опре-
делённую сумму с передачей в ту же казну.



 
 
 

Предложение было интересное, в особенности пункт
немедленного получения квартиры в Ленинграде. В принци-
пе я согласился, но поставил своё условие – предваритель-
но переговорить с членами моего звена. За время работы на
стройке мы сдружились, а я был воспитан так, что мнение
друзей и товарищей в таких делах для меня было решающим,
тем более без их участия у меня вряд ли что получилось бы.
На том и порешили.

На следующее утро я вкратце рассказал ребятам суть
предложения. Когда я закончил, в раздевалке воцарилась
мрачная тишина. Все смотрели на меня с недоумением. Они
не поверили, что такое возможно! В начале 1982 года обком
ВЛКСМ ещё пользовался авторитетом, и мои товарищи за-
подозрили корыстную хитрость с моей стороны. Когда я это
понял, то, естественно, немедленно отказался от заманчиво-
го предложения, о чём и сообщил действующему комиссару
отряда.

Сожалений по этому поводу не испытал. Уже в то время
я интуитивно понимал и верил в то, что всё, что случается
со мной в этой земной жизни, случается к лучшему.

Сегодня ясно, что я вряд ли прижился бы в обкоме
ВЛКСМ образца 1982 года. Первым секретарём ленин-
градского обкома ВЛКСМ тогда была В.И.Матвиенко, ны-
не председатель Совета Федерации Федерального собрания
Российской Федерации, а уже в 1983 году секретарём ленин-
градского обкома ВЛКСМ стал А.И.Бастрыкин, ныне пред-



 
 
 

седатель Следственного комитета Российской Федераци. В
стране заваривалась большая каша, кипели политические
страсти, а это никогда не было моей стихией и находиться в
гуще событий мне было противопоказано.

Этот случай якобы упущенных возможностей был не пер-
вым в моей жизни. До него я уже в студенческие годы отка-
зался пойти в примаки в семью адмирала одного из флотов
СССР, а в 1980-м от подписания контракта на службу в Гер-
мании и в органах ленинградской милиции с немедленным
получением жилплощади в центре города. Не моё это было.
С моими данными и наличием диплома об окончании ЛГУ
все дороги для меня были открыты. Известно, что помощь
влиятельных людей или служба в мощной структуре это уже
половина хорошей карьеры. Многие мои друзья таким об-
разом быстро вышли в люди, например трое из них дослу-
жились до полковников: один возглавил отдел ОБХСС в ку-
рортном южном городе, другой таможню, третий стал депу-
татом ГД. Жили они, в отличие от меня, в прекрасных бы-
товых условиях и горя не знали.

Я выбрал другой путь и абсолютно всего добивался и за-
рабатывал сам, без чьей бы то ни было помощи. Было труд-
но и опасно, но очень интересно. Независимость и чувство
собственного достоинства для меня всегда были важнее са-
мых сладких и быстрых благ. По словам А.С.Пушкина: "Из-
бегай покровительства, потому что это порабощает и уни-
жает". Своим призванием я всегда считал и сейчас считаю



 
 
 

науку, изыскания и путешествия, выше всего ценю свободу
выбора и самосовершенствование без давления посторонних
сил.

Что касается Парголовского мясомбината, он был сдан в
эксплуатацию досрочно, работает до сих пор, кормит народ
столь излюбленной в нашем отечестве колбасой. Мы с супру-
гой колбасу не едим, давно уже, лет двадцать, ибо следим за
здоровьем.



 
 
 

 
Послесловие

 
Мои студенческие годы пришлись на период в истории

СССР, известный под названием "Разрядка международной
напряжённости". В те годы в мiре сложилась достаточно
стабильная биполярная политическая система: Восточный
и Западный блоки, возглавляемые соотвественно СССР и
США, было достигнуто стратегическое равновесие, основан-
ное на доктрине гарантированного взаимного уничтожения.
Непримиримые враги Великой России затаились и притих-
ли. В целом в обществе  преобладало приподнятое настрое-
ние, былые строгости ослабевали, усиливались связи с Запа-
дом, как экономические, так и культурные.

В первый же мой год после выпуска из Университета си-
туация начала меняться. 25 декабря 1979 года СССР ввёл
в Афганистан ограниченный воинский контингент, а на сле-
дующий год Московская олимпиада показала, что началось
очередное непримиримое противостояние России и коллек-
тивного Запада.

Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что
1981 год стал первым годом периода коренной ломки мiро-
вого порядка, существовавшего после Второй мiровой вой-
ны. Именно в этом году проявились основные камни пре-
ткновения и мины замедленного действия, которые срабо-
тали в 2012-2022 годах, для большинства людей неожидан-



 
 
 

но. В Советском Союзе в 1981 году произошло великое мно-
жество очень важных для всех нас событий, как положи-
тельных, так и отрицательных, в том числе и трагических,
причины и обстоятельства которых остались неизвестными
для широкой публики. Началась подковёрная борьба сил со-
зидания и разрушения. Употребление спиртных напитков в
стране достигло максимума за всю историю Великой Рос-
сии. Эпоха стабильности и уверенности в завтрашнем дне
подошла к концу. Смерть Л.И.Брежнева в следующем, 1982
году, только подвела черту, зафиксировала свершившийся
факт. Многие люди уже понимали, что коммунизм это уто-
пия, идеологию необходимо скорректировать. В стране на-
чалась перестройка, поначалу скрытно, завуалированно.

В 1972 году Советский союз внешне выглядел монолит-
ным, несокрушимым образованием. Его мiровое влияние и
военно-политическое могущество уверенно росли и достиг-
ли своего пика в 1975 году, после великой победы во Вьетна-
ме. Чтобы успешно управлять такой сверхдержавой, во всё
больших количествах требовались сверхлюди, которых в на-
личии не оказалось.

Русский философ Иван Александрович Ильин писал: «…
Политика требует отбора лучших людей, – прозорливых, от-
ветственных, несущих служение, талантливых организато-
ров, опытных объединителей. Каждое государство призвано
к отбору лучших людей. Народ, которому такой отбор не уда-
ётся, идет навстречу смутам и бедствиям".



 
 
 

Правящая партия Советского Союза, она же единственная
– КПСС – в 1972 году насчитывала в своих рядах 14109432
человека, более четырнадцати миллионов по определению
самых активных, честных, преданных власти людей, опреде-
ляющая сила для страны с населением около 250 миллионов
человек. Но настоящих лидеров, способных и дальше укреп-
лять и развивать идею строительства коммунизма, вдохнов-
лять ею народ великой страны, уже не было, а умных, об-
разованных людей, государственников и патриотов Великой
России правящая верхушка не жаловала.

К сожалению, даже после отмены руководящей роли
КПСС в марте 1990 года, процесс разложения госаппарата
не был остановлен. В результате политический смерч 1991
года разметал «союз нерушимый республик свободных», и
под давлением внешних сил началась реставрация многих
дореволюционных порядков и введение дикого капитализ-
ма с фрагментами феодализма. Воровская "прихватизация"
застала врасплох честных людей. Правящая коммунистиче-
ская партия, гордо именовавшая себя авангардом рабочего
класса, в критический момент истории страны слиняла, ис-
чезла, "яко исчезает дым, яко тает воск от лица огня". Ни
один деятель, из числа позиционировавших себя лидерами,
учителями и наставниками простого народа, не пришёл на
помощь растерявшимся, обманутым агрессивной пропаган-
дой рабочим и колхозникам. Многие из бывших партийных
руководителей активно участвовали в разворовывании об-



 
 
 

щенародного достояния, по русской пословице: «Народ что
корова, кто ни пройдёт – подоит».

Тупой эгоизм, двуличность, узость мышления, косность
и коррупция разъели систему управления великой страной.
Идеологический тупик и безмозглое политиканство породи-
ли систему запретов, которые стали серьёзным тормозом в
развитии науки.

С этим я столкнулся на пятом курсе университета. На на-
шей кафедре работали всего два доктора наук: заведующий
кафедрой Юрий Сергеевич Толчельников и мой научный ру-
ководитель Василий Васильевич Кузнецов. Это были учёные
следующего поколения, нацеленные на Будущее, они разра-
батывали дистанционные методы изучения природных объ-
ектов, включая аэрокосмические и методы обработки полу-
ченной информации с использованием электронно-вычис-
лительных машин (ЭВМ), первых советских компьютеров.

Под их руководством я занимался научными разработ-
ками, которые для естественных наук того времени были
принципиально новыми, необычными. Моя дипломная ра-
бота была посвящена цифровой обработке данных лабора-
торных анализов с применением ЭВМ. Работа была успешно
защищена, опубликована в университетском научном сбор-
нике и вызвала переполох среди той части преподаватель-
ского состава, которая была ещё не готова к переходу в 21
век.

В те годы контроль за учёными осуществляли партий-



 
 
 

ные организации, представленные на низовом уровне «ячей-
ками». На нашей кафедре такую ячейку возглавлял парт-
орг Цыплёнков, ничем не примечательный человечек, обу-
реваемый мечтой любой ценой стать профессором. Ячей-
ка будоражила женскую часть преподавательского состава,
склонную к интригам. Совместными усилиями они всячески
осложняли жизнь моих руководителей.

Когда на меня пришла персональная заявка из Министер-
ства высшего образования СССР с указанием распределить
меня на должность младшего научного сотрудника на кафед-
ре, поднялась буря в стакане воды, ведь с моим появлением
на кафедре партия «кибернетиков», как нас именовали, уси-
лилась бы.

Заговорщики разработали план перехвата и недопущения
меня в советскую науку. Поскольку никаких законных осно-
ваний для этого не было (учился я хорошо и, помимо всего
прочего, был председателем студенческого научного обще-
ства факультета), они сфабриковали анонимку на имя сек-
ретаря партийной организации, в которой утверждалось, что
я, якобы, находясь в заграничной поездке в ГДР, вёл себя
недостойно. На тот момент я ещё никогда не пересекал гра-
ницу СССР и даже не мечтал об этом, но партийная орга-
низация проверками себя не утруждала. Мои просьбы вы-
слушать меня и объяснить мне что происходит, на партий-
ном собрании встретили с ухмылками и оскорбительными
ремарками, прямым текстом: «Кибернетики нам не нужны».



 
 
 

Се была их година и область тёмная. До отмены 6-й статьи
брежневской Конституции СССР о руководящей и направ-
ляющей роли КПСС оставалось 11 лет.

В итоге, на следующий год, моих научных руководителей,
не мытьём так катанием, тоже сожрали, что отбросило об-
щий уровень научного развития кафедры в целом как мини-
мум лет на десять назад. Заведующим кафедрой, естествен-
но, стал парторг-профессор В.П.Цыплёнков, который усидел
в этом кресле до 1992 года.

В августе 1991 года, в статусе народного дупутата Все-
воложского горсовета, я сидел в бывшем кабинете первого
секретаря Всеволожского горкома КПСС, в его кресле и дер-
жал в руках некогда священную реликвию – Большую горко-
мовскую печать. Деятельность КПСС была приостановле-
на на территории России 23 августа 1991 года, её имуще-
ство конфисковано, здания партийных организаций опеча-
таны. Власть на местах и всё партийное имущество пере-
шли к органам местного самоуправления. Вот так исполня-
ется всяческая правда.

В качестве приглашённого научного руководителя, через
15 лет после описываемых событий, я присутствовал на
защите дипломов выпускников родной кафедры, и с горечью
убедился, что прорыв в 21 век там так и не состоялся. Как
это, к сожалению, часто бывает в научных коллективах,
посредственности объединились и не дали дорогу талант-
ливым учёным.



 
 
 

Какой-то личной трагедии во всём этом тогда, в 1979-м,
я не увидел, но несправедливость, подлость и откровенный
произвол задели за живое. Мне было всего 23 года, и я ещё
не привык к цинизму и лицемерию.

Как гласит древняя народная мудрость, когда одна дверь
закрывается, немедленно открывается другая. На универси-
тетской комиссии по распределению мне предложили до-
вольно интересные варианты – города Владимир и Смо-
ленск, перспективная работа с жилой площадью. Но расста-
ваться с Ленинградом я не хотел, взял свободное распреде-
ление.

Найти работу для меня большого труда не составило, ни-
каких мучительных поисков и раздумий не было. Как буд-
то бы какая-то невидимая сила вела меня за руку. Я про-
сто пошёл от Невского проспекта вверх по Литейному про-
спекту и увидел слева серое неприметное здание с вывес-
кой «Северо-Западный государственный проектно-изыска-
тельский институт по землеустройству "Севзапгипрозем"».
Зашёл, поговорил с генеральным директором Дедовым В.В.,
который оказался интеллигентным, умным человеком. На
следующий день я уже знакомился с моими коллегами на
Исаакиевской площади. Этот выбор дальнейшего жизненно-
го пути был для меня третьим по счёту после окончания
школы, и он оказался правильным.

Таким стало начало моей по-настоящему самостоятель-
ной жизни, когда я вышел из глубокой колеи последователь-



 
 
 

ного, длительного обучения под опёкой старших товарищей,
обучения нацеленного на подготовку к высококвалифициро-
ванной работе специалиста широкого профиля, с возможно-
стью ничем не ограниченной карьеры. С того дня я начал
полностью отвечать за себя и мою семью. Наукой заниматься
не прекратил, проводил исследования под крылом Русского
Географического Общества.

Довелось много путешествовать по различным странам,
городам и весям, многому научился, многое понял. Прав был
римский философ Сенека – жизнь есть прежде всего одно
большое путешествие, обилие информации, новых пережи-
ваний, открытий. Нынешняя моя жизнь совсем другая, чем
в юности, спокойная, обеспеченная, осмысленная. Наш об-
щий мiр я воспринимаю как органическое целое и признаю
ценность и равночестность всех его составляющих частей.

Но, как "птенец гнезда Петрова", я ни на минуту не за-
бываю, что «Под небом голубым есть город золотой», город
белых ночей, который сделал меня таким какой я есть, го-
род, откуда начались мои странствования в поисках полноты
жизни и самосовершенствования личности.

* * *
Разбросано много

Дорога в дорогу

По миру стран всяких вокруг…



 
 
 

Но все эти страны

Так чужды и странны

Вдали от тебя, Петербург!

(Николай Агнивцев).
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