


 
 
 

Глеб Иванович Успенский
Заграничный

дневник провинциала
 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=664065

 

Аннотация
«…Проходил я как-то на днях мимо одной из мэрий

и от нечего делать остановился вместе с толпой других
зевак посмотреть на свадьбу. Крыльцо мэрии было наполнено
расфранченными мужчинами и дамами, с минуты на минуту
ожидавшими приезда жениха и невесты. Угрюмое, казарменное
здание и фигуры городовых на углу и на крыльце как-то
странно смотрели на эту расфранченную, сияющую предстоящим
праздником публику; эти цветы на голове и букеты в руках
как-то вовсе не шли к пыльной чиновничьей мурье, с темными
коридорами, запыленным, грязным полом и запахом махорки
капораля. Я десятки раз видал и прежде эту уличную сцену,
но обыкновенно бывало как-то так: посмотришь и пойдешь;
на этот же раз контраст между веселым смыслом сцены и
жестким впечатлением чиновничьей мурьи как-то очень сильно и
неприятно подействовал на меня. …»
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…Проходил я как-то на днях мимо одной из мэрий и от
нечего делать остановился вместе с толпой других зевак по-
смотреть на свадьбу. Крыльцо мэрии было наполнено рас-
франченными мужчинами и дамами, с минуты на минуту
ожидавшими приезда жениха и невесты. Угрюмое, казар-
менное здание и фигуры городовых на углу и на крыльце как-
то странно смотрели на эту расфранченную, сияющую пред-
стоящим праздником публику; эти цветы на голове и букеты
в руках как-то вовсе не шли к пыльной чиновничьей мурье,
с темными коридорами, запыленным, грязным полом и за-
пахом махорки капораля. Я десятки раз видал и прежде эту
уличную сцену, но обыкновенно бывало как-то так: посмот-
ришь и пойдешь; на этот же раз контраст между веселым
смыслом сцены и жестким впечатлением чиновничьей му-



 
 
 

рьи как-то очень сильно и неприятно подействовал на меня.
А когда к толпе расфранченной родни, стоявшей на крыль-
це мэрии, подкатила новенькая, с иголочки каретка; когда
из нее вышли жених и невеста, оба молодые, красивые, ве-
селые; когда вся эта праздничная толпа, мешаясь с полицей-
скими и мешая запах цветов и духов с запахом махорки, на-
правилась в глубину мрачной мурьи, – так мне стало сквер-
но, тоскливо, что я, сам уж не знаю как, возроптал на ци-
вилизацию, возроптал на то, что она, поглотив такую массу
умов, жизней, пролив такую гибель крови, не только не осу-
ществила так называемых «золотых грез», – что уж! – но да-
же удобств человечеству не дала никаких, если не считать за
большое одолжение, что через семь тысяч лет по создании
мира, наконец, ухитрилась провести в кухню к человечеству
воду и на всем земном шаре вымостила асфальтом только
парижские бульвары… Даже деликатного обращения с че-
ловечеством не выработала эта удивительная история уди-
вительной цивилизации… Вот перед вами Ромео и Юлия, –
положим, что жених и невеста, которых я видел в мэрии,
точно любят друг друга так, как любили друг друга Ромео
и Юлия; предположим, кроме этого, что читателю известны
также в совершенстве те веронские ночи, которые проводи-
ли эти влюбленные, – поглядите теперь, что делает с ними
эта цивилизация: после веронских ночей она, заприметив их
страстную любовь, тащит их, с цветами в руках, в квартал, в
часть!.. Ну, есть ли тут хоть капля приличия, деликатности?



 
 
 

Какое же сравнение с этим плодом борьбы за благо челове-
чества простой, милый, невинный «ракитовый куст» – сва-
дебка вокруг ракитова куста?.. Где лучше впечатление: там, у
куста, или тут, во французской, республиканской кутузке?..
Неужели из всей суммы этих боровшихся за счастие челове-
чества умов и народов не могло выйти самого простого сооб-
ражения, – что если ракитовый куст неудовлетворителен, то
его надо заменить не кварталом, не кутузкой, а чем-нибудь
поудобнее – каким-нибудь веселым храмом, а если уж храма
много, то хоть сараем, что ли, просторным и чистым, хоть
таким сараем, в каком здесь, в Париже, помещаются выстав-
ки экипажей и распродажи зонтиков… Нет! тащить в кутуз-
ку, в квартал… удивительно как деликатно и остроумно!..

Разогорченный этой аляповатой сценой (читатель, конеч-
но, уж успел совершенно основательно объяснить себе при-
чину такой чрезмерной раздражительности пишущего эти
строки исключительно только скукой и бесцельным, а пото-
му расстраивающим нервы скитанием по надоевшему Пари-
жу), – разогорченный этой сценой, я уж не мог оторвать сво-
ей мысли от ропота на скудость результатов борьбы за чело-
века, на ничтожность добытых этою борьбою плодов, и ста-
ло мне казаться, что человечество непременно должно же,
наконец, заступиться за себя, обуздать эту цивилизацию, за-
ставить ее держаться прилично и вообще образумить ее. На
что это похоже: в Жомоне Французская республика отнимет
у меня сто штук сигар, – отнимает и не отдает. Мало того:



 
 
 

роется в моих карманах, щупает бока, – есть ли тут хоть кру-
пица здравого смысла? Я еду в эту республику жить, стало
быть, буду пить, есть, курить; я везу ей, этой республике, до-
ход, самый чистый; она будет тянуть с меня за эти мостовые,
за эти деревца на улице, за спички, за табак, за железную до-
рогу, за омнибус, – словом, будет получать доход с каждого
моего шага и, вместо того чтобы сказать мне спасибо, хвата-
ет за карман: «Отдай!»

Загораживает (буквально ведь) дорогу обеими руками ка-
кого-то солдата: отдай ей, республике, мои сигары! На, ма-
тушка, подавись моим добром, s'il vous plaît!1 Эта удивитель-
ная цивилизация сумела так зарекомендовать человека пе-
ред человеком, что… подите-ка вот, например, попроситесь
ночевать к вашему соседу, – часа этак в два ночи, – пустит ли
он вас? Нет, не пустит; он боится, что его «ограбят»… Поди-
те-ка потом, попробуйте просто на улице провести ночь (так
как никто не пустит, если не заплатить), – позволят ли сде-
лать это? Нет, сгонят с мостовой, сгонят с тротуара, с тро-
туарной скамейки… да и скамейки-то на улицах тоже только
в одном Париже; на всем земном шаре только здесь, – слава
тебе, господи, – додумались, что если человек устал (и очень
можно устать от благодеяний этой цивилизации), – так надо
ему где-нибудь сесть и отдохнуть… Кроме Парижа – нигде
этого нет.

Сел – сгонят; стал – «чего стоишь?»
1 Пожалуйста (франц.).



 
 
 

– Меня, друг ты мой любезный, – рассказывал мне извоз-
чик, – один городовой, так веришь ли, как есть из всей ули-
цы выбил…

– Как так из всей?
– Так вот и вышиб вон из всей улицы. Стану так – «пошел

прочь»… Перееду на угол – «чего стоишь?» Подвинусь по-
дальше – нагонит, – «ишь нашел место!» Вышибает вон – да
и на поди… Бился, бился я, – так из всей Покровки и вышиб,
как есть начисто вылущил из всей улицы!..

Да то ли еще придумано: ни с того ни с сего вдруг запрут
целое море, и если, наконец, пустят какой-нибудь парохо-
дишко, так не иначе, как после страшной драки, притом де-
нег изведут – тьмы тем, людей перебьют – видимо, невиди-
мо… Не дают ни сесть отдохнуть, не дают ни пить, ни есть
(сочтите, сколько ежедневно умирает с голоду на всем зем-
ном шаре), – и все-таки кругом виноват!.. А главное – подо
все это подведены принципы разные – законы, и, что самое
главное, никто не знает, зачем все это (то есть принципы и
законы) подведено… Спросите-ка попробуйте хоть у г. Мак-
Магона, – зачем это он у меня отнял сигары и куда их дел?..
Ведь, наверно, он отопрется от этого… J'y suis, j'y reste2 –
только всего и будет вместо сигар-то… а сигар все-таки мне
не видать, как своих ушей, и где они – известно единому
богу. Нет, решил я, – непременно надобно что-нибудь пере-
делать во всей этой бестолковщине. Если уж нельзя совсем

2 Так было и так будет (франц. поговорка).



 
 
 

отдать назад принадлежащие мне сигары, то нельзя ли хоть
сказать мне, каков у них вкус? Если уж нельзя совсем пере-
строить эту неудобную, закопченную нору, то побелить ее,
подновить – решительно необходимо.

Убедившись в необходимости такой ремонтировки, я,
придя домой, принялся за чтение французских газет с целью
найти что-нибудь, что убедило бы меня, что ремонтировка
эта уже идет и что мысль моя, стало быть, верна.

Теперь, думал я, наконец-таки установилась республика, –
и разумеется, ее первая обязанность – похлопотать, чтобы
человечеству, хоть только французскому, было поудобнее
жить на свете.

«В 1844 г., – читаю я, – белого духовенства (clerqe seculier)
было во Франции 41 619 человек (священников). В 1872 г.
их стало уже 52 148 человек. Прибавилось на 10 529 человек.
Монахинь в 1844 г. считалось во Франции около 25 тысяч, г
в 1872 г. их набралось уже 84 300. Прибавив к этим цифрам
32 102 монаха, получим сумму в 149 550 человек, причем
окажется, что с 1844 г. по 1872 г. духовенства увеличилось
на 69 тысяч 529 чел., в том числе одних женщин прибыло 59
000 (Manuel du clroit public ecclesiastique frangais, M. Dupin.)3

«Что же касается размеров материальных средств духовен-
ства, то о них можно судить по размерам его расходов, о ко-

3  Руководство французского общественного церковного права. М. Дюпен
(франц.).



 
 
 

торых в книге Блока «La statistiqtic de la France»4 находит-
ся следующие цифры: «В 1820 расходу было – 24061 399, в
1832 – 33 049 361, в 1851 – 40083947, а в 1873 расходу уже
52261 595 франков».

Читаю я это и думаю: «Недурно! Эти люди, очевидно, де-
лают дело и умеют делать его. В тридцать лет они увеличи-
вают свою корпорацию почти вдвое, а в пятьдесят лет умеют
увеличить свои доходы в два с половиною раза. Нет никакого
сомнения, что они работают, да и не только работают, а да-
ют в своих монастырях прибежище массе женщин, очевидно
оставшихся на свете одинокими благодаря войне 1870–1871
годов, (Иначе невозможно объяснить такой наплыв в 1872
году женщин в монастыри.) Такой успех партии, с которой
просвещенному человеку почти обязательно вести войну, –
заставил меня тотчас же обратить внимание на успехи, какие
сделал сам этот просвещенный человек.

В войну 1870–1871 годов просвещенный человек (хотя
и не теперешний) ухлопал двести тысяч человек, некоторая
часть вдов подобрана монастырями, духовенством. Затем из
дебатов об амнистии видно, что теперешний, уже просве-
щенный человек в самом начале своей деятельности устра-
нил из обращения более пятидесяти тысяч человек – трид-
цать три тысячи изгнал и, заковав в цепи, разослал в Нумею,
Новую Каледонию, Кайенну, а семнадцать тысяч с лишком
расстрелял; еще некоторая часть вдов подобрана духовен-

4 Статистика Франции (франц.).



 
 
 

ством и монастырями. Увеличивая ряды своего противника,
хлопочет ли просвещенный человек о том, чтобы на будущее
время не пришлось ему вновь устранять из обращения соб-
ственных своих граждан, представителем которых он служит
к от которых получает за эту службу вознаграждение? Нет!
Не только не старается, – а как бы стремится ожесточить про-
тив себя собственную свою партию. Вот пример. Несколько
времени тому назад в газетах печаталось объявление о так
называемом Fete du travail5. Праздник этот состоял в том, что
парижские мастеровые решились уступить вознаграждение
одного рабочего дня в пользу делегатов от рабочих обществ,
отправляющихся на Филадельфийскую выставку. Этот день
даровой работы и назван праздником. Необходимость такой
жертвы со стороны рабочего человека в пользу своих братьев
рабочих объясняется удивительно остроумным поведением
вышеупомянутого просвещенного человека. Мысль об от-
правке рабочих на Филадельфийскую выставку пробудилась
в рабочих синдикатах Парижа и мотивировалась самым ос-
новательным доводом. Член общества переплетчиков Вине-
на, избранный этим обществом в делегаты, вот как изложил
эти доводы перед своими избирателями: «Я уже имел случай
и прежде путешествовать по Англии и Бельгии, и уж не раз
приходилось задуматься о том, чего заслуживают рассказы
о благосостоянии рабочих, существующем в каких-то отда-
ленных странах. Преимущества положения бельгийских ра-

5 Празднике труда (франц.).



 
 
 

бочих, превознесенные нам несколько лет тому назад точь-в-
точь так, как теперь превозносят нам положение рабочего в
Америке, оказались, по моим наблюдениям, чистыми бред-
нями, существующими только в воображении их сочините-
лей.

Собственный опыт убедил меня в том же относительно
Англии. И в Америку я еду почти уж убежденный, что пре-
лести рабочего быта, которою нас мажут по губам, не суще-
ствует и там; никакими и ничьими указаниями и руковод-
ствами я пользоваться не буду и положусь на собственные
наблюдения и собственную работу; буду наблюдать и рабо-
тать, как умею. Особенное внимание я обращу на машины.
Машинам предстоит в будущем принести нам, рабочим, гро-
мадные выгоды. До сих пор они помогали только благосо-
стоянию отдельных лип, но когда всеми будет хорошо поня-
та необходимость товарищества, – они будут улучшать бла-
госостояние лиц, уменьшать работу рук и дадут время по-
работать и мозгу». Подобного же рода цель, то есть жела-
ние изучить технические усовершенствования разного ро-
да ремесел, была заявляема во всех рабочих синдикатах, от-
тененных разными специальностями, и нет никакого сомне-
ния, что желание изучить свое дело – желание вполне закон-
ное – и должно быть предоставлено именно специалистам.
Что же делают просвещенные люди? Они вручают шестьсот
тысяч франков хозяевам фабрик, зная, что не всякий хозя-
ин имеет ту же цель, что и рабочий, и зная кроме того, что



 
 
 

не всякий хозяин – специалист: одному фабрика досталась
по наследству, другой, будучи, положим, сам мыловар, полу-
чил железный завод в уплату долга и т. д. Наконец, немало
есть и таких, у которых, помимо фабрик и заводов, на руках
имеются громадные капиталы и все время которых поэтому
занято игрою на бирже и другими спекуляциями, отнимаю-
щими всякую возможность посвятить себя изучению техни-
ки каких-нибудь мастерств. Так вот этим-то людям палата и
вручила шестьсот тысяч франков, хлопоча о том, чтобы пра-
во распоряжаться посылкою рабочих на выставку было от-
нято от синдикатов и оставлено в руках неспециалистов: то
есть делая как раз не то, что нужно. Рабочие синдикаты от-
казались признать за неспециалистами право распоряжаться
в их собственном деле и продолжали настаивать на том, что
именно они, а не кто другой, должны и имеют к этому все
резоны, – сами выбирать людей, которых надо послать в Фи-
ладельфию.

Тогда, видя, что дело поставлено довольно глупо, наци-
ональное собрание просвещенных людей решилось дать ра-
бочим сто тысяч франков, но тут же спохватилось и не за-
медлило поступить еще хуже: сто тысяч франков оно дава-
ло с тем, чтобы право назначения делегатов от рабочих об-
ществ было предоставлено министру внутренних дел, – то
есть лицу, которое отдалено от рабочих обществ, как земля
от солнца, и уж не имеет ровно никакого понятия ни о специ-
альностях, ни о лицах, которые посвятили себя той или дру-



 
 
 

гой из них. Синдикаты отказались и от этого одолжения сво-
их представителей и решились отправить делегатов на соб-
ственные средства и на то, что даст подписка…

Органы буржуазной реакционной и умеренной прессы по-
тешались над отказом синдикатов от подачки, издевались
над их желанием самим остаться хозяевами в собственном
своем деле, прохаживались насчет будто бы очень изыскан-
ной щепетильности, вовсе не подходящей к блузе, осмеива-
ли то неуместное и аляповатое чувство собственного досто-
инства этой блузы, которое позволяет человеку обращаться
за помощью и не позволяет ее принимать, когда дают.

Несмотря на все это, синдикаты стояли на своем, и под-
писка продолжалась, но, к сожалению, так как у этой партии
нет ни органов специальных, нет ни права сходок, а главное,
нет самого необходимого – средств, то сборы подвигаются
сравнительно плохо, и нет никакой возможности избежать
приношений доброхотных дателей, вроде депутатов того же
умного собрания, театров и т.  д. И при всем этом в тече-
ние месяца собрано только пятьдесят тысяч франков. Более
двадцати франков не давал ни один из самых радикальных
депутатов, в том числе г. Гамбетта – сия опора угнетенных
и униженных; остальные – два и один франк, даже пятьде-
сят сантимов давали некоторые депутаты. Из таких грошей
кое-как и набралось пятьдесят тысяч. Наконец рабочие сами
решились устроить упомянутый выше fete du travail; что он
даст – еще неизвестно. Делегаты некоторых синдикатов уже



 
 
 

отправлены в Америку.
А вот в 1872 году то же самое национальное собрание от-

няло государственную субсидию от разных религиозных об-
ществ, и точно так же была открыта подписка, – и опять ока-
зывается, что враги просвещенных людей умеют помогать
своим. В четыре года одна газета Вильмессана собрала около
полутора миллиона франков, а в нынешнем, в 1876 году та
же газета, на тот же предмет, с 13 по 23 мая, то есть в течение
десяти дней, собирает девяносто тысяч франков.

Деньги эти, поступающие в распоряжение религиозных
обществ, раздаются последними своим членам, большею ча-
стию – аристократам, которые и помогают бедным – тем са-
мым бедным, у которых просвещенный человек разогнал и
перестрелял родителей и детей и которым отказывает в жела-
нии учиться и улучшить знанием свое положение, если они
не пожелают подчиниться все тем же лицам, которые присво-
или себе удовольствие помогать чужими деньгами Вот как
либералы умеют помогать своим врагам! При таком обра-
зе действия будущность, ожидающая этот прекрасный город
Париж и нас, случайных его обывателей, – не блистательна. В
речи Виктора Гюго, прочитанной на могиле Жорж Занд, есть
фраза о том, что каждый умирающий гений ведет за собою
другого, молодого гения; что если в последние годы Фран-
ция потеряла так много сильных голов, то это значит, что на
место утраченных явятся новые и новые силы и что, сооб-
разно обилию утрат, надо ожидать и обилия грядущих и об-



 
 
 

новляющих сил. Передать в точности подлинные выражения
Гюго я не могу, – у меня нет под руками подлинной речи, да
и трудно вообще передать красноречие этого маститого ора-
тора и романиста, который говорит и пишет как-то колесом,
как ходят колесом наши деревенские ребята. Но смысл при-
веденного отрывка, как мне кажется, передан точно. Прочи-
тав это, я порадовался: авось, подумал я, придет кто-нибудь
из свежих людей, принесет свежие силы и примется посту-
пать рассудительно. Гюго говорит – грядут! И действитель-
но, за несколько дней до смерти Жорж Занд вдруг пронес-
лась весть о том, что французская учащаяся молодежь заду-
мала устроить конгресс – собрание учащейся молодежи всех
стран, для того чтобы сплотить во имя братства все эти мо-
лодые силы, разумеется на служение общему благу. Повесе-
лел я, узнав об этом, и с нетерпением стал ожидать первого
собрания. Наконец это собрание состоялось, – и что же? Из
братского общества для начала сплочения были на первом
же собрании выгнаны немцы. Признаюсь, немало это удиви-
ло меня, особливо удивило тогда, когда коновод этого кон-
гресса, г. Мерже, один из здешних студентов, обнародовал
в газетах письмо в объяснение недоумения общества и ли-
тературы, сочувствовавших этому братству. Письмо это ад-
ресовано к журналисту Шарлю Ревер. «Вы говорите, – пи-
шет Мерже, – что «у знаний нет родины», и потому на сту-
денческий конгресс должна быть допущена учащаяся моло-
дежь всех национальностей. Но цель наша – ее знание: мы,



 
 
 

как учащиеся, не беремся за то, что составляет дело учите-
лей; наш конгресс – не академия и не занимается научными
вопросами. Цель конгресса – во имя всемирного братства
сплотить молодежь всей Европы. Вы находите, что и ради
этой цели немцев-студентов устранять не следовало бы, – но
я не согласен с вами. Наша вражда к немцам не патриотиче-
ская; они взяли у нас Страсбург, но мы можем напомнить им
и Берлин и Иену; точно так же русским можем напомнить
Севастополь, австрийцам – Вену и т. д. Стало быть, пораже-
ние, нанесенное нам немцами, не имеет тут никакого значе-
ния. Дело все в том, что войны Франции всегда велись за
освобождение, за идею, за прогресс, тогда как немецкие вой-
ны велись только ради захвата, ради того, чтобы завладеть
чужим и угнетать его. Немецкая молодежь вовсе не чужда
этой идее, руководящей немецкой нацией в ее войнах, и не
только не чужда, а прямо воспитывается в этой идее, и осо-
бенно во враждебных чувствах к нам, французам. Почитайте
немецких поэтов: Арндта, Кернера, Шенкендорфа; они еще
с начала столетия поучали необходимости пролить француз-
скую кровь. Таково воспитание немецкого студенчества до
сих пор».

Мне, как закоренелому российскому патриоту, – говоря
правду, – очень по вкусу такой афронт, нанесенный немцам;
ко если я, подобно г. Мерже, изгоню из своего миросозерца-
ния такую вещь, как вражда, то поступок юного конгресса,
с г. Мерже во главе, утрачивает для меня всякую прелесть.



 
 
 

«Не имея вражды, мы изгоняем немцев из общества, обра-
зовавшегося во имя всеобщего братства, потому что они пи-
тают к нам вражду». Тут даже и глупости очень довольно,
и уж ни единой капельки нет нового. Напротив, само фран-
цузское юношество, полагающее необходимым напомнить о
том, что должно быть между людьми что-то братское, само
начинает, подобно ненавидимым им немцам, также воспи-
тываться во вражде. Что ж тут нового? Вот если бы г. Мер-
же сказал, что даже тех самых немцев, которые враждебны
к нам, мы приглашаем примкнуть к братскому союзу, – это
было бы ново и нужно. В настоящую минуту именно и необ-
ходим, в частной и общественной жизни народов, этот новый
род взгляда, который бы именно отрицал вражду во всевоз-
можных видах и показывал бы пример этого. Этого только и
нужно, а этого именно и нет ни в чем новом. Старый чело-
век Жорж Занд выводит рабочего Пьера Гюгенена и застав-
ляет влюбиться в него маркизу – это ново, это действитель-
но говорит о правде. Распайль, восьмидесятилетний старик,
просидевший в тюрьме большую часть своей жизни, почти
тотчас по освобождении начинает говорить об амнистии и
грозит не закрывать рта, покуда она не будет дана, – это тоже
ново, тоже справедливо, тоже пробуждает в сердце человека
добро. А г. Гамбетта, который отказывается от подачи голо-
са об амнистии, – это ни старое, ни новое, а просто скверное
явление.

Итак, покуда ничего еще и ниоткуда не грядет. Напротив,



 
 
 

г. Гамбетта получил уже от своих марсельских избирателей
письмо, в котором они высказывают сожаление, что подава-
ли свой голос за него, так как его основательное молчание в
самых существенных вопросах – для них явление совершен-
но неожиданное, особливо со стороны главы республикан-
ской партии, и притом тогда, когда республика установле-
на окончательно. Кстати о г. Гамбетте, который в последнее
время сильно пошатнулся в общественном уважении. Недав-
но, а именно 23 июня умер от удара некто г. Теофил Силь-
вестр. Умер он за завтраком, поутру, причем оказалось, что
завтракал этот человек у г. Гамбетты.

«Каким образом могло случиться, – обратились газеты к
г. Гамбетте, – что у вас возникла дружба с г. Сильвестром,
бывшим секретарем г. Пиетри и ревностным сотрудником
Поля Кассаньяка в издании реакционной и бонапартистской
газеты Pays6, каковым Сильвестр был по день смерти? Если в
настоящее время, г. Гамбетта, вас окружают люди, подобные
г. Сильвестру, то мы вас не поздравляем.

Кроме того, – констатируем еще следующий факт: г. Гам-
бетта, принимавши г. Т. Сильвестра за своим столом, не удо-
стоил, однако, проводить своего знакомого на кладбище, ко-
гда он умер».

Итак, вот что покуда виднеется на горизонте: несомнен-
ный успех врагов республики и несомненное озлобление
против представителей республиканской партии, которая

6 Страна (франц.)



 
 
 

ровно ничего не делает, а продолжает, в лице своего главы,
систематически отлынивать от разрешения самых насущных
вопросов. «Когда в 1880 году, – говорит одна хорошая газета
гг. радикальным депутатам, – вы вернетесь к своим избира-
телям, то последние непременно спросят у вас: сделали ли
вы что-нибудь из того, о чем трубили в ваших программах?
Пытались ли вы делать изменения в нашем военном зако-
не? Сделали ли вы какие-нибудь улучшения в наших судах?
Подумали ли о более правильном распределении налогов?
Замолвили ли хотя словечко об отделении церкви от госу-
дарства? Нет, – ответите вы, – ничего этого мы не делали.
Мы просто были умны и вели себя умно, так умно и тонко,
что сенат решительно уже не примечает нашего существова-
ния». И разумеется, делаем, что хотим, прибавим мы… А
молодежь ко всему этому, во имя братства, начинает воспи-
тывать в себе непримиримую вражду.

Все это вместе дает физиономии здешней жизни весьма
утомительное натянутое выражение.

А старые хорошие люди мрут. Вам, конечно, уже извест-
на смерть Жорж Занд. Привожу здесь письмо покойной к Л.
Ульбаху, которое, по мне, очень хорошо рисует эту писатель-
ницу вообще и довольно подробно знакомит с ее образом
жизни в последние годы.

«…За последние двадцать пять лет в моей жизни нет ни-
чего интересного: не спеша тянется в кругу семьи, спокой-
ная и счастливая старость… Изредка какое-нибудь личное



 
 
 

горе нарушит ее спокойное течение, кто-нибудь из близких
умрет, кто-нибудь поссорится… Вообще это такое состоя-
ние, которое, вероятно, знакомо и вам. При свидании, в раз-
говоре, я охотно буду отвечать на все вопросы, какие вы мне
предложите…

«За это время я потеряла двух любимых внучат, но у меня
еще остались две малютки от моего Мориса. Невестку я по-
чти так же люблю, как и сына, и им двоим я отдала в распо-
ряжение все мое имущество. Время я провожу, забавляясь с
детьми, занимаясь ботаникой, предпринимая долгие прогул-
ки (я еще крепкий ходок), а когда выдается свободная мину-
та, часа 4 в сутки, сочиняю романы. Пишу я легко и с удо-
вольствием, писать – это мой отдых, рекреация; переписка
с друзьями и знакомыми и вообще письма – вот это так уж
настоящая работа! О, если бы можно было писать только к
друзьям! Но кроме их писем сколько каждый день я полу-
чаю трогательных и смешных посланий. Каждый раз, когда
я могу чем-нибудь помочь, – я отвечаю; если помочь не мо-
гу – молчу Если вижу, что надобно удовлетворить, несмотря
на малую надежду в успехе, – пишу, что попытаюсь. Из всей
этой переписки необходимо ежедневно отвечать по крайней
мере на десять писем. Это целый потоп, – но что будешь де-
лать?

«Надеюсь по смерти переселиться на какую-нибудь совер-
шенно безграмотную планету. Надо быть вполне совершен-
ным, чтобы не уметь ни читать и ни писать. В ожидании это-



 
 
 

го счастья – терплю.
«Если вас интересует мое материальное положение, то вот

вам мои, очень простые, счеты. Я выработала своими труда-
ми миллион франков и все это отдала моим детям, исклю-
чая 20 тысяч франков, которые приберегаю на случай моей
болезни, чтобы в период дряхлости не обременять собою де-
тей. Я еще не знаю – сумею ли сохранить и этот капитал, по-
тому что то и дело нуждаются в нем то те, то другие.

Если я буду в силах еще работать, то, разумеется, и это
сбережение будет пущено в обращение Пожалуйста, молчи-
те о том, что у меня есть сбережение, – только этим вы и по-
можете мне сберечь его.

«Если вы будете писать о моих средствах, то не ошибе-
тесь, сказав, что я жила изо дня в день тем, что зарабатывала,
что я смотрю на такое существование как на самое счастли-
вое и правильное. Не имеешь излишков и не боишься воров.

«В настоящее время все домашнее хозяйство лежит на ру-
ках детей, и поэтому каждый год у меня остается свободное
время, чтобы попутешествовать по отдаленным и неизведан-
ным уголкам Франции. Уголков этих так много, и они так
прелестны, что, право, дальше не стоит и ездить. Здесь я по-
лучаю материал для моих романов. Я люблю своими главами
видеть все то, о чем пишу. Если мне приходится сказать два
или три слова о какой-нибудь местности, мне нужно непре-
менно самой видеть ее и крепко держать в памяти, чтобы не
ошибиться.



 
 
 

«Все это очень мелко и мало, мой друг, а для такого био-
графа, как вы, мне бы хотелось быть величиной с пирамиду
Но что делать: выше лба уши не растут.

«Вообще я самая простая женщина, к которой приделали
ни с того ни с сего разные совершенно фантастические экс-
центричности.

Обвиняли меня также, что я никого страстно не любила, –
а мне кажется, что я и жила только любовью… Теперь, слава
богу, с любовью меня уж оставляют в покое, а те, кто хоть
сколько-нибудь еще привязан ко мне, – те на меня не жалу-
ются.

«Старуха я еще очень живая; правда, забавлять других я
уже не могу, но умею сама забавляться и быть веселой со
всяким. По всей вероятности, у меня есть большие недостат-
ки, но, как и все люди, я их не сознаю. Не знаю также, есть
ли у меня что-нибудь и хорошее.

Думаю часто о том, что такое истина, отвыкла понемногу
от ощущения моего я. Делая добро – только поступаешь ло-
гично, и никто никогда не делал умышленно зла Будь я раз-
витее в ту минуту, когда я делала зло, – наверное я не сдела-
ла бы его. Так и все люди. Вообще я не верю в злобу людей,
но знаю, что на свете есть масса невежества».

Справедливо!

Париж, 24 июня и. cг.


