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Аннотация
«…в окончательной редакции Успенский показывает нам

сложную психологическую драму, вызванную определенными
социальными условиями и истолкованную писателем при помощи
его теории «власти земли». Соответственно этому коренной
переработке подвергся образ Ивана Алифанова – вместо рядового
крестьянина первой редакции, выбитого из привычной колеи
волей «слепого случая», во второй редакции мы встречаемся
с умным, независимым, волевым человеком, благородным и
совестливым. Сложнее даны и его переживания, связанные
с воспоминаниями о его первой любви, освобожденные во
второй редакции от всех элементов плотского, чувственного;
многообразнее показаны и его взаимоотношения с женой.
Муки, страдания и падение Ивана Алифанова во второй
редакции объясняются отходом его от «трудовой тяготы»
крестьянской жизни, появлением в деревне «не-деревенских»
неожиданностей, «не-деревенских» переживаний, городских
«сентиментальностей»…»
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Глеб Иванович Успенский
«Взбрело в башку»

(Из записок деревенского
обывателя)

 
I
 

…Утомителен и однообразен наш деревенский «недо-
суг». Суетою сует переполняет он дни и годы нашего дере-
венского существования, владеет всем нашим существом от
колыбели и до могилы и, увенчав могильною насыпью ино-
гда многолетнюю недосужную жизнь деревенского человека,
не оставляет о нем среди продолжающих жить людей почти
никаких поводов к воспоминанию. Но если вся наша дере-
венская жизнь наполняется только такою суетой сует и та-
ким, повидимому, пустопорожним недосугом, то каково же
должно быть наше душевное состояние, если судьба неожи-
данно пошлет нам «досуг» и повелит на некоторое время
прекратить суету сует, призовет нас к спокойствию, отдох-
новению и даст на некоторое время право позабыть хоть на
несколько часов деревенскую злобу дня? Тут нам, настоя-
щим деревенским обывателям, уж и совсем нехорошо, со-



 
 
 

всем скучно становится, и самый лучший исход – лечь сре-
ди бела дня спать. Но и этот-то способ употребления «досу-
га» водворен в народной жизни не без усилий со стороны
посторонней власти и влияний: не работать, прекратить на
время суету сует, – убеждает народ батюшка с амвона; на-
до же, говорит он, и богу посвятить день, почтить его, не
все только своекорыстная возня около своего дома и свое-
го добра. Надобно не пожалеть денег на свечку. Некоторые
угодники требуют прекращения работы под угрозою извест-
ным наказанием: в известные дни нельзя работать железом,
нельзя прясть пряжу и т. д. На том свете, в аду, по расска-
зам старух, которые сами в обморочном состоянии бывали
там, на небе, и которых ангел водил по мытарствам, – все-
гда указаны с точностью муки, которые испытывают мужики
и бабы, не соблюдавшие пятницы, работавшие по праздни-
кам. Бабы, например, которые работали по пятницам, зады-
хаются там, на том свете, в избах, наполненных кострикой:
им нельзя дохнуть, нельзя открыть глаз – кострика окутыва-
ет их непроницаемым облаком. «Все жадность наша! – гово-
рит приверженный к дому хозяин, не вытерпевший до захода
солнца и потихоньку от взоров угодника, запрещающего ра-
боту, постукивающий где-нибудь в темном уголке сарая то-
пором. – Жадность в нас ненасытная!» Если ж господа зем-
левладельцы жалуются на рабочих, что у них оказывается
чуть не триста шестьдесят праздников в году, так ведь здесь
уж совсем иное дело; у хозяина – поденщина, не свое хозяй-



 
 
 

ство, и в этом случае стоять за праздники, за то, что грех,
мол, не хочется взять на душу, прямой расчет для мужика.
Тут он уж и сам стремится отвоевать себе всячески как мож-
но больше досугу и большею частию сладко спит в эти слад-
кие часы. Хорошо спят мужики среди бела дня, крепко, слад-
ко. Тишина в деревне «после обедни» удивительная. Солн-
це сияет, воздух струится жаркими колебаниями, а деревня
сладко спит: кто на лавке, кто на полатях, кто на сеновале –
все; старики и старухи, молодые и старые бабы, здоровенные
работники-гиганты – все это растянулось, разметалось, где
пришлось, и наслаждается безграничным блаженством сна.

Случись в эту пору появиться в деревне какому-нибудь
начальству, не только по какому-нибудь серьезному, не тре-
бующему отлагательства делу, но просто для перемены ло-
шадей, и то мертвая тишина и мертвое безмолвие спящей
деревни может вывести его из пределов терпения. Волостное
правление отперто, и веселый ветер, хлопая незапертою ра-
мой, играет разными «строжайшими» предписаниями, тас-
кая их без всякой церемонии по полу и присутственному
столу. «Эй, кто там?» – может вопить начальство во всю силу
голоса, но никто ниоткуда ничего на это не ответит. Можно
стучать ногами, кулаком, кричать, заставить кричать на весь
двор ямщика, – ни звука! «Эй!» – будет вопиять ямщик, сту-
ча под окнами. «Эй, кто-нибудь!» – будет вопиять началь-
ник, и в ответ им только безмолвие, солнце и тишина; ни
признака чего-нибудь живого, или хоть движущегося. Даже



 
 
 

в домах причта – у батюшки, у дьякона – все немо и непо-
движно; если ямщику и удастся разбудить работницу, раска-
чав ее за жирный бок, то и она, в конце концов, только по-
чешет этот бок и перевернется на другой. «Что они, вымер-
ли, что ли, тут все?» Вот к чему придет выведенный из тер-
пения начальник, пока на выручку ему не явится какая-ни-
будь ветхая, терпеливо поджидающая смерти, старушка, не
спросит беззубым ртом: «кого надо?» – и не укажет рукой,
где надобно искать живых людей.

И я думаю, что «спать» крепко и сладко – значит самым
разумным образом употребить деревенский досуг. У пьюще-
го есть кабак, а у непьющего? Ведь, пожалуй, как останешься
без суеты сует, да, побоясь огорчить угодника, не посмеешь
тронуть топора, да не будешь спать, так придется сидеть да
«думать», а ведь это дело трудное, трудное уже только пото-
му, что понять невозможно, из-за чего живешь на свете? За-
чем вся эта суета сует, эта ежедневная маята из-за скотины,
из-за податей? Да мало ли чего «взбредет в башку», ежели
начать на досуге думать обо всем, доходить до всего, разби-
рать свою жизнь – как, что, почему, как бы лучше, да почему
хуже, да отчего то не так вышло и это сделалось не по жела-
нию и вкусу, а совсем наоборот? Коли все это обдумать, так
ум за разум зайдет. Лучше бы, конечно, взять топор, да… да
угодник осерчает: нельзя железом работать – овса не уродит!

– Пойти хоть на сеновале полежать! – говорит томимый
досугом житель и успокаивается в безмятежном сне.



 
 
 

А вот один мой знакомый мужик, Иван Алифанов, че-
ловек, всегда удалявшийся от общения с односельчанами,
сухой, молчаливый, нелюдимый, пользовавшийся недоброю
славой «острожного» и всячески остерегавшийся пробудить
в неласковом к нему обществе воспоминания о его про-
шлом, – вот этот-то человек, многие годы державший себя
самого в «ежовых рукавицах», понемногу, под влиянием до-
суга, стал подумывать «о своей жизни», и от этих дум взбре-
ло ему в башку такое ни с чем «несообразное», что он ма-
ло того, что взбудоражил всю деревню, а и сам-то еле жив
остался, чуть не помер, да только бог его спас – сжалился
над ним… А не думал бы, так ничего этого и не было бы…
Хорошо хоть бог-то спас, и то слава богу!



 
 
 

 
II

 
Досуг, благодаря которому Ивану Алифанову «взбрело в

башку» нечто несообразное и едва не уложившее его в мо-
гилу, был не какой-нибудь кратковременный, ординарный,
праздничный досуг, который и не заметишь, как проспишь,
а досуг особенный, давший возможность вообще всему кре-
стьянству всей округи вздохнуть, «сообразиться» и отды-
шаться в течение почти всей осени. Причина такого необык-
новенного досуга – необыкновенный в наших трясинных ме-
стах урожай прошлого года. Опахнул этот урожай своим бла-
гословенным крылом всю нашу округу – все эти лачужки,
плетушки – на большое пространство; опахнуло это крыло
теплом, и покоем, и сладким отдыхом множество земледель-
ческого народу, и притом почти на все осенние и зимние ме-
сяцы, вплоть до поста. Все клетки – всех окладных листов,
всех бюджетов – были в изобилии засыпаны хлебом, овсом,
льном, картофью, огурцом и капустой – гриб только не объ-
явился: все у него отняли прочие, более серьезные растения;
но об этом никто не печалился. Хлеба, овса, всего было до-
вольно, «слава богу», и у всех осталось после наполнения до-
верху всевозможных бюджетов всего много. Редко это, чрез-
вычайно редко бывает в наших местах, но когда бывает хоть
на неделю – хорошо и весело смотреть на белый свет. Это
именно год, когда мужику придет охота купить книгу, кар-



 
 
 

тинку, потому что есть на что купить; год, когда придет в
голову пойти послушать, как мальчонка у соседей книжку
читает – словом, год, когда досуг настолько продолжителен,
что иной крестьянской голове, обрекшей себя на вечную пе-
чаль и тоску, окажется возможным просветлеть, ободрить-
ся, осветиться радостною мыслью… Повалившаяся лачужка
преобразилась в новый домишко, появилась в безлошадном
дворе лошаденка – и почерневшее от мрака душевного ли-
цо просветлело и повеселело. Хорошие это времена в жизни
крестьянина!

Этот урожайный, то есть не праздничный, а исключитель-
ный досуг отразился на Иване Алифанове особенно благо-
приятно; он жил с женой только вдвоем, детей у них не бы-
ло; а урожай уродил так много, что даже с первых дней осе-
ни Иван Алифанов не нашел нужным продолжать своего из-
возчицкого промысла, стал ездить на вокзал в неделю раз,
два, а иногда и по неделям не нуждался в заработке; урожай
заставил его подумать о себе попокойней, подумать о скоти-
не, которую он за летнее, дачное время и рабочую пору по-
рядочно-таки загонял, и Иван Алифанов стал думать.

Прежде всего он увидал, что у него уже лет восемь как
болят ноги; по ночам ревматические боли, не дают ему со-
мкнуть глаз, и жене он покою не дает. По временам он брал в
аптеке какую-нибудь мазь, мазал ею ноги, но так как за недо-
сугом дома побыть было нельзя, нельзя было и полежать, а
надо было в полночь и за полночь ехать, куда наймут с вок-



 
 
 

зала, то ноги продолжали болеть, как им болелось. Теперь
он «на досуге» почувствовал, что они болят самым настоя-
щим манером и что болеть как-нибудь хуже, пожалуй что,
уж и нельзя; он разулся, осмотрел эти ноги, которых он «пу-
тем» не видал, может быть, всю жизнь, «ужахнулся» их ужас-
ному виду, этим налившимся кровью жилам, этим опухлым
местам, к которым оказалось больно притронуться пальцем,
удивился всему этому, увидел, что «таким родом» можно
остаться и без ног, и решил лечиться серьезно.

В аптеку, к фельдшеру, даже к доктору он не пошел: «про-
бовал, мазал – не помогает»; а по совету вокзального буфет-
чика, у которого ноги от непрерывного в течение всей жиз-
ни стояния за буфетом страдают всевозможными недугами,
купил в аптеке трав под общим названием «декоп», рецепт
которых написал буфетчик. «Декоп» был настоян на водке;
надо было его пить по три рюмки в день: утром, в полдень
и вечером, а когда почувствуется облегчение, то и по четы-
ре. Все это Иван Алифанов припас, устроил как должно и
принялся лечиться. Не будь урожая, не было бы досуга; ноги
Ивана болели бы без лекарства, и ему некогда было бы даже
и «оглядеть» их хорошенько. Теперь же, благодаря досугу,
он их оглядел, увидел, что они больны, что надо лечиться,
что можно лечиться, и, перекрестившись на образ, осторож-
но налил первую рюмочку «декопу», а затем и выпил.

И пошло по «всему суставу» Ивана Алифанова тепло, и
стало ему приятно. «Приятное» душевное настроение дотя-



 
 
 

нулось и до второй рюмочки «декопу», и до третьей, и весь
этот первый день лечения, первый день отдыха и забвения
суеты сует, прошел для Ивана Алифанова приятно, ново,
не как обыкновенно; после второй рюмки «декопа», часов в
одиннадцать дня, Иван Алифанов пообедал и, против обык-
новения, лег спать, укрывшись шубой; спал он бесподобно,
до того что потом едва отпился чаем и привел себя в чувство;
третья рюмка «декопа» опять хорошо на него подействовала,
и накопленной годами усталости оказалось настолько доста-
точно, чтобы, и выспавшись после обеда, можно было бога-
тырским сном проспать и всю ночь до утра.

Но по мере того как Иван Алифанов благодаря досугу и
«декопу» все более и более осваивался с необычным для
него положением отдыхающего человека, все нажитое и пе-
режитое им в обычное время жизни стало понемногу заяв-
лять ему о себе и о том, что от него остались в душе и те-
ле следы неизгладимые. Прежде всего стало заявлять о сво-
их попранных жизнью правах тело, а потом заговорил и дух.
Кроме «до ужасти» больных ног, которые можно было уви-
дать во всем их потрясающем виде только благодаря досугу,
на третий, четвертый день отдохновения заговорила и спи-
на. «О-о-ох!» – простонал Иван Алифанов, поднявшись с
постели после необычного в обыкновенное время отдохно-
вения; отдохнувшие больные ноги стали так чувствительны,
что, оказалось, ступать надо с осторожностью. Заболели бо-
ка, под ложечкой стало подпирать точно кулаком, под скулой



 
 
 

что-то начало напухать.
«Старость!» – с испугом подумал Иван Алифанов на пя-

тые сутки отдохновения, еле передвигая ноги от постели до
окна с бутылью декопа. Эта мысль так неожиданно испугала
Ивана Алифанова, что он, не обдумавши, что делает, выпил
сразу две рюмки декопу, и уже не с приятностью, а с огор-
чением; декоп, горький и жгучий, падал куда-то в «горькое
место», которое стал ощущать Иван Алифанов под сердцем.
Точно угольем жег декоп «горькое» больное место, и Иван
почувствовал, что именно там, в горьком месте, под сердцем,
стала шевелиться вся его прошлая жизнь, о которой он уже
и позабыл за недосугом.

«Почитай что уж к могилке дело идет!» – с горечью думал
он, отирая рот после второй рюмки; и с испугу и с предчув-
ствием каких-то мрачных воспоминаний, которые у него за-
шевелились «под сердцем», он, чтобы сразу сбросить с себя
неожиданную тоску, надел проворно шапку, накинул полу-
шубок и вышел на двор по хозяйству. Хозяйство всегда раз-
гонит «мысли», отвлечет внимание от своего горя.

Он вошел в сарай единственно только с сознанием необ-
ходимости заглушить тоску, точившую сердце. Только с этою
исключительно практическою целью взял он вилы и стал по-
правлять висевшие с сеновала клочья сена, в чем в сущности
не было особенной надобности. Он работал вилами, нетер-
пеливо ожидая, когда перестанет «глодать» его душу, когда
им завладеет интерес к каким-нибудь хозяйственным мело-



 
 
 

чам, он тщательно прислушивался к своему сердцу: «не за-
тихает ли там? не забывается ли?» – и вдруг…

Вдруг, нежданно-негаданно, но сразу, мгновенно в тоску-
ющем сердце и в скучавшем уме, без малейшего повода, в
мельчайших подробностях возник образ Аннушки, девуш-
ки, которую Иван Алифанав крепко любил в юношеские го-
ды и из-за которой потом вся жизнь Ивана Алифанова пре-
вратилась в ужаснейший мрак. Аннушка не просто вспом-
нилась Ивану, а прямо ощутилась тут, рядом с ним, с чело-
веком, который еле держится на ногах, который держит «с
горя» в руках дурацкие вилы, стоит ногами в навозе. Моло-
дая, бойкая, умная, ловкая, смелая, продувная девушка, она,
с своими карими глазами, влекущими к какой-то неиссякае-
мой радости, прекращающими всякую тревогу жить на све-
те, она, которая сама первая дернула его за рукав и шепнула:
«пымай!» – словом, вся она, живая, до поразительности яс-
но ощутимая, не просто только вспомнилась Ивану, а впол-
не ощутилась тут, рядом с ним, в сарае, и даже голос ее он
услыхал совершенно ясно – смешливый и любящий. Аннуш-
ка до того неожиданно воскресла в душе Ивана и притом до
того явственно ощущалась им, что Иван даже оглянулся на
избу: «не увидала бы жена!» Так ему чувствовалась близость
к нему самой Аннушки; он ощущал почти ее прикосновение,
как в былые времена, ее теплое плечо, за которое он ее тогда
«пымал» в первый раз.

Точно полымя разлилось совершенно внезапно по все-



 
 
 

му существу Ивана. В пот его ударило. Аннушка как огнем
охватила его ум и сердце – словом, вся воскресла в нем в
том самом виде, в тех самых ощущениях, как и в старину.
И Иван так оторопел от этой неожиданности, так испугался
этого образа, что даже проговорил:

– Тьфу ты, каторжная!.. Ишь!.. Сколько годов прошло…
Взбредет же в башку!..

Он до того испугался этого призрака, что со страхом
огляделся вокруг себя, оглядел сарай и с сердцем, бьющим-
ся от испуга и от какого-то необыкновенного ощущения, с
необыкновенным проворством принялся ворочать вилами,
уже без всякого смысла, лишь бы отделаться от неожиданно-
го потрясения.

– Чего тут! – урезонивал он себя с величайшею строго-
стью. – Ноги не ходят… спина скрипит… в могилу того гля-
ди… Эко! Господи помилуй! И сама-то уж калека… стару-
ха… Сохрани и помилуй, господи!

Но, увы, на досуге воскресла во всем великолепии самая
счастливейшая минута его жизни – и Иван Алифанов, по-
мимо воли, желания и возможности, уже не мог изгнать Ан-
нушки и ее чудного девичьего образа из своих дум.



 
 
 

 
III

 
Выпив две рюмочки «декопа» и опять с еще большею яз-

вительностью почувствовав, что водка попала не в веселое
место, а в горькое и больное, под самое сердце, Иван Али-
фанов пообедал и опять лег под шубу, чтобы дать ногам от-
лежаться. Но образ Аннушки ни на минуту не покидал его.
Закрылся он шубой с головою и всячески старался думать
о хозяйстве, о том, что он предпримет, поправившись нога-
ми, заговаривал с женой о хозяйственных пустяках – много
ли, мол, картофлю, льну – и опять закрывался полушубком;
но Аннушка и молодые годы их обоих, несмотря на все уси-
лия Ивана сосредоточиться только на настоящем и окружаю-
щем, всплывали в его памяти в самых подробнейших мело-
чах. Все припоминалось ему как бы назло его тяжелым ста-
риковским мыслям и недугам. И дни, и ночи, и даже цвет
неба и воздуха – все живехонько ощущалось им точь-в-точь
как в юности. Все тропинки, буераки, кустарники, где они
прошли хоть раз, – все стояло как живое.

– Господи, сохрани и помилуй!.. Эко что! Эко что! – со-
крушался он, пряча голову под полушубок; но там, во тьме,
голос Аннушки звучал так удивительно ясно, что жена Ивана
непременно должна была его услышать. Он робел этого го-
лоса, опять с удивлением твердил себе: «Эко что! Эко ведь!»
– и никакими силами не мог прекратить воскресения в себе



 
 
 

юношеских ощущений. Только что ясно слышался голос Ан-
нушкин, только что он от него оборонился – проснулось во
всей силе ощущение безграничного доверия к этой девуш-
ке, ощущение самого радостного повиновения ей, удоволь-
ствия повиноваться ей без малейшего желания захотеть что-
нибудь самому.

– Ох ты, господи боже мой! Ведь это что такое? – и он
опять не мог надивиться на себя, старика с больными нога-
ми: что это с ним творится?

Он ворочался под шубой, закрывая глаза, старался не ду-
мать, а Аннушка стоит перед ним как живая…

И вдруг его взяла за сердце мучительная боль. Он понял,
что заболело именно в том месте, куда декоп стал проникать
в последнее время. Заболело в этом самом горьком месте, за-
болело от воспоминаний, которые чернее ночи. «Все узнали
родители!» – резануло его, как ножом, по сердцу. А родители
тогдашние – самодуры и звери лютые… Идут бить и коло-
тить каждый свое порождение…. Колотят Ваньку, за волосы
таскают, о свадьбе слышать не хотят… Из дома, где живут
Аннушкины родители, слышны раздирающие душу вопли,
точно давят кого-то за горло… Ваньку дерут в правлении за
неповиновение, не говоря ни слова отправляют в Питер к
старшему брату, в полотеры… Аннушка не успела оглянуть-
ся, как уже оказалась повенчанною с каким-то забулдыгою,
который взял ее, зная грех. Звери-отцы, ненавидевшие друг
друга, ели и срамили один другого поедом…



 
 
 

Иван Алифанов чувствовал, что слезы залили все его ли-
цо под полушубком. Как «опоенный», очутился он в Петер-
бурге, в полотерной артели… Давно ли он был с Аннушкой,
а теперь она от него за тридесять земель, замужем за дру-
гим… Ее ему теперь не достать, совсем не видать – она уж
чужая, не его.

И горькое место под сердцем, куда декоп вносил что-то
жгучее и волнующее, где он кипел, как капля воды, упавшая
на горячую плиту, стало терзать Ивана Алифанова непре-
станно; стала вспоминаться день за днем вся его каторжная
жизнь. Недолго пробыл он в полотерах и в состоянии пол-
ного отупения. Злость родилась в нем. В каком-то доме во
время работы он стянул часы, пьянствовал неделю, попал в
тюрьму. В тюрьме он обнаглел, озверел, не стал бояться ни
бога, ни чорта. Однако по выходе из тюрьмы нищета и стро-
гие полицейские преследования, где бы и в каком бы городе
или городишке он ни появлялся (и в деревне ему, острож-
нику, показаться было нельзя), заставили его ради насущно-
го хлеба, скрепя сердце, браться за самые грязные и тяжкие
работы, хотя и за копеечное вознаграждение. Профессия дя-
ди Акима была ему не чужда, ловля собак по ночам, служба
в ночных извозчиках, служба в таких притонах, где держат
подозрительных людей, – вот в каких профессиях прошли
у него самые лучшие годы жизни. В это время он научил-
ся пить с горя, допивался не раз до белой горячки, а затем
опять начинал шляться по темным местам, где принимают



 
 
 

на службу и острожников.
Вспоминая это время, Иван Алифанов совершенно ясно

убедился, что именно тогда-то у него и образовалась боль
под сердцем – та самая боль, которую теперь разжигал нано-
во декоп.

Жизнь его, вероятно, закончилась бы кончиною «челове-
ка неизвестного звания», который выплыл из Невы, Оки или
Волги после ледохода, – конечно, без одежды и без докумен-
тов, – если бы у него не умер отец. Братья, имевшие хорошее
дело в Петербурге, не желая, однако, терять крестьянства,
разыскали бродягу, обошлись ласково и уговорили ехать в
деревню. Обрадовался Иван этому предложению, очувство-
вался, точно воскрес из мертвых. Природный сильный ум
помог ему определить свое будущее: общество не сделает
его общественником, не даст ему права голоса на сходках,
но землю на имя других братьев даст, и он все-таки будет
«жить», только жить на белом свете, смотреть на белый свет,
никого не касаться и быть в стороне от всех. Больной, изму-
ченный, воротился он в опустелый дом (мать умерла давно,
сестры были замужем) и стал жить так, что его почти не за-
мечали. Не заметил никто, как он женился, взявши в сосед-
ней глухой деревне работящую, молчаливую и довольно ту-
пую девушку. При теперешнем его настроении, то есть са-
мом простом желании отстать от прошлого и только жить на
белом свете, жить так, чтобы никто не трогал, не обижал,
жить со всеми и от всех в стороне, – его жена, молчаливое,



 
 
 

работящее и тупое существо, была ему как раз под стать. Же-
нился он на ней собственно «для хозяйства», как покупают
для хозяйства лошадь, корову, чтобы «жить»; он прибегнул
по примеру многих Крестьян, находящихся исключительно
во власти сует, к браку, как к самому практичному средству –
воспользоваться «бабой» как рабочею силой и привязать ее к
дому якобы супружескими отношениями. И «баба» его была
также из тех покорных своему бабьему делу существ, кото-
рые и под венцом-то, наверное, ни о чем другом не думают,
кроме как о вопросах, касающихся рабочей суеты: «много ли
горшков-то?.. есть ли кадушка для хлеба?» Вот что постоян-
но занимало все ее мысли, и такая узость ее мыслей была как
раз по душе Ивану Алифанову – с этой бабой можно жить,
работать, есть, пить, и больше ничего она не потребует.

Вот так и стал он жить, «лишь бы только жить на бе-
лом свете». Пить перестал совершенно, стучал дома целые
дни топором, поправляя разрушавшуюся постройку; сам пе-
чи поправлял, крышу крыл – словом, замкнулся ото всех в
своем доме. Понемногу, при пособии братьев, он обзавелся
лошадью, стал извозничать, возить с вокзала и на вокзал, а
также брался ездить и с кладью. Жизнь его с женою вся бы-
ла построена на сознательном плане жить так, а не иначе, и
он знал каждый шаг и каждое слово, которые ему надобно
сделать или сказать, чтобы в доме был порядок и чтобы баба
не затруднялась недостатком сует и недосуга. Нравственной
связи между ними, кроме общей надобности жить на свете,



 
 
 

не было никакой – была связь необходимости, которую Иван
Алифанов и поддерживал весьма умно, умело и деликатно,
особливо ввиду важнейшего недостатка крестьянской семьи
– отсутствия детей.

Не меньше восьми последних лет жил Иван Алифанов та-
кою тусклою, замкнутою в самом себе жизнью: что зарабо-
тает, то истратит – вот было все содержание его ежедневного
обихода жизни за все эти годы. Заработает рубль – заедет в
лавку, возьмет чаю, сахару, керосину, отвезет домой, отдох-
нет и опять едет на заработок или работает в поле; а нехватит
чего-нибудь – опять едет на вокзал за работой и иногда не
бывает дома по неделям. В таком тусклом виде представля-
лась Ивану Алифанову и вся его последующая жизнь; и та-
кой-то жизни он был рад-радехонек после всего пережитого.
Но тусклые годы шли, и прошлое, слава богу, забывалось,
уходило куда-то далеко, а настоящее также ничем не трога-
ло…

И вдруг настала неожиданная благодать урожая, а за ним
и нежданного досуга. Все пережитое поднялось из-под бре-
мени ежедневной суеты сует. Отозвались болезни, недуги,
физические искалечения; вспомнилась вся ужасная, черная,
темная жизнь, весь этот мрак сорокапятилетней маяты – и
та единственная светлая, удивительная радость жизни, кото-
рая связана была с именем Аннушки, не могла не оттаять
в душе Ивана, когда весь он во всех отношениях благодаря
досугу неожиданно оттаял. Аннушка воскресла в его сердце



 
 
 

точь-в-точь такая, как была, и так как именно с ней связана
вся его дальнейшая жизнь, так как от нее, через нее и из-за
нее произошло потом все, что было с Иваном до настоящей
минуты, то образ Аннушки с каждой минутой стал преобла-
дать над всеми воспоминаниями Ивана; она только одна ста-
ла неотступно владеть всею его мыслью, и одна только она
наполняла теперь всю жизнь его дома. Он стал непрестанно
ощущать присутствие Аннушки во всех своих домашних от-
ношениях; она всегда была между ним и его женой и как бы
настоящею хозяйкой дома.

– Ах ты, боже ты мой милостивый! – терзался он страш-
ною болью, все больше и больше развивавшеюся под серд-
цем, в «горьком месте».

И весь этот день Иван Алифанов не знал минуты покоя;
проворочавшись под шубой до ужина и до третьей порции
декопу, он с удовольствием проглотил не две уже, а три рюм-
ки этого напитка, которого уже жаждало все то же самое
больное место под сердцем, и попытался опять заснуть. Но
Аннушка не давала ему покою. Только что он, потолковав с
женою про хозяйство, сомкнет глаза – хвать, Аннушка тут
как тут.

Шубейка ее накинута на плечи, на голове красненький
платочек, а сама Аннушка щелкает подсолнухи и, издали
улыбаясь Ивану, ласково шепчет откуда-то издалека:

– Пымай меня!
– И пымаю!



 
 
 

– Ну, пымай, пымай!
– И пымаю!
Иван со всех ног бежит к Аннушке, а та стоит – не бе-

жит, спокойно ест подсолнухи, не бежит. Но едва Иван хо-
чет схватить ее за плечо, как она уже порхнула, как спугну-
тая птица, с веселым смехом. Она порхнула вправо, показав
Ивану сначала намерение порхнуть влево, и стала путать его
без милосердия. Вот она порхает туда и сюда или вдруг бро-
сится навстречу Ивану, мимо него, заставив его без огляд-
ки пробежать в пустое пространство. Иван запыхался, устал,
кричит ей: «Постой, Анютка! Дай я тебе что скажу!..», а Ан-
нушка все порхает. Наконец, она как будто поддается; она
будто боится, что Иван ее схватит, сломает; она защищается
руками, пятится к забору, даже кричит… А Иван не сдается,
не снисходит, он достиг до Аннушки и «не пущает».

– Какая такая Анютка у тебя завелась?
Суровым, непривычным для Ивана голосом разбудила его

жена, до свету поднявшаяся на работу.
– Какую такую Анютку поминал? – грозно и грубо повто-

рила она.
Иван раскрыл глаза, понял, что он во сне проболтался,

«осерчал» на себя и в первый раз осерчал на жену.
– Во сне приснилось… Чего орешь-то!
– Анютка кака-то!
Грубый, неожиданный для Ивана идиотский гнев, слы-

шавшийся в голосе его жены, в первый раз пробудил в нем



 
 
 

какую-то к ней неприязнь, и он мысленно в первый раз об-
ругал ее и тотчас же почувствовал, что в «горьком месте»
прибавилась новая капля горя.

– Ну, чего там? Знамо, во сне! – грубо сказал он и замол-
чал.

Но новая капля горя опять с новою силой воскресила в
нем образ Аннушки. Одна только она все светлее и светлее
вырисовывалась в воображении Ивана, как единственно ра-
достное и благородное во всей его скверной, изломанной,
мрачной жизни.



 
 
 

 
IV

 
А та новая, жгучая капля горя, которая капнула в «горь-

кое место» после пробуждения от грубого окрика его жены
и грубого слова, которым ответил ей Иван, была капля да-
леко не маленькая. Свет Аннушкина образа, осиявший его
мысль и очистивший ее, осиял и его отношения к его жене
Анисье, и он увидал, до какой степени он подл относитель-
но этой женщины. Размягченное светлыми воспоминаниями
воображение как нельзя ярче отделило теперешнюю его бес-
совестную жизнь с Анисьей. Взял он ее как скотину, старался
о том, чтобы всякого рода труд поглощал всю ее жизнь, жил
с ней как муж только для того, чтобы она ему повиновалась.
Сразу он увидел, что он такой же подлец, как и те из его од-
носельчан, которые, желая жить в Питере и не желая давать
заработки родителям, женятся только для того, чтобы при
помощи закона приобрести себе вечного раба и беспреко-
словного слугу: прожив с молодой женой неделю, много две,
такой человек, зная, что животная неосмысленная связь са-
мая несомненная и несокрушимая, уходил в Питер, оставляя
дома бабу, которая будет думать только о нем целые годы,
дни и ночи, будет жить в ожидании его, в ощущении, что над
нею его воля. Деньги, которые он будет присылать, она бу-
дет так прятать, что никакие свекры и свекровки не разыщут
их, если даже сдерут с нее шкуру. Вот именно такой-то под-



 
 
 

лый, своекорыстный поступок, такое-то поругание над че-
ловеком совершил и Иван Алифанов, и чувствовал он этот
свой огромный грех самым жгучим образом. Подл и низок
он был перед этою кроткою, работящею женщиной; ела его
больную душу уже собственная своя подлость; не ему уже, а
он сделал безбожное дело с человеком, и это новое горе де-
лало его в собственных глазах ничтожною, грязною и лжи-
вою тварью.

Но тот же светлый образ Аннушки, осветив совесть Ива-
на Алифанова, осветил ему и его жену. «Что за дубина!» –
думал он с озлоблением, одновременно терзаясь своим про-
шлым преступлением. Неприятная сцена ночью пробудила в
этой хозяйственной машине женщину, грубую, дикую, неле-
пую. Не по дням, а по часам в Анисье стала разгораться ры-
чащая ревность, желание отмстить врагу всем, что можно
было сделать грубого, безобразного, от чего бы враг ошалел,
с ума спятил.

Она стала «пхать» горшками, ухватами; не одевалась, не
умывалась; стала лаяться на все, на скотину, на печку, орала,
распоясанная, середи двора:

– Анютку какую-то завел!.. День-деньской бьешься с ним,
с подлецом…

–  Ах, дубина, дубина! Вот уж дьявол-то!  – бесновался
Иван Алифанов, слыша этот лай, и в то же время чувствовал
себя кругом обманщиком, кругом виноватым в бесконечном
оскорблении этой женщины.



 
 
 

С той минуты он поглощал декоп рюмку за рюмкой, огры-
зался на жену, как зверь, и чувствовал себя погрязающим в
грехе. Начались дни безобразные; два зверя очутились в пу-
стой берлоге, и Ивану Алифанову стало страшно.

В одну из минут крайнего ожесточения на жену и край-
него безграничного сознания своей низости он вдруг как бы
очнулся, опомнился. Он вспомнил, что давно ничего не де-
лает, отдыхает, и понял, что необходимо сейчас же, сию же
минуту запрячь себя опять, опять вогнать себя в непрерыв-
ную маяту труда, работы, еды и перевозки. С лихорадочною
поспешностью, не думая о том, тот ли теперь час, когда мож-
но ждать прихода поезда, он, побуждаемый только жаждой
спастись от гибели, торопливо запряг в сани (была уже зима)
отдохнувшую лошаденку, оделся, как всегда, по-ямщицки,
подпоясался и как ни в чем не бывало сказал жене, что «в
случае скоро не буду, стало быть, кладь есть», и поспешно
уехал на станцию.

Быстро выехав из ворот на свежий морозный воздух, по
пушистому снегу, на отдохнувшей, повеселевшей клячонке,
он почувствовал, что ему стало много легче, и он всячески
старался удержать в себе это облегченное состояние духа,
старался представить себе, что и в самом деле ничего не бы-
вало.

«Еду, мол, на станцию, – думал он, стараясь определить
собственное свое состояние духа. – Еду и больше ничего…»
Но он с тоскою чувствовал, что теперь хоть и то же все пови-



 
 
 

димому, но далеко не то. Дома у него уже не то, что было; ему
уже неприятно туда воротиться, к этой грубой, озлобленной
женщине, перед которою он кругом виноват и с которой он
поступил как Иуда-предатель.

И хотя он бодрился и храбрился, но никогда у него не бы-
ло на душе так тяжело и мрачно, как в этот раз. Однако он,
как и прежде, подкатив к вокзалу, привязал лошадь и, за-
ткнув за пояс кнут, поместился на платформе в ожидании
поезда. Скучно ему было до чрезвычайности; он с отчаянием
видел, что жизнь его – холодная и тяжкая маята, и терялся
в тоске неведения: как ему выбраться из кромешного ада, в
котором он живет? «Работа!» – вот что говорила ему капля
здравого смысла, не отравленная еще декопом, который он
стал пить в последнее время беспрестанно, так как боль под
сердцем перешла в настоящее физическое страдание, зати-
хавшее на время только от сивухи. Если бы бог послал, ду-
малось ему, хорошую, верст за тридцать «путину» с кладью,
а на это пошло бы суток двое, а по желанию и трое, време-
ни, так можно бы, пожалуй, и войти опять в колею «маяты»,
да и баба бы позатихла, вынужденная сосредоточивать свои
мысли на ожидании мужа, а не на злобе к нему. И все это,
вероятно, так бы и случилось, если бы судьба запрягла Ивана
опять в трудовой хомут. Этой запряжки могло не случиться
сегодня и завтра, но она непременно бы случилась на третий,
на четвертый день ожидания, так как никакого иного выхо-
да для огорченного деревенского человека нет; может, прав-



 
 
 

да, над ним в такие трудные минуты возобладать кабак, но
Иван, как видим, уже испугался своего положения, уже на-
пряженно стремился выйти из него, жаждал трудовой тяго-
ты и непременно бы дождался ее, повинуясь только здраво-
му смыслу, который в нем не умер и который не указал бы
ему никакого иного исхода. Ничто в строе народной, трудо-
вой жизни не поддержало бы мечтаний Ивана об Аннушке,
и образ ее постепенно утратил бы весь тот ореол, то есть всю
эту «дурь», которою его окружило расстроенное воображе-
ние Ивана.

Так непременно бы и случилось, если бы деревенская
жизнь в наших местах была только трудовая, хозяйственная,
то есть в самом деле деревенская. Но на деле это уже дале-
ко не так: железная дорога, сделавшая возможным сношение
деревни с Петербургом и с людьми всякого не крестьянско-
го звания, сделала возможным вторжение в народную жизнь
и явлении совершенно иного порядка жизни. Камера ми-
рового судьи, устроенная близ станции, привлекла в дерев-
ню вольнопрактикующего адвоката. Торговые обороты при-
влекли множество всяких мелких агентов, живущих некре-
стьянскими интересами. Трактирщик должен выписать газе-
ту, листок; для починки интеллигентных пиджаков появил-
ся портной с вывеской, изображающей и ножницы и фра-
ки. А там, глядишь, неведомо откуда появилась афиша, из-
вещающая, что с дозволения начальства в доме купца Крюч-
никова будет дан спектакль: «Лев Гурыч Синичкин» и «Ма-



 
 
 

теринское благословение», причем окажутся и актеры и ак-
трисы: акушерка, фельдшер, адвокат. Вторжение городских
вкусов и привычек в обиход чисто крестьянской жизни сде-
лало возможным для деревенского обывателя столкновение
с такого рода новыми, неожиданными для него явлениями,
которых деревня ему никогда бы дать не могла… Вот эта
старуха рыбница, которая аккуратно каждое утро приезжа-
ет со свежею рыбой на товарном поезде, «ни в жизнь бы»
не дала из своего заработка и пятачка на водку мужу; каж-
дую вырученную копейку она так спрячет в своих юбках и
в потаенных карманах, что муж никогда эту копейку не оты-
щет, «хоть все раздери на части»… И вот эта-то скряга, на-
слушавшись в «щелочку», что такое представляли на сцене
в доме купца Крючникова, заплакала, разнежилась и стала
каждый раз тратить по тридцати копеек, когда только идет
спектакль. С пустою после проданной рыбы корзинкой она
проворно бежит в кассу, роется в своих юбках, в потаенных
карманах, вытаскивает пятаки и копейки и берет билет на
«Бедную невесту»… Идет из театра – плачет; едет на четы-
рехчасовом ночном поезде домой и всю дорогу рассказывает
пьесу тормозному кондуктору, а в шесть часов опять возвра-
щается с корзиною рыбы. Вот что сделали со скрягой и змеей
подколодной (как всю жизнь именовал ее муж) случайности
вторжения в деревенскую глушь явлений иного строя жизни.

Одна из таких неожиданностей, совершенно неподходя-
щих в деревне, нагрянула и на Ивана Алифанова. «Чувство»,



 
 
 

пробужденное в нем образом Аннушки, само бы собой угас-
ло в нем, как «дурь», под влиянием обыденной трудовой
«маяты». Но случайность совершенно не деревенского свой-
ства сделала возможным, что пьяный, больной, старый му-
жик мог вместо жадно желаемой им «запряжки» неожидан-
но растаять от самых нежных чувствований.

Тяжелый камень горя и тоски угнетал и душу и мысль
Ивана Алифанова, когда он стоял на платформе, ожидая по-
езда и долгой поездки с кладью, которые избавят его от ду-
шевных мук. Декоп, выпитый в значительном количестве,
царапал у него под сердцем словно когтями. Он крепился,
но маялся и с нетерпением ждал поезда. Наконец поезд при-
шел. Извозчики бросились добывать себе пассажиров. Иван
Алифанов также пошел к толпе.

– Извозчик! – окликнул его голос какой-то пискливой ба-
рыни, – есть тут гостиница с номерами?

– Есть, сударыня! – сурово ответил Иван. – Только будет
ли вам по вкусу?

Иван сказал так потому, что барыня была, на его взгляд
(он видел всякую породу), довольно «форсистая»: огромный
турнюр, косички, спущенные на лоб, муфта, мешочек с це-
почкой, огромные круглые пуговицы на дипломате и в зубах
папироска.

– Номера у нас грязные, – прибавил Иван.
Форсистая барыня закурила новую папироску, бросила в

сторону окурок, потом почему-то вздохнула и сказала:



 
 
 

– Грязные?.. Ну, что ж… Вези меня туда… Надо ж мне
куда-нибудь!

Сторож с чемоданом, корзиной и узлом с подушками, за-
вязанными в красное шерстяное одеяло, пошел вперед за
Иваном, а за ними, поминутно затягиваясь папироской и
рассеивая искры и дым, следовала форсистая барыня.

– Боже мой! – шептала она, – куда меня занесло?..
Каким образом, в самом деле, занесло сюда эту форси-

стую барыню? Что ей здесь нужно? Зачем она сюда попала?
Кто она такая, наконец?

Ответить на эти вопросы можно только единственно при
помощи кухарки Степаниды, служащей у той петербургской
хозяйки, у которой Олимпиада Петровна (так звали форси-
стую даму) нанимала комнату. Эта Степанида не раз обра-
щалась, по своей сердечной доброте, к этой самой Олимпиа-
де с такими словами:

– Ты, Ампиада, смотри, будь поаккуратней! Околодочный
который раз спрашивает: «Какая такая у вас дама бесперечь
то в шестом, то в седьмом часу домой приходит?.. Какими
такими делами занимается?» Вот что говорит-то! Ты поду-
май!

– Какое ему, дураку, дело? Вот еще новости: «где я бы-
ваю!» Где хочу, там и бываю!

– Ну, так ты вот как знаешь там… А он уж сколько раз к
дворнику приставал… «Чем, говорит, она живет?»

– Дурак какой!.. У меня билеты из немецкого клуба, как



 
 
 

он смеет?
–  Ну, видно, смеет… А я тебе говорю любя. Смотри!..

Дворник-то уж разов пять меня пытал о тебе… Гляди, как
бы чего не было!

– У меня знакомые генералы. Ты скажи им, дуракам, это!
– Послухают они тебя, как же!
Много раз Степанида предостерегала таким образом

Олимпиаду Петровну, и та хоть «форсила» своими знаком-
ствами с генералами, но после таких предостережений обык-
новенно дня по три, по четыре оставалась дома, а потом
опять получала билет в клуб. Ввиду же того, что урожай
прошлого года щедро наполнил все самые мельчайшие клет-
ки бюджетных таблиц, досуг, сделавшийся доступным даже
для деревни, принял в Петербурге, конечно, также соответ-
ственные размеры; Олимпиада Петровна поэтому, несмот-
ря на предостережения Степаниды, два раза возвращалась
на тройках с «компанией» не раньше семи часов утра и в
последний раз промчалась как раз мимо того околодочного,
который допытывался у дворников об ее средствах жизни.
Командуя и дирижируя целою толпою дворников и не ме-
нее значительною толпою каких-то снеговых куч, взрытых
посреди улицы, околодочный этот остановил на Олимпиаде
Петровне такой взгляд, от которого у нее вся душа перевер-
нулась.

Скоро, не больше как через час, она поняла, что дело ее
плохо.



 
 
 

– Говорила я тебе, – вся красная от волнения, почти заво-
пила Степанида, появляясь в комнате Олимпиады Петров-
ны вскоре после ее возвращения на тройке, – говорила: бе-
регись, оглядывайся!

– А что случилось?
– Случилось, что теперь тебе не будет больше ходу… По-

ставили у ворот переодетого… шагу тебе не даст сделать…
Куда ты ни сунься, везде тебя найдут… И уж тогда прощай!
Запишут!

Вероятно, Олимпиада Петровна знала, что значит это сло-
во. Только она испугалась, потом заплакала, потом позвала
Степаниду и сказала:

– Как же мне быть-то?
– Ты чего же думала-то? – осердилась Степанида. – Рань-

ше-то ты зачем моталась?.. Как быть!
Степанида сердилась на пустопорожнюю бабенку, но, по

доброте своей, не могла не думать о ней. И вот что она, на-
конец, придумала:

– Тебе бы убечь из Питера-то куда-нибудь…
– Куда ж я убегу? У меня и денег-то нет.
– Ну, вещи заложи.
– Да куда?.. Куда уйти?
– А сокройся куда-нибудь. Сокройся ты в деревню. Хоть

бы к нам поезжай, пока они перестанут гоняться за тобой.
Поезжай к моей сестре, у нее дом свой… Верх свободный,
летом отдает под дачу… Вокзал близко, все, что угодно, до-



 
 
 

станешь. Поезжай, поживи хоть до рождества-то… Ан они
и притихнут.

Подумала, подумала Олимпиада Петровна и решила
ехать. Степанида заложила ее вещи, дала адрес сестры, и
вот Олимпиада Петровна очутилась на нашей станции, с тем
чтобы потом поселиться у сестры Степаниды.

Лошадь Ивана Алифанова мчала форсистую даму с ее ба-
гажом по каким-то сугробам и темным закоулкам к ярко
освещенному трактиру; а Олимпиада Петровна, оглядываясь
кругом себя и не находя ровно ничего привычного ее глазу,
привычному к освещенным столичным улицам и вообще к
газовым рожкам, прошептала опять в полном недоумении:

– Куда это я попала? Боже мой!
Наконец сани остановились у трактира.



 
 
 

 
V

 
– Худо вам будет здесь! – сказал Иван Алифанов форси-

стой барыне, когда они по грязной и узкой лестнице подни-
мались во второй этаж трактира в номера. Номер был гря-
зен, мал, но жарко натоплен. Непривлекательность номера,
повидимому, не удивила Олимпиаду Петровну, она быстро
разделась, и хотя Иван Алифанов увидел в ней то, что на-
зывается «щепкой», но почувствовал, что есть около нее ка-
кое-то беззаконное веяние, что-то даже нужное человеку, во
всех смыслах расстроенному. И поэтому, когда Олимпиада
Петровна, тотчас же после того как разделась, еще не рассчи-
тываясь с Иваном, потребовала себе бутылку пива, он, Иван,
понял, что это именно так и быть должно, и почувствовал,
что в этом поступке есть что-то и к нему подходящее.

–  От груди пью, грудью страдаю!  – сказала Олимпиада
Петровна, опоражнивая стакан, и, налив другой, подала его
Ивану.

– Выпей!.. Ты тоже озяб.
Иван, когда-то сильно запивавший, боялся пива, которое

его всегда сваливало с ног, а с некоторого времени он стал
побаиваться и своего «декопа», который, очевидно, тянет его
к чему-то недоброму; сегодня он выехал на станцию исклю-
чительно для того, чтобы привести себя в порядок, но без-
законная атмосфера, чувствовавшаяся около форсистой ба-



 
 
 

рыни, заразила и его – и он залпом выпил стакан.
И этот стакан пива опять попал туда же, под сердце, в са-

мое больное место.
– Посиди! – словно давнишнему знакомому, по-приятель-

ски сказала форсистая особа. – Мне спросить надо у тебя…
Пусть лошади подождут… Я ведь одна тут, никого не знаю.

И Иван Алифанов присел. С ногами забралась на диван и
Олимпиада Петровна, обнаруживая рваные башмаки.

– Скажи коридорному, чтобы дал еще бутылку. Грудью
страдаю… Пока из аптеки лекарство не возьму, хоть пи-
вом… Аптека есть?

– Есть аптека, как же.
– Ну, так ты мне потом возьмешь… Налей себе стакан.
И опять Иван налил себе стакан, и опять он почувствовал,

что пиво поведет его не к добру, но что противиться этому
почему-то уже нельзя.

– Доктора советуют дышать деревенским воздухом, – ска-
зала Олимпиада Петровна.

И стала врать дальше.
– Лечи не лечи, – с горечью говорила она, дымя папиро-

сой, – ничего не будет! Раз надорвали мое сердце… какие
тут лекарства?

И опять она выпила пива. И Иван также выпил еще.
–  В меня был влюблен (да и сейчас он меня забыть не

может) богатый, красивый гусар. Злые люди расстроили, на-
сильно его женили, отняли от меня… Вот я и больна… чего



 
 
 

тут лечить? Я забыть его не могу! Каждую почту пишет…
Он сюда приедет потихоньку от жены… «Если ты, говорит,
не допустишь меня повидаться, так я застрелюсь».

И опять позвали коридорного и выпили пива. Иван Али-
фанов стал глубоко вздыхать и пьянел от пива так, как не
пьянел еще от декопа.

– Нет! – восклицала Олимпиада Петровна, ерзая на дива-
не и сопровождая свои речи выразительными движениями
руки с папироской, – нет, раз человек полюбил, он век этого
не забудет!.. За меня сколько женихов сваталось, а я не мо-
гу! Пускай я умру, а не разлюблю его… Я его люблю и так
и умру с этим!

Иван Алифанов не знал, что Олимпиада Петровна объ-
явила уже о своей грудной болезни лакею на Любаньской
станции, который поэтому потихоньку принес ей в пустую
комнату первого класса рюмку коньяку и бутерброд со све-
жею икрой; не знал он, что кондуктор поезда, заразившись
атмосферой чего-то привлекательно беззаконного, переса-
дил ее из третьего класса в отдельное купе второго и при-
нес ей туда две бутылки пива и стакан. Не знал этого Иван
и не замечал, что язык Олимпиады Петровны как будто бы
иногда спотыкается. Он только неотразимо чувствовал, что в
его положении ему не найти лучшей компании, что все сло-
ва Олимпиады Петровны есть именно те самые, которые как
раз подходят к его сумбурному душевному настроению. Он
хорошо понимал, что такая это за фигура перед ним: она та-



 
 
 

кая же завалящая, как и он сам, что ему не следовало бы
«чувствовать» чего-нибудь насчет Аннушки, но Аннушкин
образ был в нем, и речи Олимпиады Петровны воскрешали
его, выдвигали его опять на первый план, затемняя им здра-
вую мысль об исцелении себя трудом. Он знал, что мысли
его беззаконны и что перед ним сидит также беззаконница,
но в то же время знал, что все это беззаконное необходимо
ему теперь.

– Сударыня, барышня! – сказал он, видя, что бутылки пу-
сты, и не желая прекратить ни беседы с беззаконницей, ни
своих беззаконных мыслей, – дозвольте и мне поставить бу-
тылочки четыре, а?.. от мужика? Мужик тоже душа христи-
анская.

– Чем же мужик хуже других?
– Верно! Ну, вот, благодарим!
Появилось Иваново пиво. Олимпиада Петровна не брез-

гала и не отказывалась от компании.
– Все мне одной-то скучней. А тут хоть слово с кем ска-

зать.
– Верно, верно это…
– Что же я одна-то? Ну, что я без него?.. Вот и деньги у

меня есть, восемьсот двадцать пять рублей в год получаю.
Отцовская пенсия. Полковник отец мой был, известный. А
что мне в них? Так вот маешься одна, без пристанища… Нет,
уж коли раз полюбишь…

Иван Алифанов знал, что таких слов он даже «не смеет»



 
 
 

слышать, что это грех и подлость с его стороны, но не мог
сопротивляться удовольствию беззаконных размышлений: и
ощущений и начинавшим путаться языком говорил:

– Вер-рно! верно это!
– И разве можно жить без любви? Ведь уж ежели человек

тебе по сердцу, то только с таким человеком и жить. Из-за
чего же больше? Деньги! Да наплевать мне на деньги без то-
го, кого я люблю.

– Ах-х! – вздыхая до глубины самого больного места под
сердцем, почти стонал Иван, чувствуя слабость своих безза-
конных томлений.

Олимпиада Петровна поняла, что речи ее действуют на
мужика, и продолжала их неумолчно в том же самом направ-
лении, покуда весь стол не заставился бутылками и покуда
она не заснула тут же на диване, не раздеваясь.

Иван Алифанов, шатаясь, подошел к столу, загасил паль-
цем сальный огарок свечки, чтобы не было пожара, и, споты-
каясь, стал спускаться с лестницы. Было уже довольно позд-
но; вся деревня спала. Лошадь Иванова иззябла и топталась
с ноги на ногу. Иван ввалился в сани и пустил лошадь: «иди,
куда хошь», а сам только и думал: «верно! верно!» – и Ан-
нушка опять одна владела всею его мыслью. Все было сквер-
но, и сам он скверен, и в доме у него тоска, и вся жизнь его
один мусор, и жена с своими горшками одно безобразие, –
все, что он пережил и чем теперь жил, все одна сплошная
подлость, а вот Аннушка – вот это настоящее! Это вот дей-



 
 
 

ствительно душа; она только одна и есть во всей его жизни
сокровище, солнце, сияние. «Если бы с нею-то, все бы было
не так, все бы было, бог знает, как хорошо!»

И с этого беззаконного вечера Иван Алифанов ознако-
мился с совершенно неожиданным для него душевным на-
строением: самым нежнейшим мечтанием об Аннушке. Он
вовсе не пытался ее разыскать, увидать, поговорить – нет, он
чувствовал, что ему довольно нежных мечтаний, что Олим-
пиада Петровна хорошо надоумила его заняться этими неж-
ными мыслями, но знал, что без пива, без постоянного опья-
нения все это разлетится вдребезги и он окажется по малой
мере в дураках. И он непрерывно пил, постоянно торчал у
Олимпиады Петровны, постоянно вздыхал, слушая ее рас-
суждения о чувстве. С сотворения мира не было сказано в
нашей деревне такого количества слов о «чувствах», какое
наболтала в самое короткое время Олимпиада Петровна в
компании с разнежничавшимся мужиком. Для разнеживше-
гося мужика эта болтовня была как бы музыкою, совершен-
но не напоминавшею ему ни о чем пережитом, и под акком-
панемент этой музыки он пил и пил, и скоро впал в состоя-
ние бессознательного запоя.



 
 
 

 
VI

 
Деревенские новости, сообщавшиеся мне встречными и

поперечными деревенскими жителями во время моих зим-
них поездок в деревню, донесли до меня вести и о несча-
стии, случившемся с Иваном Алифановым. Весть, что Иван
начал пьянствовать, положительно поразила меня: я не знал
во всей деревне другого такого крестьянина, вся жизнь ко-
торого шла бы так исключительно по указанию ума, по стро-
го обдуманному плану, как шла жизнь Ивана; сдержанность
в каждом слове, ни лишнего шага, ни ненужного поклона,
ни навязчивости, – все это решительно выделяло его в толпе
деревенских людей, повинующихся требованиям ежеднев-
ной нужды и постоянно ею помыкаемых. Иван, как мне все-
гда казалось, жил с какою-то твердо намеченною целью –
словом, знал, зачем жил, и знал, как ему справиться и как
разобраться. И вот этот-то, бесспорно умный, с сильною во-
лей человек вдруг запьянствовал и с каждым днем стал те-
рять образ и подобие даже простого деревенского человека.
Каждый приезд я узнавал про него что-нибудь новое, и все
неожиданнее и все хуже: то говорили – пьет и жену бьет; за-
тем толковали о какой-то «петербургской пьянице», с кото-
рою он связался; плели о том, что бросил жену и пропива-
ет все имущество с барыней; затем пошли вести о драках
с железнодорожными служащими, с волостными властями.



 
 
 

Разоренье, распродажа по самой ничтожной цене всего иму-
щества, до последней порошинки, как своего, так и жени-
ного,  – и все это следовало с необыкновенной быстротой;
бедная, брошенная Анисья ходила по деревне бесприютная,
оборванная, жаловалась начальству на петербургскую «ба-
рыню», вопияла о своем пропитом имуществе, а Иван Али-
фанов не переставал сгорать на огне, не стыдился даже про-
сить у прохожего на выпивку, сняв шапку. Видеть его было
ужасно. Он, пьяный, уже еле таскал больные ноги, а лошади
не было давно; рваный, ободранный, с опухшим, бессмыс-
ленным лицом, носившим признаки близкой смерти, он был
ужасен. Говорить с ним не было возможности – он ничего не
понимал, только хрипел: «водочки!»

Нельзя было сомневаться в его близкой кончине и, прие-
хав в деревню постом, после того как я не был в ней месяца
два, я вполне был уверен, что кости Ивана давно уже лежат в
сырой земле. Ни на станции, ни на улице уже не встречалась
его пьяная фигура. В его доме с пустым двором и воротами,
снятыми и пропитыми, было мертво, пусто и темно. Страш-
но было взглянуть на это еще недавно жилое место, как бу-
рей разметанное по ветру злым духом – русскою сивухой. Я
не пытался даже и спрашивать об Алифанове, зная, что он
уже давно забыт и забыта его занесенная снегом могила. Но
история, случившаяся с ним и так меня да и всю деревню
удивившая и интересовавшая, прошла в жизни деревенских
жителей не бесследно, и они, как оказалось, гораздо больше,



 
 
 

чем я, следили за Иваном Алифановым.
–  А ведь Ванька-то Алифанов поправляется помалень-

ку! – сказал мне по собственному своему желанию один из
местных крестьян и прибавил, очевидно заинтересованный
этим удивительным делом: – Оживает ведь сызнова! Вот
ведь, что господь творит!

Это известие о воскресении из мертвых человека, явно
обреченного на смерть и могилу, до такой степени меня об-
радовало и умилило, что я самым искренним образом при-
нял объяснение необыкновенного дела, сделанное крестья-
нином.

– Да, – сказал я, – истинно, брат, это уж дело господнее!..
Это ты верно говоришь!

– И чисто господнее, например, определение. А то бы ему
окончательно пропасть надо! Да как же? Послушай-кось, как
дело-то вышло.

И затем частью из рассказа этого крестьянина, частью из
других случайных толков и пересудов со встречными и попе-
речными стало мне известным удивительное дело воскресе-
ния Ивана из мертвых. Господь, который дал нам урожай, до-
суг, отдых и поправку, наградил нас, по непостижимой своей
премудрости, и трескучими морозами. Морозы в нынешнем
году и в конце прошлого года бывали крепкие и лютые. Слу-
чаи замерзания были весьма нередки в эту зиму, и между
прочими жертвами дедушки-мороза едва-едва не оказался и
Иван Алифанов. Во вьюжную, трескучую ночь, возвращаясь



 
 
 

еле живой из кабака в свой разоренный дом, Иван Алифа-
нов, сбитый с ног ветром, повалился к подворотне чьего-то
дома и, не имея сил встать, покорно отдался во власть вью-
ге и морозу. Стало заносить его снегом, заживо наносившим
над ним белый могильный курган. Стало Ивану тепло и мяг-
ко, и он, наверное, заснул бы навеки, если бы господь, по-
карав его за грехи (так потом сообразил Иван) «досугом» и
урожаем, не пожелал и помиловать его уже морозом. На по-
лумертвого Ивана натолкнулся местный лавочник, возвра-
щавшийся из какой-то поездки; он жил в том самом доме,
у ворот которого умирал Иван. Раскопав почти засыпанного
снегом человека, он стащил его к себе в кухню, отогрел и
препроводил утром к жене.

Иван был жив, но почти в бессознательном состоянии; ле-
жа в своей разоренной избе под грудою каких-то лохмотьев,
которые удалось кое-откуда набрать Анисье, он долго не по-
нимал, что такое с ним творится и где он находится. Ани-
сья привела фельдшера, который разрешил ей давать Ива-
ну немного водки (он по себе знал, что нельзя «прерывать
сразу») и нашел, что Иван сильно отморозил руки. Иван по-
ка не понимал своего положения; он спал подолгу, бессиль-
ным сном, а открыв глаза, глядел ими, но не думал. Мысль
проснулась в нем только тогда, когда он попробовал поше-
велить руками… Пальцы ему не повиновались; их как бы не
было.

«Без рук остался!» – мелькнуло в голове Ивана, и ужас



 
 
 

охватил все его существо. Он не в могиле, он жив, но нико-
гда он не был так одинок и совершенно отделен от всего све-
та, как теперь, когда у него не владеют руки. Небо видно в
окно, люди ходят по улице, живут, работают, земля-матуш-
ка, лежащая теперь под снегом, скоро растает и зацветет, но
все это не для него, он оттолкнут от всего этого, он не может
теперь войти со всею этою прелестью ни в какую связь, ни в
какие отношения. Будет расти трава, рожь – Иван не будет
косить и возить снопы; он не будет ни запрягать, ни отпря-
гать, ни ехать. Что будет делать при нем Анисья без хлеба,
без сена, без скотины? Будь руки – это основание всей жиз-
ни Ивана – и опять бы было все… Но нет рук, и ничего не
будет, и Анисья уйдет в работницы, и никому он не нужен
– ни поле, ни лес, ни луг не нуждаются в нем, отталкивают
его от себя.

Вот в какую могилу попал этот живой мертвец! И из этой
могилы жизнь стала казаться ему в самых чарующих обра-
зах. Как все было удивительно хорошо, пока он не очутился
в этой могиле, – рай был, а не жизнь! И прежде всего в нем
быстро возникла и созрела пламенная любовь к жене. Сра-
зу он припомнил все восемь лет ее трудовой жизни с ним,
скромной, молчаливой, и она, ненавистная недавно Анисья,
явилась перед ним как ангел-хранитель. Как бы можно с ней
жить, с такою работящею, тихою бабой!.. Как бы с ней хоро-
шо работать в поле и как хорошо в доме!.. Он заливался сле-
зами, просил у Анисьи прощения, умолял фельдшера лечить



 
 
 

ему руки. Только бы что-нибудь осталось, только бы мож-
но было за что-нибудь ухватиться, то есть как-нибудь опять
пристать к труду, и тогда уж он ко всему опять пристанет и
присоединится, и все что ни есть вокруг него, – все ему надо,
все ему подходит и со всем он в связи… И небо и земля, и
дождь и снег, и люди и животные – все теперь опять вошло с
ним в связь, и он опять в связи со всем творением божиим.

– Р-рради Христа, царя небесного! – рыдая как ребенок,
умолял он фельдшера, с трудом поднимая свои обмотанные
тряпками руки. – Хоть два бы пальца!.. Анисьюшка, не по-
кинь ты меня!

Фельдшер мазал ему чем-то больные руки, но говорил,
что надобно лечь в больницу; не было денег отвезти Ивана в
город, и ждали от родственников из Петербурга. А в ожида-
нии этих денег в Иване с страшною силой обновлялась жаж-
да к жизни. Все ему казалось очаровательным, благословен-
ным от бога – таким, лучше которого ничего не может быть;
каждая соломинка, точно драгоценное золото, сокровище,
рисовалась в его воображении, мечтавшем о счастии труда в
поле, в лесу, в доме… И Анисья, эта связь неразрывная со
всею прелестью рисовавшейся Ивану жизни, с каждою мину-
той принимала в его глазах все большую и большую цену…
Драгоценная, даже неоцененная была для него эта Анисья.

– Батюшки мои милые! Родимые мои, спасите меня. Со-
храните меня на белом свете! – изнеможенный, еле-еле пи-
тавшийся и постоянно обливавшийся слезами от сознания



 
 
 

неисчерпаемого горя быть живым вне жизни, поминутно во-
пиял Иван Алифанов на всю свою пустую избу и, наконец,
был-таки отправлен в больницу.

– И это именно господь его спас! – толковали деревенские
обыватели, разбирая неожиданный факт воскресения Ива-
на. – Именно из доброты своей господь руки ему отморозил,
а не что прочее, потому руки-то – весь наш капитал. У нас
во всем наши руки… Вот как Ванька-то увидал, что у него
руки-то, храни бог, пропадут, так откуда и рассудок опять
взялся. «Лучше бы я замерз, говорит, чем если жить придет-
ся безрукому!» А я ему говорю: «Это тебя господь хотел об-
разумить, дурака!» – «Виновен, говорит, я пред богом в гор-
дости моей!» Поглядит, поглядит на лапы-то, зальется сле-
зами. «Что я без рук-то? Ни косить, ни пахать, ни лошадь
запрячь, ни воды принесть – ничего!» Подымет этак к небу
свои завертки, молит бога: «Хоть сколько-нибудь сохрани,
господи, чтобы чем-нибудь взяться можно было, – я уж как-
нибудь изловчусь…» Господь-то именно напужал его неда-
ром, потому что руки самое есть первое дело в нашем поло-
жении.

– И что же, подживают?
– Фельдшер сказывал, что, говорит, по три конца на каж-

дой руке надобно оторвать. Отрежут по суставу на трех паль-
цах, ну а впрочем останется еще по два сустава на пальце…
Ничего, обойтись можно! Вот бог-то!.. «Дай-ка я тебе при-
грожу, будешь ли ты фордыбачить? Как оставлю без рук, так



 
 
 

и подумаешь, мол, о своей жизни!..» И думает: «И что только
это мне взбрело, псу?» А Анисья перевязывает ему лапы-то
и уж не промолчит: «Ишь, дохватался… Любишь Анютку-то
лапищами хватать… Попробуй-ка, похватай теперича. Ле-
жит, пес, тише воды, ниже травы!» – «Прости, говорит, меня,
подлеца! Подруга ты моя законная! Кормилица ты моя!» По-
нимать стал! Нет, ничего, слава богу, очувствуется… Опять
помаленьку… как-нибудь… жить будет!

– Ну, а та?
–  Петербургская-то пьяница? Уехала, должно быть, ку-

да… Слава богу, хоть Ванька-то уцелел… И за то бога бла-
годарить надо!

Глубоко обрадовали меня эти вести, и я с удовольствием
жду той минуты, когда Алифанов придет ко мне, покажет
свои руки и с удовольствием скажет:

– Ведь только бог спас, а то бы гнил я давно в земле.
Не думаю я, чтобы с Алифановым могло случиться что-

нибудь подобное еще раз: редки у нас урожаи и редко балуют
они человека таким просторным досугом.



 
 
 

 
Примечания

 
Рассказ был напечатан впервые в «Русской мысли», 1888,

VI, как самостоятельный рассказ тогда, когда весь цикл «Кой
про что» был уже давно закончен. Однако это произведение
тесно связано с рядом рассказов цикла – в нем говорится о
событиях, происшедших «после урожая» осенью 1887 года в
той же деревне Сябринцы, Новгородской губернии. В архиве
Успенского сохранились два небольших отрывка рукописи
и полная корректура ранней редакции рассказа с многочис-
ленными поправками, рукописными вставками и вычеркну-
тым текстом, свидетельствующими о коренной переработке
рассказа.

Первая редакция рассказа – простое бесстрастное изло-
жение одного из деревенских происшествий; в окончатель-
ной редакции Успенский показывает нам сложную психоло-
гическую драму, вызванную определенными социальными
условиями и истолкованную писателем при помощи его тео-
рии «власти земли». Соответственно этому коренном пере-
работке подвергся образ Ивана Алифанова – вместо рядово-
го крестьянина первой редакция; выбитого из привычной ко-
леи волей «слепого случая», во второй редакции мы встреча-
емся с умным, независимым, волевым человеком, благород-
ным и совестливым. Сложнее даны и его переживания, свя-
занные с воспоминаниями о его первой любви, освобожден-



 
 
 

ные во второй редакции от всех элементов плотского, чув-
ственного; многообразнее показаны и его взаимоотношения
с женой. Муки, страдания и падение Ивана Алифанова во
второй редакции объясняются отходом его от «трудовой тя-
готы» крестьянской жизни, появлением в деревне «не-дере-
венских» неожиданностей, «не-деревенских» переживаний,
городских «сентиментальностей». В первой редакции рас-
сказа Ивана Алифанова бог покарал за грешные мысли и по-
ступки в отношении к Аннушке, во второй редакции грех
стал гораздо более серьезным – грех по отношению к «зем-
ле-матушке». Мечтания Алифанова «о счастии труда в поле,
в лесу, в доме» возбудили в нем жажду жизни и способство-
вали полному его духовному возрождению как крестьянина.

Рассказ «Взбрело в башку» не раз печатался в «изданиях
для народа». Еще при жизни писателя, в 1890 году, в изд.
«Пчелка-Правда» В. И. Икскуль этот рассказ, совместно с
рассказами «Четверть» лошади» и «Квитанция», вызвал от-
рицательный отзыв цензора С. И. Коссовича, который обра-
щал внимание цензурного комитета на то, что все три рас-
сказа «написаны на одну и ту же тему о безвыходном положе-
нии бедного класса». «В рассказе «Взбрело в башку», – пи-
сал цензор, – описываются похождения крестьянина Ивана
Алифанова. Долго жил этот крестьянин обстоятельно, неко-
гда было ему думать про «свою жизнь», за постоянною и уси-
ленною работою. На его несчастье наступил урожайный год.
Алифанову открылась возможность отдохнуть. Явился до-



 
 
 

суг, а за ним и думы. Припомнились мужику обиды, перене-
сенные им безвинно в течение долгой его жизни. Закручи-
нился Алифанов, запил. Пил он без просыпу и чуть не за-
мерз пьяный на улице. В больнице он опомнился и увидел
ясно, что от всех бед одно только ему развлечение на земле –
каторжный труд». Рассказы были допущены к печати только
«в виде исключения для баронессы Икскуль».

В издании для народного чтения рассказ читался в среде
фабрично-заводских рабочих, и, судя по отзывам рабочих,
это произведение было правильно понято ими: «Один рабо-
чий понял было, что автор хочет сказать, что «все произо-
шло из-за свободного времени». Другие слушатели ему воз-
разили: «Не из-за свободного времени, а потому, что обста-
новка тяжела вообще, виною всего – «тягость положения»,
только по этой причине свободное время отзывается так тя-
жело».

Сюжет рассказа основан на подлинном происшествии в
деревне Сябринцы. В. Г. Короленко в своих воспоминаниях
«О Глебе Ивановиче Успенском» рассказывает о прототи-
пе Ивана Алифанова: «Сюжет рассказа разыгрывался у него
<Успенского> на глазах в Чудове, и на некоторое время всех
нас, своих друзей, он втянул в эту печальную историю, все
фазы которой он переживал, как мы переживаем разве опас-
ную болезнь самых близких людей. В этот раз он уговорил
меня ехать с ним в Чудово, желая показать этого человека:

– Может, вы ему что-нибудь скажете… Вы не можете се-



 
 
 

бе представить, что это за человек!.. Какая душа! Просто за-
мечательная! И как его всего перевернуло… Вот вы увидите
сами… вот увидите!

Человек этот был местный крестьянин, занимавшийся из-
возом, и, приехав в Чудово, Глеб Иванович тотчас же кинул-
ся к перилам деревянного вокзального перрона, выглядывая
своего Герасима (имя я, впрочем, забыл) среди ожидавших
на площади извозчиков…

Герасима не оказалось, и вместо него нас повез другой из-
возчик, мужичонко неприятного вида, болтливый, с фаль-
шивыми нотами в голосе. Глеб Иванович спросил у него о
Герасиме, и затем, при разглагольствованиях нашего возни-
цы, какие-то тени внутренней боли проходили по его лицу.

– Вот… вот видите… – сказал он мне при какой-то осо-
бенно резнувшей ухо фразе извозчика… – Никогда Герасим
не скажет такого. Ник-когда! Просто удивительно деликат-
ный человек…» (В. Г. Короленко. Собр. соч., т. 8, Гослитиз-
дат, М., 1955, стр. 41).

О прототипе Олимпиады Петровны Успенский пишет в
своих письмах к жене и к Гольцеву от 8.VI.1888 г.
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