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Аннотация
«…посреди двора стоит старьевщик. В теплой дубленке, в

теплом картузе и валенках, он не боится холоду и поэтому не
спеша попевает свою песенку:

– Ссстаррова тряпья… старых сссаппагов нет ли продавать?
Попоет-попоет, поправит подмышкой аккуратно сложенный

кулечек и поведет глазами по окнам, преимущественно
заглядывая или вверх под крышу, или вниз в подвал, откуда
печально смотрят эти микроскопические продолговатые оконца,
летом сплошь забрызганные грязью, а зимой скрывающиеся за
напухшею грудою снега, льду и сосулек. …»
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Глеб Иванович Успенский
Старьевщик

(Из московской жизни)
Зима, жгучий мороз.
Задолго еще до первого колокола, до первого визга извоз-

чичьих саней по закаленному лютым морозом снегу начина-
ет пробуждаться жизнь на столичном дворе. В грязных кле-
тушках, в нижних этажах, где гнездятся сапожники и порт-
ные, напоминающие миру о своем существовании скромною
вывеской, уставившейся своим золотым сапогом или расто-
пыренными ножницами куда-нибудь в стену, в кучу дров
или в такой угол, куда с незапамятных времен не забреда-
ла ни единая человеческая нога, – в этих-то сырых подзе-
мельях, обдающих свежего человека какою-то кислятиной
вместо воздуха, прежде всех просыпается людское горе, с
вечера «звонко» залитое в кабачке под известным заглави-
ем: «Уединение», «Мечта», «Перепутье». Просыпается оно
в тощей фигурке сапожника Сидора Иванова, портного Ива-
на Сидорова и, запахиваясь рваным халатом, сквозь который
мороз запускает свои колючие, как иглы, лапы, ежась, бежит
опохмелиться, «поправиться», обыкновенно пуская ребром
последний пятачок, а за отсутствием его – собственный жи-
лет, сапожную колодку, женин платок и вообще все, что ни



 
 
 

подвернется под руку. А навстречу ему уютное пристани-
ще с отрадною надписью: «распивочно» давно уже распахну-
ло свои гостеприимные объятия и ежеминутно погребает за
своей почерневшей дверью весь этот болеющий люд, испу-
гавшийся при дневном свете собственного безобразия и ста-
рающийся куда-нибудь скрыться даже от самого себя. Этот
же внутренний испуг заставляет до свету убраться со двора
увлеченную юнкером Тесаковым камелию, вчера же претер-
певшую множество оскорблений от высоконравственной хо-
зяйки, у которой господин Тесаков нанимает комнату и ко-
торой уже давно ничего не платит. Виляя своею измятою юб-
кою, нетвердою поступью бежит она через двор и, выйдя за
ворота, направляется в сторону «Крымского ада» 1.

Где-то ударили к обедне. Жизнь на дворе шумит сильнее
и сильнее: тащится с салазками молочница; со скрипом въез-
жает водовоз вместе с бочкой, составляющей как бы один
довольно объемный кусок льду; медленно плетется на дров-
нях с угольями весь почерневший от соседства с ними мужик
и, став посреди двора, громко кричит: «уголь!», выставляя
при этом свои белые, как снег, зубы. Просыпаются рачитель-
ные хозяева и спешат на рынок, причем, выйдя за ворота,
крестятся и кланяются на все четыре стороны. Просыпается
харчевник Кузьма Шестов и выкатывает собственную трех-
обхватную особу на крыльцо, находя почему-то нужным по-

1 «Крымский ад» – название трактира близ улицы Грачевки (упоминание этой
улицы было в первоначальной редакции рассказа).



 
 
 

чесаться непременно в виду всей улицы. Он так толст, тучен,
жирен и тепел, что от него идет как бы дым и пар, в то вре-
мя как исхудалого оборванца жжет, щиплет и душит лютый
мороз. Из-под извозчичьих полозьев несется неумолкаемый
визг и как бы какой-то бесконечной визгливой струей вьется
над всем городом. Из труб медленно ползут кверху столбы
дыма, застилая собою небо, и сквозь эту дымную занавеску
тускло смотрит, колеблющимся пятном, красное солнце мо-
розного дня.

В это время посреди двора стоит старьевщик. В теплой
дубленке, в теплом картузе и валенках, он не боится холоду
и поэтому не спеша попевает свою песенку:

– Ссстаррова тряпья… старых сссаппагов нет ли прода-
вать?

Попоет-попоет, поправит подмышкой аккуратно сложен-
ный кулечек и поведет глазами по окнам, преимущественно
заглядывая или вверх под крышу, или вниз в подвал, отку-
да печально смотрят эти микроскопические продолговатые
оконца, летом сплошь забрызганные грязью, а зимой скры-
вающиеся за напухшею грудою снега, льду и сосулек.

Смотрит старьевщик, постукивает нога об ногу и снова
тянет свою песенку, и поет он ее таким заунывным голосом,
так плакуче, что ее слышит только та непроходимая голь-ни-
щета, у которой вся надежда на существование – это старые
голенища, да и то тогда только, когда за них сподобит гос-
подь заполучить копеек двадцать.



 
 
 

Где-то вверху открылась форточка, женский пискливый
голос позвал старьевщика, и скоро он, шагая по грязной,
обмерзлой лестнице, расспрашивал у добрых людей: «Как
пройти в квартиру мещанки Слезовой?»

 
* * *

 
Мещанка Слезова сама утверждала, что господь наложил

на нее особый крест, который она должна нести до гроба.
Крест этот она называла совестью.

– Наделил меня, батюшка милостивый, наделил! – гова-
ривала она. – И столь он, батюшка милостивый, наделил ме-
ня, что всякий может мне на шею сесть! – добавляла она,
заливаясь горючими слезами.

Не неси она этого креста, ей не нужно было бы теперь сбы-
вать оставшийся после покойника мужа хлам, потому что са-
ма она с голоду не умрет: женщине много ли нужно? «Так,
пожевала-пожевала что-нибудь всухомятку – и сыта». А на
это, разумеется, хватит; стало быть, с этой стороны и тол-
ковать нечего. Но ее постоянно мучит постоялец, отставной
прапорщик Волшебнов, непременно требующий обеда, да
еще старуха Митревна, уже третий день проклинающая, ле-
жа на печи, и жизнь свою сибирную, и соседей, и хозяйку, –
старуха, которая ежеминутно молит бога о смерти, и притом
только потому, что в эти три дня ей не удалось потешить
чайком свою ветхую утробу… Можно было бы уладить дело



 
 
 

и с этой стороны, можно было бы доложить Волшебнову, что
уверение в благородстве хоть и важная вещь, но что в лавоч-
ке за него не дадут и ваксы на две копейки. Да и Митревну
можно было бы посдержать, напомнив, что, «мол, я, Слезо-
ва, не из корысти держу тебя, не из корысти пою-кормлю, а
только ради холода твоего да голода, соболезнуя твоему го-
рю, от которого и самой некуда деться…»

Но, видно, так уже была устроена Слезова, что мысли о за-
ступничестве за собственный карман она никаким образом
не допускала близко к себе, и потому-то ежеминутно терза-
лась и голодным желудком прапорщика и жаждою старухи.
В подобные минуты ей даже казалось, что на неё с укором
смотрят и холодная печка, и пустые горшки, и согнутый на
сторону самовар… «Что же ты, говорят будто бы эти враги,
топи, что ль, меня? А! тебе нечего варить во мне, хозяйка
тоже!.. Тьфу ты! вот что ты, а не хозяйка!..» А занятые тре-
тьего дня у соседки три куска сахару… Господи! – какими
камнями лежат они на ее честной, правдивой душе!

Сообразив такое состояние людей, обитавших в кухне, чи-
татель, может быть, поймет, что небесная помощь, в каком
бы то ни было виде, здесь ждется всеми, и поэтому очень
естественно, что старьевщика, как воплощающего в своей
плутоватой фигуре эту помощь, приняли здесь с распростер-
тыми объятиями.

–  Куда тут? как бы кадушку-то не того… опрокинешь
неравно! – говорил он, влезая в кухню и втаскивая с собою



 
 
 

тучу холода, которым и без того изобиловало жилище Сле-
зовой. Шурша своим точно железным от мороза тулупом, на
ходу зацепляя им ухват, сковородник и кочергу, старьевщик
вступил в соседнюю комнатку, до того микроскопическую,
что помещавшиеся в углу образа занимали чуть не целую ее
треть. Тут же стояла кровать, а на стене болталось зеркальце,
имевшее особенную способность стягивать все черты лица в
одну точку, к концу носа.

Войдя, старьевщик произнес: «доброго здоровья!», уло-
жил на пол свой мешок, шапку и рукавицы, обтер полою по-
лушубка заледеневшие усы и холодно произнес:

– Продаете что?..
– Да, вот кой-что есть! – говорила Слезова, нагибаясь к

полу и запуская под кровать палку.
– То-то, продавайте, я ноне добрый… Сейчас издохнуть!..

Такой милостивый, и-и-и!.. натощак не выговоришь… Меху
нет ли? галунов? Пошарьте!

– На-кось, вот, сюртук… годится ли?
Принимая в руки сюртук, старьевщик окинул его зорким

глазом «с одного маху», и, заглядывая в мельчайшие зако-
улки, нападал на такие пятна, прожженные дырья и изъяны,
которые Слезовой очень желалось бы спрятать… И вот от
этой-то зоркости старьевщика каждая дыра на поле или на
рукаве прожигала такую же дыру и в ее сердце.

Вскоре из-под кровати, при пособии палки и кочерги, ко-
торою орудовала старуха, появились на свет божий, вместе с



 
 
 

кучею сора и неизвестно откуда взявшегося пуху, старые, со-
вершенно желтые панталоны покойного супруга Слезовой,
Онуфрия Максимыча; потом заплесневелая бутылка с про-
давленной внутрь пробкой и, наконец, чей-то, бог весть ка-
ким образом попавший сюда, форменный картуз с зеленым
околышем и разорванным козырьком. Все это будило в го-
лове Слезовой забытое прошлое, поднимало и вихрем нес-
ло ее прошлые скорби. То представлялось ей, как покойник
супруг-парикмахер, в видах барышей перебравшийся в Пет-
ровский парк на дачу, вдруг запил, запропал в городе и, на-
конец, совсем пропал без вести. А тут зима. Лес опустел, снег
сугробами одел дорогу в Москву, а мороз уже успел прогло-
дать углы в дощатой хибарке. Со слезами на глазах, завернув
в полу заячьей шубки свою Лизу, которая теперь где-то в бе-
лошвейках на Дмитровке, бредет она, Слезова, в Москву, к
Каменному мосту: «дескать, не распознаю ли у сродственни-
ков про Онуфрия Максимыча?» Ветер дует в упор, вязнут в
сугробах слабые ноги, а идти далеко! Добрела. «Не у вас ли,
Марфа Марковна, супруг мой?» А супруг, будто кругом ви-
новат, смирный такой, услыхал из другой комнаты и кротко
таково говорит: «А, говорит, Аксюша! ты это… здравствуй!
виноват я, Аксюша!..» И присела она в то время на оконник
и сидела ровно бессловесная, потому – и слеза нейдет, и сло-
ва выговорить нельзя… Или вдруг, – смешно сказать! – эти
желтые панталоны, протертые на коленях и заплатанные си-
ним тиком от жениной шубы, какую страшную сцену воскре-



 
 
 

шают они в ее памяти! Помнится ей, как вот в этих самых
панталонах, над которыми старьевщик покатился со смеху,
привезли Онуфрия Максимыча замертво. Подняли его доб-
рые люди где-то на улице; а оттого он довел себя до этого,
что не на добрые деньги вздумал гулять: пустил ризу с вен-
чального образа, «раздел» его, батюшку, донага! И вот он в
больнице; то хочется ему огурчика, то селедки, то кваску, –
и Аксюша с каким-то особенным искусством, рождающим-
ся только в пору высокой привязанности, умеет протащить
ему эти продукты, утаив их от зорких глаз начальства, где-
нибудь на груди, в концах головного платка или под полою.
«Виноват я, – говорит больной, – много я тебя, Аксюша, би-
вал понапрасну, ни за что, и много я у господнего престолу
должен ответу дать за мои буйства и кровопролития! Только
прости ты меня, Аксюша, здесь, на сем свете, потому и без
этого я, новопреставившийся раб божий, должен идти в му-
ку вечную. А под подушкой, на Лизино счастье, узелок есть,
и скопил я там, на ассигнации, сто рублев…»

И много-много еще!..
Осажденная этими воспоминаниями, Слезова с каким-то

замиранием сердца расставалась с разным хламом, пробуж-
давшим в ней эти трогательные воспоминания и теперь ва-
лявшимся на полу кучей какой-то рвани. Старьевщик все
принимал и даже старался ободрить хозяйку, видя, что она
конфузится, подавая какой-нибудь шерстяной носок с дыря-
вой пяткой или заплесневевший картуз: он надевал носок на



 
 
 

руку, утверждая, что из него очень легко сделать варежки;
примеривал картуз, и примеривал таким ухарским манером,
что даже Слезова не могла не улыбнуться, а старуха просто
плюнула, проговорив:

– О, шут тебя возьми, пугало воронье!..
Наконец, сев на пол и подобрав под колени весь собран-

ный скарб, старьевщик придавил его растопыренною рукою
и произнес:

– Еще чего нет ли?
– Нет, больше ничего нету.
– Пошарьте!
– По комодам разве?
– Ну, по комодам… Галунов нет ли?
– Нет, галунов нету… Ничего больше нету!
– Ну, так, стало быть, сколько? Говори, мать, по-божьему?
– Что мне? Я по-божьему…
– Ты сам-от по-божьему-то! – произносит старуха, чув-

ствуя потребность заступиться за Слезову, потому что те-
перь она уже не сомневается в возможности посидеть за са-
моварчиком.

– Мы завсегда по-божьему. Мы люди, бабка, во как – од-
но слово!.. А я, милая моя, вот как: я свою цену даю, ты
свою… Что же? разберем так: сертук этот самый, что гово-
рить, очень он превосходен, и дадут нам за их милость два-
дцать копеек, а мы, значит, даем ему назначение – гривен-
ник по той причине, как и нам самим преферанц надобен.



 
 
 

Так-то-с!
Все выражают крайнее негодование; но старьевщик, ка-

жется, и не слышит этого и спокойно продолжает речь, при-
меривая картуз:

– Они теперича… Какое об них мнение? Мнение будет
высокое! А цена трынка. Так ли, милочки мои?

Опять ропот.
– Да ты вот что: бог-то есть в тебе?
– Маменька! Бог во мне есть?
– Ан вот нету!
– Милая моя, мамочка! Поверь мне, есть! А что ежели что

трынка, так чем же она не монета?
В это время в дверях показался постоялец, офицер, с

взъерошенными волосами, в плисовом рваном халате.
– Ты! – обратился он к старьевщику, – купишь?
– Покажьте-с!
– Что тебе, нюхать, что ли? Видишь, сабля!..
– Придется, и нюхаем… Только он, оружий этот, дешев.
– Как??.
– Ничего он для нас не стоит…
– Мерррзавец!
Постоялец исчезает.
– А то вот не купишь ли? – говорит старуха, вылезая из

кухни.
– Какой товар?
– Пуговицы костяные…



 
 
 

– Много ль?
– Пара всего… Теперь таких пуговиц нету…
– Ну, стало быть, и пущай они дружка с дружкой… пароч-

кою, стало быть, миленочка с миленочком!
– А гривну если?
– Гривну-у? гривну-то я за тебя, старушка, дам ли?.. И то

ежели на распорку, коли дело будет. Вот как, балетная моя
плясунья, по-нашему разговаривают-то с вами!

– Покупаешь? – произносит снова явившийся офицер.
– Никак нет, ваше сиятельство!
– Ну, подлец после этого.
– Должно быть, так!
– Сердит барин-от, – прибавляет старьевщик, прислуши-

ваясь, как за Волшебновым хлопает одна дверь, другая и по-
том падает на пол кинжал.

Прапорщик свиреп: он быстро ходит взад и вперед; но
немного погодя снова принимается рыться в тощем чемода-
не с тою же целью – продать что-нибудь старьевщику. Попа-
дался ли ему старый эполет, сломанная шпора, покраснев-
шая пуговица с цифрами,  – он все валил в кучу и назна-
чал, по собственному мнению, самые умеренные цены, хотя
в итоге образовывалась такая кругленькая сумма, которою
прапорщик предполагал распорядиться самым милым обра-
зом.

– Сколько за все? – восклицает он через минуту.
– Да что, ваше благородие, я скажу так, что для нашего



 
 
 

брата вся это теперича ваша премудрость – ровно плюнуть
да растереть.

– Вон отсюда! – завопил прапорщик, швырнув на пол весь
свой товар, и исчез уж «навсегда».

В то время как в разочарованную душу прапорщика вры-
вались терзающие мысли о том, отчего судьба не дала ему
более широкой дороги, где бы он, не печалясь, как теперь,
о трехдневном отсутствии водки, мог бы безмятежно поко-
иться под титулом штабс-капитана, разъезжать на рысаках,
звонко покрикивать «пошел», обладать первой в Москве ка-
мелией, совершая все это на вдовьи капиталы купчихи Ры-
даевой, – в эти плачевные минуты прапорщичьего негодова-
ния на судьбу, лишившую его всех только что изображенных
благ, старьевщик с присказками и прибаутками валил в ме-
шок все достояние мещанки Слезовой, вместе с старьем на-
веки погребая в этом же мешке и все ее воспоминания, все
прошлые скорби.

– А что, хозяюшка? – говорил старьевщик, вынимая из-за
пазухи сверток сахарной синей бумаги, в котором сочно звя-
кали медяки, – я у вас эту старушку, бог с ней, поторгую! – и
он кивнул головою на старуху. – Именно правда, потому ко-
жа у ее, у этой, у старухи… Рубь сорок да семь – рубь сорок
семь пожалуйте-ко! Потому, говорю, кожа у этой, у старухи
оченно способна, и погоним мы ее на лайковые перчатки…

Слезова грустно улыбалась; но старуха едва ли что-нибудь
слышала из слов старьевщика, потому что была совершенно



 
 
 

поглощена заботами о чае и хлопотала около самовара.
Через полчаса кухня Слезовой представляла несколько

иной вид: сама хозяйка, слегка подрумяненная рюмочкой
водки, поминутно совалась то к столу, на котором пыхтел са-
мовар и не менее его пыхтела старуха, то к печи, где дымил-
ся котел, около которого тощее пламя единственного полена
как-то подобострастно егозило и, казалось, хотело сжать его
в своих объятиях, лишь бы только угодить Слезовой и по-
скорее вскипятить щи. В углу стояла соседка с рюмкой в ру-
ках, готовясь поднести ее ко рту, причем говорила Слезовой
что-то очень утешительное, награждая ее в будущем всяким
счастьем, – чего, в одно и то же время, желала и сулила ей
также и старуха; но Слезова только вздыхала и полагалась во
всем на власть божию. Не то было за перегородкой, в ком-
нате прапорщика. Расстроенное воображение его не давало
ему покою.

– Господи! господи! – взывал он в душе, – хоть бы что-
нибудь!..

Соображая предстоящие барыши, плетется старьевщик по
пустынному переулку. От нечего делать он может зайти в ла-
вочку, где ему все друзья-приятели от мала до велика, по-
чему он всегда смело может прибегнуть сюда и перехватить
рублик-другой, без залога узла, делая это, конечно, только
в тех случаях, если где-нибудь поблизости «лафа», то есть
можно погреть руки около чьей-нибудь добротной шубы, са-
лопа и вообще вещицы, на которую нехватает казны, разме-



 
 
 

щенной по всем карманам, во всевозможных узелочках, за-
вертках, «портманеях» и тому подобных казнохранилищах.

Тут, в лавке, он потолкует с хозяином, дескать, «какие
нонче времена тугие», сообщит, пожалуй, известие, что ка-
кой-нибудь купец Столбов пожертвовал в приход колокол
пудов в тысячу; пошутит с приказчиком, посочувствует ему
в эротических подвигах на Цветном бульваре; одним словом,
он может толковать обо всем и всегда, именно потому, что не
толковать иначе, как «про все», невозможно в его звании и
положении. «Такое наше дело, – говорит он: – человек ты за-
всегда на народе, на самом на юру, – ну, и должен со всяким
вступать в разговор; от этого-то я и могу во всем постигать».

Но всмотритесь пристальнее в эту плутоватую личность,
сбросьте с обросшей «образины» старьевщика весь груз про-
шедших лет, – и перед вами бойкий столичный мальчиш-
ка; весь двор зовет его «юлой»; иные, впрочем, заменяют
эту кличку «шилом», а собственный родитель не иначе име-
нует сына, как «щенком». Усматривая в сынишке несколь-
ко жульническую сообразительность и пронырливость, ро-
дитель, резчик печатей Голодаев, умел в раннюю пору дет-
ства направлять такие достоинства ребенка в собственную
пользу: то препоручал он щенку передать «полковницкой»
кухарке Агафье, чтобы она вечером выходила на тротуар, да
так, чтобы матка не заметила и чрез глупую его, щенка, го-
лову не намылила бы, при сборище целого двора, и косма-
тую голову самого родителя-изменщика. И щенок отлично



 
 
 

исполнял такое поручение! Или, в период голоданья и холо-
данья, щенок отправлялся, напичканный разными наставле-
ниями, за похищением где-нибудь щепок, дров.

– Ты, Миша, нахрапом! – говорил отец. – Ноне нахрапом
не возьмешь, – к вечеру без головы останешься…

И нужно было видеть, как прыгало и трепетало сердце го-
ремычного родителя, когда он усматривал все тонкие или,
напротив, наглые сношения щенка с плотником, работаю-
щим около длинного бревна, протянувшегося чрез двор.
Нужно было видеть также всю злобу разных квартирных хо-
зяев и хозяек, приготовившихся было только что выступить в
поход за этими щепками, уже отогревающими теперь семей-
ство щенка. В этом негодовании на собственное простоволо-
сье никто из них не задумывался запустить в щенка кирпич,
заржавленную задвижку, гвоздь, словом – все, что ни попа-
далось в руки. Но и от этого щенок умел «улизнуть».

Как ни прибыточна была для резчика Голодаева такая де-
ятельность только что оперяющегося пройдохи, однако же
нежелание предоставить сыну голод и холод своего неблаго-
дарного ремесла заставило родителя искать ему более обес-
печенную дорогу. И вот скоро Мишка-щенок – микроскопи-
ческий портной. С плотно остриженными волосами, сквозь
которые синеют желваки, только что полученные от собра-
тий по мастерству, как знак вступления в «новое» общество,
прытко шныряет он с огромным утюгом, чтобы где-нибудь
подсунуть его на чужую плиту. Дело у него так и кипит, и тос-



 
 
 

ковать о горькой доле ему некогда, да оно и не стоит: пусть
бегает он босыми ногами по льду, без шапки и в одной нан-
ковой рубашке, – он сумеет и согреться, прокатившись с раз-
бегу по льду, или двинет кого-нибудь из своей братии пле-
чом и тут же для собственной потехи лизнет горячим утю-
гом по снегу. Все у него кипит под руками! И вдруг, когда
портных дел мастер только что хотел убедиться в том, что
уже ремень и колотушка, в приложении к щенку, не имеют
более никакого смысла и что с ним, щенком, нужно вести де-
ло на другой манер, «из-под ласки», – в это-то завидное для
многих время щенок страшно роняет себя, похитив какой-то
жилет и прогуляв вырученные за него копейки на пряниках.
За жилетом следуют панталоны, сюртук… А через неделю
щенок уж на воле: он снова живет в обиталище своего роди-
теля, который теперь клянет его за опиванья и объеданья.

Обдумывая способы исправления сына, резчик Голода-
ев приходит к тому заключению, что теперь остается одно:
«драть его, шельму, до зеленого змия!» Не медля ни минуты,
с горестью и вместе любовью в сердце принимается он за ве-
ник, и тут-то происходит доморощенное врачевание от всех
пороков и зол, во время которого из квартиры Голодаева,
сквозь мельчайшие щели и скважины, несется вопль и стон
несчастного, очевидно наводимого на путь истины. Вот по-
сле этого-то врачевания, спустя месяцев шесть, вы и встре-
тили прежнего щенка на Кузнецком мосту; говорю – преж-
него потому, что теперь вы щенка не узнаете – перед вами



 
 
 

уже такая личность, которую в Москве определяют одним
словом: чуйка.

– Сударь, сударь! ваше сиятельство!.. – негромко и таин-
ственно произносит «чуйка», догоняя прохожего.

– Что тебе?
– Пожалуйте на минуточку-с!
– Меня?
– Вас, вас!.. на секунт!.. за угол только!..
– Меня ли? почем ты меня знаешь?
– Как не знать-с! Что вы?.. Знаем-с, пожалуйте!
Прохожий идет, недоумевая и чего-то опасаясь.
– Ну говори, что такое?
– Покупка есть… Как бы кто не увидал!.. Магазинская це-

почка-с, «первый сорт»!
«Чуйка» оглядывается по сторонам и вытаскивает из-за

пазухи какую-то цепочку, которая горит перед глазами про-
хожего и рассыпается искрами на солнце.

– Куда же ты ее прячешь?..
– Невозможно, вашскородие, никак: увидят… Сто цалко-

вых стоит… сорок прошу.
– Да это краденая!
– Сохрани бог! что мне?.. В кутузке-то мне не очень же-

лательно сидеть… по нужде продаю.
– Что-то неладно ты говоришь!
– Барин! барин! ваше благородие!.. куда же вы?.. Двадцать

пять!..



 
 
 

– Десять!
– Что вы, ваше благородие! Обижать человека… Гаспа-

дин, позвольте!
– Ну?
– Угодно двадцать рублей? не по-моему, не по-вашему?
– Ничего мне не угодно!
– Как ваша цена? Как же так, ничего не угодно?
– Пять целковых, она не нужна мне…
И прохожий идет.
– Эх, какой вы барин сердитый! – вяло произносит «чуй-

ка». – Ну, пожалуйте, бог с вами… На чаек бы…
– Ну-ко, брат, оцени-ка, сколько заплатил? – говорит про-

хожий приятелю, показывая покупку.
– Пятачок?
– Что-о-о-о?..
В другой раз «чуйка» встретилась вам у Иверских ворот.

Под аркой, среди грохота и стука сотни экипажей, среди раз-
нообразных криков и пения, доносящегося из часовни, как-
то назойливо журчит речь «чуйки». Держа в руках книгу
«Химический анализ», пачку конвертов и две-три палочки
сургуча, она неотступно следует за каким-то купцом и еже-
минутно дребезжит над самым его ухом:

– «Аннализ»!
Купец идет молча; но «чуйка» не отстает, она словно при-

липла к нему: забегает вперед, егозит и тычет ему в самый
нос свою книгу.



 
 
 

– Аннализ!
– Прочь!..
– Аннализ! особбенная книга-с!
– Прочь!..
– Пользительные советы!..
– Прочь, говорю!
Сцена этого рода обыкновенно оканчивалась тем, что

иной прохожий находил необходимым позвать полицейско-
го, а другой, соблазнившись достоинствами книги, покупал
ее, тащил куда-нибудь на Ордынку, за Москву-реку, сажал
за нее сынишку, с явным желанием вложить в его тучное су-
щество какие-нибудь познания; но эта попытка, по обыкно-
вению, никакого успеха не имела, а «Химический анализ»
очень скоро находил приют в кухне и употреблялся на под-
стилку под кулебяки.

И вот, спустя год-другой, та же «чуйка», только сделав-
шаяся опытнее, старше и солиднее, ходит по дворам в ви-
де старьевщика. Совершилось это перерождение в силу той
же причины, какая родила на свет божий поговорку: «Ры-
ба ищет, где глубже, а человек, где лучше». И действитель-
но, «чуйке» теперь много лучше: скитаясь по Кузнецкому,
толкаясь у Иверской, она была воплощенная нужда, искав-
шая милости в каждом; а теперь эта же нужда, которой везде
непочатый угол, сама гоняется за «чуйкой» и на долгие годы
вперед сулит ей хороший кусок хлеба.



 
 
 

 
Примечания

 
Весь цикл рассказов печатается по изданию: Сочинения

Глеба Успенского в двух томах. Том первый. Третье издание
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Рассказы, входящие в этот цикл, сначала неоднократно
печатались Успенским как самостоятельные произведения.
Цикл рассказов под названием «Столичная беднота» впер-
вые был сформирован самим писателем в первом издании
его «Сочинений» (т. I, 1883). Однако сюда вошли далеко не
все рассказы 60-х годов на эту тему. Так, в сборнике Успен-
ского «Глушь» 1875 года под заглавием «Из столичной жиз-
ни», кроме рассказа «Швеи» (в настоящем томе – «Пер-
вая квартира»), были напечатаны рассказы «Дворник» и «По
черной лестнице».

Усилившееся после реформы разложение деревни и клас-
совое расслоение крестьянства увеличили приток крестьян
в город на заработки в качестве извозчиков (рассказ Успен-
ского «Извозчик», 1867), дворников («Дворник», 1865), ку-
харок («По черной лестнице», 1867), швей («Первая квар-
тира», 1866) и др. Эти выходцы из деревни еще тесно связа-
ны с крестьянским хозяйством, и все заветные думы и забо-
ты их направлены к деревне и оставшейся там голодающей
семье. Беднота, ютившаяся на городских окраинах, привле-
кала к себе внимание ряда демократических писателей 60-х



 
 
 

годов. А. И. Левитов и М. А. Воронов объединили написан-
ные ими рассказы на «трущобные темы» в сборнике «Мос-
ковские норы и трущобы» 1866 года. Успенский в 1867 году
тоже выпускает сборник «В будни и в праздник. Московские
нравы». Однако по своему содержанию рассказы Успенского
на эту тему отличаются от произведений Левитова и Воро-
нова тем, что его интересуют не нравы люмпен-пролетари-
ата, а материальное и социальное положение трудовой сто-
личной бедноты.

 
«Старьевщик»

 
Впервые рассказ напечатан в «Библиотеке для чтения»,

1863, XII, и неоднократно, с небольшими стилистическими
исправлениями и сокращениями, перепечатывался Успен-
ским в сборниках «Очерки и рассказы» 1866 года (в разделе
«Эскизы»), «Разоренье» 1871 года (в разделе «Мелочи») и
во всех изданиях «Сочинений».

«Старьевщик» – первый рассказ, напечатанный Успен-
ским в Петербурге, о чем он с гордостью сообщал родителям
в письме 1864 года, взволнованный особенно тем, что в объ-
явлении о сотрудниках «Библиотеки для чтения» на следу-
ющий год его имя (по алфавиту) стояло рядом с именем И.
С. Тургенева.

«Старьевщик» является также первым из ряда рассказов
писателя, рисующих городскую бедноту московских окраин,



 
 
 

обитателей подвалов и мансард.
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