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Аннотация
В своей статье Успенский показал, что Гаршин явился

жертвой невыносимых для чуткого и честного человека условий
социального строя царской России. Против Успенского резко
выступили либерально-народнические публицисты… Их статьи
имели целью затушевать истинные причины гибели Гаршина,
объясняя ее психическим расстройством и мотивами личной
трагедии. Эту точку зрения поддержал В. Г. Короленко,
осудивший «смертельно-мрачное мировоззрение» Гаршина и
увидевший в пессимизме писателя причину его смерти.



 
 
 

Содержание
I 4
II 12
III 19
IV 23
Примечания 25



 
 
 

Глеб Иванович Успенский
Смерть В. М. Гаршина

 
I
 

В бесконечной веренице всяких степеней и качеств тех
психических страданий, которыми изнурено почти все со-
временное культурное общество, есть один род такого пси-
хического недуга, особенности которого, мне кажется, весь-
ма приметны в жизни В. М., главное, в его удивительной
смерти. Этот род недуга, именуемый «параличом воли», вы-
яснен в одном из научных писем г. Эльпе1, в его возникно-
вении и последствиях, следующим образом: «Всякое психи-
ческое состояние, чем бы оно ни порождалось, стремится
перейти в движение, во внешнее действие, характеризующе-
еся разнообразными изменениями во всех так называемых
физиологических отправлениях нашего организма». «Эти
отправления суть внешние показатели внутреннего психи-
ческого состояния. Физиологические внешние отправления
понижаются или повышаются в своей интенсивности сооб-

1 …писем г. Эльпе. – Статья Эльпе, цитируемая Успенским, помещена в газе-
те «Новое время» 11/23 февраля 1888 года, № 4294, под заголовком: «Научные
письма. Душевные состояния и внешние действия». Успенский допускает неко-
торые несущественные неточности в цитатах из этой статьи.



 
 
 

разно с интенсивностью психического настроения, стремя-
щегося перейти во внешнее действие». Но представьте се-
бе, что вследствие каких бы то ни было причин (о них речь
будет ниже) это стремление (отразить психическое состо-
яние во внешнем движении, поступке) сокращается до ну-
ля, тогда становится невозможной и зависящая от психиче-
ского стремления внешняя деятельность, например деятель-
ность мышечной системы. При этом как «мышечная систе-
ма, так и все органы движения могут пребывать в совер-
шенно нормальном состоянии, в таком же нормальном со-
стоянии могут находиться и умственные способности,  но
за отсутствием стремления выразить потребности психиче-
ского настроения в действии – действия этого не будет». Па-
ралич воли есть поэтому прекращение, смерть самого жела-
ния выразить в действии то, что наполняет душу, причем,
однако же, «могут сохраняться все умственные способности
в совершенно нормальном состоянии».

Человек, захваченный этим недугом, может переживать
удивительно мучительные минуты…

«Он желает и внутренне стремится, как никогда прежде,
исполнить то, что считает возможным, что считает своей
обязанностью, но его умственная сила неизмеримо превосхо-
дит не только способность действовать, но даже пытаться
действовать… он понимает, он видит свой долг, – но не мо-
жет его выполнить…»

«Больной сознает необходимость деятельности. Рассудок



 
 
 

говорит ему, что это нужно сделать», физическое состояние
организма нисколько тому не препятствует, мышечная си-
стема здорова, органы движения также, стоит только попы-
таться, но этого-то побуждения, стремления и нет.

«Знаю, что это нужно, – говорил Эспиролю один из его
пациентов, страдавший параличом воли, – и не могу! Ваши
советы разумны, и я желал бы последовать им, но заставьте
меня хотеть это сделать, так хотеть, чтобы я не мог этого
не сделать. Я вижу, что у меня не хватает только воли же-
лать, так как рассудок мой сохранен и я знаю, что я должен
делать».

«…Некоторые из нерешительных характеров, хоть и
очень немногие, бывают таковыми именно вследствие бо-
гатства идей: сравнения мотивов, рассуждение, взвешива-
ние последствий образуют чрезвычайно сложную мозговую
работу, в которой стремления к действию задерживаются
друг другом…»

«…Нет такого ощущения, чувствования, такого, наконец,
впечатления, которое бы не стремилось перейти в действие,
которое бы не отражалось на мышечной системе. Но если
вследствие какой-нибудь причины соотношение это наруше-
но, тогда мышечная система, при самом нормальном, здо-
ровом состоянии, мало того, что может оказаться непригод-
ной для самых насущных своих назначений,  – но может
породить ряд действий, в высшей степени нецелесообраз-
ных и прямо противоположных тем, которые желательны



 
 
 

и необходимы».
Вот в каком облике рисуется нам человек, отягченный

недугом паралича воли, и если мы на минуту припомним
кое-какие подробности ближайших к смерти Гаршина ми-
нут, то не можем не увидеть, что в обстоятельствах этой
смерти есть все признаки этого недуга. Как бы ни было неот-
разимо для Гаршина медленное, упорное развитие его песси-
мистических идей, – сильные впечатления его личной жиз-
ни были для него настолько благоприятны, что самое логи-
ческое развитие в нем пессимистической мысли о суете су-
ет вообще не могло бы лично его убедить в том, что он-то и
должен отдать себя на жертву логически развившихся идей.
Каждая написанная им строчка имела внимательного и лю-
бящего читателя; общество, в котором он жил, было обще-
ство, почти все состоявшее из людей, которые его понимали,
общество лучшее и, кроме того, любящее его. Все это, – если
мы вспомним кое-что из характеристики описываемого пси-
хического состояния, – не только не звало его к смерти, не
доказывало ему, что все суета сует, – но,!!!!! напротив, звало
жить, обязывало действовать, переполняло его мысли оби-
лием идей, и он, – как больной Эспироля, – знал, что нужно
делать, что дела много, но не мог ощутить желания, хоте-
ния, утратил способность стремления отражать в каком-ни-
будь действии обилие мыслей; мыслей была тьма, и созна-
ние обязанностей огромное, но все это было как бы закупо-
рено в закупоренном сосуде; он не только не мог логически



 
 
 

додуматься и дойти во имя пессимистических идей до мыс-
ли о смерти, – но, напротив, знал, что ему надобно откупо-
рить самого себя, как больной жаждал поставить себя в по-
ложение, которое бы разбило эти крепкие стенки бутылки.
В убеждении выйти из такого положения он собрался ехать
на Кавказ, и накануне его смерти, за несколько часов до нее,
в его квартире было уже все уложено, завязано, упаковано.
Он чувствовал, что его, как того же больного Эспироля, надо
заставить хотеть, надо взять, посадить в вагон и увезти.
Вот его желания, необходимые ему, желательные ему всем
обилием мыслей, но недуг заставляет его поступить прямо
противоположно  этим истинным его желаниям. Он знает,
что ему надо жить, но нет в нем тени хотеть жить: с обили-
ем мыслей, с обилием доводов, убеждающих его в этой необ-
ходимости жить и исполнять свои обязанности, он падает с
лестницы, как камень, не зная, что с ним творится, и думая,
наверно, о том, что надо жить, ехать на Кавказ, что все го-
тово. Это – как бы одна голова, живущая полною мыслей и
желаний, намерений, но лишенная всего остального аппара-
та человеческого организма, покоряющаяся внешнему толч-
ку, двигающаяся сообразно его силе и катящаяся туда, куда
влечет ее этот толчок, тогда как мысли, наполняющие голо-
ву, не имеют с этим толчком ни малейшей связи.

Я знаю, что сравнение, сделанное мною, грубо и неприят-
но, – но в таком грубом виде, я думаю, легче удержать в па-
мяти общее представление об этом недуге, а это необходи-



 
 
 

мо ввиду того, что ниже мы попытаемся выяснить призна-
ки именно этого недуга в жизни и в литературной деятель-
ности В. М. Теперь обратимся к выяснению вопроса о том,
какие именно причины могут довести нормального, физиче-
ски здорового человека до такого невероятного психическо-
го состояния?

Причин, перечисленных г. Эльпе в его научном обозре-
нии, указано великое множество – от неумеренного употреб-
ления опия до чуткости к страху и т. д. Но мы здесь их пере-
числять не будем, а остановимся только на одной, имеющей
для нас самое существенное значение.

«Когда ребенок, – говорит г. Эльпе, – не знает с детства
себе другой клички, кроме злого, гадкого, когда отовсюду
он слышит себе предсказания: «из него выйдет разбойник»,
«быть ему в каторге» и т. д., то нередко он и действительно
становится таковым: достаточно ничтожного повода, чтобы
внушенная идея проложила себе путь в жизни. Точно так же
бывает и тогда, когда ребенку внушается недоверие к сво-
им силам, способностям, когда это внушение поддерживает-
ся в нем всем ходом его воспитания; в душе ребенка зарож-
дается сомнение в своих силах; ему кажется, что он действи-
тельно «не может» и не способен, и затем является созна-
ние бессилия, переходящее в слабость действия». Указав, та-
ким образом, значение внешних влияний на отдельную лич-
ность, г. Эльпе говорит и о значении таких же внешних вли-
яний и в психическом настроении общества и, следователь-



 
 
 

но, каждого живущего в этом обществе человека. «Когда об-
ществу устами его авторитетнейших представителей внуша-
ется, на разные варианты, но всегда настойчиво, мысль о его
слабости, беспомощности; когда печатным словом и иными
способами с особенным усердием бракуется всякое начина-
ние своего, родного; с особенным удовольствием подчерки-
вается и размазывается та или другая неудача; поднимается
на смех малейшая попытка к самостоятельности; когда ат-
мосфера, в которой живет и дышит общество, насыщается
недоверием к своим силам; когда только и слышится: куда
нам, где нам; тогда это внушаемое недоверие исподволь пе-
реходит в действительное бессилие и постепенно понижа-
ет энергию общественной жизни – деятельности, приучает
общество к мысли, что оно действительно беспомощно, что
оно не может жить без помочей». Оставляя в стороне осо-
бенность и качества тех внушений, которые отмечает г. Эль-
пе, и взяв из вышеприведенного отрывка только то, что объ-
ясняет факт нравственного общественного бессилия, – мы
увидим, что вообще тон общественной жизни, влияния, пре-
обладающие в нем, однообразие и, главное, настойчивость
этих влияний, разнообразие средств, которыми они прово-
дятся в общество, и непрестанное однообразие в сущности
этих влияний, – все это может развить в человеке, живущем
среди этих влияний, точно такие же симптомы психического
недуга, точно так же парализовать волю, привести это рас-
стройство к тем самым последствиям, к которым приводят



 
 
 

и другие, перечисляемые г. Эльпе, причины недуга: опиум,
страх а т. д. Все эти выводы г. Эльпе делает, ссылаясь на авто-
ритетные европейской науке имена, – и мы, простые смерт-
ные, не можем сделать ничего иного, как принять их за вы-
воды, достоверные и для нас поучительные. Попробуем же
теперь, пересмотрев факты жизни и литературной деятель-
ности В. М., – отметить и в том и в другом значение внешних
общественных настроений и веяний, которым он, как чело-
век известного времени, родившийся и живший в известные
годы, невольно должен был, как и все его сверстники, под-
чиняться и покоряться. Не значат ли что-нибудь эти веяния
и внешние влияния известного времени в развитии в нем то-
го недуга, который довел его до возможности поступать со-
вершенно противоположно желательному?..



 
 
 

 
II

 
Вопрос о наследственности в психическом расстройстве

Гаршина не подлежит никакому сомнению, и расстройство
это играет как в жизни, так и в смерти В. М. весьма су-
щественную роль. Спрашивается: какого же качества долж-
но быть это нервное расстройство, если человек, подвергав-
шийся ему периодически, периодически же был совершен-
но нормален и мог быть даже вполне здравомыслящим че-
ловеком, – да еще замечательным писателем? Где и в чем
тот поворотный пункт в сознательной жизни В. М, на ко-
тором здравомыслящий художник превращается в нездра-
вомышленного помешанного? К сожалению, для уяснения
этого вопроса у нас нет под рукою надлежащего материала,
и мы должны довольствоваться только небольшой заметкой
врача-психиатра д-ра Сикорского, появившейся в 1884 го-
ду в редактируемом профессором г. Мержеевским журнале
«Вестник клинической и судебной психиатрии и невропато-
логии». Впрочем, заметка эта, хотя и составляет единствен-
ный материал, при помощи которого мы можем добраться до
уяснения себе качества нервного расстройства В. М, но и ее
нам будет совершенно достаточно в виду наших соображе-
ний, так как она прямо становит дело на надлежащую почву.

В этой заметке д-р Сикорский, вполне компетентный
врач-психиатр, обращает внимание врачей-товарищей на ок-



 
 
 

тябрьскую (1883 г.) книжку «Отечественных записок» и на
рассказ В. М. «Красный цветок», в котором он нашел «чуж-
дое аффектации и субъективизма, правдивое описание ма-
ниакального состояния, сделанное в художественной фор-
ме». «Изображение общего маниакального возбуждения со
смутными экспансивными идеями, которые еще не приняли
определенной конкретной формы и представляются больно-
му в виде неясных силуэтов», г. Сикорский называл клас-
сическим. «В особенности рельефно представлено совмест-
ное существование двух сознаний – нормального и патоло-
гического». Нередко можно встретить отпечаток клиниче-
ской правды в «изображении светлых промежутков та пере-
хода от них к болезненному приступу». «Общее чувствен-
но-двигательное возбуждение маниака!!!!! нарисовано мет-
кими чертами». «Ассоциации болезненных идей подмече-
ны автором, и прослежены с поразительной тонкостью. Эта
сторона рассказа с психиатрической точки зрения имеет вы-
сокие достоинства». «Но всего нагляднее раскрыта удиви-
тельная механика ассоциативных репродукций при переходе
больного из периода маниакального возбуждения в период,
выражающийся фиксированными идеями бреда». Вообще д-
р Сикорский считает рассказ «Красный цветок» замечатель-
ным психологическим этюдом, прибавляя, что вообще опи-
сания, сделанные талантливыми людьми, имевшими несча-
стье перенести душевную болезнь, имеют для науки особен-
ную ценность. Точно так же и рассказ Гаршина: он «пред-



 
 
 

ставляет собою не просто сырой материал, годный для ис-
тории болезни. Это скорее картина болезненного самочув-
ствия, освещенная тонким, проницательным анализом ху-
дожественного таланта».

Этот коротенький пересказ статьи г. Сикорского, конечно,
не исчерпывает ее содержания во всей полноте, но и по этим
незначительным чертам, указанным врачом-психиатром, мы
уже можем до некоторой степени судить о качестве психи-
ческой болезни Гаршина. Он, как оказывается, будучи пси-
хически болен, может удержать в памяти всё мельчайшие
подробности переходных ступеней недуга, то есть до точ-
ности помнить весь ход собственной своей болезни, наблю-
дает сам себя, как самый лучший врач-психиатр. Уже одно
это качество психического расстройства г. Сикорский ценит
чрезвычайно и указывает, как на редкий случай, на профес-
сора Лорда, который впервые смог сделать опыты подобного
самонаблюдения, «что приобрело ему бессмертную извест-
ность».

Но ведь Гаршин в своем «Красном цветке» сумел упом-
нить и удержать в своем внимании переходные моменты не
только болезненного состояния.

Читая такую вещь, как «Красный цветок», мы, кроме тон-
ких наблюдений над симптомами психической болезни, ви-
дим, что источник страдания больного человека таится в
условиях окружающей его жизни и что оттуда, из жизни,
страдание вошло в его душу. Видим, что жизнь оскорбила



 
 
 

в нем чувство справедливости, огорчила его, что мысль о
жизненной неправде есть главный корень душевного страда-
ния и что нервное расстройство, физическая боль, физиче-
ское страдание только осложняют напряженную работу со-
вершенно определенной мысли, внушенной впечатлениями
живой жизни. Огорченная жизнью мысль бьется, как бьет-
ся перелетная птица с ветром, с туманом, – бьется с симп-
томами физической болезни, но она, эта мысль, как птица,
знающая цель своего полета, – не искажается этими встре-
ченными на пути ее полета препятствиями, а старается про-
биться сквозь них, устремляясь к известной цели, в данном
случае к похищению цветка, к истреблению его как источ-
ника всякого зла. Одно уже то обстоятельство, что психи-
чески больной сосредоточивает свое внимание не просто на
цветке, а именно на красном, и что именно этот цвет обнару-
живает неразрывную связь просто физического страдания с
страданием нравственным, возбужденным жизнью, впечат-
лениями пережитого, окрашенными в этот именно красный,
кровавый цвет, – уже одно это доказывает, что живые впе-
чатления действительной жизни, известного тона, свойства,
смысла и качества, – имеют в психическом расстройстве та-
кого человека, как Гаршин, первенствующее перед физиче-
ским расстройством значение. Как на пример того, что Гар-
шин не всегда повиновался тем пессимистическим идеям,
которые проповедовал, и не всегда смотрел на окружающую
жизнь как на прах и тлен, укажу на следующий поступок В.



 
 
 

М., сделанный им весною 1880 года2.
Несколько писателей собрались где-то в Дмитровском пе-

реулке, в только что нанятой квартирке, не имевшей еще ме-
бели, пустой и холодной, чтобы переговорить о возобновле-
нии старого «Русского богатства». В числе прочих был и В.
М. Его ненормальное, возбужденное состояние сразу обра-
тило на себя всеобщее внимание. Никто не видал Гаршина
в таком виде, в каком он явился в этот раз. Охрипший, с
глазами, налитыми кровью и постоянно затопляемыми сле-
зами, он рассказывал какую-то ужасную историю, но не до-
говаривал, прерывал, плакал и бегал в кухню под кран пить
воду и мочить голову. На его беду, в ту самую минуту, ко-
гда он только что с жадностью наглотался холодной воды, в
кухню вошел матрос с мешком на плече и предложил купить
рижского бальзама. Гаршин немедленно купил бутылку, от-
купорил ее, налил целый стакан, опустошил его как воду,
очевидно, не понимая, что такое с ним творится, и, видимо,

2 …поступок… весною 1880 года. – 20 февраля 1880 года было совершено по-
кушение на главного начальника особой «Верховной распорядительной комис-
сии по охранению государственного порядка и общественного спокойствия» гра-
фа М. Т. Лорис-Меликова. В знак протеста против административного произво-
ла И. Млодицкий выстрелил в диктатора, но промахнулся. В тот же день было
произведено следствие, на 22 февраля назначена казнь. Приговор стал известен
в городе. Желая спасти Млодицкого, Гаршин 21 февраля обратился с письмом
к Лорис-Меликову и накануне казни явился к нему, умоляя пощадить осужден-
ного. Заступничество Гаршина, разумеется, успеха не имело, и Млодицкий был
казнен. В связи с этим душевные страдания Гаршина чрезвычайно обострились
и перешли в психическое заболевание, от которого ему удалось оправиться лишь
через полтора-два года.



 
 
 

не зная, как развязаться с ужаснейшим душевным расстрой-
ством. Все это происходило в течение не более пяти минут, и
только тогда, когда кто-то, из знавших Гаршина ближе меня,
увез его домой, я мог спросить: что такое с ним случилось?

А с Гаршиным было следующее: накануне того дня, когда
я видел его в новорождавшейся редакции, он ночью, в три
часа, также для храбрости, выпил вина (вообще он совер-
шенно не пил вина), почти ворвался к одному высокопостав-
ленному лицу в Петербурге, добился, что лицо это разбуди-
ли, и стал умолять его на коленях, в слезах, от глубины души,
с воплями раздиравшегося на части сердца о снисхождении
к какому-то лицу, подлежавшему строгому наказанию. Го-
ворят, что высокое лицо сказало ему несколько успокоитель-
ных слов, и он ушел. Но он не спал всю ночь, быть может весь
предшествовавший день; он охрип именно от напряженной
мольбы, от крика о милосердии, и, зная сам, что, по тыся-
че причин, просьба его дело невыполнимое – стал уже хво-
рать, болеть, пил стаканами рижский бальзам, плакал, потом
скрылся из Петербурга, оказался где-то в чьем-то имении,
в Тульской губ<ернии>, верхом на лошади, в одном сюрту-
ке, потом пешком, по грязи доплелся до Ясной Поляны, по-
том еще куда-то ушел, словом поступал «как сумасшедший»,
пока не дошел до состояния, в котором больного кладут в
больницу.

Таким образом, «как сумасшедшим»  Гаршин сделался и в
этот раз не потому только, что он в этом отношении уже ис-



 
 
 

порчен наследственностью, что он только был болен, но по-
тому, что его наследственную болезнь питали впечатления-
ми действительной жизни…



 
 
 

 
III

 
Теперь мы спросим: какие же именно и какого качества

впечатления давала жизнь уму и совести В. М.? В чем за-
ключается сущность этих впечатлений и их качество?

Два маленьких томика рассказов Гаршина весьма точно
ответят нам на эти вопросы, так как в его маленьких расска-
зах и сказках, иногда в несколько страничек, положительно
исчерпано все содержание нашей жизни, в условиях кото-
рой пришлось жить и Гаршину и всем его читателям. Гово-
ря – «все содержание жизни нашей», я не употребляю здесь
какой-нибудь пышной и необдуманной фразы, – нет, имен-
но все, что давала наиболее важного его уму и сердцу наша
жизнь (наша – не значит только русская, – а жизнь людей
нашего времени вообще), все до последней черты пережито,
перечувствовано им самым жгучим чувством и именно по-
тому-то и могло быть высказано только в двух, да еще таких
маленьких, книжках.

Пристрастие к изложению своих мыслей в сказочной фор-
ме есть прямой признак необыкновенной чувствительности
к жизненным впечатлениям. Написать о каком-либо явлении
жизни «обстоятельно», подробно и много, – было не по нер-
вам Гаршина: ему нужно было как можно скорее освобож-
дать себя от угнетающего впечатления переживаемых фак-
тов; они ясны ему до поразительности, и вот на помощь ему



 
 
 

пришла сказка и аллегория. Сказать: «Осел», «Соловей»,
«Роза», «Навозный жук» применительно к действующим ли-
цам в окружающей нас жизни, – значит сразу определить их
типические особенности, «расписывать» которые подробно
не позволяет чрезмерная чуткость нервов. Облегчение же
себя от жгучести ощущаемых жизненных фактов было необ-
ходимо Гаршину еще и потому, что единичный жизненный
факт, поразивший его, никогда не мог быть выделен его со-
знанием из общего строя жизни, ибо именно только такие
факты жизни, которые только связаны с ее общим строем,
и потрясали его нервы и завладевали всей его духовной дея-
тельностью. Ввиду этого, каждый маленький рассказик или
сказка Гаршина всегда исчерпывают или по крайней мере
стремятся исчерпать всю массу явлений, соприкасающихся
с фактом жизни, давшим толчок для работы его мысли. Вот
крошечная сказка: «То, чего не было». В ней всего пять-
шесть страниц, но попробуйте сосчитать по пальцам, каких
сторон жизни хотел коснуться в ней Гаршин: все, что состав-
ляет для всего общества насущнейшую заботу переживаемо-
го им времени, – все стремится Гаршин затронуть, поставить
на свое место, указать связь между всею цепью явлений те-
кущей действительности. Вот почему в двух маленьких то-
миках могло быть передано Гаршиным, – иногда строчкой,
иногда одним, как в сказке, словечком, названием, – поло-
жительно все, что им пережито, передумано и перечувство-
вано, до конца, до полной невозможности развить свою чув-



 
 
 

ствительность еще в какую-нибудь сторону и в каком бы то
ни было направлении. Однако что же именно пережито и
перечувствовано им? Для этого достаточно будет припом-
нить одни только названия его рассказов. «Четыре дня» –
ужасная драма непостижимого совестью и умом: убийство
друг друга людьми, не имеющими к этому ни тени надобно-
сти; факт огромной важности, тяготеющий над всем челове-
чеством и обязывающий не выделять его из общего строя
неправд. Думая о связи этого непонятного явления жизни,
есть от чего прийти в отчаяние и есть от чего помутить-
ся умом. А вот вам простой кочегар, которого также общие
условия жизни терзают и молотом, и огнем, и горем, и бед-
ностью, – и опять весь строй жизни должен быть притянут
к ответу за это терзаемое несправедливостью человеческое
существо. Точно так же весь строй жизни овладевает мыс-
лью Гаршина, когда он пишет о женщине легкого поведения,
которая пришла к необходимости броситься в Неву, и то-
гда, когда он пишет о человеке, который всю ночь борется с
необходимостью пустить себе пулю в лоб и желанием жить
на свете. И так все в том же роде. Все это вокруг нас, все
это обыкновенно, со всем этим мы, большинство, сжились, а
еще большее большинство даже и не думало, что можно обо
всем этом беспокоиться. Но соберите все эти обыкновенней-
шие «сюжеты»: война, самоубийство, каторжный труд неве-
домому богу, невольный разврат, невольное убийство ближ-
него, – и вы увидите, что вся совокупность этих обыденных



 
 
 

явлений есть именно существеннейшие язвы современного
строя жизни, что за ними не видно хорошего, что времени,
возможности даже нет выделить это хорошее из неотразимо
действующих фактов зла. Нельзя не мучить себя сознанием,
что все это страшный грех человека против человека и что
этот ужасный грех – наша жизнь, что мы привыкли жить сре-
ди него, что мы не можем не жить именно так, чтобы нашей,
страдающей от собственных неправд, душе не приносились
эти бесчисленные жертвы.



 
 
 

 
IV

 
Я только указал на четыре небольших рассказа, но и они,

как видите, охватывают явления окружающей нас жизни
на огромнейшее пространство. Обыденный факт требует от
впечатлительного ума писателя огромной работы, анализа
всего строя общества и неминуемо должен истерзать впечат-
лительного человека. В двух маленьких книжках Гаршин пе-
режил все окружающее нас зло, пережил до последней ме-
лочи, и, приняв в соображение размеры этого пережитого и
чрезмерную впечатлительность нервов Гаршина, читатель не
может не видеть, что жить и переживать то же самое, и пи-
сать на те же темы, то есть, как говорится, «разрабатывать»
те же самые ужасы жизни, которые уже пережиты дотла, –
было решительно не по натуре, не по нервам Гаршина. Если
бы какой-нибудь «прискорбный случай» удалил его из при-
вычной обстановки жизни куда-нибудь в глушь, поставил бы
его в условия совершенно иного строя жизни, отодвинул бы
от нашего века на два-три столетия, – несомненно, обновле-
ние мыслей новым материалом жизни оживило бы духовную
деятельность Гаршина. Но помимо того, что Гаршин вырос
в Петербурге, то есть в самом источнике влияний, которым
должно подчиняться общество, – он должен был всю свою
жизнь испытывать ту неумолимую настойчивость в нераз-
решимости всех тех жгучих вопросов, которые он уже пере-



 
 
 

жил. Жизнь не только не сулила хотя бы малейшего движе-
ния от глубоко сознанного зла к чему-нибудь… да, хоть к че-
му-нибудь лучшему, но, напротив, как бы окаменела в непо-
движности, ожесточилась на малейшие попытки не только
хорошо думать, но и хорошо делать. Изо дня в день, из меся-
ца в месяц, из года в год, и целые годы, и целые десятки лет,
каждое мгновение остановившаяся в своем течении жизнь
била по тем же самым ранам и язвам, какие давно уже на-
ложила та же жизнь на мысль и сердце. Один и тот же еже-
дневный «слух» – и всегда мрачный и тревожный; один и тот
же удар по одному и тому же больному месту, и непремен-
но при том по больному, и непременно по такому месту, ко-
торому надобно «зажить», поправиться, отдохнуть от стра-
дания; удар по сердцу, которое просит доброго ощущения,
удар по мысли, жаждущей права жить, удар по совести, ко-
торая хочет ощущать себя. Десятками лет идет какое-то бес-
прерывное, непрестанное, неумолимо-настойчивое отталки-
вание человека от малейшей попытки «поступить» – вот что
дала Гаршину жизнь после того, как он уже жгуче перестра-
дал ее горе. Немудрено после этого понять, что, загипно-
тизированный окаменевшей на десятки лет действительно-
стью, подавленный неподвижностью грозных вопросов жиз-
ни, он мог, при обилии мыслей о своих к этой действитель-
ности обязанностях, потерять даже тень хотения жить во
имя желательного и пришел к возможности, думая об од-
ном, делать совершенно ему противоположное.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые напечатано в газете «Русские ведомости», 1888,

№  101, 20 апреля. В переработанном виде вошло в сбор-
ник «Памяти Гаршина», изд. журнала «Пантеон литерату-
ры», СПБ., 1889. Печатается по этому тексту.

В своей статье Успенский показал, что Гаршин явил-
ся жертвой невыносимых для чуткого и честного человека
условий социального строя царской России. Против Успен-
ского резко выступили либерально-народнические публици-
сты: Ю. Говоруха-Отрок («Южный край», 1888, №№ 2508–
2515) и М. Протопопов («Северный вестник», 1888, № 7).
Их статьи имели целью затушевать истинные причины ги-
бели Гаршина, объясняя ее психическим расстройством и
мотивами личной трагедии. Эту точку зрения поддержал В.
Г. Короленко («Волжский вестник», 1888, № 255), осудив-
ший «смертельно-мрачное мировоззрение» Гаршина и уви-
девший в пессимизме писателя причину его смерти.

Переделывая свою статью для сборника «Память Гарши-
на», Успенский учел материалы развернувшейся полемики.
Он включил в начало статьи пересказ очерка Эльпе о пара-
личе воли; ссылаясь на научные труды, Успенский объяснил
смерть Гаршина причинами общественного порядка. Статья
Эльпе позволила Успенскому определить характер болезни
Гаршина, течение которой, парализуя волю, не парализует



 
 
 

стремления к действию. Таким образом, Успенский изменил
положение своей первой статьи о том, что Гаршин стремил-
ся к смерти, на другое – он разъяснил, что Гаршин пришел
к смерти вопреки желанию. Гаршин «не мог логически до-
думаться и дойти во имя пессимистических идей до мысли
о смерти, – пишет Успенский во второй редакции статьи. –
Недуг заставляет его поступить прямо противоположно этим
истинным его желаниям».

При переработке статьи Успенский исключил из нее все,
что могло дать повод для упреков Гаршину в личном песси-
мизме, какие делал ему либерал Протопопов, и подчеркнул,
что виною смерти писателя были социальные условия рус-
ской жизни. Тем самым ответственность за гибель Гаршина
должен был нести погубивший писателя самодержавно-ка-
питалистический строй России.
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