


 
 
 

Глеб Иванович Успенский
Разговоры в дороге

Серия «Кой про что», книга 10
 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=665975

 

Аннотация
«…Основная тема рассказа посвящена семье,

взаимоотношениям между мужем и женой, положению, правам
и обязанностям женщины. Эта тема очень занимала в
те годы Успенского… писатель рассказывает об оживлении
за последние годы народной мысли и о повсеместных
шумных и содержательных «разговорах в дороге» среди
народа, в «третьем классе». Успенский противопоставляет
им молчаливость «первого и второго классов», русской
интеллигенции, ее общественный индифферентизм под
угнетающим воздействием правительственной реакции середины
80-х годов и обусловленную этим эволюцию народнической
интеллигенции в сторону либерализма…»
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Глеб Иванович Успенский
Разговоры в дороге

 
I
 

…Если есть в настоящее время у кого-нибудь на Руси жи-
вые темы для живого, жизненного разговора о живых, жиз-
ненных делах и вопросах, так это, поистине, единственно,
кажется, только в народной среде, то есть у мужика. Ориги-
нальность и самобытность народной речи, во многом совер-
шенно еще непонятная для так называемой чистой публики
(а ведь публика эта разная: бывает добрая и недобрая), де-
лает эту речь и это народное слово действительно совершен-
но свободным, не знающим никаких стеснений, особливо ес-
ли дело идет «промежду себя». Это преимущество народно-
го разговора, важное само по себе, приобретает особенную
важность и интерес ввиду того огромного материала, взятого
непосредственно из жизни, который имеет в своем бескон-
трольном распоряжении эта свободная народная мысль, вы-
ражающаяся в свободном слове.

В течение последних двадцати пяти лет, там, в глубине
народной жизни, и с каждым годом все больше и все ши-
ре, разрастаются всевозможного рода осложнения. Новому
поколению приходилось и приходится разбираться в целой



 
 
 

массе новых, неожиданных условий жизни, разбираться без
указания, без совета (старики ничего в новом не понима-
ют), приходится «ломать голову» над разрешением трудней-
шего вопроса о совести и копейке, страдать за него, разры-
вать связи с прошлым, переживать минуты горького сирот-
ства, полной беззащитности и беспомощно гибнуть или же,
повинуясь хоть и неясной, но светлой надежде, идти искать
новых мест, новых нравственных связей, новых лучших и
справедливейших материальных условий… Все эти большие
народные задачи бременят и волнуют народную мысль под-
линным образом; ложатся на сердце не так мимолетно, как
ложатся на наше сердце, на сердце «чистой публики», хотя
бы и самые возмутительнейшие жизненные факты, которые
нам ежедневно приносит газета… Мы завтра забудем их, и
сегодня нас уже не волнует то, что волновало вчера; опыт
народной жизни не таков: он непосредственно касается че-
ловека, подлинно задевает его «за живое», выжигается на
сердце, как клеймо, неизгладимо; и того, что выжжено им на
сердце вчера, сегодня нельзя забыть; все это надобно обсу-
дить, обговорить, выяснить, разобрать; надобно потому, что
ведь только «своим умом» народу приходится обороняться
от всевозможных неожиданностей и новостей его трудной
жизни.

И галдит, без умолку галдит «третий класс» во всех поез-
дах, бегающих по русской земле, не говоря уже о так называ-
емых специальных, дешевых поездах, с некоторого времени



 
 
 

устраиваемых для переселенцев и рабочих, возвращающих-
ся из столицы по домам. Десять – пятнадцать «лошадиных»
вагонов битком набиты народом; темная ночь, тьма кромеш-
ная; во всем поезде нет огонька, только цыгарки светятся, а
несмотря на то, что уже «заполночь» – весь поезд гудит как
муравейник, или, вернее, как паровой котел… И этот говор,
перемешанный с звуками гармоний и крепких слов, не за-
молкает ни в полночь, ни за полночь, ни днем, ни ночью, не
истощается в течение долгих дней самого медленного, чере-
пашьего движения. Стало быть, народу есть о чем говорить,
есть что порассказать друг другу.

А вот у нас, у «чистой публики», как будто дело пошло
совсем наоборот, и в вагонах пассажирских поездов, пред-
назначенных для пассажиров первого и второго класса, что-
то стало молчаливо, а иногда по целым дням пути царству-
ет поистине мертвая тишина. Общего разговора еле хвата-
ет на легкие вежливости и столь же легкие невежливости,
которыми невольно приходится обмениваться во время су-
матохи отъезда и приезда, а затем много-много если хватит
пороху у двух случайных знакомых потолковать (и то толь-
ко до первой станции) о каком-нибудь газетном сообщении,
только что вычитанном обоими в последнем нумере «Нового
времени», и потом уж до самой Москвы для них не останет-
ся ровно ничего, кроме самого деликатного молчания. Шум-
ного, общего разговора, разговора «целым вагоном», нико-
гда почти не случается. А ведь в прежние времена такие раз-



 
 
 

говоры были неизбежны, и чем далее к началу настоящего
двадцатипятилетия, тем шумнее, оживленнее и неистощи-
мее вспоминаются мне эти разговоры. Тогдашние разговоры
«чистой публики» были так же жизненны, свободны и мно-
госложны, а главное «общи», как теперь жизненны, шумны,
а также общи разговоры публики лошадиных вагонов: у «чи-
стой публики» тогда было так же много нового и жизнен-
ного, как много этого нового и жизненного теперь у публи-
ки третьего класса. Жизненные вопросы тогда захватывали
всех вместе и каждого порознь; каждый и все вообще были
заинтересованы в новых порядках, в земстве, в гласности,
в новом суде, наконец в личной нравственности. И все это
обсуждалось, критиковалось и вообще разбиралось открыто,
громогласно, свободно.

Таких-то вот общих разговоров «целым вагоном» и не
слышно что-то среди «чистой публики» в настоящее вре-
мя. И не потому не слышно их, чтобы этих так называемых
общих вопросов совсем уж и не существовало, а потому,
что вопросы эти как-то перестали подлежать общему вни-
манию. «Чистая публика» привыкла знать, что из ее свобо-
домысленных упражнений не может произойти никаких су-
щественных результатов, но что в то же время общие вопро-
сы неукоснительно разрабатываются в подлежащих местах и
что, следовательно, ей самой тут делать нечего и беспокоить-
ся не следует. Вот почему «чистая публика» первого и вто-
рого класса в настоящее время предпочитает тишину и мол-



 
 
 

чание неумолчному в недавнем прошлом дорожному галде-
нию и разглагольствованию. Одни из множества ваших со-
седей по вагону молчат потому, что искренно сняли с своих
плеч бремя каких-то общих беспокойств, другие же (и таких
едва ли не больше чем первых), напротив, молчат потому,
что вся тяжесть и многосложность общих вопросов, не имея
выхода ни в забвении, ни в общественной практике (хотя бы
только в виде разговора), сосредоточилась в них «одних» и
тяжким комком подкатила «под сердце»…

Иной из этих дорожных ораторов, который в былое время
не дал бы вам сомкнуть глаз во всю дорогу от Петербурга до
Москвы, и даже за Москву (так много было в нем общитель-
ности), в настоящее время, едва появится в вагоне, как уже
алчными глазами ищет свободных мест и тотчас же занимает
своими вещами целых два дивана: ему нужно, чтоб «никого
не было», ему так лучше. Затем он долго и упорно начинает
врать пассажирам, ищущим мест, что «места заняты», что
«сейчас придет господин»… что «вещи, мол, не мои, а ка-
кой-то дамы, которая сейчас придет»… В конце концов он
всегда отвоюет себе длинный диван в три места и, нисколько
не смущаясь присутствием соседей, которым он только что
так нахально врал о занятых местах, тотчас же, едва только
тронется поезд, начинает укладывать свои пожитки на сетку,
снимает калоши, устраивает в головах подушку и растягива-
ется во всю длину вылганного дивана… Покурив и позевав,
он скоро уже чувствует потребность заснуть, хотя бы день



 
 
 

только что начинался, и скоро вы, его сосед, отвоевавший
у него себе место единственно при помощи обер-кондукто-
ра, видите, как он, не торопясь (и «как дома»), поворачивает
вам свою спину…

Ему никого и ничего не нужно среди всех нас или вас, по-
сторонних людей; ему ровно не о чем с вами разговаривать;
даже при сильном напряжении мысли он не мог бы приду-
мать для беседы с вами ничего такого, что бы хоть в слабой
степени было интересно для вас обоих. Если иногда, плотно
выспавшись и не имея никакой возможности вновь занять-
ся тем же похвальным делом, он попытается завести с вами
речь (ему нет дела до вашего желания беседовать; ему просто
самому захотелось поговорить, потому что надоело спать), то
будьте уверены, что после самых неподходящих вопросов о
том, «кто вы?» да «куда едете?», речь эта тотчас же перейдет
на самые мелкие подробности жизни этого человека, живу-
щего «сам по себе»; с удивлением вы слышите, что какое-то
неведомое вам существо, с полным удовольствием на заспан-
ном лице, повествует вам о том, что картофель у него на ху-
торе «вот какой», что когда его жена была беременна послед-
ним ребенком, так именно в это время акушерка посоветова-
ла ему завести кохинхинских кур, и что сосед Лупцовалов…
«Вы знаете ведь Лупцовалова?» Такие неожиданные вопро-
сы со стороны когда-то бывшего оратора, а теперь одереве-
невшего обывателя, вовсе не удивительны. Ваш отрицатель-
ный ответ относительно Лупцовалова нисколько не удивит



 
 
 

его, ему вовсе не нужно ваше мнение о его бормотанье; ему
только бы самому выболтать любезный ему хлам, и когда он
его выболтает, то опять начинает зевать и, совершенно забыв
о вашем существовании, вновь предъявляет вам свою спину.

Совершенно не такова манера держать себя с дорожны-
ми соседями у того типа молчаливого проезжающего, кото-
рый молчит не оттого, что ему ни до кого и ни до чего нет
дела, а, напротив, оттого, что тысячи дел, касающиеся всех,
сосредоточены и как бы заперты в нем одном. Он не только
не занимает сразу шести мест, не врет, что «господин сей-
час придет», и т. д., но, напротив, постоянно уступает, тес-
нится и в конце концов оказывается прижатым в угол с ве-
щами, которые не дают ему возможности ни протянуть ног,
ни лечь, ни даже сесть поудобнее. Свое стремление к общи-
тельности (стремление, воспитанное в нем в те времена, ко-
гда он служил мировым посредником) он выражает в необы-
чайной уступчивости к дамам, к детям, расточая тем и дру-
гим всевозможные знаки предупредительности. Но при всем
том все-таки ни в какие продолжительные и общие разгово-
ры ни с кем он вступать не решается: он знает, что он никому
не нужен, что всякий теперь предпочтет мучить своего до-
рожного соседа подробнейшим повествованием о своих ни-
чтожных семейных или хозяйственных делах, что даже вот
эта красивая, изящная дама, красивым «ножкам» которой он
уступил последнюю каплю собственно ему принадлежащего
места, что она, так мило и бесконечно долго рассказываю-



 
 
 

щая о том, как ее мужа обошли наградой, что она в конце
концов также не далека от неожиданного вопроса: «Знаете
ли вы господина Лупцовалова?» Все это он уже знает и, де-
лая своим лицом невероятные мимические усилия, которые
должны выражать непременно сочувствие пространным ре-
чам прекрасной дамы, напрягая свое воображение на то, что-
бы те нечленораздельные звуки, которыми ему приходится
отвечать на ее милый лепет, чтобы эти междометия «гм…
хм… мм…» и т. д. казались бы ей приятным поощрением
ее беседы, он в конце концов все-таки предпочтет упорно
молчать. Даже и тогда, когда уйдет прекрасная дама и когда
окажется возможным совершенно свободно протянуть ноги,
все-таки он предпочитает сидеть молча, молча курить или
молча читать книгу…

Но не все же молчит и этот мученик единоличной печа-
ли «обо всем» и «обо всех»; бывает, что и он, покоряясь на-
стоятельной потребности облегчить беседой свою душу, пе-
реполненную тяжестью общих забот, и найдя подходящего
собеседника (такого же молчальника, как и он), вступит с
ним в оживленный разговор о вопросах действительно об-
щего значения. Но именно потому, что в нем одном так мно-
го этих общих забот сосредоточено, речь его хоть и оживле-
на, и нервна, все-таки она не имеет тени той жизненности,
которою изобилует каждое слово собеседников лошадиного
вагона. Огромные общие вопросы, которые теснят ему грудь,
не оживотворенные в практической, живой действительно-



 
 
 

сти, родившиеся в книге, воспитавшиеся в голове и, кажет-
ся, умирающие в сердце, – эти большие вопросы трактуют-
ся разговорившимся молчальником почти всегда теоретиче-
ски, отвлеченно; разговор идет, так сказать, о теоретическом
остове вопроса, и от этого, хотя – повторяю – и нервно ожив-
ленного, разговора не веет жизнью, не ощущается в нем пло-
ти и крови народной речи.

О чем может говорить в настоящее время разговоривший-
ся об общих вопросах молчальник? Можно безошибочно
сказать, что он не может говорить ни о чем, кроме – «Бол-
гария», «Лев Толстой» и… (когда уж совсем разговорится)
«Мужчины и женщины»… «Женщины виноваты»… «Муж-
чины виноваты»… «За женщин»… «Против женщин»…
Все эти вопросы бесспорно многосложны, но наша жизнь (за
исключением значительной доли вопросов «по женской ча-
сти») их не разрабатывала; не пробовали еще оживотворить
их сущность в мелких подробностях обыденной жизни. «Ев-
ропа» и «мы» – до сих пор ясно не похожи друг на друга
только по книжкам и по газетам; здесь (то есть в книжках
и газетах) читатель еще может различать эту только чуемую
разницу; явления же действительности, напротив, постоян-
но омрачают эту книжную ясность разницы. «Непротивле-
ние злу» ведь тоже пока только в книжках, в журнальных
статьях и в мечтаниях… Только вот дела по женской и муж-
ской части как будто бы никак еще не съютались около ка-
кой-нибудь ясной теоретической формулы, и потому разго-



 
 
 

вор о них вертится на ничтожных мелочах, преимуществен-
но физиологического оттенка: Еще по «этой части» иногда
можно услышать что-нибудь похожее на живое слово, во вся-
ком случае что-нибудь взятое прямо из жизни, но когда раз-
говор зайдет «о Болгарии», «о Европе» и «мы», тогда невоз-
можно обойтись без теоретических фантазий, не имеющих в
себе капли живой крови… Так же скелетообразны выходят
разговоры и о Толстом, и о непротивлении злу. И хотя все
такие разговоры ведутся оживленно и нервно, хотя иной раз,
когда, например, загипнотизировавшись частым повторени-
ем слова «мы… мы… мы» и «Европа… Европа… Европа»,
хотя, говорю, и поверишь, что это «мы» уже существует, уже
осуществлено во всех подробностях, но простого прикосно-
вения действительности, хотя бы в виде господина, занима-
ющего шесть мест и не моргнув глазом уверяющего, что все
места заняты, – такого кусочка действительности вполне до-
статочно для того, чтобы вполне очнуться от гипнотизма и
увидеть, что весь этот оживленный разговор навеян с печат-
ной бумаги, из печатной книжки, а ведь этого, за продолжи-
тельностью безрезультатной мозговой практики, весьма до-
статочно для того, чтобы в конце беседы почувствовать толь-
ко тяжелую душевную пустоту и какую-то даже озяблость
всего тела.

Ввиду всего этого, задумав порассказать в моих заметках
кое-что по части, так сказать, «мирского толка», не знаю,
осмелился ли бы я к «толкам» в народной среде, о которых



 
 
 

только и следовало бы вести речь, приплетать еще бескров-
ные патриотические и общественные мечтания так называе-
мой «чистой публики». Витая постоянно между обобщения-
ми, то слишком, безмерно отторгнутыми от действительно-
сти (как Болгария, Европа и «мы» вообще), то в обобщениях,
слишком пристально почерпнутых из действительности (как
женская часть), эти разговоры «чистой публики», уже знако-
мые ей самой и без особенного пересказа, кажется, успели
ей же самой и надоесть… Но не знаю, на счастье мое или
на несчастье; судьба во время моих недавних путешествий
послала мне собеседника, который как-то сумел обыкновен-
ному теперь разговору-скелету придать что-то вроде живой
плоти и как будто влил в эту якобы плоть несколько капель
живой крови, и вот почему я решился несколько страниц мо-
их заметок, посвященных «мирскому толку», уделить темам,
занимающим и «чистую публику».

Знакомство мое с Алексеем Семеновичем Пуховиковым
произошло совершенно случайно: во время поездки моей
по Кубанской области понадобился мне попутчик, и фургон-
щик мне разыскал именно господина Пуховикова. Призна-
юсь, перспектива ехать с человеком из «чистой публики»,
то есть в конце концов все-таки разговаривать о Болгарии,
Толстом и т. д., – вовсе была для меня непривлекательна: я
только что провел двое суток с переселенцами, с народом,
и эти люди оставили во мне небывало светлое впечатление.
Среди них я забыл самое слово «мужик», потерял возмож-



 
 
 

ность проводить какую-нибудь параллель между мужикам и
барином; я видел нечто новое, именно: независимого чело-
века. Я желал бы, находясь под этим сильным впечатлением,
иметь попутчиком непременно крестьянина, с ним бы я мог
делиться моими впечатлениями, и он бы, может быть, еще
больше развил их, расширил и осветил. А между тем в фур-
гоне, в котором пришлось ехать, ожидал меня тщедушный,
косоглазый барчук в очках, словом – интеллигент, а следова-
тельно, по нынешнему времени и празднослов. Празднослов
этот в свою очередь, повидимому, вовсе не обрадовался мое-
му соседству, по крайней мере не выказал необходимой пре-
дупредительности попутчику, как это бывает «на первых по-
рах». Он лежал во всю длину фургона, скорчившись как-то
боком, и, взглянув на меня косыми глазами, продолжал вы-
тирать замшевым лоскутком снятые очки… Впоследствии
к нашему общему удовольствию оказалось, что и господин
Пуховиков также предпочел бы соседа-мужика, так как и он
ехал по Кубанской области из любопытства, ехал собственно
для того, чтобы смотреть, молчать и думать.

Почти молча доехали мы с Алексеем Семеновичем до го-
рода Е., и здесь мы должны бы были расстаться, никогда не
сблизившись друг с другом, если бы не одно случайное об-
стоятельство. Приехав в Е., мы остановились в разных го-
стиницах и стали искать попутчиков отдельно друг от друга;
бродя на другой день по приезде в Е. по постоялым дворам,
я неожиданно встретил на одном из них Пуховикова в со-



 
 
 

провождении какого-то крестьянина, с которым Пуховиков
о чем-то оживленно разговаривал.

– Скажите, пожалуйста, – неожиданно обратился ко мне
Пуховиков,  – где здесь канцелярия начальника области?..
Вот у него дело… Надо помочь!

И он с живым интересом стал рассказывать дело крестья-
нина. Это был «иногородний», то есть жертва казацкого при-
теснения. Он был послан из станицы Беспощадной депу-
татом жаловаться начальству о притеснениях, которые им,
иногородним, делает станичное общество.

– Необходимо написать прошение! – волновался Пухови-
ков. – Вот у него есть, написано, но ведь так нельзя!

Прошение, которое принес ходатай, было все испещрено
непечатными выражениями станичного начальства, и пото-
му его необходимо было переделать. Горячее участие к хода-
таю и искренняя готовность заступиться за обиженного сра-
зу расположили меня к Пуховикову.

– Давайте писать прошение! – сказал я. – Пойдемте ко мне
в нумер.

И мы, все трое, отправились ко мне. Прошение было на-
писано и подано. А мы тем временем успели несколько по-
ближе познакомиться и узнали, что цели наши почти одина-
ковы.

– Да вы куда теперь? – спросил меня Пуховиков.
– Я в Новороссийск. А вы?
– Да я хотел бы в Майкоп… Впрочем… Поехать разве в



 
 
 

Новороссийск и мне?
– У вас есть дело какое-нибудь?
– Какое дело! Просто так… до осени думаю… Не знаю,

впрочем… Впрочем, отлично, поедемте в Новороссийск!
Отлично!..

И мы поехали – и в Новороссийск, и в Одессу, и в Кон-
стантинополь… Смотрели, думали, разговаривали, и разго-
варивали, увы, опять-таки все о том же, о Болгарии, о Тол-
стом. Кое-что теперь я и перескажу из этих разговоров.



 
 
 

 
II

 
Выехав из города Е. часа в два дня, мы с Пуховиковым

(нас было в целом фургоне только двое) часу в шестом ве-
чера уже подъехали к большой и многолюдной станице, где
должны были ночевать. Собственно до ночлега оставалось
еще много времени и до заката солнца можно было бы сде-
лать еще верст пятнадцать, но следующий, второй перегон
был велик, сорок верст, и фургонщик решил пораньше оста-
новиться, чтобы пораньше, до свету, выехать дальше.

Никак не менее часу, почти шагом, двигался наш фургон
по станичным широким улицам, пробираясь к постоялому
двору; огромное станичное стадо входило в станицу как раз в
то время, когда мы туда въезжали; целый лес разнообразней-
ших фасонов и размеров коровьих и воловьих рогов окру-
жал наш фургон со всех сторон; блеянье овец, которые сот-
нями толпились между рогатой скотиной, совались под фур-
гон, под лошадей, рев всей этой скотины, гиканье пастушон-
ков, проносившихся верхами среди этих полчищ животных,
крики и зазыванье женщин – все это сделало наш въезд в ста-
ницу не особенно приятным; рев и блеянье скотины оглуши-
ли нас; пыль, тучей стоявшая над стадом, не давала возмож-
ности хоть мало-мальски видеть что-нибудь по сторонам, а
взрытая скотиной и засохшая твердыми глыбами грязь ули-
цы, по которой нам приходилось ехать, потому что стадо по-



 
 
 

стоянно сбивало нас с проторенной колеи, заставляла фур-
гон наш беспрерывно трястись и не ехать, а как-то падать ко-
лесами то вперед, то назад, то на один бок, то на другой. По-
рядочно-таки изломала нам кости эта тряска. Наконец мы,
почти уже потерявшие надежду на окончание наших муче-
ний, были приятно обрадованы, когда фургон наш неожи-
данно свернул с дороги и въехал в отворенные ворота, на ко-
торых была прибита доска с надписью: «Постоялый двор с
номирами».

Сразу почувствовали мы себя в тишине и просторе. Ши-
рокий, просторный двор, окруженный со всех сторон по-
стройками, как-то вдруг и как будто на огромное расстояние
отделил нас от уличного хаоса. Нет уже ни тряски, ни пы-
ли, воздух свежий и чистый, и раздиравший душу рев ско-
тов неожиданно принял не раздирающий уже, а музыкаль-
ный оттенок; не то, казалось, где-то солдаты идут с песня-
ми, не то какие-то басы и баритоны провозглашают кому-то
многолетие, а может статься, и песни играет какая-нибудь
подгулявшая компания. Телячьи басы и баритоны особенно
способствовали этой музыкальной иллюзии.

– Однако надо хозяина! – проговорил Пуховиков, после
того как мы, выбравшись из фургона, немного поразмяли ко-
сти, походив по двору. – Друг любезный! – сказал он, подхо-
дя к фургонщику, – как бы хозяина позвать? Чайку надо…

– Сейчас, сейчас! – торопливо стягивая с лошадиных спин
вожжи и свертывая их, отвечал фургонщик. – Сию минуту.



 
 
 

Да вот! Эй, молодица! Позови-ка хозяина!
Молодка, к которой отнесся фургонщик, дюжая, истин-

но богатырски сложенная молодая «девка», появившаяся из
небольшого флигелька на средине двора, не обратила на сло-
ва фургонщика никакого внимания; она как-то «срыву» вы-
плеснула из шайки какие-то кухонные остатки и скрылась,
почти бросив у дверей флигелька эту уже пустую шайку. И
появление и исчезновение ее было так кратко, что, кроме
ее богатырского сложения, мы могли заметить в ней только
крайнюю небрежность костюма: голова ее была простоволо-
са, ситцевый платок кое-как завязан на шее, а могучее тело
также кой-как было облечено в жиденькое ситцевое платье
все в пятнах и в сале.

– Ишь какая сердитая! – добродушно проговорил фургон-
щик, основывая свое мнение на невнимании девицы-богаты-
ря к его просьбе.

Скоро и нам с Пуховиковым пришлось убедиться, что де-
вица-богатырь точно как будто сердита. «Шваркнув» шай-
ку, она тотчас же опять появилась на крыльце флигелька с
большим нечищенным самоваром в руках; махнув как пером
этим огромным самоваром, она сразу выбросила из него и
воду, и уголь, и золу, и тоже «срыву грохнула» его о крыль-
цо, «срыву» опрокинула в него воду, нахлобучила крышку,
набила угольями и так могуче дунула в трубу, что яркие ис-
кры с треском разлетелись по всему крыльцу.

– Нельзя ли, любезная, хозяина нам… – еще раз попытал-



 
 
 

ся вымолвить фургонщик.
– Нешто я караульщик твоему хозяину? Пес его знает, где

он! – уже с явным негодованием не ответила, а прямо гарк-
нула ему богатырь-девица.

Нельзя было не убедиться, что она точно сердита, что она,
как говорят, «и рвет и мечет». Во всех своих действиях и
движениях, резких и необычайно быстрых, она повинова-
лась, очевидно, бушевавшей в ней буре, и даже ее ситцевая
юбка во время ее сердитой беготни билась и хлестала по ее
голым ногам и по притолокам дверей точно так же, как треп-
лется и хлещет во время настоящей бури парус на корабле.

– Сейчас, сейчас, господа, иду!.. – послышался около нас
какой-то дребезжащий голос, и мы, наконец, увидели хозя-
ина.

Это был человек выше среднего роста, широкой кости, лет
под шестьдесят; но не старческое, а что-то раскислое, преж-
девременно дряблое было в его лице и фигуре, слегка потуп-
ленной, сгорбленной, но не старостью, а каким-то бессиль-
ным равнодушием. Нечесанные, но еще густые рыжие с про-
седью волосы неряшливо падали на низкий лоб с кисло-жа-
лобными глазами; неряшливое, старое, все в пятнах и без
пуговиц, когда-то, вероятно, «летнее» пальто было кое-как
подпоясано в талии веревкой; какие-то ситцевые, грязные,
широкие шаровары розового цвета были коротки и обнару-
живали босые ноги, обутые в резиновые галоши. Что-то кис-
лое и утомленное лежало на всей его фигуре; явным упад-



 
 
 

ком сил, энергии повеяло на нас от этого человека, называ-
ющего себя «хозяином», и мы тотчас же как-то вдруг заме-
тили те же следы упадка и в его хозяйстве. Сердитая, грубая,
неряшливая работница также, как нам показалось, дополня-
ла впечатление расстройства, таящегося в жизни этого дво-
ра. И мы не ошиблись.

– Сию минуту все будет!.. И комнатку вам также? – дре-
безжащим голосом спрашивал нас хозяин.

– Да, и комнатку бы, ночевать будем.
– Ну сейчас, сей минут!.. Марья! Самоварчик, живей!
Богатырь-девица, появившаяся на крыльце едва ли только

не для того, чтобы с сердцем, хлестнуть подолом о притолоку
и уйти, не удостоила его ответом.

– О, да у ней уж поставлен самовар-то… Еще чего не по-
требуется?.. Да! Свечку вам… Комнатку… Пожалуйте сюда
вот.

Шлепая резиновыми галошами, он, сгорбившись, повел
нас в один из трех флигелей, выстроенных на дворе. Флигель
был низенький, темный; в двух маленьких комнатках стояло
по кровати с гнилыми досками, несколько изломанных сту-
льев, стол, который задребезжал уж, едва только мы ступили
на пол.

– Огонька бы надо! – сказал наш фургонщик.
– Свечку? сию минуту… всё… Сейчас… Марья! – крик-

нул он в открытую дверь, – давай свечку.
Но так как никакого ответа от Марьи не последовало, то



 
 
 

хозяин сам отправился за нею. Не очень скоро вновь появил-
ся он с длинным позеленевшим медным подсвечником и сам
принялся вставлять в него длинную сальную свечку.

– Все неуправка! – как-то жалобно бормотал он, перела-
мывая эту свечку обеими руками и кстати сгибая медный
неуклюжий подсвечник на сторону… – Ишь как согнуло его!
Главное, народ избаловался… не найдешь людей! Вот дол-
жен сам, например, всякую малость…

Кой-как свечка была, наконец, укреплена в неуклюжем
подсвечнике, и на столе появилась разнокалиберная чайная
посуда.

–  Ну вот! Ничего! сейчас и самовар!.. Марья!  – опять
крикнул хозяин, высунувшись в окно, но на этот раз бога-
тырский толчок Марьиной ноги распахнул дверь точно по-
рывом бури, ударив ею об стену, и сама Марья без всяко-
го зова, так же как ураган, внеслась с самоваром в комнату.
Самовар неистовствовал ужасно, да и сама Марья бушева-
ла внутренно не меньше самовара; ее могучая грудь ходила
ходуном; она ткнула клокочущее чудовище на крошечный
столик, причем чудовище кипящим паром сразу ударило в
зеркало, в картину и точно окунуло их в воду; в то же вре-
мя чудовище упорно задувало свечку и отталкивало хозяи-
на, который хотел к нему подступиться. Бурное появление
взбешенной Марьи заставило хозяина сказать ей:

– Кажется, можно потише? поаккуратней? чего уж так-то?
Сказал он это каким-то приниженным, дряблым, но, как



 
 
 

нам показалось, исполненным глубокой ненависти голосом.
– Давай ключи-то от амбара! – опять «гаркнула» Марья. –

Тебя, старого чорта, век не переслушаешь…
И, не дожидаясь ответа, исчезла.
– Нонче вон как храпят на хозяев-то! – кисло и жалобно

пожаловался нам хозяин и, обратясь почему-то к фургонщи-
ку, прибавил: – Она вот этак-то храпеть на тебя будет, а ты,
между прочим, пальцем ее не смеешь тронуть! Вот какие по-
рядки!..

– Да, уж нониче вольно… Да чего это она так рычит?
–  Так, поучил… маленько… Рабенок, например, выва-

лился из люльки, благим матом орет, а она расселась за во-
ротами, с солдатами подсолнухи жрет…

– Твой ребенок-то?
Хозяин как-то потупился, вздохнул и с кислой улыбкой

сказал:
– А уж не знаю… должно, мой!.. надо быть, так!..
– А она-то, что ж, стало быть, в няньках у тебя?
Хозяин еще раз вздохнул и, слегка махнув рукою, прого-

ворил:
– Она у меня все в одном числе: и вроде жены, например,

и в работницах, и в няньках.
– Так и ребенок-то, стало быть, от нее?..
– От нее, от идола! пропади она!..
– А настоящая-то хозяйка твоя, значит, померши, что ли?
– Настоящая моя хозяйка?..



 
 
 

Он опять махнул рукой.
– Об этом, брат, долго разговаривать!..
Хозяин помолчал и проговорил, крепко вздохнув:
– Кабы настоящая хозяйка была, так я бы нешто присо-

единился к этому идолу? Ведь что она? дерево! Взять поле-
но, ошарашить по шее, и весь разговор… Только одним бо-
ем и живет. Чего ей рабенок? Нонича бабам воля. «Не хочу
с мужем жить!» – взяла и ушла, только и всего! А рабенок ей
нипочем, сколько угодно… Кабы жена-то была, так не дер-
жал бы этакого истукана… Ведь она меня кулаком пополам
перешибет – ведь чорт!.. Неволя, братец ты мой, загнала!..
Заскучал! Принужден был наемным порядком обломать ис-
тукана… А кабы жена-то!..

– Да что ж такое с твоей женой приключилось?
–  Ушла от меня! вот что приключилось… с «агентом»

ушла. Вот, видишь, флигель на дворе? Ну вот там у меня
агент жил, снимал квартиру по контракту за двести за трид-
цать в год, на пять лет… Ну вот и уволок… У меня сыновья
по восемнадцатому году есть! И детей увела! и всего дочиста
обобрала! до нитки! оставила вот в чем есть… Вот как со
мной супруга распорядилась умно!

– Да-а!.. Так вот какое дело!..
– Почитай двадцать лет прожили – и вот как!..
– Да, брат!.. – вполне сочувственно качая головою, сказал

фургонщик.
– Как так могло случиться? – оживленно спросил хозяина



 
 
 

Пуховиков, кое-как расположившись на голых досках кро-
вати.

– Это ежели вам все как должно рассказать, сколько я,
например, принял муки…

– Так расскажите, пожалуйста! – умоляюще воскликнул
мой попутчик. – Пожалуйста!

– Ежели это рассказать все подробно.
Хозяин махнул рукой и вздохнул. Но, как будто что-то

вспомнив, поспешно проговорил:
– Вот погодите, я сейчас в амбар сбегаю, а тогда опять

загляну…
– Пожалуйста!.. – вопил Пуховиков вслед уходившему хо-

зяину.
– Ладно! ладно! – отвечал тот.



 
 
 

 
III

 
– Так вот оно какое дело-то! – многозначительно прику-

сывая язык и покачивая головой, заговорил наш Фургонщик
по удалении хозяина. – То-то я смотрю, что как будто не та-
кие порядки пошли… Я уж давно не бывал у него… Это се-
годня как-то вздумалось, а то я другом месте останавлива-
юсь… Так вот оно как!

И покачивая головой, фургонщик с многозначительною
миною в лице припал губами к полному блюдечку чая.

– Да! Видно, что его это потрясло!.. – сочувственно сказал
Пуховиков. – Что ж он нейдет?

– Придет! – успокаивал фургонщик. – Тут ему нечего де-
лать-то… Вы чего же чаю-то не пьете? – обратился он к Пу-
ховикову.

– Я хочу есть! – ответил Пуховиков. – Пойду искать че-
го-нибудь…

Мы с фургонщиком остались вдвоем, поджидая возвра-
щения хозяина и Пуховикова. В ожидании их мы молча пи-
ли чай, и фургонщик успел опустошить весьма значительное
количество чашек, прежде нежели явился Пуховиков с це-
лой тарелкой яиц в руках.

– Нет, – сказал он, в раздумье останавливаясь среди ком-
наты, – наш хозяин что-то… смиренный, смиренный, а по-
дите-ко, как «идола»-то своего мучает!.. Я вот сейчас искал



 
 
 

его, нет что-то нигде; вошел во флигель, а там люлька висит
и эта Марья ребенка качает… Ну действительно качает так,
что не дай бог! ребенок катается в люльке, как вот каталось
бы яйцо… только кряхтит… то есть, собственно говоря, не
качает она, а пихает его с сердцем от себя и к себе, с оже-
сточением дергает. «Нельзя ли, матушка, яичек мне?..» Сна-
чала покосилась молча, посмотрела на меня, потом говорит:
«Вон, возьми под лавкой!» И вижу я – все ее лицо мокрое
от слез… «Ты что ж, говорю, о чем плачешь?» – «Как же
не плакать, с таким чортом живешь!..» – «Так ты бы ушла?»
– «Да паспорту не дает… Должна, вишь, ему я… рабенок
родился, расход ему… А чей рабенок? Не драться с ним, с
подлецом… И рабенок-то мой хуже ворога!.. хоть бы помер,
что ли, давно б моего духу не было!» И ревет, ревет, залива-
ется! Покуда я яйца из корзинки вытаскивал, досталось на-
шему хозяину на орехи… Вот, в самом деле, какие бывают
нелепые связи!

Пуховиков положил несколько яиц в стакан, облил их из
самовара кипятком и вновь расположился на кровати.

– Знаете что? – сказал он оживленно, – пусть только при-
дет хозяин, надобно вывести его на свежую воду… Должно
быть, он тиран! Какую могучую девку и как запутал… А ведь
по виду кроток…

– Вот погоди, все выспросим! – поддакнул извозчик.
И только что был составлен между Пуховиковым и фур-

гонщиком этот, так сказать, заговор против хозяина, как на



 
 
 

крыльце послышалось шлепанье резиновых калош, и скоро в
комнате появился подсудимый; в одной руке держал он пуза-
тенький графин с водкой и рюмку, торчавшую между паль-
цев, в другой у него была связка шамаек и под локтем при-
жат кусок хлеба.

– Вот, господа, с дорожки позвольте попотчевать… Рыб-
ки? своего вяленья, извольте-кось покушать!

Рыбку и хлеб он как-то искусно, при помощи одной ру-
ки, сумел опустить на стол, а сам остался посреди комнаты
с графином в одной руке и рюмкой в другой.

– Позвольте вас просить! – сказал он, поднося рюмочку
водки сначала Пуховикову, потом мне.

Мы сказали: «После, теперь рано!» Не отказался только
фургонщик.

– Что ж это так? – обиженно говорил хозяин, – неужто уж
мне за всю компанию одному придется претерпеть?

– Пей сам-то! – сказал фургонщик.
– Ну, видно, надо! Будьте же здоровы! С приездом!
Хозяин медленно выпил одну рюмку за другой и, не вы-

пуская ни графина, ни рюмки из рук, сел в старое безногое
кресло, кое-как державшееся у стены. Поза его была такая:
откинувшись к спинке кресла и наклонив голову к груди, он
сидел как бы в задумчивости, расставив ноги, и на одном ко-
лене держал графин, а на другом рюмку…

– Да! вот как, господа любезные, бывает на свете!
Сказав это, он налил еще рюмку водки, выпил, крякнул,



 
 
 

плюнул и опять поставил руки с графином и рюмкою в то же
положение.

– За твои труды, за твои, например, старания, за всякое
попечение возьмут тебя же и огреют поленом по голове! Что
же, хорошо этак поступать?

Вопросительно взглянув на нас и, повидимому, не желая
ждать ответа, он опять выпил рюмку и все с теми же прие-
мами.

– А почему? – продолжал он, вопросительно взмахивая
головой. – А пото-м-му, что нету строжайшего закона! Вот
почему! По теперешним временам дозволяется бабам свое-
вольствовать… Поди-ко, тронь ее пальцем! Что тебе ска-
жет судья? «Да, виновен. Посадить его в часть». А посмот-
ри-кось, что он окажет, ежели ты на бабу жалуешься? «Нет,
не виновна, ступай с богом!» Вот нонешние права! Она тебя
ограбит с любовником, обворует, разорит, осрамит, а ты –
пикнуть не смей! Голову она тебе с плеч снесет – «нет, не
виновна, иди гуляй!» (Следует поспешная выпивка двух рю-
мок сразу.) От этого-то и происходит вавилонское столпо-
творение!.. Теперича спрашивается: какая же мне награда,
что я ее берег, например, уважал, поил, кормил, в наряды
ее наряжал?.. Каждая копейка у меня кровью досталась! Вот
все, что тут понастроено, каждая соломинка, все это от тру-
дов! Чего только не пережито на веку! и все старался, чтобы
как лучше, чтобы по-хорошему… Чего ей нехватало? Всего,
что потребуется, было! И вещи, и золото, и серебро, и зем-



 
 
 

чуг – все было!.. Или не уважал я? Оченно даже почитал и
ходил за ней как за кротким младенцем: кажется, всю жизнь
волоска не тронул (быстрая выпивка). И вот оказывается с
агентом! Обобрала, как липку! Осрамила, разорила; всё вы-
брали с подлецом из сундуков: и вещи, и билеты, вв-сс-сё!..
Вот какую награду заслужил я за мои труды! А уж, кажется,
как малого младенца берег: «Наденька, Наденька, ангел мой!
не надобно ли чего? не чувствуешь ли ты какого беспокой-
ствия? может быть, тебе какого варенья или что тебе требу-
ется – ты только мне скажи!» Только, бывало, и слов моих. И
вдруг – с прохвостом! Предалась со всеми детьми, оставила
меня посереди пустыни!..

Следует выпивка еще двух рюмок, и рассказчик видимо
хмелеет.

– Вот награда!
Всем стало как-то очень нескладно на душе и в то же вре-

мя очень грустно от этого рассказа. Все мы как-то разом
вздохнули, и глубже всех вздохнул охмелевший хозяин.

– А какой была ангел! – вдруг нежнейшим голосом почти
прошептал он, очевидно впадая в совершенно иной тон и от
негодования переходя в мечтательное настроение. – Вспом-
нишь, вспомнишь! Ну да что уж!.. Провались она пропа-
дом!..

Среди общего молчания послышался резкий звук глотка.
Хозяин пил и сидел глубоко удрученный.

– Послушайте, хозяин! – проговорил Пуховиков. – Изви-



 
 
 

ните, вас как по имени, отечеству-то?
– Нас? Иван Семенов.
– Иван Семенович! Знаете что? Расскажите по совести,

как было дело…
Хозяин поднял голову, слушал и не отвечал.
– Ведь все равно, – продолжал Пуховиков заискивающим

тоном, – дело прошлое, чего скрывать?..
Продолжая молчать, хозяин стал внимательнее вслуши-

ваться в слова Пуховикова, даже наклонился вперед, чтобы
яснее слышать их.

– Вы сами говорите: «ангел была»… и вдруг ограбила!..
ведь это зря не бывает… Как законов нет? За копейку в
остроге сидят… Нет, вы уж, пожалуйста, все по совести.

Долго и упорно молчал хозяин и, очевидно, крепко о чем-
то думал… Все мы ждали, что будет.

Вдруг он вздохнул глубоко-глубоко, выпрямился на стуле,
потом быстро поднялся во весь рост и громко произнес:

– По совести? По чистой совести вам?
– Да-да! Пожалуйста!.. – подзадоривал Пуховиков.
– Все по совести?..
Пуховиков опять поддакивал, а хозяин, приготовляясь от-

ветить что-то, но, видимо, затрудняясь ответом, в волнении
колотил себя бутылкой в грудь.

– По совести? – громко воскликнул он и столь же громко
прибавил: – А потому что… сволочь!

– Кто? – подсунул ему Пуховиков.



 
 
 

– Я! Я сволочь! – грянул хозяин и так ударил бутылкой в
грудь, что из нее выплеснуло струю водки.

– Я! Я!.. – кричал он. – Вот кто есть основатель всей под-
лости!

И в сильном волнении (не разлучаясь, однако, ни с гра-
фином, ни с рюмкой), охмелевший хозяин почти упал в свое
кресло.

– По совести вам? так вот как: у нее была спервоначалу
душа чистая, а у меня душа была грязней грязи! Я собствен-
но потому и вовлек ее в брак, что душа-то моя почернела,
так мне требовалось около чистого, приютиться… Вот я и
выдернул ее из грядки за хохол, как редьку!.. Да к себе в бер-
логу! А она не мне чета была! Не по себе я брал товар!.. Я к
грязи с детских ден приучен! Чай, знаете Валдай-город? Ну
так у моих родителей три трактира там было с органами… И
грязи, и греха – не приведи бог, сколько было!.. А она, На-
дежда-то, дьяконская дочь, смирная, тихая, умная, обучен-
ная, сама чистота небесная! Все у нее, бывало, что-то светит
в глазах-то! Ей-ей не совру, скажу вам: сидит, бывало, чита-
ет книжку, а надо лбом у нее (вот это самое место) точно что
летает… ей-богу, не вру! Привлекала меня вполне… Ну я с
дьяконом и так, и эдак… сладили! Живем по-супружески, а
вижу не то!.. Кажется, уж по женской части понимал? А не
то! У, как строго надо!.. Тут надо не то, что поступать чисто,
а и думать-то чисто надо… вот тогда будет прок! А о чем
мне думать? Приобык я к грубости, к своевольству… Стал я



 
 
 

пред женой представляться вроде серьезного человека… И
верила ведь!.. Тянет меня учиться, а я уж всему научен!.. За-
влекла меня к помещику (еще в девицах она у них живала),
школу смотреть, с учителями разговаривать… Прямо ска-
зать, добрые были люди, настоящие… Истинно добро хотели
творить. Вот и ее туда тянет к ним. А мне с ними смерть! Ме-
ня тянет в кухню, к бабам, взять балалайку да с Матрешкой
сдействовать ухарскую! Ведь кто к этому приобык, так ведь
с бабами, девками гулять – ух, как вихорно-хорошо! Поне-
множку, полегоньку, то каблучками, то ладошками, так тебя
начнут потрогивать, подергивать, поворачивать – и не опом-
нишься, как словно в облаках без памяти плаваешь… И-и-
их, бывало, как в рощах мы гуливали!.. Терпишь, терпишь
дома, да как дашь себе бенефис…

– Зачем же бенефис-то? – с упреком заметил Пуховиков.
– Да ведь хорошо! дюже хорошо этак-то колесом под об-

лаками-то шарахнуть! Ах, братец ты мой!..
– Да, точно, – проговорил Пуховиков, – кажется, действи-

тельно не по вас она!
– Нет, братец ты мой, не так! Мне без нее тоже невозмож-

но… У меня так: от вольной жизни тянет к ней, а от нее к
чорту в зубы призывает… Вот ты что разбери!.. Я бы и с ней
соскучился… и с моими актерками стосковался, вот какая
моя природа! Оно бы и ничего, все бы честь честью шло,
только вот в ней-то своя загвоздка сидела. Тянет ее к уче-
нию да ко всему хорошему! Книжка ей требуется, так ее и



 
 
 

подмывает к этим самым господам пойти, так у нее на лбу-
то и летает этот дух-то благородный! Я бы сам-то как-ни-
как преоборол себя, это мы можем; иной раз четверть вод-
ки осадишь, придешь к родителю, а рыло точно у схимни-
ка, чист и свят! Да она-то вот все в сторону, все своей доро-
гой… Думаю, определить ее к трактирному делу, посадить
за выручку? Потому родитель к тому времени помер и дело
в моих руках было. Огрязнеет! а мне нужна чистая!.. Ну по-
ка что жил, терпел – «пусти да пусти к господам!» Раз не
позволю, два не позволю, в третий – нечего делать, пойдем
вместе. Она ускользнет к молодым барчукам, барышням и
к прочим студентам, а меня только вот икота колотит… И
стал замечать, что склоняется она к одному, например, чело-
вечку… «Ах, говорит, какой превосходный Митрофан Ива-
ныч!.. Какой умный!..» А парень, точно, умственный, голо-
вастая тварь, нечего сказать… Воротит от этих слов все нут-
ро во мне, а чем ее отшибить? не придумаю, способов нет!
По наукам ничего не соображаю, разговора не понимаю их-
него, а вижу, что тянет, тянет ее туда, вижу, что там ей ме-
сто настоящее… Что тут делать? Представилось мне так, что
беспременно она от меня «уйдет!» И ушла бы, и беспремен-
но бы ушла – это верно! (Ведь ушла же таки!) Да бог мне
в эту пору помог… Наткнулся я в нашем трактире на двух
наших же мужиков. Сидят, чай пьют, расспрашивают. «Жив
ли такой-то? А такой-то где? А этот-то помер или нет?» Да
вы-то, мол, кто такие сами-то будете? Ну, слово за слово,



 
 
 

рассказали они все. Убежали они вдвоем из наших мест лет
пятнадцать тому назад и попали в Турцию; и теперь вроде
турецких подданных и с турецкими паспортами опять въе-
хали в Россию, приписались на Кавказе и живут припеваю-
чи… Наговорили они мне про этот самый Кавказ неведомо
чего: и места много, и всего много, и вольно, и богато… рай!
Забрало меня за живое! Думаю: «Затащу я свою Надежду в
неприступные места, сохраню ее от прочих народов для себя,
и никакой чорт нас не разыщет!..» А у меня характер горя-
чий. Влетело это мне в башку, даром не лежало. Обтолковал
я это дело с земляками, расспросил, распродал имущество,
маменьке оставил часть, урезонил ее под тем предлогом, что,
мол, еду в Москву торговлей заниматься, да и юркнул сюда
в степь и жену уволок с собой, оторвал ее от своих мест.

Рассказчик подкрепил себя рюмочкой.
– И стали мы, братцы мои, жить с ней наново… Шибко

она убивалась по своим местам!.. Ну, однакож, хлопот было
много, и, наконец, дети оказались, один за другим, два маль-
чика… Так мы жили долго… У меня заботы много хозяй-
ской, у нее одна забота – дети. Вся им предалась, вся, зна-
чит, затихла, присмирела… Куда тебе книжки!.. И жили мы
перво-наперво вот в этом самом месте, где теперь разговоры
разговариваем; а потом флигель отделали новый, а со вре-
менем и жильцов стали пускать… Поживши таким родом,
соскучился я об своей стороне, задумал поглядеть, как жи-
вут земляки. Деньжонки, слава тебе господи, были, я думаю:



 
 
 

«поеду в свои места, разузнаю, душу отведу»; здесь хоть и
хорошо, а все свои места милее. И опять же задумал и сей-
час за дело взялся… Флигель новый сдал агенту, этому са-
мому мошеннику-то, на пять лет по двести по тридцать руб-
лей, хозяйство передал жене – и с богом. Чтобы у меня об
ней мысль какая вредная была – ни боже мой! Хозяйство и
ребята так ее прекратили, даже и подобия не осталось, стала
стареть моя бабенка. А мне за ней, как за каменной стеной,
спокойно… Поехал. Дороги железной в ту пору не было до
самого Воронежа. Езда долгая. Ну кое-как добрался до до-
му, разыскал своих, да без малого полтора годика и прогу-
лял в родных-то местах! Любо, братцы мои, показалось мне
в своих местах! Дома у меня заботы нет: жена отписывает и
все хорошо; чего ж мне? И так я преприятно погулял – век
не забуду! Даже… уж что греха таить? говорю вам как на
духу… прихватил из своих мест себе обновочку… сманил
я ее, думаю: «Воткну ее где-нибудь в хибарке, у старой вдо-
вы, казачки, пускай живет, – все мне будет отдохновение…»
Ну, приехал, обновку свою приладил в непроходимых ме-
стах, стал жить, н-но замечаю, что в моей бабе опять старое
стало открываться, опять мысли появились… Слышу: «Дети
уж большие растут, учить надо… Альфонс Федорович бес-
пременно, говорит, учить надо… Как так, мои дети мужи-
ками будут, невежами?. .» Изволите видеть! Заиграла в ней
старая струна, только уж в детях… И опять Альфонс Федо-
рович какой-то появился… А это агент-то, анафема! немец!



 
 
 

Сидит, собака, циркуль возьмет, круг обведет, линейкой под-
черкнет – шут его знает, чего он там делает, а она только аха-
ет: «Вот кабы моим детям так-то!..» И стало так: то немец
к нам, то она к немцу с мальчишками… И идет промежду
них опять же такой разговор совсем не по моей природе –
потому что понятия у меня нет… Дальше – больше, слышу,
люди говорят: «Поглядывай, мол, Семеныч, – у твоей жены
с немцем не очень аккуратно происходит!» Кухарка тоже не
вытерпела, объяснила: «Она, говорит, без тебя бесперечь у
немца… и он у ей… в полночь… за полночь». Побожилась,
что немец в окно лазил… Ах, пропади пропадом! Рвет меня
опять на части, что ты будешь делать! Хоть и есть у меня на
стороне, а без такой бабы, как жена, нету мне житья!.. Раз
эдак был выпивши (нахлестался у своей…), пришел домой;
Надежды нету. «Где?» – «У немца». – «Сходи, призови». По-
шла кухарка: «Сейчас!» Прошло два часа – нету. «Сходи!» –
«Сейчас!» Опять нет! Пошел сам, вытребовал, думаю: «По-
годи же, я с тобой сыграю штучку!» Принял на себя доволь-
но кроткий вид и говорю: «Ты мне, Надежда, говори все по
совести и не бойся. Какие у тебя дела с немцем завелись?»
Удостоверил ее всячески, чтобы нисколько нечего от меня
не опасалась. Тут она вся загорелась от радости – и повери-
ла… «Я, говорит, без него жить не могу… Он моим детям
лучше тебя отец… От него в час услышишь то, что ввек не
узнаешь с тобой живши… Отпусти ты меня, друг ты мой,
к нему с детями совсем! Я ведь твою подлость давно знаю,



 
 
 

все терпела… Я из жалости к родителю за тебя пошла. Ты и
теперь, говорит, любовницу держишь, какой детям ты при-
мер! А Альфонс-то Федорович – он из них людей сделает…
Он, говорит, так их любит, так заботится, что за это за од-
но я ножки у него целовать буду…» Говорит это, плачет, ме-
ня обнимает, а у меня все нутро горит, огнем полыхает! Од-
накож продолжаю доходить до корня. «Хорошо, говорю, от-
пущу!.. А чем вы жить будете?» – «А ты, говорит, нам все
мое отдай!..» И на это я ей также по вкусу ответил: «Хоро-
шо, говорю, показывай же, какие бы ты вещи взяла и какие
мне оставила?» И сейчас она в одну минуту сундуки распах-
нула, разворочала и, точно в самом деле уходить ей пора от
меня, со всяким спехом принялась разбирать… Вот на этой
самой кровати, что вы изволите лежать (он кивнул Пухови-
кову), принялась она раскладывать имущество: «Это твое, а
это вот мое… Это тебе оставляю…» Венчальные свечи мне
оставила… Перебрала все, в сундуках, в чуланах, горит вся
от радости! «Ну, говорю, теперь ты свое сложи в особое ме-
сто, а мое в особое». Все – живым манером! «А когда, го-
ворю, уходить хочешь?..» – «А сейчас, говорит, у Альфонса
Федоровича спрошу…» Тут я встал (рассказчик встал я, по-
ставив на стол графин и рюмку, с каким-то разбойничьим,
даже палаческим жестом засучил рукава и сжал огромный
кулак…), встал я, засучил, поплевал эдаким манерам – да
ррраз по морде! да два! да трри… да до тех пор, пока кровь
из нее, как из зарезанной, хлынула! Тут на крик прибежал



 
 
 

немец, соседи – и боже мой, какой вышел скандал!..
Рассказчик опять овладел графином и рюмкой и освежил

себя двумя огромными рюмками.
– Немца выгнал вон, а жена лежит, молчит, умирает… Ни-

когда я так не плакал, как над ней!.. Уж господи! только бы
жива была! Все хозяйство бросил, запустил… Дал обет пеш-
ком сходить в Новый Афон, ежели выздоровеет. Пролежала
она в постели без малого год… кое-как отходили. Молчит,
ни словечком не вспоминает (а в себе все затаила!..). Я уж
и не знаю, как мне самому-то позабыть мои грехи… Вытре-
бовал из дому родителей ейных, отца и мать, покаялся, мо-
лебен отслужили и ее уговорили все позабыть, и в ноги она
мне поклонилась… Как поклонилась она мне в ноги, тут и
я отдох, думаю: «Ну все слава богу!» И пешком ушел богу
молиться на Афон. Родителей ейных отправил, отблагода-
рил, все как должно. Возвращаюсь домой – проходил я шесть
недель – хвать, и след простыл! Ни жены моей нет, ни детей
моих нет, ни сундуков, ни меху! Ничего! чисто! бросила все
на старуху работницу – оставила меня без всего! Вот и конец
делу!..

Рассказчик замолчал и поник головой.
– Так вы ее и не видали?
– И видал! и детей своих воровал! и сюда привозил! и сей-

час у меня судом дело идет – и все ничего! дети уйдут… са-
ма пьет!

– Стала пить?.



 
 
 

– Пьет!.. Потому немец-то преобразил ее не то что в лю-
бовницы, a хуже кухарки она у него теперь… Он как завладел
имуществом-то, сейчас его в деньги оборотил, какую-то кон-
тору комиссионерскую открыл, а ребят моих агентами пуща-
ет. Одним словом, запряг очень хорошо всех… Все это он
покорил, а жена-то уж ему и не нужна… Сказывают, невесту
ищет… Так все пошло прахом! А моя-то все в черном теле…
Попивать стала, а нейдет: «Все при детях помру…» Любит
его, подлеца! Что поделаешь? Умен, вишь, мошенник!.. Вот
тут и разбирайте!

С глубоким вздохом рассказчик посмотрел на графин, но
графин был пуст.

– Вот теперь и доживаю век кое-как с Машкой, идолом!
Ругаемся с ней как собаки, а живем!

– Зачем же ругаться-то? – заметил Пуховиков.
– Да когда во мне все нутро ругается?..
– А как она не стерпит да уйдет?
– Не уйдет! Ее, как собаку на цепи, рабенок держит…
Хозяин поднялся с кресла и нравоучительным тоном ска-

зал нам:
– Эх, господа, господа!.. Человек-то ведь, мужик ли, ба-

ба ли, все одно, мало ли чего хочет, да не выходит по жела-
нию-то!.. И ушла бы Машка, да рабенок! И прогнал бы я ее
сам, да холодно мне будет! Я вон желал мою Надьку полу-
чить и получил, а что сталось? И она своего немца получи-
ла, тоже проку мало… А ведь по желанию!.. А вот в дураки



 
 
 

попасть, этого я не желал, да и Надька в пьяницы не стре-
милась… А между прочим, извольте видеть, что оказалось!..
Эх, матушки вы мои! Человеку-то всего хочется, да не вы-
ходит! А я говорю: нужно утвердить закон, чтобы ни боже
мой!.. Живи по форме, вот! И будет порядок… А нынче что?
Вот теперича Машка непременно дверь приперла изнутри!
Уж это будьте покойны!.. Ночуй, мол, пес, под забором… Н-
ну, этого позволить я не могу!..

Хозяин взялся за графин, но еще раз убедившись, что он
совершенно пуст, с сожалением проговорил:

– Аль пойти нацедить? Я ее разбужу! у меня тут припасе-
но поленцо… Небось очнется!

– Нет, – сказал Пуховиков, – пора спать!.. Поздно!
– О?.. А то по рюмочке?
– Нет уж, Иван Семеныч, будет! – проговорил фургонщик

и, помолившись на образ, собрался уходить…
– Ну, ин не надо! Ну, стало быть, спите!..
Хозяин ушел, простившись с нами и захватив с собою пу-

стой графин и рюмку…



 
 
 

 
IV

 
Затхлый воздух флигеля и неудобные нечистые кровати, с

голыми нечистыми досками, навели нас на мысль ночевать в
фургоне. Фургонщик сам вызвался уступить нам свое место
и уверил нас, что он найдет, где выспаться.

Скоро мы улеглись; ночь была чудесная, светлая, теплая,
воздух свежий, напоенный опьяняющим запахом сена; улег-
лись мы удобно, уютно и, вероятно, крепко бы заснули, но в
самом начале сладостной дремоты нас разбудил хозяин. Он
ходил по двору и ругался, негромко, но достаточно слыш-
но: «Погоди, анафема!.. заперлась!.. Погоди!» И вслед за
тем раздался громкий стук, вероятно, поленом или камнем
в дверь флигеля. Ответа, очевидно, не последовало, потому
что опять хозяин ходил куда-то, конечно, не переставая ру-
гаться, и спустя некоторое время принялся стучать кольцом
двери… Не меньше часа с промежутками то потихоньку, то
«во всю мочь» гремел он кольцом и все-таки ничего не до-
бился…

И в третий раз пошел он по двору. Но на этот раз он во-
ротился с большою охапкою сена и с неизменной угрозой
– «погоди!» улегся на крыльце флигеля, подостлав сено и
укрывшись армяком.

Вся эта возня помешала нам заснуть, и, побранив беспо-
койного хозяина, мы стали сначала курить, а потом и разго-



 
 
 

варивать…
– Да, да! – задумчиво сказал Пуховиков, – «всем надо все-

го, и ничего не выходит!» Это правду сказал хозяин. Я, знае-
те, даже хотел написать об этом сказку… Теперь ведь сказки
в моде: вопросы большие и неясные, а для этого нет более
удобной литературной формы, как сказка. Вот мне и вздума-
лось… Я ведь пробовал пописать, да все что-то не выходит…

– Ну и что же со сказкой?
– Да по обыкновению ничего не вышло… Хотите я вам

расскажу в общих чертах?
– Пожалуйста!
– Ну так слушайте!



 
 
 

 
Примечания

 
Рассказ был напечатан впервые в «Северном вестнике»,

1886, XI. Сохранилось начало ранней, более краткой, редак-
ции и полная наборная рукопись, от которой журнальный
текст отличается, в основном, небольшими сокращениями и
исправлениями стилистического характера. При перепечат-
ке рассказа в Сочинениях Успенский не внес в него почти
никаких изменений и только передвинул его с пятого места
в цикле на десятое.

Основная тема рассказа посвящена семье, взаимоотноше-
ниям между мужем и женой, положению, правам и обязан-
ностям женщины. Эта тема очень занимала в те годы Успен-
ского – в настоящем томе см. рассказ «Не быль, да и не сказ-
ка» и «Заметка» из цикла «Кой про что», а также рассказ
«Ноль – целых!» из цикла «Живые цифры».

В первой главе писатель рассказывает об оживлении за
последние годы народной мысли и о повсеместных шум-
ных и содержательных «разговорах в дороге» среди наро-
да, в «третьем классе». Успенский противопоставляет им
молчаливость «первого и второго классов», русской интел-
лигенции, ее общественный индифферентизм под угнета-
ющим воздействием правительственной реакции середины
80-х годов и обусловленную этим эволюцию народнической
интеллигенции в сторону либерализма; Успенский вспоми-



 
 
 

нает при этом живые и полные глубокого общественного зна-
чения «разговоры в дороге» в шестидесятые годы. На эту те-
му Успенский пишет также не раз в своих очерках и расска-
зах 1884–1887 годов – в настоящем томе см., например, на-
чало очерка «Пока что».

Рассказ основан на воспоминаниях о путевых впечатлени-
ях, полученных Успенским во время его поездки на юг в мае
– июле 1886 года (см. первые четыре главы цикла «Письма с
дороги» в настоящем томе).
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