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Аннотация
«…Рассказ написан на материале наблюдений Успенского

в Москве, где он жил в течение 1862–1863 годов. В своей
автобиографии Успенский помечает: «Жил я у одной madame,
где были швеи. Один из рассказов касался этого времени».
Началом творческого замысла этого произведения надо считать
декабрь 1863 года (очерк «Ночью», из второй части которого
писатель и создал настоящий рассказ, появился в январской
книжке «Русского слова» за 1864 год). …»



 
 
 

Глеб Иванович Успенский
Первая квартира

(Из записок пролетария)
…Претерпев множество неприятных и комических столк-

новений, неизбежных для провинциала, впервые попавше-
го в такой запутанный город, как Москва, я, наконец, на-
шел себе маленькую работу и отыскал столь же маленькую,
как и работа моя, комнату. Между множеством разного рода
неряшливых и непривлекательных съемщиц, которых при-
ходилось видеть мне во время поисков квартиры, Марья Пет-
ровна, теперешняя моя хозяйка, могла смело первенство-
вать. В пользу ее опрятности говорило, во-первых, то, что
она считала себя «мадамой», то есть содержательницей бело-
швейной мастерской; во-вторых, то, что она была чиновни-
цей, супругой театрального чиновника; в-третьих, она была
молода и, наконец, в-четвертых, водила знакомства с благо-
родными семействами и в особенности с благородными муж-
чинами.

Все эти качества, неизвестные мне в первый момент по-
сещения ее квартиры, не имели, однако же, той чарующей
силы, которая бы могла уничтожить во мне дурное впечат-
ление ее фигуры. Это была молодая, но истрепанная лич-
ность с редкими и едва даже не облезлыми волосами. Я ее за-



 
 
 

стал в самом растерзанном утреннем костюме и тем ввел, по-
видимому, в неописанный ужас. Желая поправить очевидно
невыгодное впечатление, произведенное ею на меня, она ста-
ралась прикинуться наивною девочкою, улыбалась, куталась
в изодранную блузу и не упускала при этом случая распах-
нуться и пощеголять тощими прелестями собственных плеч
и рук. Быть может, я бы снова пустился на поиски другой
квартиры, но комнатка, которую показала мне эта мадам, по-
нравилась мне, была недорога, удобна, и притом же тот дом,
где работал я, был отсюда недалеко. Я остался.

Комнатка эта находилась на антресолях; здесь же поме-
щалась мастерская, битком набитая швеями; и в то время,
когда хозяйка показывала мне комнату, молодые лица их с
особенным вниманием и улыбками рассматривали в полуот-
воренную дверь нового жильца.

Жилец был рад такому соседству, потому что любил де-
ревенские песни, а здесь надеялся услышать их в изобилии,
ради чего в тот же вечер и перебрался на московскую квар-
тиру.

Окончив работу, я в тот же вечер сидел в своей комнате
на подоконнике: окна были какие-то маленькие, квадратные,
лепились почти около пола, как обыкновенно бывают окна
на антресолях, и поэтому для того, чтобы увидеть хоть кло-
чок неба, необходимо было садиться на подоконник.

Стоял удушливый летний вечер. Кусочек неба, который
выглядывал из-за крыш огромных домов, был какого-то



 
 
 

грязно-желтого цвета; московская пыль тучей стояла над го-
родом и застилала небо. Из переулка и с улицы доносился
треск колес. На дворе кто-то пел. Я высунул голову в ок-
но. На коридоре нашей квартиры, углом поворачивавшем от
кухни, на растворенном окне сидели все швеи госпожи По-
ляковой, моей хозяйки, и вели разговоры. Заметив меня, –
они замолкли; но через несколько времени разговоры нача-
лись снова, только немного тише.

– Я б ему за это показала! – храбро говорил молодой го-
лос. – Барские помои!.. Ежели б он так со мной, как с Дуня-
шей…

– Молчи! – прервал шопотом другой голос, по всей веро-
ятности голос Дуняши.

– Сластёха этакой! – продолжала первая.
–  Погоди, попадешься и ты,  – заметила кухарка, что я

узнал по грубому голосу, который слышал утром.
– Я-то?
– Ты! И ты попадешься!
– Ну это вот! видишь вот это? Это вот на-ко…
– Ладно!.. Твой век, Татьяна, не очень-то долог! – продол-

жала кухарка. – Будь ты в этом покойна, и даже так, что со-
всем твой век короток!..

Татьяна захрабрилась пуще прежнего.
Она просыпала в ответ такое множество слов, и притом

так скоро, что я ровно ничего не мог расслышать хорошень-
ко, но из храброго тона ее голоса я, впрочем, мог смело за-



 
 
 

ключить, что Татьяна твердо верит в свой долгий век. Храб-
рые речи свои она закончила каким-то отрывистым смехом,
тотчас же звонко затянула какую-то песню и вдруг броси-
лась за кем-то по коридору «догонять». Через минуту слыш-
но было, как бегущие «строчили» по лестнице. Они выбежа-
ли на двор и принялись ловить друг друга, оглашая внутрен-
ность двора звонким смехом.

На окне в коридоре остались Дуняша и кухарка Акули-
на. Они долго молчали. Акулина, почесывая голову, зевала и
неизвестно у кого спрашивала: «который-то теперича час?»
Затем через несколько времени, удовлетворяя собственному
любопытству, так же сонно отвечала себе;

– Теперь, надо быть, час девятый!
И успокоивалась.
Дуняша вздыхала, но вздыхала так, что решительно не

было возможности сделать какую-нибудь связь между этим
вздохом и тем проступком против нее кого-то, про который
упомянула Татьяна: что-то вялое, неопределенное слыша-
лось в ее вздохе.

–  Поди, жильцу-то самовар пора?  – лениво заговорила
Акулина.

– Ты понесешь? – спросила Дуняша…
– Да хоть и ты… неси!..
– Сём я? Кто такой: скубент какой-нибудь?..
– Куды-то ходит… Говорит, отсюда близко… Бог его зна-

ет…



 
 
 

– Мы, Акулинушка, – вяло говорила Дуняша, – мы вместе
самовар-то понесем?

– Нукштож!.. Кто его знает! Сразу человека не распозна-
ешь… Чужой человек, кто он? Бог его знает…

Кухарка и Дуняша зевали и почесывались. Дуняша по-
прежнему вздыхала каким-то звонким вздохом.

– Которого человека и знаешь, да и то надумаешься…
– И-и ка-ак!
– То-то и есть! Вот Андрюшка твой!..
– Выжига! – перебила Дуняша…
– Выжига! А был, небось, не выжига!.. Кажется, не один

день знала, а когда вполне оказался! то-то и есть!.. Понесем
самовар-то… О-ох, батюшки, что-то меня мутит как… Бе-
ри… тьфу, господи, то бишь, неси чашки-то! О-о-ох!

Кухарка и Дуняша исчезли; исчезли, впрочем, медлен-
но. Дуняша, поднимаясь с подоконника, не упустила случая
вздохнуть.

Я стал ждать посещения. Сидя попрежнему на подокон-
нике, я слышал, как в кухне, находившейся под моей комна-
той, постоянно хлопала дверь и швеи толпами возвращались
сюда из коридора; они разговаривали, звонко смеялись, затя-
гивали песни. В промежутках этих разговоров и смеха слы-
шался грубый голос Акулины, раздававшийся всякий раз,
как только труба самоварная грохалась обземь, чему в осо-
бенности способствовала беспрерывная беготня посетитель-
ниц. В ответ на суровые предостережения Акулины разда-



 
 
 

вался смех, еще более громкий и дружный, снова затягива-
лась песня, и все шло по-старому. Должно быть, благодаря
этому и постоянно обрушивавшейся трубе самовар прибыл
ко мне очень поздно, но зато вместо двух гостей, которых я
ожидал, к моим дверям подвалила целая ватага.

Посещение это я, впрочем, предвидел, потому что по го-
вору и шлепанью по лестнице ног чуял, что «грядет сила
несметная». Среди затаенного шопота и смеха слышалось
звяканье чашек, шипенье самовара и голос Акулины, усове-
щивавшей кого-то нести свечу на виду. Затаенная тишина
приближавшейся толпы перерывалась чьим-нибудь ударом
по платью, звонким смехом и падением с лестницы. Наконец
все затихло перед моими дверями.

– Фу, батюшки! – слышался вздох Акулины. – Танька, от-
вори дверь! отвори, что ль!..

Никто почему-то не исполнял ее приказаний. Слышалось
фырканье.

– Дуняша, отвори ты!
Но и Дуняша не отворяла.
– У-у, бесстыжие! – зарычала Акулина, толкая дверь но-

гою, – нашли место хихикать! О господи! Отворите, сделай-
те милость! – обратилась Акулина, невидимому, ко мне, по-
тому что говорила особенно ласково и звонко. Я исполнил
ее просьбу, потому что и сам сделал бы это с первого сло-
ва Акулины, обращенного к своим спутницам насчет двери,
если бы не казалось мне, что дверь отворится сию минуту;



 
 
 

кроме того, я решительно не знал, почему они не хотят от-
ворить.

– Покорнейше благодарю-с! – возгласила Акулина, появ-
ляясь в комнату с самоваром. – Сделайте милость, уж изви-
ните… Обеспокоились. Наши девки, дуры, испугались…

– Чего же?
– Да ведь нешто они понимают!.. Ну, жилец новый… Бог

его знает… и боятся!
Акулина поместилась у притолоки и очевидно желала со

мною познакомиться.
– У нас вам будет покойно, – заговорила она тихо. – У нас

тихо… Шуму это, гаму – нет… Песни иной раз девки запоют
– это разве. Да и то запретесь, не слыхать.

Я возился около самовара, слушая Акулину. Между тем
дверь начала приотворяться; явились две-три физиономии
слушательниц.

– Эта комнатка у нас счастлива, – продолжала Акулина, –
не пустует, любят. У нас покойно… Потому у нас тихо и ни-
когда чтобы чего-нибудь… Всё больше чиновники живут…
Скубенты, случается… Но редко… Всё чиновники больше.
Вы какие будете?..

Я сказал, что служу.
– А-а-а… чиновники! так-так… Вот у нас жил чиновник

тоже… Кузьмичев… Не знаете?
– Нет, не знаю…
– Их ведь много, не узнаешь всех-то…



 
 
 

Дверь отворилась совсем почти; слушатели теснились у
стены в темноте.

– А то, – оживляясь, заговорила Акулина, – был у нас один
жилец, – так это уж только одно удивление, что за жилец та-
кой!.. В первый раз в жизни я такого и видела… Сумашеч-
чий, что ли, он или уж, бог его знает, какой такой! Чинов-
ник…

– Он не служил! – послышалось из темноты.
– Отставной-с! За это сумасшествие его, надо быть, и от-

ставили… И что только он делал! Бывало, все животики на-
дорвешь!.. Иной раз, слышь, зовет меня… Придешь к нему,
а он: «Акулинушка, говорит, есть у меня хвост?» – «Да и ка-
кой еще большой», говорю. Просто смехи – смехи неописан-
ные! Ну и вином шибко зашибал.

– Это Солошин жених! – раздалось робко в темноте.
– Что такое Солошин? Еще что?
– Обнакновенно твой! полно отпираться-то!.. Ишь!..
– Стыдно!
– Хе-хе-хе! – засмеялась Акулина… – Шутят!..
– Он ей, – продолжали в темноте, – ковригу хлеба в име-

нины подарил.
– И чемодан!
– Ври!
– Ты-то не ври!.. Ты больше знаешь!
– Кому знать, как не тебе? А вот я сейчас про Андрюш-

ку…



 
 
 

Очевидно было, что кому-то зажали рот на полслове.
Беседа в подобном роде тянулась долго, и знакомство на-

ше быстро двигалось вперед. Разговоры в темноте к концу
визита Акулины шли во всеуслышание, хотя разговариваю-
щие и не решились показать своих физиономий.

Акулина долго рассказывала про своих жильцов. Когда за-
пас материала, с которым она считала нужным меня позна-
комить, истощился, она снова, для округления беседы, све-
ла речь на теплоту и всякие удобства квартиры, очень об-
стоятельно объяснила, каким образом нужно «кликать» ее,
Акулину, если понадобится что-нибудь или когда нужно в
лавочку послать. Все это она вызывалась сделать с величай-
шим удовольствием.

– А за сапоги, – заключила она, выступая на лестницу: – за
сапоги, когда почистить случится, там уж как-нибудь… что
пожалуете! Приятного сна вам! Покойной ночи!

 
* * *

 
Дальнейшее знакомство мое с хозяевами и другими сожи-

телями продолжалось не в такой уже степени быстро, как в
первый день переезда. Большею частью я дома не бывал, за-
бегая только на минутку, чтобы выкурить папиросу, отдох-
нуть, полежать минуту, и уходил опять. Этими короткими
минутами и ограничивались все мои отношения к соседям и
хозяйке. Хозяин и хозяйка были люди примерные во всех от-



 
 
 

ношениях. Ни малейших столкновений даже «на словах», –
что уж совершенно неизбежное явление вообще в супруже-
ской жизни, – между ними и помину не было. Обстоятель-
ство это было тем удивительнее, что для семейных столк-
новений у хозяев моих были весьма основательные поводы:
и муж и жена имели «на стороне» множество историй, не
приличных званию супругов. Сальная и постоянно заспан-
ная физиономия супруга, поздние возвращения домой, пре-
имущественно не в весьма полном рассудке, говорили оче-
видно против него. С своей стороны, по части отлучек не от-
ставала и супруга. Но все это делалось по общему согласию,
и вот отчего не было ни столкновений, ни ссор.

Поднималась хозяйка обыкновенно часов в двенадцать и
тотчас принималась за туалет, в то же время не упуская слу-
чая показать, что она мадам: громко, как может кричать сер-
дитая баба, кричала она на мастериц и иногда выбегала из
своей комнаты в мастерскую, давала пощечину кому следу-
ет и снова возвращалась к туалету. Часто за моими дверя-
ми слышался робкий плач. Удары и пощечины приходились
преимущественно на долю двенадцатилетней девочки Ани,
которая была еще ученица, следовательно, по одному уже
принципу Марии Петровны требовала пощечин. Ради этого
Аня всегда ходила с опухшей щекой или губой, красными
глазами и лицом, измазанным черными засохшими потока-
ми слез.

– Тебя бьет она? – спрашивал я Аню.



 
 
 

– Чертовка! – отвечала она шопотом, утирая как-то лок-
тем заплаканный нос.

– За что она тебя бьет? – допытывался я.
– Чертовка этакая!.. – твердила Аня.
Так я никогда и не мог допытаться, за что ее бьют. Если я

с тем же вопросом обращался к мастерице, то получал ответ:
– За дело!..
– Что же она такое делает, что ее каждый день колотят?..
– Ничего! – говорила мастерица, словно и не слышавшая

моего вопроса. – Нас тоже били! Это еще не битье! ……
– Это что! – подтверждали другие.
– Вон, поди-ко поживи у Капитонихи, на Тверской! А это

что!..
– Не сахарная!
Этим заканчивались все мои сведения насчет причины

битья.
Расправившись с Аней, Марья Петровна снова прини-

малась за туалет, потом принимала заказы и, пообедав ка-
кой-нибудь дрянью (ели они все ужасную дрянь, так как все
вырученные за работу деньги хозяева проигрывали в карты),
торопливо раздавала мастерицам работу и отправлялась в
гости, к знакомой купчихе, у которой она и оставалась часов
до трех ночи. Купчиха эта была вдова, состоятельная жен-
щина, значительно закутившая на старости лет. У ней соби-
рались ухарские офицеры, шла игра в карты, и время прово-
дилось очень весело. Между «дамами», собиравшимися сю-



 
 
 

да, иногда, из-за ревности, происходили, как говорят, и «ру-
копашные».

Таким образом, муж мотал и транжирил свои деньги, Ма-
рья Петровна – свои. Встречаясь друг с другом, они переки-
дывались двумя-тремя словами, вроде, например, «который
час?» или «сегодня, кажется, четверг?», и исчезали каждый
по своему благоусмотрению. Они так отвыкли от семейной
жизни, что единственного своего ребенка отдали куда-то на
воспитание и по полугоду не видали в глаза.

Все обязанности по хозяйству лежали, таким образом, на
Акулине, которая и была действительною хозяйкою: она ва-
рила мастерицам обед, мыла полы, присматривала и прикри-
кивала на кого следует и в промежутках неустанно кляла
Марью Петровну, как мотовку и в то же время как нищую.
Причиною этого неудовольствия Акулины на хозяйку был
неплатеж денег и нежелание хоть что-нибудь прикинуть к
тому рублю, который оставляла она на прокормление всей
огромной семьи швей. Вообще Марья Петровна не любила
платить долгов и с обычною своею грациею, о которой я уже
упомянул, отвиливала более полугода от хозяина, которому
много была должна за квартиру. Когда являлся управляю-
щий с требованием уплаты долга, Марья Петровна очаровы-
вала его своим респектабельным обхождением. Управляю-
щий, еще очень молодой человек, таял от этого обхождения
и с удовольствием решался ждать будущей недели; но и че-
рез неделю он попрежнему не дожидался ничего, кроме тех



 
 
 

же восхитительных ласк хозяйки. У супругов, таким обра-
зом, никогда не было денег, и Акулина справедливо кляла их
за это. Кроме попечений о хозяйстве и о порядке, Акулина
была единственным существом, к которому все швеи обра-
щались с вопросами и от которого получали всевозможные
советы и указания и решительно все сведения о жизни. Удо-
влетворяя всем требованиям швей, Акулина оказывала для
них, кроме того, услуги и другого рода… Но об этом после.

Тотчас по удалении хозяйки мастерицы и ученицы, сидев-
шие за работой часов с шести утра, опрометью бросались в
кухню, хохотали и в эту пору иногда забегали ко мне, что-
бы прибрать комнату, принести воды. Эти маленькие работы
они исполняли с особенным удовольствием: тут у нас шли
разговоры, рассказы. До полной откровенности со стороны
моих соседок я, однако, дошел нескоро. В первое время они
были со мной очень конфузливы: не то боялись меня, не то
подсмеивались надо мной, как мне казалось. С большою ве-
роятностью эту неподатливость их на самые простые отно-
шения между нами я могу объяснять тем, что все они пред-
полагали во мне какие-то затаенные против них замыслы.
После довольно значительного промежутка «привыканья»
друг к другу мое независимое и вовсе «не жильцовское» по-
ведение с ними расположило их ко мне, и в последнее время
я пользовался их полною откровенностью.

Из довольно большого кружка моих соседок я обращу
внимание читателя преимущественно только на три лично-



 
 
 

сти. Первое место между ними занимала та самая Татьяна,
которая в первый вечер моего пребывания на квартире так
крепко стояла за свой долгий век. Это была очень молодая
коренастая девушка, бойкая, певунья и разбитная; я не мог
приметить в ней только одного качества, которым она долж-
на бы обладать в совершенстве, – смеха: она и пела, и под-
трунивала, и резвилась как-то живо, проворно, но без смеха.
Обязанности свои она исполняла исправно, то есть аккурат-
но отрабатывала заданный хозяйкой урок, и потом уж при-
нималась за песни. Не имея за душой никаких «пороков» и
проделок, она, как мне казалось, не без гордости смотрела
на своих подруг. По всему было видно, что она очень свято
хранила деревенские заветы и увещания. Видно было, что в
воображении ее еще слишком ярко стоял образ матери, ко-
торая так горько болела о предстоящей жизни своей дочери в
Москве и давала деревенские советы насчет того, как «осте-
регаться»… Вопрос насчет этого крепко засел в голову Та-
тьяны и сильно занимал ее. В дни моего пребывания жиль-
цом Марьи Петровны Татьяна вся была поглощена недавнею
историею Дуняши и, при всяком удобном случае, старалась
ввернуть об этой истории словцо: пример Дуняши и созна-
ние собственных сил еще более укрепляли Татьяну насчет ее
долгого века. Совсем не такого свойства была Дуняша. Со-
бой она была недурна, в русском вкусе: полна, слишком бела
и слишком румяна. Глаза маленькие, голубые, с каким-то вя-
лым выражением; походка всей ступней, разговор тягучий.



 
 
 

Вообще в ней была заметна какая-то ленивая тоска.
Заходя иногда ко мне, она или конфузилась при самых

невинных моих вопросах, или неожиданно рассказывала всю
подноготную своего недавнего романа и в то же время види-
мо удивлялась, – что это она такое делает? При самом по-
верхностном знакомстве с ней я мог вполне убедиться, что
Дуняша – одна из числа того огромного класса русских жен-
ских натур, которые решительно не знают, как собой распо-
рядиться, если их судьбою не заведуют родители или вообще
люди, власть над ними имеющие. Такие русские женщины
без особенного ропота идут за людей, которые им положи-
тельно не нравятся, и, странное дело, сознание собственного
несчастия – быть всю жизнь за нелюбимым мужем – иногда
бывает для таких женщин единственным интересом жизни.
Свободой такие женщины распорядиться не могут, не уме-
ют, да и не знают, что такое свобода.

У Дуняши была мать, но не в Москве, а в деревне, и при-
том так далеко, что виделись они один раз в два года; следо-
вательно, Дуняша была почти свободна. Принадлежа к сорту
тех женщин, о которых я только что упомянул, она не мог-
ла ни любить, ни ненавидеть глубоко, потому что она умела
только чувствовать, но не умела понимать. Отсутствие мате-
ри мало-помалу отучало ее от страха к угрозам, которые та
сулила ей в случае, ежели… Между тем подошли лета. Ду-
няша чувствовала, что ей пора замуж; ей хотелось какой-ни-
будь перемены в жизни. Все работа да работа (хоть, и не уто-



 
 
 

мительная) ей надоела. И тут-то неожиданно случился ро-
ман. Частенько разговаривали мы об этом романе.

– Что же ты, – спрашивал я у нее, – очень любила его?
– Стало быть, любила! – вяло произносила она в ответ.
– И вовсе даже ты его ни чуточки не любила! – вставляла

правдивая Татьяна.
– Ну ври!
– Да ей-богу!
– Не любила! – обидчиво вскрикивала Дуняша. – Что ж

я, из корысти, что ли?
– Да и не из корысти!
– Тьфу! прости, господи! – сердилась Дуняша. – Аль я

бешеная?
– И не бешеная!
– Ну, так как же это?
Дуняша краснела.
– А шут вас разберет!
– Это точно, – вмешивалась обыкновенно Акулина: – это-

го не разберешь… Наша сестра тем несчастна; что не знает,
когда потеряет, а когда найдет… Этого не угадаешь… И с
Авдотьей вот то же самое: так вот, тррр, тррр, колесом!..

И Акулина завертела руками, желая, невидимому, изоб-
разить колесо.

– Будет вам, ради бога! И все-то это неправда! – говорила
жалобно Дуняша.

–  Как же это так, неправда-то? Это же какими такими



 
 
 

судьбами? – возразила Акулина. – Ну диви бы он уж был кра-
савчик какой, афицерик или что-нибудь. А т-то, – делая от-
вратительную рожу и говоря каким-то отвратительнейшим
голосом, продолжала она, – а т-то – лакей, спичка, выжига
прокаленая, урод! То есть, вот, вполне вам объяснить – ро-
жа! Картавит, ободранный… Тьфу!.. Даже противно! Ну и
где же ты его любила?

– Обыкновенно любила! – крайне робко говорила Дуняша
и, видимо, старалась понять, как же это так все случилось?

– И ведь, изволите видеть, – продолжала Акулина, – ску-
чает-с!.. И полагает так, будто бы по нем-с…

– Конечно по нем… – говорила Дуняша…
– Врешь!..
– Нет, по нем!
–  Врешь, говорю!  – прерывала Акулина с сердцем.  –

Врешь! просто у тебя дурь в голове-то стоит… Вот!.. О, да
господи, и не поймешь, что у них там в голове-то! Сказано
– дуры, дуры и есть! Сдуру пропадет, да потом «люблю»,
вишь! Врунищи этакие! Вон Солоша (Соломонида), та, по
крайности, прямо говорит мне…

Таким образом в истории Дуняши не было ни одного ос-
новательного повода, который бы мог объяснить ее несча-
стье. Как же это так? Погибнуть (Дуняша впоследствии по-
гибла окончательно) безо всяких причин?



 
 
 

 
* * *

 
Герой Дуняшина романа закончил последнюю главу его

тем, что тихонечко отыскал другое место и тихонечко туда
переехал. Тайному побегу его способствовал дворник, хра-
нивший тайну переселения на другое место до тех пор, по-
ка переселение это не было устроено окончательно. Уладив
это дело, дворник надел новую синюю чуйку, туго подвязал
галстук, примазал салом белобрысые волосы, даже, кажется,
смазал этим же салом кстати и всю физиономию и отправил-
ся в мастерскую Марьи Петровны.

– Хозяйка дома? – вежливо спросил он.
– Куда залез! – закричали на него девушки. – Убирайся!

Мужлан!
– Будьте так добры! – вежливо говорил дворник. – Что

такое? Марья Петровна у себя?
– Нету! Ступай!..
– А мне бы надо было. Дело есть!
– Ступай, ступай! Нечего проедаться.
– Я пойду… А Андрюшка-то (герой), – того… сбежал.
Дуняша ахнула и обмерла.
– Стал на место, не сказался где, этакой подлец! – продол-

жал дворник. – Как он про вас, Дунечка, отзывался…
– Как? – спрашивала плакавшая Дуня.
– Безобразно-с! Ругал, ругал!.. Уж он вас так-то ли… Да-



 
 
 

же слов нет!
– Ах он! – вскрикнула Дуня.
–  Да-с. И не сказался. Стал на место неизвестно где…

Подлец!
Дворник постарался как можно лучше раскрасить Ан-

дрюшку и, когда убедился, что вполне достиг этого, почти-
тельно раскланялся и ушел.

Такой, поистине лакейский, поступок героя первое время
занял внимание всей белошвейной. Не знала только хозяйка:
она вообще решительно ничего не знала, что делается у нее
в доме.

Дуняша, слишком неожиданно получившая оскорбление,
в первое время как будто бы изменилась: из вялой и кислой
она стала решительнее.

– Я ему, подлецу, сделаю! – говорила она, стуча кулаком
о кулак, когда по вечерам все швеи выходили на коридор.

Такие восклицания несколько недель сряду я слышал из
моего окна постоянно.

– Погоди он! – грозилась Дуняша, как будто затевая месть
самого отчаянного свойства. Все интересовались знать, что
такое она сделает, хотя для всех было очевидно, что она ров-
но ничего не сделает, несмотря на то, что заклялась, закля-
лась на смерть.

– Ни в жизнь, никогда! – говорила она совершенно ис-
кренно и горячо.

–  Ну, это ты пустяки разговариваешь!  – хладнокровно



 
 
 

возражала Акулина. – Ты это, Авдотья, так надо сказать, со-
всем пустые слова говоришь…

– Пустые? Нет, вот как! – восклицала Дуняша. – Ежели
я… то не видать мне матери никогда!

– Ты с ума сошла видно? Что ты, – очумела? Разве это
можно?.. А ну как матери-то и не увидишь? а? Скажите на
милость, – обращалась Акулина ко всей публике, – совсем
ведь девка-то ошалела! Ах ты, господи!

Но Дуняша крепилась и на этот раз, видимо, боролась
даже; она так страшно поклялась насчет этого никогда, а
между тем попрежнему находилась в тех же условиях, кото-
рые устроили ее первый роман. Условия эти хорошо знако-
мы всякому рабочему человеку и вообще всякому человеку
неразвитому.

Нужно с особенною внимательностью изучить всю труд-
ную жизнь рабочего человека, чтобы понять, как неизбеж-
ны были для Дуняши те вещи, от которых она «заклялась».
Только рабочий человек может объяснить вам, почему он,
например, так скотски напивается в минуту отдыха. Из объ-
яснения его вы увидите, что заливание через край известно-
го напитка совершается большею частью вовсе не с горя…
Неразвитому, неученому рабочему некуда деть своего от-
дыха. После трудов, по большей части слишком однообраз-
ных, утомленные нервы, возвращенные наконец собственно-
му благоусмотрению, неизбежно, настойчиво жаждут прият-
ного.



 
 
 

В таком же точно положении была и Дуняша. Работа у ней
была не утомительная, но слишком простая, однообразная.
За работой не думала она ни о чем, и тем менее было пищи
для ее ума во время отдыха. В такую пору швеи выходили
обыкновенно на коридор и для развлечения имели перед со-
бою следующую привлекательную и разнообразную картину:
пустой и вонючий двор, по которому изредка двигались лю-
ди; прямо перед глазами каменная высочайшая глухая сте-
на соседнего дома. И на этот вонючий двор и глухую стену
смотрели все соседки мои не один уже год: все та же стена,
все тот же двор! Господи! Как при таком одурении, которое
непременно должно было явиться от такого бесчеловечного
однообразия жизни, как не сделать самой страшной глупо-
сти? Утомление, производимое однообразием, здесь могло
поспорить с утомлением от самого тяжкого труда. И если бы
не россказни Акулины, – думал я, – то почем знать, что было
бы с этими девушками еще год тому назад? Матери и отцы
их были далеко. Да в Москве и не в ходу материнская наука.

После заклятия, которое Дуняша наложила на себя, про-
гулки по коридору и созерцание стены продолжались по-
прежнему, и, следовательно, все шло по-старому. Переждав
первое время ненависти ко всем мужчинам, которую чув-
ствовала Дуняша, дворник вторично напялил на себя новую
синюю чуйку и, выбрав время, поместился посреди двора,
против окна, на котором сидели белошвейки.

Сняв почтительно картуз, дворник раскланялся и произ-



 
 
 

нес:
– Все ли, красавицы, в добром здоровье?
– Мужик! – отвечали ему.
–  Ах!  – шутливо воскликнул дворник.  – Что такое?

Неужто ж мужик не стоит ничего? не угодно ли, барышни,
папиросочек? Легкие-с!

– Давай! – кричали ему сверху.
– Царь небесный! – с улыбкой воскликнул дворник. – Сла-

ва богу!
Через минуту он был на коридоре.
– Что же вы, Дунечка, как теперь?
– Ежели ты мне только посмеешь поминать об этом, – я

тебя!
– Ой! – вскрикивал дворник.
– Чуфыря!
– Это еще что такое?
– Михрюк! – вставляла Татьяна.
– Хряк! – присовокупляла третья подруга.
Раздавался дружный хохот.
– Акулина Матвеевна! – говорил дворник, обращаясь к

кухарке. – Как меня-то? Изволите слышать?
– Дуры! – решала Акулина.
– Нет-с! – заступался дворник. – Они – барышни, а мы му-

жики необразованные! Им обидно! Ну-с, до приятного сви-
дания! бог с вами!

Уходя, дворник кивнул Акулине. С следующего дня, быть



 
 
 

может благодаря советам Акулины, дворник принял другую
методу: он попрежнему расфранчивался, маслил волоса, но
«мужицких» своих разговоров не разговаривал. Аккуратно,
в известный час, он появлялся посередине двора и раскла-
нивался.

– Иди сюда, Иван! – звала Акулина из коридора. – Иди к
девушкам…

– Зачем ты его зовешь? – с негодованием восклицала Ду-
няша. – Мужицкая образина!..

– И правду! – подтверждала Татьяна. – Этот еще хуже Ан-
дрюшки, Полено деревенское!

– Погляжу я на вас, – говорила Акулина, – и совсем-то вы
дуры! ей-богу! «Хуже Андрюшки»? Ну как же ты смеешь это
говорить? Андрюшка прощелыга, сделал грех и ушел – не
сказался, а этот человек – строгий… всегда он дома, и уйти
ему некуда!..

Входил дворник и робко помещался на кадушке против
Дуняши, помахивая картузом.

– Что вылупился! – вскрикивала ему прямо в глаза Татья-
на.

Дворник молча двигался на своем сиденье и не отвечал.
– У-у! рожа.
– Дура! как есть дура! Ты, Ваня, не смотри на нее, скоро

и она хвост подожмет! – говорила Акулина.
– Как вам угодно! – жалобно произносил дворник и по-

прежнему сидел молча и недвижимо.



 
 
 

Так тянулось долго. Девушки шопотом разговаривали
между собою. Иван, которого они ругали, сделался-таки
единственным предметом для разговора.

– Иван! что ж, угощай девушек-то чем-нибудь! – коман-
довала Акулина.

Мгновенно из карманов Ивана являлись папиросы, пря-
ники, орехи.

Девушки долго отнекивались, но потом все-таки прини-
мали услуги. В то же время Иван вздыхал, поднимался, жа-
лобно говорил «счастливо оставаться» и уходил.

По уходе его продолжали лакомиться и подсмеивались
над Иваном.

– Как это тебе, Татьяна, не стыдно? – говорила Акулина. –
Он всей душой к вам, а вы над ним потешаться вздумали…
И ты тоже, Авдотья!

– А мне что? – возражала Дуняша.
– Дура! – заключила Акулина. – Тьфу! По мне как хоти-

те… Вот навернется другой Андрюшка, вспомнишь!
Дуняша не возражала: она боялась лишиться расположе-

ния Акулины; боялась этого потому, что без советов и ука-
заний Акулины решительно не знала, что с собой делать.

Такие появления дворника происходили аккуратно каж-
дый день вечером и тянулись месяца полтора. Впоследствии,
уходя домой, он свидетельствовал почтение почему-то уже
только одной Дуняше.

– Счастливо оставаться, Дунечка! – говорил он уходя.



 
 
 

– Что он ко мне прилипает? – досадовала Дуняша.
– Дура! – отвечала на это Акулина.
В самом деле, дворник ни для кого не был привлекатель-

ною личностью; кроме того, что он был нехорош собой, во
вред его сердечным делам главным образом служило то, что
он был «дворник». С чиновником, с скубентом, наконец, с
купцом делать сердечные дела – еще так и сяк, можно бы; но
дворник, мужик… Кроме него, в Москве разве мало прият-
ных мужчин?

К несчастью, на нашем скучном дворе не попадалось при-
ятных мужчин. К однообразию этого двора и вековечной ка-
менной стене присоединилась фигура дворника, и вот уже
полтора месяца не сходит с глаз у исскучавшихся девушек.
При полном презрении, которого, по понятиям девушек, он
был достоин, дворник незаметно занял собою все внимание
их и в особенности внимание Дуняши. Они над ним подсме-
ивались, выдумывали, какую бы устроить против него кавер-
зу (впрочем, всегда невинную), но все-таки думы эти и при-
думыванья были для него и о нем.

Иногда, желая отделаться от него окончательно, все они
уходили из коридора наверх и принимались петь песни.
Вдруг Дуняша произносила:

– А Иван-то теперь ждет!
– Да чорт с ним! – отрезывала Татьяна.
И опять пели, и опять неожиданно кто-нибудь спрашивал:
– Ждет Иван-то?



 
 
 

– Ждет!
– Посмотри-ко в окно!..
– Ну-ко, я посмотрю…
Все разом высовывались в окно и разом восклицали:
– Ждет!..
Дело оканчивалось тем, что все шли на коридор;
Акулина звала Ивана, и происходило обычное молчали-

вое угощение.
Были минуты полнейшего негодования Дуняши на на-

зойливость Ивана. Иван видел это, но ни на йоту не изме-
нял своего поведения: в известные минуты он появлялся на
своем месте и безмолвно смотрел на Дуняшу, по временам
вздыхая.

Акулина не возражала на ругательства Дуняши; она пере-
жидала.

Наконец место отчаянного негодования заступило пол-
нейшее равнодушие, прежняя скука. Иван оправился, пове-
селел и к обычной своей фразе: «счастливо оставаться, Ду-
нечка», начал прибавлять:

– А я, Дунечка, все об вас думал!..
– А мне какое дело?..
– Право-с!..
Встретив Дуняшу где-нибудь на дворе, он почтительно

снимал фуражку и как-то загадочно говорил:
– Дуняша!
– Отстань!



 
 
 

Дворник вздыхал.
Дела шли с неизменным постоянством. Дуняша скучала.

Скука давно изгладила в ее сердце сильное заклятие, кото-
рое она наложила на себя. Дворник попрежнему продолжал
безмолвные визиты; Акулина глубокомысленно давала сове-
ты и особенное внимание обращала исключительно на Ду-
няшу. Между своими советами и рассказами она поминутно
вставляла несколько ругательных фраз насчет Андрюшки и
прибавляла тотчас же словечко в пользу дворника:

– Вот Ваня, – ну, этот не такой!
Услышав это, дворник, поднимаясь с бочки, на кото-

рой обыкновенно сидел, трогал туго затянутую шею, ловко
встряхивал волосами и, крякнув, садился опять.

Одно и то же повторялось каждый день. Дворник сделался
неизбежным для внимания девушек предметом, как и двор,
как и стена.

Дуняша, некоторым образом вкусившая плодов любви,
томилась.

Акулина подметила эту минуту. Сидя по вечерам на окне,
я слышал, как она, оставаясь наедине с Дуняшей, заговари-
вала:

– Этот – не Андрюшка! По мне как хочешь; мне что! А я
тебе всей душой говорю. Это человек строгий… Он любит
порядок… Чего доброго и замуж возьмет!

Таким образом дворник, благодаря разговорам Акулины,
приобрел вдруг неоцененное достоинство. На него начали



 
 
 

смотреть благосклонней. Даже Татьяна не огрызалась.
– Ну ты, жених! – покрикивала она на него при случае, и

этим только ограничивалась.
Дворник все молчал; все чего-то ждал, нужно сказать

правду, с убийственной стойкостью. Насчет свадьбы он не
сказал еще ни одного слова. Дуняша попытала у него об этом
через Акулину. Эта дама передала самый удовлетворитель-
ный ответ. Дуняша видимо обрадовалась, этому известию.
Прибирала ли она у меня в комнате или гуляла на коридо-
ре, только и разговору было, что про Ивана: какой он будет
муж? будет ли драться? Мало-помалу Дуняша сроднилась с
мыслью, что она невеста, и смотрела на Ивана как на жениха.
Новое звание, приобретенное Иваном, расположило к нему
всех. Отвращения уже не было. Не было и равнодушия: Иван
ведь решался женитьбой прикрыть Дуняшин грех. Дуняша
начала вступать с ним в разговор; сама приказывала, какого
именно принести гостинцу.

Мало-помалу, при помощи скуки, пустоты и обещания
жениться, дело было так поведено, что в один из вечеров
произошла на коридоре следующая сцена.

– А что, Дунечка, – заговорил дворник, – вы всё сидите?
Всё бы когда по Тверскому прошлись… Публика любопыт-
нейшая и опять же музыка.

– Я и не знаю, – поддакнула Акулина, – что это за девки
такие? Всё дома, всё дома… Диви бы кто их на цепи держал,
ей-богу!



 
 
 

Дуняша покраснела.
– А и то! – тихо сказала она. – Татьяна, ты пойдешь?
– О, да ну вас…
– А тебе непременно Татьяну! Ты без Татьяны, кажется,

шагу не сделаешь? – присоветовала Акулина.
– Нашему брату, – продолжал дворник, – нашему брату

дело другое. Нам ни на минуту отлучиться нельзя. А вы куда
захотели – туда и пошли… Да право-с!

– И то! – весело сказала Дуняша и бегом побежала наверх
одеваться. За ней и другие.

Тотчас по удалении девушек дворник быстро вскочил с
бочки и каким-то испуганным шопотом, скороговоркой, за-
говорил с Акулиной. Та, не отвечая, вырвала из его рук кар-
туз, поспешно надела его на голову Ивана, козырьком набок,
и, повернув его за плечи, почти спихнула с лестницы. Через
секунду дворник, как молния, мелькнул по двору и скрылся
под воротами.

Ни на другой, ни на третий день Дуняша не показыва-
ла глаз в мою комнату. В мастерской было какое-то зати-
шье; Акулина, напротив, все эти дни была под хмельком и
чувствовала прилив необыкновенной словом охотливости.
Дворник на другой же день скинул свой праздничный ко-
стюм и шатался в одной распоясанной рубахе. Он сделался
вдруг разговорчивым, даже подсмеивался над швеями, по-
крикивая им со двора:

– Эй вы, мымры! Что приуныли?



 
 
 

И целые дни горланил песни самого бессмысленного свой-
ства, как, например:

Мне не жалко туфеля,
Жалко белого чулка…
Ах, ха, ха… Ах, ха, ха.

Или, наконец, просто орал на разные тоны.
 

* * *
 

Спустя довольно долгое время после второго романа Ду-
няши (к которой вернусь в следующей главе) произошла уди-
вительная история с Татьяной, оправдавшая вполне предска-
зания Акулины. История эта до такой степени удивительна,
что я, не решаясь и не имея никакой возможности объяснить
ее происхождение, берусь передать дело так, как оно произо-
шло, по точным рассказам всего швейного мира.

Дело происходило таким удивительным образом.
Как я уже сказал, Татьяна была самая рассудительная из

всех швей, работавших у Марьи Петровны. Каждое сердеч-
ное несчастие той или другой из подруг ее еще более укреп-
ляло Татьяну в уверенности, что ее век действительно очень
долог. Да и, кроме того, обращение ее с мужчинами показы-
вало, что она подозревает почти всех мужчин в мире в самых
грубых поползновениях. Она, не робея, отталкивала непро-



 
 
 

шенного обожателя, если тот предлагал пройтись «под руч-
ку» или был настолько предупредителен, что охотно брался
проводить ее до дому. Татьяна спасовала в одном, повторяю,
совершенно невероятном событии.

Однажды, часа в два дня, возвращалась она из лавки с те-
семками в руках. В это время кто-то, не говоря ни слова,
подхватил ее «под ручку» и спокойно произнес:

– Куда ты, милочка, бежишь?
Татьяна в испуге бросилась от своего кавалера; но тот

крепко держал руку ее и, улыбаясь, говорил:
– О, глупая!
– Отстаньте! – крикнула Татьяна.
Татьяна начала отбиваться и наконец вырвалась. Тотчас

же она юркнула под ворота. Господин в пуховой шляпе, с
сероватыми усами, улыбался и шел за ней следом. Наконец
она добралась к двери своей квартиры. Господин остановил-
ся рядом с ней.

– Уйдите, ради бога! – убедительно просила его Татьяна,
боясь хозяйки, которая в эту пору обыкновенно бушевала в
мастерской… – Хозяйка дома, она увидит… Подумает…

– Что ж такое? Как ее звать?
Танечка решительно не знала, что делать. Вдруг она отво-

рила дверь, юркнула в кухню и заперла дверь на крючок.
– Слава богу! – говорила Татьяна, очутившись в кухне и

дрожа от испуга.
В это время неожиданно раздался звонок с парадного хо-



 
 
 

да.
– Татьяна, отвори! – приказала Акулина.
– Ну-ко он?
– Отвори!
Звонок повторился. Татьяна отворила: это был он.
– А! вот и ты! Ну, проводи меня в комнату…
– Барин, голубчик! Тут хозяйка!
– Ну, в кухню проводи! Хозяйка? Что ж такое? Где кухня?
Барин прошел в переднюю и потом в кухню.
– Кто там? – крикнула сверху хозяйка.
– Это… к Акулине! – ответила Танечка.
Между тем барин уселся в кухне на лавке; снял шляпу,

закурил не спеша папироску – и разговорился с Акулиной.
Барин был так прост с ней, несмотря на то, что, повидимому,
был очень богат, что Акулина тотчас же растаяла перед ним.
Через две-три минуты к Татьяне, присутствовавшей в кухне,
присоединились две-три подруги сверху, и барин просто об-
ворожил их. Он показывал, например, ключик от своих зо-
лотых часов: в ключе была сделана микроскопическая кар-
тинка клубничного свойства; девушки смотрели и помирали
со смеху; дверь из кухни поэтому заперли. Такого же свой-
ства картинки были сделаны у барина в палке, в папиросни-
це и, кажется, во всех пуговицах жилета. Барин все это пока-
зывал им и вместе с ними смеялся. В заключение он показал
свою палку; все нашли, что в палке нет ничего особенного.
Тогда барин из палки сделал стул, и каждая из девушек счи-



 
 
 

тала обязанностью присесть. Даже Акулина попробовала и
нашла стул великолепным.

Все были в восторге.
Показав стул, барин опять сложил его в палку, взялся за

шляпу и сказал Татьяне весьма ласково:
– Так уж, милая Танечка, я у вас буду опять!
– Ах нет, нет.
– Буду, буду-с!.. Непременно-с!.. К пяти или к шести ча-

сам в четверг… Поедем, погуляем!
– Что вы! что вы! – закричали все девушки.
– Непре-мен-но-с! К шести часам!
Барин скрылся.
Танечка, да вообще весь швейный мир решительно не зна-

ли, что подумать об этом и что тут делать. Самое вероятное
было то, что храбрая Татьяна начала бояться незнакомого
господина, как барина.

Акулина не могла ничего присоветовать. Сказать хозяйке
– та не поймет, в чем дело, разорется, подумает бог знает что
и изобьет. Я присоветовал прогнать – все возопили.

– Он те прогонит! – говорила Танечка.
Целую неделю вплоть до четверга она ходила в каком-то

забытьи, в лихорадке. Я старался ее разуверить, что барин
не приедет и не посмеет ничего сделать, и Танечка немного
успокоилась. Пришел четверг. Пробило шесть часов – бари-
на не было. Я ушел из дому в полной уверенности, что он
не будет совсем, потому что, в самом деле, не мог себе пред-



 
 
 

ставить, чтобы на белому свете мог существовать подобный
наглец.

Вечером, однако, я узнал следующее.
По уходе моем Танечка была совершенно спокойна. Она

вместе с другими сидела в кухне и пела песни, на дворе шел
дождь.

– Не придет! – говорили все.
Вдруг дверь отворилась, и барин – мокрый, с зонтиком –

вошел в кухню. Все обомлели в буквальном смысле слова.
Закоченели, замерли.

– Готова? – спросил барин.
Татьяна была бледна, как полотно. Она так испугалась

«барина», что не нашла против его требований никакого воз-
ражения. Она вдруг почувствовала себя во власти этого «ба-
рина», крепостной страх охватил ее, и она едва-едва проле-
петала:.

– Башмаков… нету!
– Так дайте же кто-нибудь башмаки! Эй ты, дай ей баш-

маки!
– Авдотья, дай! – шопотом приказала Акулина, решитель-

но не понимавшая, что делается кругом.
Танечка, не помня, что делает, торопливо надевала баш-

маки.
– Это несносно! – горячился барин. – Дайте же ей чем-ни-

будь накрыться… Это чорт знает что такое!.. Лошадь ждет!..
Дайте хоть платок!



 
 
 

Мигом принесли всё; Танечка сама торопливо укуталась;
а Акулина, также вся охваченная атмосферою крепостных
преданий, проворно выговорила с угодливостью рабыни:

– Готова-с!
Барин с сердцем толкнул дверь, вывел Танечку за руку и

скрылся.
Все были поражены и решительно не могли ничего сооб-

разить.
Я воротился часов в одиннадцать ночи. В кухне против

обыкновения был огонь. Все швеи сидели вокруг стола и
молча смотрели на Татьяну, которая была вся в слезах.

– Танечка, что с тобой? – спросил я.
– Убирайтесь вы! – неистово закричала она на меня.
Я ушел к себе в комнату. Через несколько минут ко мне

тихонько явилась Акулина и шопотом передала только что
случившуюся историю. «Барин» оказался одним из крупней-
ших московских обжор и воротил; с ним ничего нельзя было
сделать (на Руси есть такой тип!), так как всякое дело он
мог «затушить» и уже давно привык к этому. Он был нагл,
потому что все мог.

После таких треволнений, возмутивших спокойствие на-
шей квартиры, настало совершенное затишье. Дуняша спо-
койно путешествовала в дворницкую; Танечка притвори-
лась, как будто с ней ничего и не бывало; хозяйка попреж-
нему не платила денег, и к вящей тишине и спокойствию на-
шей квартиры – даже не являлся управляющий. Хозяин по-



 
 
 

прежнему возвращался под хмельком, на заре, и вообще все
шло по-старому. Солоша, третья личность, на которую я хо-
тел обратить внимание, все шепталась о чем-то с Акулиной,
и в кухне начали появляться какие-то старухи; слышно бы-
ло, что Солоше сулят счастие и благоденствие. В последнее
время даже у Татьяны завелись какие-то тайны; по вечерам
и она исчезала куда-то вместе с Дуняшей. Все это делалось
втихомолку, тайком, крадучись.

Несмотря на это, повторяю, в нашей квартире было пол-
ное затишье. Так тянулось месяца три. Затишье сделалось до
такой степени несносной вещью для всех, что вся квартира
наша жаждала какой-нибудь перемены.

Судьба положила предел этой тишине катастрофой, ужас-
ной и трагической.

Началось дело с того, что в один вечер Дуняша явилась ко
мне под хмельком и едва ворочавшимся языком объявила,
что Иван ее обманул. Он отпирается от своих слов насчет
женитьбы. «Ты, – говорил он Дуняше, – несоответственного
поведения… Мне этого нельзя!» Дуняша плюнула по этому
случаю дворнику в бороду и убежала искать старого друга
Андрюшку. Кроме отказа от женитьбы, дворник сделал еще
другую безобразную вещь: он утаил адрес Андрюшки, кото-
рый, уходя в Грузины, дал его для передачи Дуняше.

Дворник, убедившись, что последовал разрыв, расславил
Дуняшу на весь дом и не давал проходу через двор. Андрюш-
ка, которого Дуняша нашла-таки, изображал из себя оби-



 
 
 

женного человека и обошелся холодно.
Чтобы отделаться от старой подруги своей, он напоил ее

допьяна и отправил на извозчике домой.
С этого дня начались ссоры и брань. Дуняша ругалась с

Акулиной. Акулина утверждала, что она никогда не говори-
ла Дуняше насчет женитьбы Ивана, и тоже ругалась. Дуняша
снова заклялась; но чрез день прошел слух, что ее сманил
«старик-табатер», сделавший ей шелковое платье. Дуняша
начинала являться домой все чаще и чаще под хмельком.

В эту пору неприятно было ее видеть.
За этим, как кажется, плачевным окончанием Дуняшиной

жизни последовало новое, глубоко печальное событие.
В одно утро, уже часу во втором дня, на двор с грохотом

влетела пролетка, и скоро в кухню вбежал трактирный поло-
вой в чуйке.

– Здесь девица? – шопотом спросил он.
– Ты от кого? – спросила в свою очередь Акулина.
– Из трактира «Ростов»… Здесь, через Анну Филиппов-

ну, рекомендовали одному купцу даму – Соломониду?..
– Здесь…
– Пожалуйте. Они требуют… Так как они желают их для

услужения… Опять же деньги получены…
– Половину денег получили… только; где же остальные?
– На месте-с!
Разговор этот происходил шопотом; но я слышал его, стоя

на лестнице и приготовляясь отнести в кухню графин. Все,



 
 
 

что только услышал я, испугало меня. Очевидно было, что
Соломонида была «продана» и – что особенно горько – же-
лала быть проданной; я теперь только уяснил себе «шопот»
между нею и Акулиной, и этот шопот теперь выяснился мне
как спокойный, торговый разговор. Я тотчас же отправился
в залу, чтобы объяснить Марье Петровне все, что у нее де-
лается. Марья Петровна была любезна сверх сил. Я надеялся
высказать ей много, как неожиданно раздался опять звонок,
и спустя несколько минут явился управляющий.

Марья Петровна встретила его с обычной восхитительной
улыбкой; но управляющий, к удивлению ее, не улыбался, да-
же не поклонился, а прямо подошел к ней и с сердцем сказал:

– Извольте выехать немедленно с квартиры!..
– Однако, вы говорите дерзости…
– Я терпел-с; был снисходителен… Но мера из границ вы-

шла… Извольте выехать… Долг взыщут чрез полицию.
Хозяйка сидела бледная и дрожала от негодования.
– Кроме того, у вас… у мастериц развиваются болезни…

Господин доктор!
Из передней выступил полицейский доктор.
Начался общий плач. В самом деле, следы заразительной

болезни были очевидны. Даже у маленькой Ани голова была
в струпьях.

Удар для всех был неожиданный. Девушки, узнав, что их
будут «требовать» к доктору и после этого первого визита, –
бросились к матерям, у кого последние жили в Москве. Яви-



 
 
 

лись матери и отцы, начались слезы, ругательства, прокля-
тия. Ссора и плач стояли по всей нашей квартире. К довер-
шению всех бед хозяин, пьяный, разбил голову, и его при-
нуждены были свезти в больницу… Купчиха-вдова, узнав,
что делается в заведении Марьи Петровны, боялась прини-
мать ее к себе. Марья Петровна рыдала. С квартиры гнали
с удивительной настойчивостью. Не было сил жить в этом
омуте. Я переехал.

 
* * *

 
Прошло более двух лет после только что рассказанной ис-

тории, и однажды мне снова довелось встретить одну из мо-
их старых знакомых, именно Дуняшу. Встреча эта была воз-
мутительна. Раз шел я по Страстному бульвару. На среди-
не его, у загородки, выходившей (в то время) на большую
Сенную площадь, что за Страстным монастырем, столпи-
лась огромная толпа всякого проходящего народа. Некото-
рые смеялись, большинство же стояло молча или разговари-
вало негромко. Я пробрался через толпу к бульварной заго-
родке и увидел следующую картину: на каменной мостовой
сидело несколько женщин известного сорта и выщипывали
руками траву, прораставшую между камнями. Женщины эти
были грязны и одеты в какую-то подозрительную рвань; го-
ловные платки, завязанные концами на спине, были спере-
ди надвинуты на глаза для того, чтобы скрыть от зрителей



 
 
 

физиономии. Все эти женщины были еще очень молоды, и
некоторые из них, несмотря на свой позор, находили воз-
можность даже хохотать, перекидываясь остротами с зрите-
лями Страстного бульвара. Тут же поодаль от них стоял го-
родовой и какой-то жид с бадьей воды: день был жаркий, и
жид поминутно подносил эту бадью то к той, то к другой из
женщин. В одной из них я, не без сожаления, узнал Дуняшу.

Из разговоров, происходивших в толпе, я узнал, что
несчастные эти наказываются «уличной работой» по распо-
ряжению полиции.

– Скажите на милость, – со вздохом произносил кто-то из
зрителей: – и при всем том многие еще находятся – жалеют!
Ах вы, грабительницы этакие!



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые рассказ появился в газете «Петербургский ко-

миссионер», 1866, № № 151, 153, 154, 155, 159, под заглави-
ем «Первая квартира (Из московской жизни)»; с сокращени-
ями, исправлениями текста и с новым, эпилогом перепеча-
тывался самим автором в сборнике «В будни и в праздник»
1867 года; в 1875 году под названием «Швеи (Из московской
жизни)» был напечатан в сборнике «Глушь», в отделе «Из
столичной жизни», опять с новыми сокращениями; с преж-
ним заглавием «Первая квартира» и подзаголовком «Из за-
писок пролетария» рассказ печатался в «Сочинениях», где
он вновь подвергся тщательной стилистической правке и со-
кращениям.

Рассказ написан на материале наблюдений Успенского в
Москве, где он жил в течение 1862–1863 годов. В своей ав-
тобиографии Успенский помечает: «Жил я у одной madame,
где были швеи. Один из рассказов касался этого времени».
Началом творческого замысла этого произведения надо счи-
тать декабрь 1863 года (очерк «Ночью», из второй части ко-
торого писатель и создал настоящий рассказ, появился в ян-
варской книжке «Русского слова» за 1864 год).

Печальную участь девушек-швей, вырванных из кре-
стьянской среды пореформенным разорением деревни,
Успенский объясняет материальными и социальными усло-



 
 
 

виями «трудной жизни рабочего человека» в то время; имен-
но жизнь трудящегося Успенский в этом рассказе предлагает
изучить с «особенною внимательностью». Судьба городской
швеи интересовала и других писателей-демократов 60-х го-
дов – см., например, рассказ 1863 года А. Левитова «Мос-
ковские комнаты снебилью».

Чиновник особых поручений Вильде протестовал против
напечатания этого рассказа для широкой публики, ссылаясь
на «явно тенденциозное содержание» рассказа, «цель кото-
рого – выставление наиболее темных сторон нашей обще-
ственной жизни» (письмо его начальнику Главного управле-
ния по делам печати). В 1903 году цензор Н. М. Соколов за-
претил к печати отдельным изданием для народа рассказы
«Старьевщик» и «Первая квартира».
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