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Аннотация
«…В произведениях Успенского второй половины 80-х годов

мы много раз встречаемся с резкой критикой основ буржуазной
семьи и с противопоставлением ее крестьянской трудовой
семье. Успенский подчеркивает при этом, что он прекрасно
видит «суровую действительность народной жизни» и вовсе не
идеализирует тяжкую жизнь крестьянки при капитализме, но он
отделяет от этой действительности «сущность народного строя»,
заключающуюся, по его мнению, прежде всего в трудовой основе
жизни всей крестьянской семьи и тесной связи ее с общественной,
мирской жизнью всего крестьянского общества. Своим очерком
Успенский хотел сказать, что трудящийся человек ни при каких
обстоятельствах не может быть «нолем»…»
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Глеб Иванович Успенский
«Ноль – целых!»

 
1
 

Я надеюсь, что читатель обратит внимание на некоторые
странности, допущенные мною в заголовке этой заметки: со-
вершенно точное определение мнимой величины «ноль це-
лых» вовсе, повидимому, не нуждается в том разъединении
двух определяющих слов, какое почему-то допущено мною;
это первая странность, а вторая – это знак восклицания, по-
видимому поставленный также совсем ни к селу, ни к горо-
ду.

Если только читатель действительно обратит внимание на
эти странности в заголовке, то я надеюсь, что он, уже без
всякой с моей стороны помощи, выполнит все то, что я хит-
роумно задумал, обставив заголовок такими хитросплетени-
ями и загадочными осложнениями. Волей-неволей всматри-
ваясь в эти хитросплетения, читатель, я надеюсь, призаду-
мается, во-первых, над необычайной трудностью предстоя-
щего мне дела – оживить, то есть в живом человеческом об-
разе представить такую мнимую величину, как «ноль», да и
не простой ординарный нулишко, ничтожество, а нечто та-
кое, что претендует быть «целым», – это раз; а во-вторых,



 
 
 

призадумавшись над моим трудным положением, и сам по-
пытается подумать и определить, что бы это такое могло в
живой жизни соответствовать этой таинственной математи-
ческой величине?

Неужели, подумает читатель, эта мнимая величина может
быть выражена в человеческом образе? Ведь если ноль, так,
стало быть, на том самом месте, где он стоит, ровно ничего
не может находиться; ноль – это пустопорожнее место, знак
для указания, что там, где он находится, нет ничего, ни синь-
пороха? Однако вот этот-то пустопорожний знак осмелива-
ется утверждать, что он, это «ничто», стоит на месте целого.

Спрашивается, какое же такое может быть это целое, если
оно допускает вместо себя представительство «нуля», кото-
рый опять-таки ровно ничего не означает и в то же время
решительно не покоряется вашим обличениям его в ничто-
жестве, не хочет признать себя просто нулем, а утверждает,
что он какой-то особенный ноль.

Вот, вследствие такого затруднительного, даже прискорб-
ного положения, в которое становится исследователь ни с
чем не сообразной комбинации «нуля» и «целого», я и по-
ставил в заголовке восклицательный знак: извольте-ко в са-
мом деле поломать голову над разысканием какого-то чело-
веческого существа, которое бы и существовало и не суще-
ствовало одновременно?

Заручившись помощью восклицательного знака, вызыва-
ющего в читателе прискорбное, близкое к состраданию чув-



 
 
 

ство, я без всякой утайки могу сознаться, что положение
мое было в высшей степени нелепое. Коренная ошибка моя
состояла в том, что я принялся искать живых нулей в на-
родной среде. Где, как не в той среде, думалось мне, могут
быть человеческие существования, определяемые пустопо-
рожним знаком нуля, как не в этой среде наимельчайших де-
сятичных дробей? Разве не здесь на каждом шагу попадают-
ся фигуры, существование которых положительно непости-
жимо? И я стал самым пристальным образом всматриваться
во всякую деревенскую нищету, голытьбу, местную и прохо-
жую, и при всей призрачности существования их, повидимо-
му чрезвычайно близком к несуществованию, в конце кон-
цов все они не могли быть выделены из области дробей, хо-
тя бы и в высшей степени микроскопических. И ноль, таким
образом, оставался для меня тайной.

Однажды я напал на нечто, казалось мне, вполне отвеча-
ющее моей многотрудной задаче. На платформе нашей стан-
ции в лютый мороз, на железной, прокаленной холодом ска-
мейке, заприметил я одного человека. Человечек этот, кре-
стьянского звания, был весь какой-то воздушный: он был
маленький и тощий до последней степени; худенькое лицо,
маленькие бесцветные глаза, маленькая, едва приметная бо-
родка, такая маленькая, что лютый мороз, при всех своих
усилиях, мог прицепить к ней самую ничтожную сосульку;
тощие, худые, обмотанные тряпками и веревками ноги, са-
мые нищенские лапти и коротенький старый полушубок с



 
 
 

огромным воротом (нехватило овчины), открывавшим всю
голую шею и даже почти плечи, словом, почти декольте, и,
наконец, картузишко – все это было так тоще, воздушно,
тонко и притом во всех направлениях проникнуто холодом
и лютым морозом.

Картузишко, приплюснутый на лбу, топорщился на затыл-
ке каким-то букетом рваного сукна, точно задорный петуши-
ный гребень; очевидно, какой-нибудь добрый человек, желая
попробовать новое ружье, сказал воздушному существу:

– Ну-ко, Микитка, швырни шапку! Дай я попробую… Дам
папироску!

Микитка швырнул, весело засмеялся, весело надел раз-
битую шапку и, получив папироску, весело пошел мерзнуть
на лютый мороз. Да, было в нем, в этом воздушном, тощем,
маленьком, как воробей, существе, что-то воробьино-весе-
лое…

Заприметил я его воробьиную веселость тогда, когда он
хотел своими замерзлыми руками сделать себе цыгарку. Он
достал газетную бумагу и, конусообразно свернув ее, держал
в руке, приготовляясь наполнить табаком; но другая рука,
которая искала в кармане табаку, находилась, должно быть,
в таком комическом положении, что и воздушный человек
не мог не улыбнуться. Он шумел замерзлой рукой в замерз-
лом кармане весьма энергично, выпихивал этот карман из-
под полы наружу, хотел опрокинуть на руку все в нем содер-
жимое, однако в конце концов ничего не добыл в этом кар-



 
 
 

мане, но все-таки показал вид, что делает цыгарку, и потряс
пустой горстью над пустой бумагой. Все это было так смеш-
но, что и сам он не мог не улыбнуться.

– У тебя, – сказал я, – видно, табаку-то совсем нет?
Воздушный человечек поглядел на меня, весело улыбнул-

ся и воробьиным голосом проговорил:
– И даже нисколько нету!..
Что-то беззаботно птичье, воробьиное, и эта худоба, и лег-

кость всего тела, легкость взгляда, улыбка – все это заинте-
ресовало меня с точки зрения поисков за мнимыми величи-
нами.

«Совсем воздушный!..» – подумал я, и мне пришло в го-
лову, что уж не это ли ноль-то целых? Человек живой, а про-
изводит впечатление чего-то почти неосязаемого. Необходи-
мо было поближе подойти к нему, и я спросил: кто он? от-
куда?

Оказалось – идет из острога, куда попал «по ошибке».
Служил он у купца при лавке, в чернорабочих мужиках; од-
нажды сын купца послал его куда-то и во время его отсут-
ствия сломал кассу и утащил деньги. Когда воздушный му-
жик воротился, то застал кассу разломанной и остолбенел от
ужаса, а в это время вошел хозяин. Нетрудно было понять, в
чем дело и кто вор; но отец, жалеючи сына, повел дело «для
виду» против воздушного мужика, чтобы люди не болтали
пустого про его родное детище (тоже ведь любишь!), и воз-
душный человек для «проформы» просидел в остроге три



 
 
 

месяца.
– Он, купец-то, знает! – сказал весело воздушный чело-

век. – Это он так! Какой я там вор!
Веселость, слышавшаяся в этих словах, напоминала дей-

ствительно веселость птицы, находящей возможность чири-
кать и порхать по веткам обледенелого дерева, лишь бы иг-
рало на небе солнце. И чем дальше шел наш разговор, тем
явственнее обнаруживалось птичье существование моего со-
беседника.

Когда я спросил его – куда он теперь идет и зачем? – то
воздушное существо отвечало:

– А и сам не знаю!.. Главное – капиталу нет нисколько! да
и паспорта нету, подати требуют.

Слова о податях являлись какою-то неожиданностью в об-
щем впечатлении воздушного человека; капиталу у него нет,
паспорта нет, куда идет – неизвестно, нет у него ни табаку,
ни одёжи, ни шапки – и вдруг какие-то подати!

– За что же ты платишь-то? – спросил я, недоумевая.
– За две души платим!
– Один?
– Вот как есть!
– Стало быть, у тебя земля есть?
Воздушный человек подумал и весело прочирикал по-

птичьи:
– Не! Мы платим с пуста!
Разговор о податях, готовый было разрушить мое впе-



 
 
 

чатление о воздушности собеседника, благодаря последней
фразе «с пуста», вновь прервал всякую связь между ним
и действительностью; он опять оказался существом вполне
воздушным, что и поспешил подтвердить следующими весе-
лыми словами:

– Нам с пуста платить – самое любезное дело!.. Ежели бы
платить не с пуста, так куда бы хуже было… А с пуста-то,
слава тебе господи!

Все это он превесело прочирикал по-воробьиному, и если
бы в самом деле был воробей, то попрыгал бы и попорхал по
веткам обмерзлого дерева; не будучи, однако, воробьем, он
выразил свои воробьиные желания развеселившимися гла-
зами и скривившейся от улыбки бороденкой.

– С пуста платить лучше, чем не с пуста? – чувствуя, что
я вместе с своим собеседником, после его последних слов,
как бы поднялся от земли к небу и нахожусь в воздушном
пространстве, – спросил я его с удивлением и с удивлением
же услышал еще более веселые слова:

– Бесподобно хорошо с пуста-то платить!..
– Постой! – сказал я, чувствуя как бы головокружение от

высоты подъема над земной поверхностью, – ты говоришь, с
пуста платить лучше? То есть платить, не получая земли?

– Это самое!
– Почему же так? Ведь землю ты мог бы отдать в аренду?..
Воздушный человек засиял радостью:
– Да она болото у нас!..



 
 
 

Этот ответ опять как бы приблизил нас к земле.
– Болото!.. Но почему же все-таки тебе выгодно платить

и без болота? Чем оно тебе мешает?..
– Да не дай бог к нему касаться, к болоту-то!
– Ты и не касайся!
– Не касался бы, так оно касается! Возьми-ко я болото –

ан уж я общественник стал! С меня уж и на старосту возьмут,
и на волость, и по дорожной повинности, и по мостовой, и
караул, и – боже мой – чего еще!.. А как я от земли отказал-
ся, остается мне моя душа и больше ничего!.. Отдал за две
порции – и знать ничего не знаю!..

И опять мы оба очутились в воздушном пространстве. Те-
перь уж и я видел совершенно ясно, что платить за пустое
пространство и даже в двойном количестве – вещь чрезвы-
чайно приятная.

Но потребность возвратиться на землю заставила меня
сделать моему собеседнику еще один вопрос:

– А все-таки куда же ты денешься?
Лицо веселого воробья призадумалось. Подумал он и ска-

зал:
– Боровицкие мужики звали в Питер… в балет служить…
– Куда?
– В театр… По балетной части… Машины двигать… На-

пример, рассказывали, ежели море, так под холстиной сидеть
надо, руками ее бить, толкать, чтоб волнами оказывало перед
публикой… Работа легкая! адрес одного балетчика у меня



 
 
 

при себе… Только вот капиталу нет нисколько!..
Итак, у воздушного существа оказалась возможность ка-

рьеры. При помощи начальника станции можно было помочь
ему уехать в Петербург с товарным поездом. Но уже одно то,
что у этого человека, несмотря на его полную воздушность и
отчужденность от всего земного, оказалась возможность ка-
кой бы то ни было карьеры, положения – он уже не мог мне
служить материалом для разрешения моей задачи. Воздуш-
ность, отличавшая это существо вообще от всякой связи с
человечеством, конечно, весьма близко напоминала о нуле,
о чем-то во всех отношениях неосязаемом и неуловимом; но
раз это неуловимое может хотя и в мечтаниях приткнуться
куда-нибудь и как-нибудь в ряды человеческого общества,
оно уже не целое, а непременно дробь и, следовательно, удо-
влетворяя одной половине определения мнимой величины,
«нулю», вовсе не удовлетворяет другой ее половине и, сле-
довательно, не может быть полезным в моих изысканиях.

И долго я так бился с мучившей меня задачей без всякого
успеха. Какие бы воздушные, почти мнимые существования
ни встречались мне в деревенской жизни, во всяком случае
они оказывались дробями, то есть величинами совершенно
определенными. И я решительно не знаю, каким бы образом
мог я выбраться из моего затруднительного положения, если
бы одно совершенно случайное обстоятельство не выручило
меня из беды.
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Неожиданное обстоятельство это заключалось в том, что
я, деревенский обыватель, глаз которого привык видеть толь-
ко мужика, бабу, деревенскую скотину, соломенные крыши,
рваные полушубки, ухо которого привыкло слышать толь-
ко речи, вращающиеся около слов «никаких способов», и
мысль которого привыкла руководствоваться в понимании
окружающего единственно упованием на бога, – я, захолуст-
ный человек, вдруг, по щучьему велению, очутился в один
скучный зимний вечер в самом высшем обществе, в об-
ществе самых благоухающих человеко-цветов, совершенно
недеревенского строя жизни, там, где «венец творения» име-
ет полную возможность чувствовать себя действительно вен-
цом, последним словом культуры, любимым ее детищем, хо-
леным и изобильно питаемым во всех отношениях. Словом,
из одного мира – нужды, податей, навоза и соломы – я пере-
несся в мир довольства, богатства, шелка, блеска и всякого
рода радости.

Сделалось это, повторяю, совершенно случайно. Мне дав-
но советовали прочитать наделавший шуму «Роман графи-
ни», напечатанный в «Неделе» (№ 11 за 1887 г.); говорили,
что вообще – «необыкновенно». Пьяный аптекарь в уездном
клубе весь вечер неумолчно вопиял: «Превосходно! дья-
вольски великолепно!» И вообще вся полупьяная уездная



 
 
 

братия размякла, разнежилась и, пожалуй, даже раскисла от
каких-то неведомых ей ощущений, познакомившись с содер-
жанием этого любопытного произведения. Словом, возбуж-
дение умов по случаю появления в печати этого романа бы-
ло так велико, что я не раз хотел было приняться за его чте-
ние. Но деревенский недосуг, «то то, то другое», эти неви-
димые, неслышимые, неосязаемые истребители наших дней,
месяцев, годов, десятков лет, а в конце концов и всей нашей
жизни – долго не допускали меня до выполнения моего на-
мерения. Наконец тоска в поисках за фактами для объясне-
ния не поддающейся никакому объяснению мнимой величи-
ны до того доконала меня, что я, единственно из прямого
желания забыть свои бесплодные мысли, схватился за жел-
тенькую книжку и с первых же строк почувствовал, что я уже
не в деревне, а как бы на ковре-самолете очутился в неведо-
мой стране.

Положим, что страна эта показалась неведомой мне, быть
может, по причине моей деревенской объюроделости – пусть
так; но я должен сказать, что кроме объюроделости, ставя-
щей захолустного человека в необходимость разевать рот
при виде иной раз самых ничтожных «диковинок», которы-
ми изобилует «высший свет», – кроме этой совершенно де-
ревенской причины моего восхищения тем, что я прочитал,
была еще и другая, самая для меня важная причина – имен-
но статистическая. Читая этот роман, я совершенно ясно ви-
дел, что я нахожусь в обществе подлинно уже «целых чисел»,



 
 
 

людей, живущих на свете «полною» жизнью, берущих из нее
все, что им требуется во всех отношениях, и моему стати-
стическому глазу нельзя было не засиять бриллиантом от ра-
дости – подвести счет всему, что «целому» человеку нужно.

Графиня, героиня романа, показалась мне именно заме-
чательнейшим образчиком всестороннего проявления и удо-
влетворения желаний, стремлений и обязанностей полно-
го, целого человека ее пола в теперешних условиях жизни;
немудрено, что я, насмотревшись в жизни на разные челове-
ко-дроби, на всевозможные искалечения человеческого су-
щества, естественно, был рад, читая роман, смотреть на этот
широко и разнообразно живущий образ человеческий и…
конечно, в конце концов «подсчитать» всю эту «всесторон-
ность», из проявлений которой слагается прекрасный образ
человеческого «целого».

Не знаю, можно ли при настоящих условиях жизни найти
другой подобный образчик цельного и полного существова-
ния, как тот, который выставлен в романе графини. «Любя-
щий меня муж, – пишет она о себе (стр. 65), – близкие род-
ные, некоторые друзья такую мне жизнь устроили, что я со-
мневаюсь, есть ли на свете еще другая женщина счастливее
меня в этом отношении». И точно, господь наградил герои-
ню романа всем, что только было в его божеской власти. «Я
румяна и бела» (стр. 59), «молода и хороша…» «Я знаю, что
в свете для многих, как женщин, так и мужчин, я – то, что в
басне виноград для лисицы» (стр. 64). Довольно, впрочем, и



 
 
 

этих двух примеров, чтобы видеть, что, точно, господь награ-
дил ее. И во всем романе, там и сям, неумышленно, сами со-
бой сказываются признания в собственных достоинствах, из
которых видно, что они не выдуманы, а точно есть, в подлин-
ном виде. «Моя небольшая, живая фигурка, да еще в моей
чудесной комнатке в китайском вкусе, положительно ниче-
го страшного не имеет…» (25). Чего уж страшного? Дай бог
всякому! Видно, что человек, который так говорит сам о се-
бе, счастлив уже просто потому, что он так счастливо создан.
Но этим счастьем «от бога» счастье героини не исчерпыва-
ется. Есть у ней, также от бога, муж. «Он очень, очень вы-
сок, глаза черные, волосы, усы и борода черные с проседью,
вообще его представительная фигура невольно бросается в
глаза; к тому же он замечательный лингвист, владеет всеми
мертвыми и живыми языками» (47). Как видите, и муж тоже
такой, что дай бог всякому! «Ура! – пишет счастливая гра-
финя, – мой муж приехал! Если бы вы видели, как этот вы-
сокий, высокий, полный, полный мужчина подхватил меня
на руки, как перышко, а сам весь дрожит, слезы на глазах.
Когда приезжает, верите ли, не наглядится на меня, на детей.
Уверяет, что красивее, изящнее меня женщины не знает, что
дети – не дети, а амуры» (27). То есть просто поглядеть-то
на них на двоих с детьми – душа радуется! Нет такой при-
хоти, которой бы этот бесподобный муж не исполнил. Лю-
била она, графиня, чтобы у ней под подушкой коробка кон-
фет лежала постоянно, а тетки-старухи постоянно таскали



 
 
 

эту коробку из-под подушки, говорят: «зубы портятся». По-
жаловалась она мужу, и теперь у нее под подушкой посто-
янно лежит не одна, а две коробки. «Муж велел, и никакие
фрейлины в мире (старухи-тетки) не смеют их брать!» (28).
За таким мужем жить – что за каменной стеной, это всякий
скажет. И живет графиня с мужем – лучше не надо. «Мы с
ним примерные супруги: ссор у нас не бывает, он меня лю-
бит, балует, я его слушаюсь, все обстоит благополучно» (11).
Обыкновенно день проходит таким образом:

«В 10 часов встаю, вожусь с детьми до 12, в 12
– «luncheon»1, за которым обязательно ничего не ем.
До 3-х – всевозможные занятия; в  3 – «luncheon»
настоящий. После него – обязательная прогулка с
детьми и их «governess»2 в коляске или карете;
иногда я их отвожу и продолжаю сама скитаться или
возвращаюсь домой с ними и принимаю посещения;
есть некоторые очень интересные, но другие – чистое
наказание. В 6 часов – обед с церемониалом; мои
тетки, или, вернее, церберы в юбке, выползают на
свет божий; обыкновенно еще заходят двое-трое; муж
часто отсутствует – в клубе пропадает; детей тоже
нет, они обедают наверху в «nursery-room»3. После
обеда такое разнообразие во времяпрепровождении,
что мне и не перечислить всего. Скоро балы начнутся;

1 Luncheon (англ.) – завтрак.
2 Governess (англ.) – гувернантка.
3 Nursery-room (англ.) – детская комната.



 
 
 

теперь их пока нет. Езжу часто в театры, концерты, на
симфонические и квартетные вечера, на званые вечера,
и у себя принимаю. Тихие вечера мне редко выпадают, а
только именно таким доктор приписывает благотворное
влияние на мою болезнь… Но где же, где мне раздобыть
этих тихих дней и тихих вечеров? Благодаря моей
живости я успела стать вне стеснительной рамки
условий моей жизни и опять-таки только сравнительно,
да, наконец, мне нравится волноваться. Я усердно
занимаюсь делами благотворительности, пою, кормлю,
одеваю массу старух».

Это скромное перечисление всего, что требует от челове-
ка ординарный, будничный день (балы еще не начинались),
уже одно оно заставляет вас подумать, какая масса впечатле-
ний нужна более или менее нормальному человеку, чтобы он
мог, не стесняя себя, применить к жизни свою живую силу:
тут и хлопоты с детьми, всевозможные  занятия от 12 до 3-
х, и всевозможные  скитания тоже не без причины и надоб-
ности от 3 до 6, а после 6-ти такое разнообразие времяпре-
провождения, что и «не перечислить». Остается еще время
и желание употребить его на заботу о чужом деле благотво-
рительности. Но этот исполненный, как видите, всевозмож-
ными делами день – только будничный. Всего этого мало для
нормального человека.

«Встречу я новый год, повидимому, весело. Восемь
троек повезут всю нашу компанию в Озерки; там зал
уже удержан, и будут цыгане и танцы. Если не будет



 
 
 

очень холодно, всю дорогу буду петь: ужасно люблю
кататься на тройках и в санках и петь! NN прекрасно
вторит, найдутся еще голоса, нам и цыган не нужно. 25
декабря была у меня елка и танцы, разошлись в 7 часов
утра – и вот таким образом каждый день» (74).

Каждый божий день этаким-то вот родом – до седьмого
часу! Стало быть, уж много дано от бога! Да и это еще не
все; иной раз и не то надумают:

«Я пишу в саду, в так называемом «Охотничьем
домике». Дождик льет, как из ведра, и знаете ли,
куда мы сейчас, всей компанией человек в двенадцать,
отправляемся? Раков ловить сетками. У меня есть
преинтересное короткое платье, высокие сапожки,
настоящие мужские сапоги на мою ногу» (24).

И ведь в проливной дождик – и то ничего! А раз был такой
случай:

«При приближении поезда X., желая удержать мою
Бетси, поднял руку; лошадь, испугавшись взмаха руки
и свистка машины, вдруг поднялась на дыбы и выбила
меня из седла; я упала всей тяжестью на левую сторону.
X., говорят, стреляться хотел (30)… Муж уверяет,
что X. нарочно причинил мне мою болезнь, чтобы я
обратила на него внимание. Он состоит безнадежным
поклонником третью зиму (38). Меня доктора хвалят,
говорят – терпеливая хорошенькая больная» (29).

Полежала немного, и опять все пошло как должно.



 
 
 

«Когда я пою, то вся пою от души, я сама себя
слушаю, точно не я пою, а кто-то другой, и глубина и
страстность этого, не моего, голоса удивляют меня. Я
не люблю этих минут; я чувствую в себе тогда силу, с
которой не умею справляться» (36).

Точно, силы много; и то, что мы уже перечислили по этой
части, далеко еще не исчерпывает размеров, в которых она
проявляется. «Больше всего все-таки люблю чтение» (12), и
благодаря этому она узнала «томик» стихов одного поэта и
написала ему:

«Я люблю моего мужа и постараюсь всегда быть
достойною его любви и веры в меня; но в моем чувстве
к вам так много хорошего, искреннего, что никто не
смеет и не должен ничего дурного в нем и подозревать.
Я так и объявила мужу, и, как всегда, он нашел, что я
права» (60).

И действительно, любовь к поэту и к тому, что и о чем
он писал, – самая душевная и возвышенная: героиня романа
видит в нем «чистое сердце», которое вылилось в покорные
звуки любви и утешения «усталому брату».

«Во многих отношениях, – пишет она (54), – судьба
благосклоннее ко мне, чем к этим бедным (усталым)
людям. Но в часы сомнений, сердечных гроз, душевной
борьбы могу ли я причислять себя к тем «братьям»,
которым посвящены ваши прочувствованные строки, и
стать в число тех, для которых льется ваша песнь?»



 
 
 

Вот и еще новая сторона духовной деятельности челове-
ка, и деятельность эта сказывается в размерах, говорящих о
не маленькой силе души. «Сердечные грозы» и «душевная
борьба» переживаются не «как-нибудь», а настоящим обра-
зом, глубоко и в самом деле трудно. И тут видно, что и по
части совести тоже дано от бога немало всего хорошего.

Совесть совестью, страданье страданьем, а и еще все-таки
есть «остача», которую надо куда-нибудь девать. И эта остача
также пополняется кой-какими почти детскими средствами:

«Вышепоименованные messieurs – X, Z и NN
– три моих самых ярых поклонника, все трое,
замечательно изящные молодые люди. Моей симпатией
пользуется больше всех NN. Высокий, стройный
брюнет, прелестный мазурист, бонмотист4 и флейтист,
в высшей степени bon enfant5, надоедающий мне только
тем, что, где бы я ни была, дома ли, у знакомых ли,
он неотступно следует аа мной по пятам. Я не могу
сделать движения, чтобы NN сломя голову не бросился
в мою сторону; недавно, задев шпорой столик с разными
куклами, он повалил их и все разбил. В наказание я
заставила его на четвереньках собрать все осколки и
чуть не умерла от смеху, когда этот большой мальчик
ползал у моих ног. Z более сдержан; ему раз навсегда
принадлежат все первые мои кадрили, где бы я ни
танцевала. X я вам описывала, он меня давно знает,

4 Бонмотист (франц.) – острослов.
5 Bon enfant (франц.) – добрый малый.



 
 
 

давно любит, и я его давно мучаю, впрочем иногда
целует мою руку. Для него двери всегда открыты,
он балует моих детей, дразнит моих древних теток
и двух левреток, прелестно поет, с мужем на «ты».
Когда муж уезжает, то X обыкновенно считается нашим
factotum'ом6: приносит конфет, ноты, новые книги,
читает, когда я разрешаю, ваши стихи…» (69).

Еще есть какой-то моряк, «имеющий дерзость меня лю-
бить», который привез героине романа в подарок японское
опахало из павлиньих перьев, висящее как раз «над моим
диванчиком и устроенное так, что оно плавно и тихо веет
хоть без конца, если прижать пружину» (26).

Вот под этим-то опахалом, в комнатке, которая называ-
ется «фонариком» и действительно чрезвычайно изящна, в
комнатке, где играют «большие мальчики» и левретки и где
стоят статуэтки, – здесь любимое место героини; здесь так
удобно наблюдать в окно шумную жизнь города, читать, пи-
сать и заниматься рукоделием. Да, и на это еще находится
время и охота. В течение полугода графиня вышила себе рус-
ский костюм: «начиная с первой бусинки кокошника и кон-
чая последним шелковым крестиком рубашки и передника
из че-чун-чи, – я все вышила сама». И как вышила-то!.. «Ес-
ли у вас найдется другое полотенце (она подарила поэту по-
лотенце), то бросьте его в море, а мое оставьте» (53), пото-

6 Factotum (лат.) – человек, везде присутствующий и все делающий за кого-
либо другого.



 
 
 

му что во всяком случае работа превосходная. Золотые руки
бог дал!

Однакож всего не перечтешь. «Роман графини» тем и, хо-
рош, что в нем фигура героини и ее нравственная личность
очерчены до мельчайших подробностей. Читая эти легкие
наброски, маленькие записочки, из которых состоит роман,
поражаешься той непомерной массой живых сил человека,
которые этому человеку необходимо проявить в жизни и
действии, чтобы жизнь эта не была исполнена прорех и пу-
стых мест. Как художественное произведение «Роман графи-
ни» тем и привлекателен, что в нем рисуется пред вашим во-
ображением образ человека, живущего полною жизнью, без
прорех, пустых мест, и читателю нельзя не любоваться этим
художественным образчиком жизни, ничем не стесненной,
не притиснутой, не поставленной малейшим образом в ка-
кое-нибудь ложное положение и дающей волю духовной де-
ятельности раскрываться и развиваться во всей полноте.

Образчик такой полной, цельной жизни так приковал к
себе мое внимание, что я, вместо того чтобы подвести, нако-
нец, итоги и «подсчитать», что именно нужно человеку, же-
лающему чувствовать себя «целым», а не дробью, – вместо
этого я, забыв мои статистические обязанности, продолжал
по окончании чтения любоваться художественно изображен-
ным обликом и радовался, что автору удалось так удачно вы-
брать лицо, поставленное в современном строе жизни в наи-
лучшие условия; радовался, видя, что полно живущий чело-



 
 
 

век – большая приманка любить живую жизнь на земле.
Думал, думал я об этом целом человеке, думал, припоми-

ная подробности романа, думал и так вообще о том же деле
и скоро почувствовал, что мои мысли, нисколько не преры-
ваясь в своем течении и не сбиваясь с пути, сосредоточива-
ются на чем-то уже совсем не подходящем к облику герои-
ни романа, облику, который как бы даже затуманился каки-
ми-то новыми обликами, ни на волос и ни в чем не подходя-
щими к источнику моих мыслей, к роману и его героине, и в
то же время вовсе не нарушающими правильности течения
мыслей о «целом человеке».



 
 
 

 
3
 

– Эх, беда, Ваське-то года не вышли, женить нельзя! А без
бабы не совладеть с домом!

Неведомо как и почему вспомнилась и даже послышалась
мне довольно-таки давняя жалоба моего деревенского сосе-
да, крестьянина, у которого захворала жена. Крестьянин этот
уже пожилой человек, начинавший раскисать и слабнуть; он
со своей старухой успел уже выдать замуж трех дочерей, од-
ного сына сдал в солдаты, другой женился и отошел, а теперь
на руках стариков остался сын, которому нехватало полуто-
ра года, чтобы жениться, две внучки от одной из умерших
дочерей да сам старик со старухой.

Жалоба о том, что Ваське не вышли годы, началась тотчас
после того, как Аксинья, жена соседа, стала хворать. При-
хворнула она в первый раз года четыре тому назад, но ни на
минуту не останавливалась в работе. Она постоянно пере-
могалась, стала жаловаться соседкам на боль то в боку, то в
животе, то в спиие, но продолжала делать свое дело без ма-
лейшего опущения.

Мало-помалу недомоганье стало одолевать Аксинью все
сильнее и сильнее, и бывали дни, когда она по полудню не
могла встать на ноги. А по мере того, как шло недомоганье
Аксиньи, дом моего соседа как-то омрачался; старику при-
ходилось делать иной раз и бабье дело, а молодому парню



 
 
 

случалось и белье полоскать на речке: все это становило му-
жиков в неловкое положение, затрудняло, нарушало порядок
жизни; от всего этого было им и неловко и скучно.

Беда моего соседа и его дома заключалась, между прочим,
и в том еще, что и сам он, отец семьи, и его сын, да и вооб-
ще вся мужская половина семейства – были не из бойких, не
быстрых умом и не расторопных людей. Аксинья чувствова-
ла эти свойства своего мужа, перешедшие потом и в детей,
с самого первого дня свадьбы; она знала, что муж ей попал-
ся не ахти какого достоинства, хотя и был добр, и тих, и не
пьющ. Сама имея добрый характер и непрестанно занятый
ум, она не позволяла себе срывать зло на мужнину и детскую
«нескладность» – и прожила всю жизнь, вплоть до болезни,
почти молча, в беспрерывном труде. Теперь же, когда она
стала прихварывать, недальний ум и природные нескладно-
сти «мужиков» стали сказываться в обиходе жизни всего до-
ма ежеминутно. По мере того, как в Аксинье замирала энер-
гия труда, в отце и в сыне просыпались ничем не препятству-
емые свойства нескладности. Оба они стали больше скучать,
жалеть Аксинью, чем работать. Старик в унынии целые дни
твердил:

– Эх, Васька-то не дорос!.. Как без бабы можно!..
Он убивался, охал, а хозяйство понемногу расстраивалось

и шло к упадку.
– Иван Андреич! – скажешь, бывало, охающему соседу. –

А ведь забор-то ваш валится… Надо бы вам поправить!



 
 
 

– То-то Васька-то не вышел! Как тут одному сладить? Ве-
стимо, валится!

Подойдет к забору, посмотрит на его разрушение соб-
ственными глазами; оказывается, забор, точно, еле жив.

– Ишь, – скажет Иван Андреич, – и то! Эво как его раз-
ломило!

Возьмется обеими руками за накренившуюся верхушку
столба и «попробует» поставить его прямо. Но от этой пробы
подгнивший столб только трещит в корню и еще ниже опус-
кается к земле.

– Ишь, вот!
– Теперь он совсем повалился!
–  И есть, что совсем. Ах, баба-то захворала! Эко горе,

Васька-то не дорос!
На том дело с забором и оканчивается; а  если через

несколько времени и продолжается, то непременно в том же
самом роде:

– Иван Андреич! Ведь твои свиньи стали ко мне шляться!
Сам ты посуди – ведь огород!

– Да ведь конечно! Сам знаю! Ишь, как его повалило!..
– Совсем упал ведь! Надо же подпереть-то!
– Как не надо? вестимо, надо подпереть!
Удрученный тоскою, Иван Андреич опять подходит к

столбу, бьет в него ногой, как бы желая убедиться в его гни-
лости, и, выбив его окончательно, – причем разрушаются и
обе примыкавшие к столбу части забора, – с великим уны-



 
 
 

нием говорит:
– Н-но! вон как уж! Ах, баба-то у меня хворает!.. Эх, Вась-

ка-то!
А Аксинье становилось все хуже и хуже, и она стала ле-

жать, больная и недвижимая, по целым неделям.
Тем временем Васька, похожий на родителя по характеру

и по «нескладности», хотя и добрый парень, не видя в отце
ничего понуждающего к энергическому труду, ничего дис-
циплинирующего и вообще чувствуя, что при данных обсто-
ятельствах пока «ничего не сообразишь», – также поослаб в
труде и предпочитал чего-то ожидать, прежде чем действо-
вать. Полюбил он в это время, от нечего делать, ходить к пас-
туху в гости и вести с ним разговоры о божественном, о свя-
тых, мучениках… Любил и сам рассказывать жития.

Иной раз сидит у развалившихся ворот и повествует меж-
ду маленькими ребятами о разных чудесах.

Идет мимо какой-нибудь хозяйственный, деловой мужик,
остановится, послушает и скажет:

– Эко лень-то в тебе, Васька, разыгралась! Некому вас с
батькой приструнить, мать-то хворает… Нашел какое дело –
разводы разводить языком!..

– Я про божьих угодников…
– Очень просто скажу, не твое это дело! Поди, поставь

свечку, положи поклон и иди к своему делу. Ишь вон во-
рота-то как разломило, а ты на небо лезешь с разговорами?
Нет, брат, возьми топор да вбей гвоздь,  – лучше будет…



 
 
 

Нам, брат, в угодники с тобой не попасть, а это лень тебя
обуяла – вот что скажу! Тебе когда года-то выдут?..

– Да уж теперь скоро… Осенью войду в совершенные го-
да.

– Женить тебя надо! Она, жена-то, снимет тебя с небе-
си-то… Авось ворота поправишь.

Ко времени совершеннолетия Василия Аксинья слегла со-
вершенно.

Маленькое тело ее, скорчившееся под грудой всяких тря-
пок, тихо и недвижимо лежало на деревянной жесткой кро-
вати и только удушливым кашлем, иногда по целому часу
непрерывно «колотившим» ее грудь, давало знать о том, что
она еще жива. Нетерпенье Васильева отца относительно его
женитьбы возрастало с каждым днем, и когда, наконец, на-
стали для Василия «совершенные года», он, положительно
как полоумный, стал сватать за своего сына всех девок без
разбора. Сватал он так неискусно, так бессмысленно торо-
пил: «поскореича!», так бестолково упрашивал, бросался от
одной невесты к другой, что только перепугал всех девок.

Накинулся было он впопыхах на молодую горничную,
жившую в моем доме, и, не разобрав того, что она уже носит
«дипломат» и «все такое», видя в ней только ее здоровье и
способность к работе, пристал к ней неотступно, приходил к
ней в день десять раз вместе с сыном, оба стояли без шапок,
просили всячески, доказывали, что надо спешить, что мясо-
ед скоро кончится, что затем косьба. Словом, между ними



 
 
 

иногда бывали сцены истинно комические: отчаяние со сто-
роны жаждавшего «бабы» отца и в ответ необычайное изде-
вательство и кокетство петербургской горничной.

– Ополоумели они из-за бабы-то! – говорили в народе.
При «нескладности» как отца, так и сына вообще во всех

житейских делах едва ли они оба могли бы сделать что-ни-
будь путное для своего дома. По обыкновению, в дело вме-
шались «добрые люди» и стали сватать им невест из других,
весьма глухих деревень, вследствие чего отец и сын часто
должны были на два и на три дня уезжать из дому. Две внуч-
ки, по одиннадцатому и двенадцатому году, да какая-нибудь
старуха-соседка, взявшаяся покараулить дом, и умирающая
Аксинья оставались дома одни. С каждым днем дом этот
близился к полному запустению. Скотина шаталась по дво-
рам, голодная и беспризорная, а на дворе был чистый хаос,
и для деятельного крестьянина было даже нечто жуткое: при
виде всего этого хлама – колес, жердей, телег, полуразвалив-
шихся, кое-как связанных и сколоченных саней, словом, все-
го хлама, потерявшего вследствие прекращения в доме жиз-
ни всякий смысл и значение, – жутко думалось деятельно-
му мужику: о суете сует начинал думать он, о смерти, о тще-
те жизни, и ему вообще становилось страшновато за ее бес-
смыслицу и тяготу. «Поскорей бы уйти в жилое место!» –
думалось ему, и он спешил уйти… Смертью веяло от всего
двора и от дома Ивана Андреева, и скучно было даже смот-
реть на этот дом.



 
 
 

Наконец пронеслась весть – «нашли!»
Весть эту привезли отец и сын, промчавшиеся по деревне

в каком-то неистовом состоянии, погоняя измученную кля-
чу из всех сил. Дело не откладывалось в дальний ящик; в тот
же день сладили со священством, а через день состоялась и
свадьба.

Привезли молодую красивую девушку, которая не ужива-
лась с злой мачехой.

На наших глазах в разоренный двор, в развалившиеся во-
рота, на лошади, у которой в тощей гриве виднелся розовый
бант, въехала молодая, красивая, также с цветочком в воло-
сах девушка и не спеша вошла по расшатавшемуся крыльцу
в разваливавшийся дом.

И в дом вошла жизнь.
Оживание – что будешь делать? – началось смертью Ак-

синьи.
Бедная, измучившаяся трудовою жизнью старуха если и

дышала еще и глядела на белый свет, то только потому, что
в ней жила забота о доме, тоска о разрушении хозяйства; эта
печаль не давала прекратиться в ней жизни, двигала в ней
последние капли крови, сжимала умиравшее сердце.

Но вот вошла в дом молодая сила, и достаточно было ста-
рухе «глянуть» на эту молодость, чтобы без малейшего со-
мнения дать этой молодости и силе дорогу. Как весенним
резвым ветром пахнуло в лишенном жизни доме. Пахнуло
им и на старуху, сдуло с ее сердца, как сухой листок, печаль



 
 
 

и заботу, то есть все, от чего в ней еще сжималось сердце и
двигалась кровь, и Аксинья испустила последнее, едва слыш-
ное дыхание.

Маленький дощатый гроб, в который ее уложили, легкий,
как перо, и нечувствительный для четырех дюжих плеч, –
легко и проворно бежал на кладбище, точно так же легко и
проворно, как Аксинья, бывало, работала, ходила и все дела-
ла при жизни. Как будто и теперь она не хотела понапрасну
тратить времени, зная, что оно дорого в хозяйстве. Она точ-
но спешила теперь к своему новому дому, на кладбище, что-
бы не мешать новой хозяйке оживлять ее старого пепелища.

Толстый, пышный, румяный пирог, закрытый плотным,
как лубок, и расшитым петухами полотенцем («ейное» руко-
делие), принесенный мне на второй день свадьбы молоды-
ми, был первым знаком того, что в отжившем доме началась
новая жизнь. Молодая женщина – вся живая сила, скром-
ная и могучая – мгновенно преобразила «нескладных» лю-
дей. Они были неузнаваемы; даже лицо старика, начавшее
походить на тряпку, сияло, налилось и лоснилось, а Василий
держал себя с такой усиленной бодростью, точно солдат во
фронте. Он также весь сиял, лоснился, но, видимо, почув-
ствовал бесповоротно, что с миром чудес у него все сноше-
ния прерваны.

Со второго же дня свадьбы все соседи, все прохожие по-
чувствовали, что в холодном и пустом доме, как в котле, под
которым до сих пор не было дров, начинал разгораться го-



 
 
 

рячий огонь. Из всех сил старик с приятелями хлопотал у
ворот, приводя их в порядок; стук молотка, топора стал раз-
даваться поминутно то в том, то в другом углу двора. И отец
и сын поминутно сновали по двору, появлялись на крыше
развалившегося сарая или у трубы, которая почти развали-
лась. Не покладаючи рук, приводили они в порядок и трубу,
и крышу, и заборы. Меланхолик Василий не имел минуты
свободной для мечтаний и летал на кляче то на реку за во-
дой, то в лес за дровами. Куры, которые в период безвреме-
нья бродили где попало, – все собрались в одном месте и от-
крыли начало новой жизни непрерывным кудахтаньем. Вся-
кая тварь радовалась теплу, которое исходило из начинавше-
го теплеть дома. С появлением молодой бабы весь хлам тру-
довых приспособлений, бесполезно загромождавший двор,
получил смысл и значение и стал исполнять свои обязанно-
сти. Все оказалось нужным, необходимым, и до того необхо-
димым, что весь дом начал жалеть, что у людей «рук нехва-
тает» на то, чтобы управиться.

И именно «баба» дала смысл всей многосложности труда,
составляющего жизнь крестьянского дома. Всем нужно быть
сытыми, одетыми, обутыми; нужно ждать детей, нужно по-
том ходить за ними, одевать, обувать, нянчить, растить, бе-
речь. Словом, вся перспектива жизни человеческой раскры-
лась вновь перед всеми живущими в доме, и потому именно
раскрылась эта перспектива от появления молодой женской
силы, что внесенное ею разнообразие, повидимому только



 
 
 

«женских дел», – находилось в действительности в неразрыв-
ной связи с разнообразием всех дел мужиков и, только сли-
ваясь воедино, давало смысл и содержание жизни целой се-
мьи. Ездить за дровами и топить печь, чтобы было только
тепло, – скучно; но ездить за дровами для того, чтобы и теп-
ло было, и чтобы молоко оттопить ребенку, и чтобы спёчь
хлеб, чтобы выстирать белье, чтобы вымыть ребенка, – это
дело стоющее, и поэтому «беспременно» надо ехать за дро-
вами, хоть даже воровать.

Вот, кажется, собственно на этом-то пункте, то есть на
неразрывности женской и мужской трудовой жизни в на-
родной среде,  – я и утратил незаметным для меня обра-
зом то чрезвычайно радостное ощущение «полноты» суще-
ствования, которое получилось от чтения «Романа графи-
ни». Конечно, полотенце она, графиня, вышьет такое, что
все остальные действительно следует выбросить в бездну мо-
ря; но у деревенской женщины даже и такая, повидимому,
бабья мелочь, как полотенце, все-таки дело не бабье только,
а взаимное; даже и в этом пустяке ее муж должен принимать
участие – пахать под лен, сеять и т. д. И если представить се-
бе, что нет такого женского или мужского, большого или ма-
лого труда в народной среде, который бы не был неразрыв-
но связан взаимным сотрудничеством, то полнота бабьей и
мужской жизни во всех отношениях будет, пожалуй, пораз-
ностороннее, чем описано в романе.

Ставши на эту точку зрения, я невольно стал припоминать



 
 
 

Марфу, молодую жену Василия, во всевозможных и разно-
образнейших положениях ее трудовой жизни. Вот она едет
на высоком возу сена и даже песню поет («Рябинушку»): это
она помогала мужу сушить и сгребать сено, участвовала в
мужицком труде; но, с другой стороны, когда она ставит хле-
бы и когда у нее заняты руки, муж ее должен взять ребен-
ка, играть с ним, сказки ему сказывать, игрушку делать. Да
и не в доме только делают они одно общее дело, а и в об-
ществе. Она, Марфа, не вмешается в сходку, не предъявит
своего бабьего мнения всенародно, но уж в стороне «от му-
жиков» непременно стоять будет и будет слушать в оба уха
все, что галдят мужики, а почуяв какую-нибудь прикосно-
венность разрабатываемого вопроса к своему дому, непре-
менно оттащит мужа за рукав и так «внушит» ему, что он не
дастся в обиду и не продаст за стакан вина своего голоса в во-
просах, касающихся, положим, деревенского бюджета. Да и
непосредственно она не чужда связи с общественным делом,
неразрывным с делом домашним: она вот теперь беременна,
а ей надобно сегодня ночью идти молотить; неразрывность
трудовой жизни сделает то, что пойдет молотить муж, а она
исполнит за него обязанность ночного караульщика. Сидеть
у ворот и стучать в колотушку ей легче и по силам.

Однако трудовая жизнь ее не исчерпывается одним толь-
ко трудом рук; есть у нее и духовные интересы и знания. Она
вот твердо знает, что когда захворают овцы, то надобно мо-
литься угоднику Самоову, и хотя батюшка говорит ей, что



 
 
 

такого угодника нет, а есть господь Саваоф, но она, не же-
лая оставить овец без защиты и помощи, все-таки продол-
жает быть уверенной, что и угодник Самоов, самый овечий,
настоящий защитник, – должен быть от бога дан непремен-
но. Конечно, это не настоящее знание, да где же ей взять на-
стоящего-то? И детей она сама лечит, и есть у ней на этот
счет также собственные свои знания; знает она, когда и как и
при какой болезни что надобно шептать, и как заговаривать
воду, и какую пить траву. И эти знания, разумеется, совсем
не настоящие, но и тут она опять не виновата: ни она до зна-
ния, ни, тем печальнее, само знание не дошли друг до друга
и когда дойдут – неизвестно! А если бы дошли, то, разуме-
ется, Марфа не стала бы шептать пустяков, а стала бы делать
настоящее дело.

Мало-помалу достоинства жизни Марфы стали оконча-
тельно преобладать над достоинствами жизни графини. И
Марфа умеет петь, и она до седьмого часу отлично отплясы-
вала на вечеринках, а рыбу и раков они теперь с мужем ло-
вят каждое лето и притом даже совсем без «сапожек»; уме-
ет и она приготовить, во-первых, «маленький» ленч в четы-
ре часа утра, потом (в рабочую пору) «настоящий» ленч в
девять часов, потом обед, потом полдник, потом ужин; уме-
ет и она привлекать сердца «больших мальчиков», но дере-
венские большие мальчики худа ей не смеют делать, и ко-
гда один хотел было, чтобы она «обратила на него внима-
ние», столкнуть ее с дровней, на которых она ехала с бельем



 
 
 

к проруби, – то она сделала такой веселый жест, что «боль-
шой мальчик» сразу стал на четвереньки и мог проговорить
только – «однако!», чем и заставил Марфу хохотать до упаду.
Словом, все, что может проявить в жизни богато одаренная
натура героини романа, все проявляет и Марфа, с тою толь-
ко разницею, что ее полнота жизни неразрывно и во всех по-
дробностях слита, во-первых, с жизнью мужа, а во-вторых,
далеко не отделена от жизни общественной, мирской, в ко-
торой она участвует своей мыслью и своей заботой.

Это последнее преимущество – неразрывность интересов
семьи с «миром», обществом – окончательно помрачило пе-
редо мною очарование того самого фонарика, откуда видна
вся кипучая (?) жизнь Петербурга и где веет опахало, приве-
зенное моряком, который имеет смелость и т. д.

Но когда я исчерпал все достоинства Марфы, мне стало
как-то жалко утраченного впечатления романа. Впечатление
было хорошее, а в деревенской глуши, не часто балующей
такими прелестями, и подавно. Мне сильно захотелось опять
восстановить это впечатление, опять немного полюбоваться
изображенным в романе, и я вновь стал его перелистывать.
Но увы!.. Теперь мне стали попадаться такие строчки, кото-
рые я проглядел под первым впечатлением и не обратил на
них никакого внимания. А теперь именно они-то и выступи-
ли с особенной ясностью и окончательно истребили во мне
все, что я за полчаса еще считал таким прекрасным и поэ-
тическим.
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Темным облачком затемнилась сначала одна, час тому на-
зад яркая и светлая страница, а за ней другая и третья. На
одной мелькнула мне такая прозаическая фраза:

«Муж мой состоит при одном из министерств и из
двенадцати месяцев в году восемь проводит вне дома.
Сперва мне эти разлуки стоили горьких слез, теперь я
привыкла…»

А на другой и еще прозаичнее:
«Когда муж приезжает, не наглядится на меня.

А пройдет месяц, другой, смотришь – завязываются
чемоданы, приготовляются, чистятся ружья, и –
прощай! «Нельзя, мое дитя, долг службы!» (27).

А третья страница так и совсем меня доконала:
«Отъезд мужа может расстроить мои намерения,

а он скоро может уехать. Жалею очень, что мы не
миллионеры; муж бы тогда не служил и не оставлял бы
меня» (42).

Прочитал я эти строчки – и сразу все великолепное виде-
ние рассыпалось прахом!

Как старик в сказке о рыбаке и рыбке, когда золотая рыбка
ушла в море, ничего старику не сказавши, «лишь хвостом по
воде плеснула», – так и я очутился теперь в недоумении пред



 
 
 

какой-то безотрадной пустотой. Передо мной, как и перед
стариком, исчезли все сказочные чудеса, очутилась старая
землянка, на пороге землянки не царица, а старуха,

А перед ней разбитое корыто!..

Тайна сказочного великолепия стала совершенно ясна.
Была золотая рыбка – и великолепие было, а ушла рыбка в
«глубокое море» – и осталось от всего только землянка, да
старуха, да корыто!

Будет миллион или, проще, купон – будет и ленч; снача-
ла малый, потом настоящий, потом «всевозможные» заня-
тия (от 12 до 3), потом «всевозможные скитания» до 6, по-
том обед, потом увеселения, которых не перечесть, будет и
воспитание детей, и благотворительность, и танцы до семи
часов утра, и тройки, и раки, будет любящий муж, и поклон-
ники, и певцы, и поэты, и вышивки, и фонарики, и все – все
будет! А не будет купона – ничего не будет!

А вот Марфа…
Но нет! я положительно не смею говорить о Марфе. То,

что я сказал бы в пользу полноты ее существования, мог-
ло бы показаться умышленным разукрашиванием ничем не
разукрашенной «бабьей жизни». Это действительно так, и
трудно пожелать кому-нибудь «отведать» на собственном
опыте всю эту «полноту» теперешней деревенской нищеты,
тяготы и всякой недостачи, одинаково знакомых как муж-



 
 
 

скому, так и женскому населению деревни.
Но если «действительность» народного строя жизни скуд-

на и не дает возможности фактически подкрепить и разукра-
сить пред читателями особенности этого строя жизни – все-
таки самая сущность этого строя заслуживает полного вни-
мания. Отделив эту сущность от суровой действительности
народной жизни, мы все-таки получим возможность доволь-
но ясно представить себе основания, на которых может дер-
жаться более или менее полное, действительно цельное су-
ществование человека.

Откинув наличность нужды, нищеты и всякой тьмы, мы
получим в совершенно ясном виде следующие основные
черты народного строя жизни: во-первых, семья, в которой
мужчина, как и женщина, необходимы друг для друга пото-
му, что только неразрывная во всех отношениях трудовая
жизнь их – и есть основание всего строя, жизни. Ни бабе, ни
мужику жить друг без друга нельзя, и своего дома у них не
будет. Смысл существования и вообще жизни для них обо-
их получается только тогда, когда они «вместе» и «вместе
во всем». Это первая, отличительная черта народного строя
жизни, а другая заключается в том, что жизнь семьи, дома
неразрывна с мирскою, общественною жизнью; семья имеет
на нее непрерывное влияние, точно так же как и сама посто-
янно чувствует влияние мира на себе.

В этих двух характерных чертах народного строя жизни
заключаются все данные для многостороннейшего проявле-



 
 
 

ния человеком всего, что в нем есть божеского и человече-
ского.

Облечь этот «образчик» полноты существования в такие
формы, которые бы пленили мысль и взор читателя, не поз-
воляет горькая действительность, и вот почему мы не смеем
живописать красоту существования Марфы.

Но раз все-таки этот «образчик» так или иначе обозначил-
ся в нашем воображении – мы его не будем оставлять без
внимания. Облик героини «романа» – образчик купонной
полноты жизни – есть редкое исключение. В действительно-
сти же стон, плач и стенания идут от купона во всех направ-
лениях, и дело семьи, мужа, жены, как во взаимных их отно-
шениях, так и в отношениях к обществу, до такой степени
изуродовано, искажено купоном, что на него давно уже пора
обратить серьезное внимание.

Пятьдесят лет тому назад сила купона не развилась еще
до таких размеров, до каких она дошла в настоящее вре-
мя. Пятьдесят лет тому назад мы могли видеть его проделки
только на несчастном поденщике, человеке каторжного фи-
зического труда. Теперь он уже проел все слои общества от
верхнего края до нижнего, и именно там, где должен бы быть
виден результат, своей прелестью оправдывающий все поне-
сенные во имя купона жертвы, – там-то его и нет.



 
 
 

 
Примечания

 
Очерк впервые напечатан в «Северном вестнике», 1888,

III. Сохранились четыре рукописных варианта начала очер-
ка, в котором Успенский разъяснял смысл своеобразного на-
писания заглавия; полная наборная рукопись; гранки с на-
борной рукописи без авторской правки; гранки третьей и
четвертой глав очерка с авторской правкой, в основном сти-
листического характера, и от руки написанным концом очер-
ка, где говорится о «сущности народного строя» в противо-
поставлении его со строем «купонным». В недошедшей до
нас последней корректуре Успенский продолжил работу над
художественной отделкой произведения; однако там же цен-
зурой (это утверждает сам Успенский – см. выше, стр. 647)
были сделаны значительные купюры в конце очерка, как раз
в той части, где давалось теоретическое обобщение системы
художественных образов очерка. Оказались вычеркнутыми
строки с резкими высказываниями писателя о буржуазном
строе общества, в котором «господин купон» создает «мни-
мые величины» – буржуа, а «настоящие и целые» – народ
низводит до состояния «дробей». Так, не вошли в печатный
текст строки с убийственной характеристикой жизни буржу-
азного общества: «Полнота-то жизни, оказывается, таится в
миллионе. Благодаря ему можно сотни и тысячи десятичных
дробей заставить служить нулю и наполнить его жизнью до



 
 
 

того, что он будет походить на нечто целое». И далее, следу-
ющая купюра: «И пользуясь всем этим, человек в самом деле
похож на «целое». Но для всего этого нужно, чтобы купон
изуродовал целые массы людей, превратив их в дроби. Ведь
это дроби готовят два ленча – малый и настоящий; ведь они
же «воспитывают» детей, они делают японские веера, возят в
Озерки, шьют сапожки, делают иголку для вышивания поло-
тенца, делают фотографии, чтобы полюбоваться собой; дела-
ют нищих старух, чтобы им благотворить, и заставляют по-
этов терзаться жизнью… Купон все может сделать: он пой-
дет в книжный магазин, отдаст два рубля за том, написанный
кровью, – и съест этот том с аппетитом. Он отовсюду берет
чужое потому, что у него своего ничего нет. И что бы бы-
ло, если бы купон вдруг, как золотая рыбка, «лишь хвостом
по воде плеснувши», исчез в «глубокое море». Убегут деся-
тичные дроби, и то, что казалось целым и полным, окажет-
ся только нулем!». Исключена из печатного текста и концов-
ка очерка с упоминанием о «воплях и стонах раздробленно-
го купоном европейского человека» и обещанием коснуть-
ся этой темы в «особом дополнении» к этому очерку. Эта
купюра лишила Успенского возможности продолжить цикл
очерков, о чем он с горечью пишет А. М. Евреиновой (см.
выше, стр. 647). Совершенно очевидно, что из-за строгого
запрета цензуры того времени иронически упоминать о ре-
лигии и служителях духовного культа выброшены насмеш-
ливые строки в разговорах крестьянина с Василием на те-



 
 
 

му об увлечении Василия религией в ущерб крестьянскому
хозяйству, – эти купюры в настоящем издании восстанавли-
ваются. Для Сочинений Успенский сделал очень небольшое
количество поправок стилистического характера.

В произведениях Успенского второй половины 80-х годов
мы много раз встречаемся с резкой критикой основ буржу-
азной семьи и с противопоставлением ее крестьянской тру-
довой семье. Успенский подчеркивает при этом, что он пре-
красно видит «суровую действительность народной жизни»
и вовсе не идеализирует тяжкую жизнь крестьянки при капи-
тализме, но он отделяет от этой действительности «сущность
народного строя», заключающуюся, по его мнению, прежде
всего в трудовой основе жизни всей крестьянской семьи и
тесной связи ее с общественной, мирской жизнью всего кре-
стьянского общества. Своим очерком Успенский хотел ска-
зать, что трудящийся человек ни при каких обстоятельствах
не может быть «нолем».

В эпизоде с «воздушным» человечком Успенский, в
противоположность утверждениям народников, показыва-
ет обременительность общинного владения землей для кре-
стьянина-бедняка, которому выгоднее уйти из деревни и
платить «с пуста», чем нести на себе все тяготы мирских по-
боров.

Основная часть очерка построена на материале цитат из
писем незнакомки к С. Я. Надсону, напечатанных в выдерж-
ках вскоре после смерти поэта в «Книжках недели», 1887,



 
 
 

XI, стр. 1 – 78, под названием «С. Я. Надсон и графиня Ли-
да». Переписка поэта в последние семь месяцев его жизни
(с 22 мая 1886 года по 12 января 1887 года), прерванная его
смертью, с женщиной, инкогнито которой Надсон не пытал-
ся сам раскрыть и знал ее лишь по присланному ею портрету,
возбудила много шуму и толков как в обществе, так и в пе-
чати. Друзья поэта даже воспользовались этим успехом для
выпуска переписки в полном виде отдельным изданием с це-
лью использовать полученные от продажи этой книги день-
ги на памятник Надсону. Книга (в 136 стр.) была набрана
и сброширована в Петербурге с небольшим предисловием и
послесловием, в которых указывалось, что адресат остался
неизвестным, но что 24-летняя графиня Лида умерла вскоре
после смерти Надсона, горько оплакивая его гибель. Одна-
ко прошли слухи, что «графиня Лида» – вовсе не графиня,
а здравствующая жена скромного чиновника, мать четырех
детей. Эти слухи проникли в печать, в «Новом времени» по-
явились заметка и саркастический фельетон В. П. Буренина,
что заставило организатора издания этой переписки, А. Н.
Плещеева, отказаться от мысли выпустить ее в свет (А. Ев-
геньев. Пропавшая книга – «Исторический вестник», 1910,
I, стр. 195–202). В ответных письмах Надсона разбросаны
важные признания автобиографического характера, выска-
зано много интересных мыслей, в частности дана уничтожа-
ющая характеристика светского общества, но внимание чи-
тателей было привлечено письмами и обликом самой «гра-



 
 
 

фини Лиды». Явная симпатия поэта к не лишенному лите-
ратурного дара перу его адресатки, с другой стороны, вос-
певания ее поэтами Андреевским, Мережковским и др., а
также скандальние, но бездоказательные разоблачения «гра-
фини» в газетной прессе еще более возбудили интерес пуб-
лики к этому «роману» между аристократкой и поэтом-»пле-
беем». Успенский постарался разрушить создавшееся поэ-
тическое впечатление от образа «графини». Он проанализи-
ровал письма с точки зрения демократа-социолога, сорвал с
них блестящую мишуру «красивости» и показал читателям
ничтожество и пустоту жизни, дум и стремлений «графини
Лиды» – женщины, принадлежащей к верхушке буржуазно-
го общества.
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