


 
 
 

Глеб Иванович Успенский
«Неизвестный»
Серия «Очерки и

рассказы (1862–1866 гг.)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=664815

 

Аннотация
В этом очерке мы встречаемся с одним из наиболее

ранних выражений эстетических взглядов Успенского. Срывая
с «неизвестного» его «таинственную мишуру», требуя
в литературных произведениях устранения романтических
«декораций», мешающих видеть правду истинной жизни,
Успенский ратует за реалистический метод изображения
действительности.
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Глеб Иванович Успенский
«Неизвестный»

(Очерк)
 
I
 

Всякий, кому когда-нибудь приходилось пробегать стра-
ницы иностранных и отечественных драм, трагических ро-
манов и романических трагедий, без сомнения помнит зага-
дочную фигуру Неизвестного, не имея никакой возможно-
сти сообразить – к какому сорту людей принадлежит эта фи-
гура. Неожиданное появление, таинственный вид, гробовой
голос, меланхолическая драпировка испанским плащом, ко-
торый, вместе с широкополой шляпой, надвинутой на глаза,
так укутывают неизвестного, что зрителю виден только энер-
гический нос и единственный грандиозный ус, смотрящий
вверх, к небу, наконец рука, медленно высовывающаяся из
складок плаща и указывающая сначала в пол, а потом, при
конце монолога, в потолок, то есть на небо, которое призы-
вается сюда покарать неправое дело, – все это ставит неиз-
вестного особняком от людей, встречающихся в обыденной
жизни, и совершенно туманит читателя или зрителя, если
тот ищет в пьесе не запутанности и неожиданности в завяз-



 
 
 

ке и развязке,  – а живых людей. Глядя на эту закутанную
фигуру, решительно невозможно допустить ни одного из во-
просов, которые сами собою рождаются при взгляде на лич-
ность невыдуманную: что это за человек? где родятся такие
люди и чем живут они? Ни фразы, которые изрекает таин-
ственный незнакомец, ни его в высшей степени злые или в
высшей степени добрые дела не помогут читателю решить
этих вопросов, – а скорее оттолкнут его от этой фигуры, как
от пошлой и тупой выдумки, заставят решить, что нет таких
людей и быть не может. Заключение ошибочное, потому что
неизвестные существуют, и в огромном количестве, самых
разнообразных красок и шерстей. Не существуй они, и поэт
или сочинитель не выдумал бы и тех уродов, которые пуга-
ют зрителей и читателей одною уже своею внешностию. По-
пробуйте разоблачить в неизвестном всякую таинственную
мишуру, сдерните с него этот плащ и эту шпагу, и вы уви-
дите, что он сам откажется от своих гремучих и витиеватых
фраз, от своего незавидного положения скитаться из одной
драмы в другую; вы увидите на нем прорванный подмыш-
ками и на локтях сюртук, с остатками мелу на спине, разо-
дранный козырек у картуза, две недели не бритую голову и
нос, какой бог дал, иногда вовсе не энергический, потому что
шрам, который видите вы на нем, ясно доказывает неустой-
ку его в борьбе с тротуарной тумбой. Ни в какие добрые или
злые дела, ни в какие чужие трагедии и драмы этот неизвест-
ный не решается показывать своего носа, хорошо зная, что



 
 
 

в обыденной жизни драмы оканчиваются кварталом и пода-
чею прошения на гербовой бумаге в разные высшие инстан-
ции, причем неизвестного могут прицепить к делу, – и тогда
скоро не отвертишься. Поэтому неизвестный появляется не
с какими-нибудь невероятными требованиями, не с ужаса-
ющими приемами и фразами, – а скромно, потихоньку, по
возможности под вечер: он не надвигает своего картуза на
глаза, но почтительно снимает его и, держа его около уха, не
гробовым, а простуженным голосом произносит:

–  Милостивый государь! Где вы посоветуете мне ноче-
вать? – То есть: «Ради бога, – дайте мне хоть что-нибудь, по-
тому что я наг, бос, голоден и без пристанища. Но я не гово-
рю вам этого прямо и выражаюсь театральной фразой пото-
му, что я из благородных… Да! я благородный, милостивый
государь!..»

Словом, вы увидите вовсе не загадочную фигуру, в ко-
торой сходятся высшие точки добра и зла,  – а просто-на-
просто пустой желудок,  который тащит за собою все су-
щество незнакомца и подвергает его множеству неожидан-
ных столкновений, большинство которых не обходится без
ущерба для него. Поэт, или вообще сочинитель, не разгля-
дел этого, – он подхватил на свою удочку только пейзажную,
так сказать, сторону этой фигуры, то есть кажущуюся бес-
причинность появления, тотчас сообразил, что эта неожи-
данная нелепость может с успехом пригодиться для потря-
сения сердец высокопочтеннейшей публики, и, не долго ду-



 
 
 

мая, нарядил этого несчастного человека в уродский костюм,
закутал в огромных полах испанского плаща свое неумение
сладить с задачей и свое больное воображение, нахлобучил
на глаза шапку и выпихнул на сцену, приятно созерцая вы-
тянутые и недоумевающие физиономии зрителей. А пустой
желудок, или тот же неизвестный, продолжал, попрежнему
незамеченным, проскользать под самым носом у растроган-
ного зрителя, являясь или на тротуаре, с просьбою о ночле-
ге, то есть в самом последнем градусе неизвестности, или
только в виде вруна, еще нерешительного в своем вранье,
без которого, впрочем, существование его уже невозможно.
Пустой желудок сказывался ему во множестве этих непри-
знанных художников, поэтов, слоняющихся с каким-нибудь
недоконченным эскизом или куплетом, который, по их по-
нятию, должен когда-нибудь обратить на них все, теперь пре-
небрегающие ими, взоры; являлся в виде многого множества
юношей, не знающих, куда деть себя, которые, нищенствуя
и терзаясь внутренней пустотой, убиваются над решением
высоких философических вопросов вроде: что такое жизнь?
зачем она? – и вместе с тем тащат с собою и бездну поги-
бели булочников, веривших в кредит, квартирных хозяев и
проч., так что все их ежеминутное терзание со стороны при-
нимает довольно комический вид. Вообще неизвестный про-
является в каждой фигуре того огромного класса людей, у
которых, вследствие бесчисленных обессиливающих обсто-
ятельств, отнята всякая возможность жить так, как хочешь,



 
 
 

не делаясь при этом человеком лишним и паразитом. Вы-
ставляя этот самый заметный признак, по которому узнается
неизвестный, в каком бы виде ни явился он, как бы он ни
старался; загородить, задрапировать себя, – мы, хоть даже и
во имя этого признака, хотим узнать подробно все уничто-
жающие полезную деятельность причины.

Начинаем с провинции, где вековечная тихость нравов не
доводит неизвестного до ужасающих картин столичного ни-
щенства. Наудачу берем самую трогательную.



 
 
 

 
II

 
Под вечер, в небольшой, но опрятно убранной комнатке

в городе N, сидит у раскрытого окна довольно флегматиче-
ский господин, вечный холостяк, и соображает, о чем бы по-
думать? Думал он о жаре, мучившей целый день, думал о
том, что теперь настало такое сухое время, когда ни думать,
ни говорить решительно не о чем. Что бы еще? Думает он
так, покуривает не спеша трубку, вздыхает… Вдруг из-за уг-
ла вырывается извозчик с седоком, огибает угол дома с дру-
гой стороны и останавливается у подъезда. «Кто бы это?» В
ответ на этот вопрос в дверях является какой-то совершен-
но незнакомый гость; он торопливо сбрасывает с плеч поли-
нялую люстриновую тальму, перекидывает ее через руку и,
остановившись перед хозяином, произносит:

– Если не ошибаюсь, – господин Хрущов?
– Я-с!.. – говорит хозяин.
Гость делает шаг вперед и, сжимая руку хозяина, продол-

жает:
– Если помните – Бабков…
Недоумевающий взгляд хозяина заставляет гостя сделать

о себе еще более точное напоминание:
–  У Кузьмы Данилыча? в  деревне? на обеде?..

Помните?.. – прибавляет Бабков, не выпуская руку хозяина.
– А-а… Помню-с…



 
 
 

Тут только хозяин действительно вспоминает физионо-
мию гостя; вспоминает он, что видел его как-то мельком на
деревенском обеде Кузьмы Данилыча и не обратил на него
никакого внимания: фигура Бабкова мелькала там каким-то
метеором – то там, то сям, не обращая на себя ничьих взгля-
дов. Едва ли даже и сам хозяин обеда знал, кто такой этот
Бабков. Но господин Бабков, кажется, не обращал на это ни-
какого внимания и вместе с другими подходил к закуске,
вежливо проталкиваясь вперед плечом и говоря при этом:
«Па-азвольте, сделайте а-адалжение… Благодарю вас!..» Хо-
зяин вспоминает, как по окончании торжества у Кузьмы Да-
нилыча Бабков приставал к одному из гостей, уверяя, что
«нам с вами по дороге», и как гость всеми мерами старался
отклонить желание Бабкова ехать вместе. Между прочим по-
чему-то вспомнился случай, происшедший тут же у Кузьмы
Данялыча, – а именно: пропажа чьей-то серебряной табакер-
ки и проч. Все эти воспоминания о личности Бабкова были
крайне невыгодны для него, ибо после них родилось в голове
хозяина слово «прохвост» и чуть ли не «жулик». Кроме того,
хозяин положительно не понимал причины его посещения и
решился отделаться от него по возможности скорее…

Между тем Бабков, надеясь встретить в хозяине добро-
ту провинциала, предполагал распорядиться временем ина-
че. Он ждал, что хозяин скажет: «Ах, очень рад, чаю не при-
кажете ли? водки?» – «Нет, я не… Впрочем, позвольте…»
– «Да вы отпустите извозчика… Позвольте-ко, я велю ему



 
 
 

отдать… Сколько ему?..» и т. д. Почти уверенный в таком
ведении дел, Бабков не спеша повертывает кресло боком к
хозяину, садится в него, вытягивает вперед ноги в лаковых
ободранных полусапожках и в каких-то жидких замаслен-
ных панталонах и, стаскивая широкую пропотевшую пале-
вую перчатку, говорит:

– Я вам мешаю?..
– Ннет-с… ничего…
Бабков швыряет перчатки в белый люстриновый картуз,

значительно запыленный сзади, расправляет свои жидкие,
но топырящиеся усы, кашляет слегка и ожидает одного из
тех вопросов, которые были приведены выше. Но вопросов
этих не следует. Бабков пробует натолкнуть на них и для
этого, во-первых, считает нужным подзадорить хозяина на
разговор… Он заговаривает о провинциальной скуке, хва-
лит собаку хозяина, вспоминает при этом множество чудо-
вищных историй, в которых играли главную роль собаки, как
его, Бабкова, собственная собака спасла ему жизнь… и проч.
Хозяин произносит: «гм»… «да»… «н-нет»… «не думаю» и
проч. и убеждается, что перед ним действительный прохвост
и пустомеля. Время между тем идет, и положение Бабкова
делается неприятным: извозчику не заплачено; каких бы то
ни было других знакомых, встреченных хоть раз в жизни, не
припомнит… Хозяин, видимо, съежился, заперся… Все это
вместе заставляет Бабкова принять усиленные меры, поддать
разговору игривости и клубнички, которую, сколько он пом-



 
 
 

нит, провинциальные холостяки любят… Он поддает и то-
го и другого, помирает со смеху, рассказывая пошлейший
анекдот, и уже окончательно надоедает хозяину… «Однако
порядочная скотина этот Хрущов», – решает он, и чтоб хоть
чего-нибудь добиться, хоть рюмки водки (после которой де-
ло должно пойти живее), хоть даже внимания и вежливости,
которая придала бы посещению форму визита одного благо-
родного человека к другому, тоже благородному человеку, –
остается одно – самому охладеть, не лизаться к хозяину, а
обнаружить небрежность и проч. Безуспешно и это… Про-
кляв в душе наглость этого неповоротливого мешка, к кото-
рому судьба, как на смех, бросила его, он решает придать
разговору такой тон, как будто ничего и не было неприятно-
го. Молча выпускает он из угла губ струю дыма, который,
проскользнув сквозь жидкий ус, тянется в сторону, вздыхает
и говорит:

– Что это погода-то…
Говорит он это так, что нельзя разобрать: хороша погода

или плоха. Дело в том, что он желает сам узнать, нравится
ли погода хозяину или нет. Хозяин издает какой-то звук, –
Бабков находит, что нравится, и прибавляет:

– Прелесть!
–  Гаже подобной погоды я никогда ничего не мог себе

представить, – обрывает хозяин, не переставая смотреть в
окно.

– То есть, для хлебов, ваша правда, действительно нужно



 
 
 

бы дождя, – поправляется Бабков.
– Для хлебов теперь вовсе не нужно дождя… Теперь убор-

ка…
– То есть, положим… Но все же, я думаю, маленький…

слегка…
– Ни капли…
– Впрочем, действительно… рабочая пора… Я с вами со-

вершенно согласен, дождь – помеха, но для воздуха… для
свежести…

Хозяин сознает, что для свежести не мешало бы дождич-
ку, но предпочитает оставить гостя в недоумении, будучи
убежден, что стоит только хоть раз согласиться с гостем, и
тогда положительно невозможно будет выжить его из своих
собеседников… Бабков пускает усиленный куш папиросно-
го дыма, сначала одним концом губ, потом другим, и, подняв
голову кверху, успевает пустить к потолку тощее колечко…
Положение неловкое. Бабков начинает чувствовать, что хо-
зяином замечен его истасканный костюм, грязная рубашка
со старинными отложными воротничками, короткие рукава,
загорелые, худые, длинные и жилистые руки, физиономия
смятая и испитая, но желающая сохранить юношескую све-
жесть… Все, все замечено… Все против него. Он начина-
ет падать духом. Даже вздыхает один раз самым искренним
образом, глядя на скаредную фигуру хозяина, который мо-
жет сейчас же выгнать его, Бабкова, вон, ибо ни на волос не
считает его для себя нужным, и проч. и проч. Бабков терзал-



 
 
 

ся… Но когда перед ним мелькнула в сотый раз та же без-
заботность и полное пренебрежение на лице хозяина, та же
неповоротливая спина, не желающая повернуться, исключи-
тельно из нежелания изменить положение, не обращая вни-
мания, что тут человек, – Бабков сразу почувствовал внут-
ри себя некоторую отвагу… гордость. У него родилось же-
лание превратить это свиное спокойствие в ничто, в прах, –
унизить в его глазах это дурацкое провинциальное спокой-
ствие, это грошовое довольство возможностью выкинуть за
окно все сколько-нибудь нарушающее болотное однообразие
провинциальной жизни. Бабков негодовал вполне красноре-
чиво и пламенно. Он искал, чем бы посильнее двинуть в эту
неподвижную статую, чтоб она рассыпалась вдребезги, и не
нашел ничего лучшего, как небрежно сообщить, что недав-
но с ним случилась маленькая неприятность, – именно: он
проиграл четыре тысячи рублей…

– Ого! – произнес хозяин, нисколько не опасаясь за эти
тысячи. – Куш…

– Оно, видите ли, не то что куш… – вяло продолжал Баб-
ков, смотря себе на ногти и не глядя на хозяина из нежела-
ния видеть его побежденным и испугавшимся из великоду-
шия. – Не куш… Но время… Это главное…

– Конечно!..
– Я бы мог сделать оборот, – и у меня вот он, другой куш…

Что прикажете делать… Увлекся!.. Я, надо вам сказать, во-
обще не играю… то есть, если хотите, я играю, например,



 
 
 

как и вы…
– Я не играю…
– То есть… Ну, да! и я не играю, если хотите… Но срав-

нительно…
– Никак не играю…
– «Что за дьявол!» Видите ли, проиграть свои карманные

деньги… то есть деньги, какие постоянно носишь с собою…
Какие-нибудь сто, двести, – я считаю безгрешным.

– Безрассудно и глупо…
– Но согласитесь же… в жизни человека… Человек так

создан, что всякое увлечение… что без некоторого увлече-
ния жизнь это будет – не жизнь… а… а-а-а…

– Согласен-с. Семен! Достань новый сюртук и приготовь
бриться… Продолжайте, господин Бабков, я слушаю…

– Вы уходите?
– Да-с… Нужно… кой-куда…
– В таком случае, – нехотя мямлит Бабков, – не смею вам

мешать…
Хозяин не возражает. Бабков слишком неохотно отыски-

вает шапку, еще неохотнее напяливает перчатки, мучитель-
но сознает, что все погибло!.. Мерзкая фигура хозяина ви-
димо оживляется благодаря исключительно скорому удале-
нию гостя. Хозяин жмет ему руку и с полуулыбкой говорит:

– Куда-нибудь спешите?..
– Да! нужно…
– Дела? – вопросительно вскидывая глазами, прибавляет



 
 
 

хозяин…
– Д-да…
– Гм…
Хозяин берет подсвечник и провожает Бабкова в перед-

нюю; полуулыбка не сходит с его губ; эта же улыбка и да-
же некоторое насмешливое высовывание языка видится ему,
Бабкову, во всем: стены, окна, шапка, надетая на голове его,
перчатки – все это жестоко смеется. Чтобы придать свида-
нию хоть какой-нибудь оттенок порядочности, он вдруг оста-
навливается на пути к двери и, спохватившись, произносит:

– Ах, да! Помните вы Зубилова? Брюнет?
Хозяин припоминает…
– Там же, у Кузьмы Данилыча?.. Этакой весельчак… Еще,

помните, все хохотали…
– Нет-с, не припомню…
– Умер!..
– Скажите!!
– Пять человек детей – без средств.
– Гм. Царство небесное… Семен, запри за ними…
– До свидания.
– До приятного свидания. Запирай!
– Пошел! – кричит рассерженный Бабков извозчику.
– Куда прикажете?
– Прямо! Куда бы это? вот положение!
На перекрестках извозчик слегка придерживает лошадей,

полагая, что барин прикажет повернуть.



 
 
 

– Прямо!..
Извозчик мчит Бабкова все прямо, все прямо…



 
 
 

 
III

 
Николай Федорович Бабков, который так неожиданно

явился и исчез, имел, как и все, своих папеньку и мамень-
ку. Маменька умерла, оставив его пяти лет, и когда четыр-
надцатилетний Коля, запыленный и загорелый, приехал до-
мой из уездного города, где жил у родственника и учился
в уездном училище, вся семья Бабковых состояла из отца,
двух братьев, считая Колю, и сестры. Отец происходил из
простых крестьян и служил в военной службе. Долгая и не
останавливавшаяся ни на минуту в течение двадцати пяти
лет вытяжка выкурила из него ту мужицкую дурь, которая
иногда подзадоривала двинуть в чью-нибудь рыжую физио-
номию, ту мужицкую дурь, которая в другой раз подзадори-
вала на такое словцо, от одного появления которого мог бы
испортиться воздух на десять верст в окружности. Постепен-
но выходила эта дурь и, наконец, исчезла совсем, когда на
рукаве явилась какая-то нашивка, а в груди забушевал ка-
шель, напоминавший бой испорченных часов, доносящий-
ся из пятой комнаты; прошла мужицкая дурь, – и там, где
прежде чувствовалась дрожь негодования, теперь выступал
робко пот и слова не сходили с языка. Да и слов-то в эту по-
ру своих не было никаких. – Федор Никитич мог понимать
только то, что рекомендует служаку; только «рад стараться»,
«слушаюсь», «виноват» находились в его вытрезвленной го-



 
 
 

лове, а эту голову он считал только мишенью, в которую ра-
но или поздно попадет чья-нибудь басурманская пуля. Охот-
но нес он эту голову, яро наскакивал на летевшую без тол-
ку пулю, все больше и больше убеждался, что в жизни суще-
ствует одно мудрое правило «терпи». Терпел и выслужился
в офицеры… Тут он вспомнил, что когда-то, очень давно, –
он знал другую, свою жизнь, такую жизнь, какою живут все
добрые люди; вспомнил он, что у добрых людей есть жены;
жены эти по воскресным дням ходят с ними к обедне, по
будням стряпают, сидят под окнами и разговаривают; узна-
ют и разгадывают сны и родят детей. Захотелось Федору Ни-
китичу своей жизни; захотелось ему жены и спокою. После
выхода из службы был он управляющим у вдовы Крюковой
– богатой барыни. Барыня эта и женила его на своей ком-
паньонке, бедной, в чем-то провинившейся девушке, успев-
шей привыкнуть ко всему мишурному блеску барской жиз-
ни, успевшей обзавестись такими возвышенными предмета-
ми, как – разбитое сердце, несбывшиеся мечты, разочарова-
ние и проч. и проч. Федор Никитич не понимал всех этих
тонкостей и не знал о существовании их, – он только удив-
лялся, видя, что жена его ни разу не сходит с ним к обедне,
просит кухарку налить чай, о чем-то скучает, работа плохо
клеится в ее руках, все ей «прими да подай»… Отчего она
не сходит никогда даже наверх, к своей барыне, благодетель-
нице… Федор Никитич недоумевал надо всем этим, боялся
в чем-нибудь попрекословить своей жене, всячески старал-



 
 
 

ся угодить, услужить. Жизнь с трубкой в зубах, у раскрыто-
го окна, за стаканом чаю не удалась. Он еще раз повторил:
«терпи», убедился, что нужно терпеть, и терпел. Целые дни
ходил он перед супругой, ожидая приказаний; потихоньку
вздыхал, потел и вытирался своими ситцевыми платками.

– Боже мой! Когда вы бросите эти противные платки! – ча-
сто говорила изнеможенная и расстроенная жена, глядя, как
муж, понюхав табаку, расправлял не спеша платок с изобра-
жением какой-то отчаянной битвы и приготовлялся сунуть
нос в самый стан неприятелей…

– Да ведь сами изволите знать, Анна Васильевна… Табак
нюхаешь… Белые платки – надолго ли? Раз высморкался…
два высмор…

– Оставьте, оставьте, ради бога… Таскайте с собой хоть
рогожу…

Федор Никитич в это время как-то крякнет, подойдет к
окну и, чтоб успокоить жену, постарается отвлечь ее внима-
ние от неприятного предмета.

– Тучки-то, того и гляди, разойдутся…
Анна Васильевна не отвечает ему. Слышен вздох.
Федор Никитич сам ответит себе: «разойдутся», и пой-

дет на крыльцо разговаривать с дворником. Чувствует Федор
Никитич, что ему с дворником много свободнее.

Мучилась Анна Васильевна с своим мужем и старалась
более молчать. «Но зато, – сказала она себе, – я выведу моих
детей из грязи…» И все ее заботы были устремлены на Пе-



 
 
 

тю и Олю (Коля был еще маленьким). Она шила им разно-
цветные рубашечки, завивала локоны, учила французским
басенкам и стишкам. «Гнездо ласточек», «Стрекоза и мура-
вей», «Бог награждает добродетель» и другие французские
безделки лепетали они очень мило. Мамаша не отпускала их
от себя ни на шаг; говорила: «тезе», «не-туше-па»1 и проч.
Вообще трудно было понять, к чему готовила она этих «ми-
лых малюток», – ей, повидимому, хотелось, только того, что-
бы они не чистили своих носов такими расписными платка-
ми, как их возлюбленный папа. Во всяком случае, что бы
ни хотела она сделать из своих детей, Федор Никитич не ме-
шался в ее дела, опасаясь испортить дело. «В самом деле, –
думал он, – что я такое? солдат… А тут хоть та радость бу-
дет, что дети с господами себя не уронят». Один раз только
попробовал было он приложить свои силы к воспитанию де-
тей, намереваясь вытащить из прекрасного носика Оли ка-
кую-то «козу» или «волка», который будто бы ночевал там.
Но едва он только сделал необходимые, по его мнению, при-
емы, то есть зажал слегка в коленях нежненькую Олю, од-
ной рукой загнул ей назад голову и другой, очистив пальцы,
взялся за ее маленький носик, – как немедленно последовал
взрыв всяческого ужаса и со стороны матери и со стороны
Оли, плач, вой, истерики… Федор Никитич с тех пор зака-
ялся принимать какое-нибудь участие в этом, по словам Ан-
ны Васильевны, – не его деле. – Так одна Анна Васильевна

1 Тезе, не-туше-na (франц. taisez, ne touchez pas) – молчите, не трогайте.



 
 
 

и орудовала над Петей и Олей; умирая, она умоляла свою
бывшую воспитательницу не оставить ее детей, не дать им
погрязнуть, затереться в низком и неопрятном обществе и
не могла вспомнить, что будет с несчастным Колей, который
остается совершенно без ее призора и руководства. Умерла
Анна Васильевна; Колю взял какой-то родственник в уезд-
ный город К. и потом отдал в уездное училище. Помещица
и благодетельница исполнила просьбу покойной компаньон-
ки и воспитанницы и не допускала ее детей до той трудовой
жизни, которая бы как раз нужна была им. Федор Никитич
и тут уступил нужному, необходимому, сказал «терпи» и не
мешался в жизнь своих детей.

Дети госпожи Крюковой выросли в чуть ли не тридцати-
летних невест. Из Пети сделался приятный молодой человек,
из Оли вышла барышня, и жили они не по-настоящему, от-
даваясь вполне интересам верхнего этажа. – В нижнем эта-
же, в квартире Бабковых, царствовал во всем и всегда пол-
ный беспорядок; только в маленькой каморке Федора Ники-
тича было что-то похожее на порядок: он сам тщательно уби-
рал свою дрянную постель, накрывая ее войлоком, старал-
ся «к месту» уложить какие-то свои две-три духовные кни-
ги, старался завести хоть какую-нибудь чернильницу, перо и
проч. Он хотел отделить себе этот уголок, устроить его по-
своему, потому что и жить и думать он продолжал тоже по-
своему, робко покоряясь необходимой, как казалось, безала-
берности в жизни его детей. В остальных комнатах – напри-



 
 
 

мер, в зале – на гвоздях, где висели картины, помещались
огромные связки глаженых юбок; гладильные доски никогда
не выходили из этой комнаты, на полу мокрота от ежеми-
нутного спрыскивания разных кисей и блонд, на окнах лу-
жи крахмалу; в комнате Петра, отгороженной ширмами в пе-
редней, – та же пыль и никаких признаков порядка: на круг-
лом столе, покачивающемся на одной тонкой ноге, – и спич-
ки, и пепел, и свечка сальная, и рубашка… Все это объясня-
ется тем, что ни Петр, ни Ольга почти не жили дома. Оль-
га просыпалась тогда, когда за нею сверху присылали бары-
ни; начиналась суматоха одеванья, после которого она исче-
зала наверх на целый день; в зале оставались мятые юбки,
рубашки, чулки; Петр, служивший без всякого успеха в ка-
кой-то канцелярии, по необходимости должен был вставать
раньше; служба ему была нужна хоть бы для того, чтоб порт-
ной, зная, что он чиновник, сшил бы ему платье с рассроч-
кой платежа, а жил он на счет отца, который не отказывал ни
ему, ни Оле, твердо веря, что все это нужно, потому что за-
вещала покойная жена, – и ходил от этого по пяти лет в од-
ном нанковом пальтишке. Проснувшись, Петр одевался на-
сколько возможно франтовитее и шел в канцелярию. Дома
оставался Федор Никитич и занимался собиранием в кучу
грязного белья, брошенного где ни попало, загонял ногою
под кровать разные тряпки и сор, стирал с окон и проч. В
это время он выпивал понемногу, но тихо, незаметно; толь-
ко один краснеющий нос говорил о том, что у него есть ка-



 
 
 

кое-то глубокое горе. Подвыпив, он боялся показать наружу
свои глаза и со всем соглашался, что ему ни говорили, ста-
раясь поддакнуть и кивнуть головой в знак согласия даже
прежде фразы, которую ему скажут. Петр оставался недолго
в своей канцелярии, с чиновниками которой он вел какую-то
вражду: они называли его дураком, – он считал их дурака-
ми. В два часа и ранее он уже был на свободе и принимал-
ся за исполнение многого множества поручений, которыми
наделяли его разные кузины; то ему нужно было забежать
к m-me Дерюревой и объявить, что пикник отложен; то за-
бежать еще куда-то за зонтиком, который позабыла третье-
го дни Марья Михайловна; то его делали распорядителем по
устройству домашнего спектакля, что принимал он с крайне
озабоченным видом в лице, но с тайным восторгом в душе,
и бегал и суетился как угорелый – то декорации испорчены,
то не готовы костюмы: везде нужно суетиться, кричать, по-
вторять сто раз одно и то же. Он хлопотал и бегал до упа-
ду; но зато, когда возвращался он, отирая запотевшую фи-
зиономию, в сонмище разных кузин, – все бросались к нему:
сколько слухов, сколько новостей, новейших сплетен прине-
сет он! Петр считал себя счастливейшим человеком и за то
минутное внимание, которым дарили его наверху, – ломал
ноги еще больше. А роль в этих домашних спектаклях до-
ставалась ему самая роковая: или таинственного незнаком-
ца, произносящего одно словцо; или племянника, получаю-
щего для полноты картины чью-нибудь руку и сердце при



 
 
 

конце пьесы; или, наконец, просто приходилось за кулиса-
ми представлять стук отъезжающего экипажа, гром, падение
в воду… Петр не замечал, что такую же роль он играл и в
обществе верхнего этажа; что им интересовались и нужда-
лись в нем, как в самой ревностной ломовой лошади с обла-
гороженными манерами, и награждали своим расположени-
ем потому, что в перспективе другой такой же лошади не
предвиделось… Как компаньонка, умевшая переворачивать
ноты, когда пела одна из дочерей Крюковой, – нужна была
наверху и Ольга. Барышни, в свою очередь, брали ее с со-
бою кататься, кавалеры смелее вступали с нею в сердечные
разговоры, – и все, что было кругом, поощряло эти разгово-
ры. Между тем время шло, крюковские барышни все боль-
ше и больше приближались к поре старых дев, – нужно было
во что бы то ни стало спихнуть их на чужие руки, – отчего
были предпринимаемы всевозможные искусственные меры
для достижения этих целей: самый воздух верхнего этажа,
казалось, был пропитан разного рода удовольствиями, любо-
вью самою пламенною, жарко дышавшею отовсюду. Как де-
корации, как народ на сцене, нужны были здесь дети Федо-
ра Никитича – и не больше. Но ни Петр, ни Оля не счита-
ли себя народом; они сознавали в себе силы быть самыми
бойкими действующими лицами в этом фантастическом ба-
лете и всей душой предавались той мишуре, которая до вре-
мени царила в жизни верхнего этажа. Все это веселилось,
пело, жаждало удовольствий и удовольствий, – имея в сущ-



 
 
 

ности самые практические цели – как-нибудь пристроиться,
отдохнуть, добиться законного брака, – чего вовсе не видали
наши герои: целые дни и ночи толкались они здесь, забегая
домой, чтоб произвести новый беспорядок переодеваньем и
снова исчезнуть. Оля забежит вниз, повертится перед зерка-
лом, вернет хвостом посреди комнаты, наблюдая при этом,
волочается ли он, еще попляшет у зеркала, напевая в нос ка-
кой-то романсик, и вон…

– Что ж, весело было? – осмеливается спросить Федор Ни-
китич…

А дверь уже хлопнула, и каблучки Олиных ботинок щел-
кают по каменной лестнице наверх.

Федор Никитич тихонько крякнет, скажет: «не слыхала»
и идет в свою конуру или на крыльцо, к дворнику. Живет он
по-своему: соблюдает посты, ходит к ранней обедне, поку-
пает собственно для себя горох, рыбу… и когда несет такую
покупку мимо сына или дочери, то старается прикрыть ее
полою: чтоб не сконфузить детей своим мужичьим житьем.
Но случается, что Петр, по неделям за недосугом не гово-
ривший с отцом ни слова, из приличия спросит:

– Что это у вас?
– Раки! Да ведь какая дешевисть… Погляди-кось: круп-

нота…
Петр слегка нагибается над кульком, затягивая в то же

время на шее тоненький галстук.
– Ей-богу! Непривиданная дешевисть… Третьего дни ка-



 
 
 

кая история из-за капусты вышла…
А Петр ушел в зало, Федор Никитич доскажет наскоро

историю с капустой, тут же назовет себя дураком, подумает:
«Ну до капусты ли ему?.. Нет, видно, из мужика барина не
будет… всё с своими мужицкими разговорами» и проч.

В таком виде было семейство Бабковых, когда приехал до-
мой Коля. Брат и сестра, как увидели его загорелую физио-
номию, мужиковатость и прочие мужицкие качества, так и
покатились со смеху.

– Да это зверь! – кричала Оля, всплескивая руками…
– Алеут!
– Вампир!..
Федор Никитич тоже качал головою над безобразиями

Николая, только из угождения образованным деткам, – но
зато крепче брата и сестры целовал его загорелый лоб.

Безобразность приемов и манер Коли повергла брата и
сестру его в совершенное отчаяние, и Коля, видя, с каким
ужасом говорят они о той ломке, которая предстоит не толь-
ко его голове, но и членам, видя наконец, что и Федор Ники-
тич даже, вместе с братом и сестрой, чем-то особенно трево-
жится, глядя на него, – видя все это, сразу упал духом, счи-
тая себя чем-то чересчур мелким, чем-то чересчур плохим.
Сознавая и ставя себя неизмеримо ниже и брата и сестры,
Коля решил во всем положиться на них, ни на шаг не отсту-
пать от той дороги, которую покажут они ему. А дорогу Коле
могли показывать только брат и сестра: Федор Никитич по-



 
 
 

прежнему не вмешивался в дела своих детей, считая обязан-
ностью только изредка подтвердить словом «нужно», «тер-
пи» то или другое распоряжение своих образованных деток.

Эти распоряжения по поводу преобразования нравов Ни-
колая начались тотчас же после его приезда и направлялись,
конечно, к тому, чтобы сделать из него человека, пригод-
ного к жизни верхнего этажа, так как без этого – полага-
ли учителя – спасение погибшего человека, каким считался
Николай, – признавалось положительно невозможным. С су-
ровейшей начальнической физиономией, с особенно холод-
ными приемами зазнавшегося авторитета были преподавае-
мы Петром брату разные житейские, необходимые в пред-
стоящей жизни правила: относились они к ногам и рукам,
к походке, к необходимой услужливости и нисколько не ка-
сались головы преобразуемого субъекта. Та невыразимая се-
рьезность, с которою говорилось об этом, с которою были
показаны «затруднительные моменты в области походки» и
проч., – вполне узаконяла в глазах Коли необходимость всей
этой науки. Таким образом, в сущности-то одни только ко-
сые взгляды брата и сестры закупили все силы Николая в
пользу этой необходимой науки. Но Николаю пришлось ско-
ро увидеть и мучительно перенести на себе не косые уже, а
подтрунивающие или совершенно холодные и поэтому еще
более ужасные – взгляды того высшего общества, о котором
с такой серьезностию и даже благоговением говорил Петр.

В один день было решено показать Колю наверху; дрожь и



 
 
 

робость прохватила его за целые сутки до визита, – именно
с того момента, когда Петр объявил, что «завтра мы идем».
Страх за ужасное неизвестное, ожидавшее его наверху, от-
шиб у него всякую сообразительность и словно ветром вы-
дул только что набитые в голову правила. Петр, по всей ве-
роятности, предвидел это, потому что перед самым отходом
наверх счел нужным еще раз повторить внушение:

– Так помни, – говорил он, – локти… руки… Понимаешь,
как я тебе говорил? Смотри же… За обедом хлеба как можно
меньше… Не чавкать, боже сохрани… Madame Чикалдову
(там узнаешь) не приглашай на польку: она в интересном по-
ложении, а ты до сих пор коленями… Не бери… Н-ну? Еще
что? рук в панталоны не клади… Ни под каким предлогом…
Ходи свободно!.. У вас, лютых зверей, есть привычка проби-
раться по стенке, совершенные воры… Ты этого не делай…
Скверно!.. Шляпу держи – вот! Смотри сюда, вот! или так!
Но отнюдь не держи сзади или не болтай между коленями…
Пойдем.

Пошли. Все, начиная с господской лестницы, устланной
ковром, и кончая самым паутинным разговором в господ-
ской гостиной, все это презрительно смотрело в оробевшие
глаза Коли, уничтожало его, потому что открывало страш-
ную бездну невежества, в которой сидел он, и вместе с тем
невозможность сразу переродиться для новой жизни. Брат
Петр, совершенно искренно предававшийся всей мишуре,
которую пока еще в незначительных дозах выгружал перед



 
 
 

Колей, выполнял каждое правило своего кодекса с величай-
шею точностию, – а главное, серьезностию: поднимаясь по
господской лестнице, он и сестра хранили глубокое молча-
ние; остановившись перед зеркалом поправить галстук, Петр
взглянул на брата таким ледяным взглядом, что Коля, при-
няв в расчет и слегка вытянувшуюся физиономию брата, по-
нял ту беззащитность и беспомощность, которые ожидают
его в течение целого вечера, и сердце его замерло в чьих-
то ледяных лапах, стиснувших его со всех сторон. Вслед за
братом Коля сделал первый шаг – и сразу почувствовал себя
утонувшим в море всяких мук. Эти муки последовали тот-
час же, как только Николай узнал невозможность двинуть
ни рукой, ни ногой, полнейшую невозможность понимать
хоть что-нибудь; ему оставалось одно: быть простым зрите-
лем совершающейся со всех сторон суматохи, – но это бы-
ло положительно невозможно; напротив того, с первого ша-
га Николай невольно сознал себя предметом, на котором се-
годня должны остановиться, как на диве каком-то, взгляды
всех присутствующих. Петр, подглядевший горчайшее поло-
жение своего воспитанника, делал издали ему какие-то зна-
ки, поднимая брови, вытягивая и вдруг судорожно искажая
свою физиономию, тыкал пальцем, что-то объясняя и, види-
мо, стараясь на что-то указать, но ничто не помогало. Нико-
лай сознавал, что взгляды брата и еще более ужасные взгля-
ды окружающей толпы ясно видят, что в шляпе его подложе-
на бумага, в которой вчера принесли из лавки сальные све-



 
 
 

чи, что панталоны связаны сзади веревочкой и проч. и проч.
Окаменелость его была беспредельна. Если ему и случалось
хоть на минутку преодолеть ее, то и тогда все-таки ничего
не выходило или выходило что-то очень глупое. Пробовал
он вступать в разговоры, пробовал танцовать, – но резуль-
татом первых шагов были опрокинутые стулья, оборванные
подолы; результатом попытки к разговору было, как нароч-
но, самое упорное молчание или слово невпопад. Он сно-
ва каменел, и снова вдруг вставал, принимался пристальней-
шим образом рассматривать какую-нибудь картину на сте-
не, – и ничего не видел, ничего не понимал в ней. Пробо-
вал он смеяться какому-нибудь чужому слову, чужому рас-
сказу, автор которого всеми мерами старался показать или
дать заметить слушателям, что вот тут-то или тут он сказал
самую смешную штуку, – выходило тоже неудачно: смех вы-
рывался неожиданно, заставлял оборачиваться других, что
было невыносимо для Николая, который и сам испытывал
от этого смеха какое-то неприятное ощущение, нечто вро-
де испуга. Под конец вечера Николай съехал на стуле к две-
ри и вступил в беседу с какою-то ветхой старухой; разговор
их касался самых стариковских предметов, так что Николай
невольно краснел за себя, – но при всем том положительно
не мог бросить и этого разговора; кроме старухи, он не ви-
дел здесь ни одного человека, речь которого он мог бы по-
нимать. Все испытания вечера развили в нем желание под-
делываться, стараться угадывать, что именно нравится дру-



 
 
 

гим, для того чтоб поддакивать им и таким образом при-
обресть какое-нибудь внимание этих других. Даже в бесе-
де со старухой незаметно присутствовало это желание – и
старуха действительно составила о нем самое выгодное мне-
ние. – Несмотря, однако, на это, Николай возвращался до-
мой в самом грустном расположении духа. Неудачи, кото-
рые постигли его на этом роковом испытании, оскорбляли
и унижали его. Брат и сестра, видевшие, что все старания
их попраны самым безжалостным образом, тотчас переме-
нили тон: в отношениях их воцарилась холодность и полное
пренебрежение. Петр сказал брату равнодушнейшим тоном
длинный монолог, в котором упомянул о своих трудах и за-
ботах в пользу его, сумел вставить раза два-три фразу: «я
ничего не жалел…», «все, что я мог…», «я пожертвовал…»
и проч. и проч., и заключил тем, что отказывался впредь от
всяких забот о нем; «делай, как знаешь, но я вижу, что мы
не товарищи»… Сестра почему-то просто надулась на Нико-
лая, как будто он ее чем-то жестоко оскорбил. Даже Федор
Никитич счел нужным вразумить Николая, основываясь на
суровом тоне Петра, на его вздохе при словах «я сделал все»
и проч., на общей, сразу воцарившейся между детьми холод-
ности. Он прямо обратился к Николаю с такими словами:

– Что это ты, Николай, там натворил? а?.. Это, братец, ты
оставь… Мать об тебе еще когда горевала… Это надо ки-
нуть… Как можно… Конечно, трудно… Что говорить… Де-
ло незнакомое… Ну, надо терпеть… – и проч.



 
 
 

– Я сделал все! – уныло прибавлял Петр. – Н-но!..
В этом «но» Коля видел опрокинутые стулья, оборванные

подолы, ненужный смех, дружбу со старухой и проч. и проч.
И такого рода «но», такого рода рассуждения всей семьи –
потихоньку подготовили тот момент, когда Коля искренно,
как и Петр, сознал необходимость жизни такой, какая гос-
подствует у обитателей верхнего этажа, и решился ухлопать
все свои юношеские силы на трудную работу изучения ее.
Силы эти здесь тратились в той же самой мере, как если бы
тратились они и на полезное дело, потому что тратились с
преданностию делу, – а дело это было очень пусто и плохо.
Задача Коли состояла в том, чтоб отшлифовать себя, дать се-
бе такой наружный вид, который бы не мозолил чужих глаз, а
для этого действительно ему пришлось заботиться о поход-
ке; о манерах. Ему предстояло преодолеть трудности разго-
вора, выучиться тянуть его по целым часам так, чтоб и раз-
говор вышел, и интерес был в нем какой-нибудь, и вместе
с тем чтобы по возможности не было сказано ничего. Ра-
ди этого ему пришлось задолбить по книге несколько раз-
говоров, относящихся к «погоде», «услужливости», к разго-
ворам за обедом, за чаем, утром и проч. Приходилось на-
бить свою голову разными мелкого содержания анекдотами,
так как он видел, что самые пустейшие и пошлейшие из них
проходят не без внимания, в особенности между женским
полом. Больше других фраз ему приходилось употреблять
фразу: «о да, я с вами совершенно согласен», или: «именно,



 
 
 

именно… превосходно, прекрасно, какая богатая мысль» и
проч. и проч. Коля видел, что иные, имея под рукою только
эти фразы; умеют безбоязненно обделывать в кругу верхнего
этажа свои, иногда практические делишки.

Как только брат и сестра увидали, что Николай пришел к
ним с повинною головою, тотчас же снова были приняты са-
мые деятельные меры к образованию его. С этих пор в жили-
ще Бабковых воцарился какой-то усиленный во сто раз хаос;
тут шли уроки походок, разговоров, давались различные на-
ставления, повторявшиеся по сту раз, и проч. и проч. Вооб-
ще шла такая же страшная суматоха, как бывает за кулисами
перед поднятием занавеса. Федор Никитич и не показывался
сюда, если же ему и случалось выйти посмотреть, что такое
делают его детки, – то он никак не мог удержаться, чтоб не
подумать: «Вот ежели бы это нашему брату показать – ведь
подумал бы, что народ взбесился, с ума спятил… Ей-богу».

Но вслед за этим он, не менее поспешно, слегка вздохнул,
присовокупляя свое суждение о том, что «нужно…» – «Ко-
нечно, что говорить… выходит оно как будто и беспутство…
а все надо, все пригодится: что будешь делать!» Думая так,
Федор Никитич молча созерцал нужную, но бессмысленную
науку и еще более убеждался в своих суждениях, видя, с ка-
кою серьезностию, с какою преданностию убивается образо-
ванный сынок его Петр над неуклюжими ногами Николая и
как он неустанно надрывает свою грудь, давая Николаю, при-
мерно, такого рода наставления относительно танцев: дело



 
 
 

происходит в маленьком зальце Бабковых. Петр стоит среди
маленького зальца и, хлопая в ладоши, произносит:

– Но, господа… Становитесь, становитесь!.. Оля! оставь-
те, пожалуйста, хоть на минутку зеркало… Николай! ради
бога! возьми мой платок… Оботри пальцы, – видеть не мо-
гу, – как это ты до сих пор не поймешь, что опрятность…
Начинать… Ну-с, скорей… У меня за даму вот стул… Ста-
ли? Начинать… Тра-ра-ра… Сюда, сюда, Николай, левей, ле-
вей, ради бога… Стой!!! Я тебе куда сказал? Куда я тебе
сказал? Что ж ты, ослеп?.. (Молчание и упорный вопроша-
ющий и в то же время карающий взгляд.) Сначала! Тра-та-
та… Так, так, так… Куда?! Куда тебя на стену несет… Оля!
дерни его за рукав! Зачем ты головой вниз? Ты не в воду ны-
ряешь!.. Постойте на минутку; голову нужно держать: вот!..
А не так… Что это такое? Нужно вот, прямо, свободно… Ну
вот… Ведь вот умеешь… Нет, это свинство от природы…
Начинай!.. Та-ра-ра, – и т. д. и т. д.

Словом, мудрая наука была на полном ходу. И если ко
всем этим усовершенствованиям прибавить еще услужли-
вость и лакейство, удвоенное против лакейства Петра, то бу-
дет совершенно понятно, почему скоро Петру приходилось
слышать:

– Коля-то ваш? Каков?.. Вы Петр Федорыч, теперь – пас
перед ним… Ей-богу. Молодец такой выходит… – и проч.



 
 
 

 
IV

 
Усовершенствование Николая шло все успешнее и успеш-

нее.
На свадьбах сперва одной, потом и другой дочерей госпо-

жи Крюковой он имел полную возможность блеснуть знани-
ем и манер и разговоров, светских обычаев и проч. и проч.
Но вслед за тем вдруг изменяются обстоятельства: в залах
у госпожи Крюковой с выдачею ее дочерей замуж – нет уже
ни танцев, ни гостей, ни веселья; заметна везде пустынность:
дочери уехали с мужьями, по лестницам поднимаются не
разодетые кавалеры и дамы, а кашляющие и охающие при-
живалки, странницы и странники; запах грибного супа и лу-
ка поборол всяческие, царившие до сегодня, ароматы, и во-
обще вся фигура так недавно веселого и певшего с утра до
ночи дома – насупилась, помрачилась… Из Бабковых имел
доступ наверх только Федор Никитич. Молодая половина
Бабковых села, как рак на мели. Кроме того, что им реши-
тельно не о чем было говорить и думать у себя дома, они
сразу сознали, что никто, кроме Крюковых, и не нуждает-
ся в них. Старые знакомые из высшего круга, снисходитель-
но и нехотя раскланиваясь с ними, нехотя приглашали зайти
и этим ограничивали всякие отношения к ним. Потихонь-
ку сообразив про себя, что «мы в дураках», молодые Бабко-
вы стали почему-то смотреть друг на друга с пренебрежени-



 
 
 

ем, отчего холод и некоторая вражда в отношениях их друг
к другу еще более усилились. В жизни не было им никако-
го дела, они не имели за плечами, про запас, ничего такого,
взамен чего действительная, не обставленная декорациями
жизнь, с трудом и нуждами, уделила бы что-нибудь и свое,
поменялась бы с ними: они так воспитали себя, что привык-
ли жать готовое, и никогда не допускали мысли, что за это
надобно будет отдать. Но это готовое теперь было недоступ-
но, и если недоставало духу помириться с той трудовой до-
рогой, которая нужна была им, то приходилось рассчитывать
на простоту людскую и если не запускать прямо руки в чу-
жой карман, на удовлетворение своих «не по чину» разви-
тых потребностей, то все-таки паразитствовать, то есть все-
таки брать чужое, жить на чужой счет и выискивать случая
для такого рода жизни. Разыскивая такого случая, Николай
как-то узнал, что в N, в Зеленой улице живет вдова купчиха
Зайкина, на которую можно иметь кой-какие виды относи-
тельно законного брака, так как купчиха после смерти мужа,
оставившего ей небольшой капиталец, решительно не знала,
зачем ей теперь жить, о чем думать, кроме мужа, тем более,
что после того, как она осталась вдовою, ей и бояться некого
было, стало быть, жизнь была пуста до высшей степени. Ни-
колай, сообразив это дело, завязал лучший галстук, придал
особенный блеск сапогам и особенную осанку плечам, слег-
ка приподняв их и вдвинув руки в карманы пальто, взбил от-
чаянно белобрысые волоса и, прижав их накрененной набок



 
 
 

шляпой, тронулся в путь. Каково же было его удивление, ко-
гда на узеньком тротуаре, пролегавшем напротив окон Зай-
киной, по другой стороне улицы, – медленной поступью вы-
ступал брат Петр. Шляпа его была точно так же надвинута на
ухо, белобрысые усы превращены в две стрелы, руки точно
так же сидят в карманах пальто, и плечи приподняты. Невы-
разимо медленно подвигаясь вперед и как-то особенно при
этом вывертывая ноги, он не спускал глаз с окон Зайкиной,
заставленных цветами; по временам он останавливается, от-
кинув одну ногу назад и желая хорошенько разглядеть чрез
освещенное солнцем и поэтому залитое светом окно, – не
она ли, Зайкина, прошла там, – нагибается то на один бок, то
на другой и, переглядев, так же медленно идет дальше, круто
и ухарски поворачиваясь на углу улицы.

– Ты зачем? – испугавшись встречи с Николаем, спросил
Петр.

– Да так…
– Как так? Ты куда идешь?
– Да просто так, гуляю…
– Ты здесь хочешь ходить?
– И здесь буду и вообще где придется…
– Ты, брат, пожалуста, отсюда иди…
– Это почему? вот странно…
– Вовсе не странно… А просто… Я понимаю, зачем ты

хочешь тут гулять, так я тебя считаю нужным предупредить,
что это напрасно…



 
 
 

– Что такое?
– Вот те что такое… Тут уж дело сделано…
– Да мне-то что?
– Ну и ступай… Дай мне, пожалуста, хоть раз свободно

вздохнуть. Как будто тебе нет другого места; вон на Дворян-
ской – Оглашенова, тоже вдова, Трубина, Плешавины деви-
цы, – мало ли… Ходи там, а здесь предоставь дело делать
мне одному.

– Сделай милость, сколько угодно…
– Я сам начал, сам кончу, тем более, что дело на ходу…

Пойди, ради бога, отсюда.
– Зачем я пойду?
Петр несколько времени молча смотрит на брата и громо-

вым голосом произносит:
– Так ты решительно не пойдешь?..
– Я буду здесь гулять, тебе какое дело?
– Но если я тебя прра-ашу?
– Я тебе не мешаю… Ты гуляешь, и я гуляю…
– Так позволь тебе сказать, что ты – подлец.
– Ты сам подлец…
Петр делает крутой поворот на каблуках и исчезает за

угол.
– Это так не кончится! – кричит он, высовывая из-за угла

голову и кулак. – Я тебе покажу… Мы с тобой встретимся
еще раз, только не так.

– Ладно! – произносит Николай и чувствует, что теперь



 
 
 

почва под ним тверда. В той же позе и с теми же приемами
он начинает лавировать мимо окон Зайкиной; закачалась и
поднялась стора, какая-то женская фигура показалась в ок-
не. Николай пошел еще медленнее, еще пристальнее вгляды-
вался в физиономию купчихи и наконец сделал ручкой.

– Милостивый государь! – раздалось сзади его, и вслед за
тем кто-то кашлянул. Николай обернулся: перед ним стоял
офицер с нафабренными усами, с остатками пудры и искус-
ственного тусклого румянца на щеках.

– Что вам угодно?
– Сколько я мог заметить, вы изволите рассчитывать на

успех в этом деле?.. так я считаю нужным предупредить вас,
что это напрасно…

– Как?
– Так-с… Здесь дело уже сделано, и вы будете только ме-

шать… Поэтому настоятельно прошу вас удалиться отсюда.
– Вот прекрасно! Если я хочу здесь ходить, – кто мне за-

претит?..
– Я-с! вот кто!
– Это каким образом?
– А таким образом, что сию минуту с будочниками от-

правлю вас… Извольте идти… Мало вам места на Дворян-
ской: Оглашенова, Плешавины, Трубина… Отправляйтесь
туда.

– Однако вы не кричите… – отступая, говорил обиженный
Николай.



 
 
 

– Нечего тут рассуждать… Если хотите, мы встретимся
где-нибудь еще, но отсюда рекомендую удалиться сейчас же.
Слышите?..

– Чорт вас возьми, – поворачивая за угол, шопотом гово-
рил Николай, желая отделаться от офицера, напиравшего на
него грудью…

– То-то, с богом! – заключил офицер, смело ступая на за-
воеванную дорогу.

Николай повернул за угол, встретил целую толпу разных
франтов, таких же, как и он, с такими же приемами и осан-
кой, которые, испугавшись грозного офицера, дерзости ко-
торого они слышали, воротились с места свидания, куда на-
правлялись они, рассчитывая на ту же Зайкину, – ив раз-
думье шли, кто по тротуару, кто посредине улицы. Все они
шли, казалось, куда-то в разные стороны; но на углу Дворян-
ской улицы встретились снова; вследствие этого снова слы-
шались разного рода объяснения: «если вы желаете интри-
говать Оглашенову, то это напрасно», или: «предупреждаю
вас, что Плешавины положительно недоступны, кроме ме-
ня… Что делать, а поэтому – не все ли вам равно отправить-
ся ходить в Горшковом переулке – против Резановой?», или:
«вы, кажется, хотите… так не беспокойтесь, – они уехали в
деревню», и проч. и проч.

Когда Николай появился на углу Дворянской улицы, то
увидел, что против окон Оглашеновой – медленной посту-
пью скитается брат Петр… Он видел, как к Петру подошел



 
 
 

какой-то франт, как между ними произошел какой-то раз-
говор, начавшийся со стороны подошедшего вежливым по-
клоном и легким приподнятием шляпы и кончившийся по-
трясанием кулака в воздухе… Все это видел Николай и не
пошел дальше, предпочитая воротиться домой и предвосхи-
тить, по крайней мере, ужин. – Вследствие этого предвосхи-
щения вечером, по возвращении Петра, между нашими ари-
стократами происходит такой разговор.

– Ты опять все щи сожрал? – говорит Петр, стоя с пустым
горшком в руках перед Николаем, который закутался с голо-
вой в одеяло.

Молчание.
– Я спрашиваю тебя: ты сожрал щи?..
– Что ты орешь? – кричит что есть мочи Николай, высо-

вывая голову.
– Ты щи сожрал?
– Чорт тебя задери совсем со щами.
– Ска-атина, брат, ты…
– Сам ты животное.
– Мужик!
– Лакей!..
– Поговори… Поговори, любезный… Я те покажу… – И

проч. и проч.
Таким образом, молодые Бабковы все были обречены на

вековечное скитание. Оля через полгода попала куда-то в
компаньонки: с ней ездили в ряды, поручая подержать по-



 
 
 

купки, ей поверялись тайны сердца, потому что она, как спе-
циалистка по этой части, могла давать самые рассудительные
советы.

– Душечка, Оленька, скажите мне, ради бога, отвечать ли
мне Аркадию…

– Он писал вам?
– Три письма.
– Отвечайте.
– Что вы говорите?
– Отвечайте… Непременно… Но два, три слова… Даже

лучше всего будет, если вы напишете просто: «Что вы хотите
от меня? Я вас не понимаю…»

– В самом деле?
– Уверяю вас… Только сделайте вид, что вы не понимаете

его искательств…
–  Да-да-да. Непременно… Ах, как мне вас благода-

рить… – и т. д.
Но вдруг оказывалось, что этот какой-нибудь Аркадий

сам состоит в переписке с Олей и пишет пламенные посла-
ния к другой, с целию отвлечь от Оли подозрения. Другая
превращалась в зверя, затевался скандал, – Олю изгоняли,
и она кое-как перебивалась дома, впредь до нового знаком-
ства, до новой возможности объясниться с обожателем ка-
кой-нибудь неопытной и потому робкой в делах сердца жен-
щины и потом вследствие успеха попасть в друзья, в ком-
паньонки и проч. Петр в последствии времени как-то поза-



 
 
 

терся в кругу более низкого слоя, в кругу своих чиновни-
ков-сослуживцев, и немного погодя женился на дочери ар-
хивариуса, получив некоторую возможность промотать са-
мым изящным образом полученные в приданое, долгим тру-
дом скопленные сотни, что он и исполнил с полным совер-
шенством, и, оставшись без гроша, несмотря на свое свет-
ское образование, – иногда посягал на косу супруги, кото-
рая поэтому заливалась горючими слезами и считала себя
погибшей на веки веков. Николай оставался без пристанища.
Ему никак не удавалось устроить себе даже и такой карьеры,
как Петр, и поэтому ему оставалось положиться во всем на
судьбу: Бушующее житейское море швыряло его из стороны
в сторону; иногда он невыносимо и искренно страдал, – но
внешность, внешний карикатурный вид искажал в глазах по-
стороннего человека и страдания его, которые вместо сожа-
ления возбуждали или смех, или то безразличное состояние,
с которым посторонний человек смотрел бы на щепку, уно-
симую бунтующим морем: не только сожаления, но и про-
стой мысли о том, что, мол, упала эта щепка и проч., – не
приходит в голову. Точно так же безразлично относились и
к Бабкову.

Страдая без постороннего сожаления,  – Бабков был
предоставлен исключительно случаю, который бы давал при-
ют его ненужным в действительной жизни знаниям, его уме-
нью рассказывать армейские анекдоты с клубничными тен-
денциями, уменью занимать дам, растягивая до невероятной



 
 
 

степени разговор на тему: «что долговечнее – дружба или
любовь?» и проч. и проч. Настоящая жизнь и всякий, самый
ничтожный труд отвернулись от него – он и писцом даже не
мог быть потому, что писал безграмотно и «как курица ла-
пой»; оставалось искать таких же уродов, как и сам, таких же
искалечивших свои потребности людей. Как ни редки теперь
эти случаи – эти люди, но все-таки встречаются и они.

 
* * *

 
В числе наших уездных персонажей, обедневших вслед-

ствие непредвиденных событий, есть особая порода, кото-
рую можно назвать шатунами. Желательно им и жить по-
прежнему – желательно и от века не отставать. Первое ока-
зывается невозможным потому, что существует третье: лень
въевшаяся до мозга костей, сибаритство н крайнее непони-
мание, в чем дело. Второе невозможно потому, что суще-
ствуют первое и третье. Люди эти поддаются влияниям то
той, то другой стороны. Перемена этих влияний слишком
быстра, вследствие чего шатуны эти терпят вдвое: за дело не
принимаются, думая «махнуть рукою», – и рукой не махают,
с минуты на минуту думая взяться за дело. Ни того, ни друго-
го не делается, и, шатуны вечно с опущенными руками, ста-
ло быть, с явным убытком, если ко всему еще прибавить ту
душевную пустоту и смертельную скуку, которая обуревает
их ежеминутно: в жизни этих господ нет ни отчаянного ку-



 
 
 

тежа – на последние, ни дельной работы, – а царит какая-то
непроглядная мгла, переполненная всяческих мук. К числу
таких шатунов принадлежит дальний родственник, какой-то
троюродный внук Крюковой, молодой помещик Клубницын,
остановивший неожиданно на улице Бабкова, с которым они
встречались на вечерах у бабушки.

– Что вы здесь делаете?
– Скучаю, батенька! – фамильярно говорит Бабков.
– Поедемте ко мне в деревню…
– Куда же это?
– Да вот в Сосновку… Поедемте?..
– Пожалуй… Я готов…
Приятели заезжают в гостиницу, закусывают, после че-

го Клубницын небрежно говорит: «за мной», и выходят на
крыльцо.

– Иван! – кричит Клубницын.
К крыльцу подъезжает тройка лошадей, с выдавшимися

костями от худобы, с полинялыми лентами в косах, с куче-
ром, на лице которого нельзя не заметить угрюмости и думы,
несмотря на плоскую шляпу с павлинным пером, надвину-
тую как-то ухарски на самый лоб. Небольшая коляска, в ко-
торую садятся наши приятели, – ветха и разбита; одна рес-
сора окручена веревками, и какие-то винты внутри ее очень
стучат и дребезжат, особенно если экипаж едет по мостовой;
это дребезжание винтов, эта убогость и в экипаже, и в ко-
стюме кучера, и вообще во всей обстановке Клубницына от-



 
 
 

ражается на его лице каким-то мрачным облаком, какою-то
тупою задумчивостию. Выезжая в поле, Клубницын слегка
успокаивается и забывает только что сейчас данное себе сло-
во починить коляску и нарядить кучера как куколку. Баб-
ков понимает, что теперь, в момент этой дорожной молча-
ливости и задумчивости, – он должен как-нибудь высказать
Клубницыну ту пользу, которую приобретает тот, взяв его
с собою; вследствие этого он вдруг оживляется и извергает
на своего компаньона Клубницына целые вороха различных
анекдотов, очень живо рассказывает только что случивший-
ся скандал с актрисой, которой какие-то шалуны подпусти-
ли воробьев, и проч. Клубницын сначала слушает все это с
полуулыбкой – потому, что внимание его отвлекают эти по-
ля, тянущиеся черной полосой, этот встретившийся миро-
вой посредник, непоклонившийся мужик и проч. Во всем
этом Клубницын видит какой-то ужасающий знак вопроса,
на который он решительно не имеет возможности дать хоть
какой-нибудь ответ. Но потом рассказ Бабкова, изобилую-
щий картинами самого шаловливого свойства, постепенно
сглаживает неприятное впечатление этих полей, мужиков и
посредников, и Клубницын весь отдается во власть веселых
пейзажей, выгружаемых целыми кушами Бабковым. Клуб-
ницын остается довольным, что взял с собою такого разбит-
ного гостя: не придется скучать в деревне – пусть болтает.
Клубницын рад, что ему есть случай забыться. Это тайное
желание забыться можно объяснить тем множеством всяко-



 
 
 

го рода неудач, которые в настоящее время осаждают непри-
вычную к размышлениям голову Клубницына и рождаются
вследствие отсутствия хоть каких-нибудь крупиц характера.

Подъезжают приятели к поместью Клубницына, и все те-
перь господствующие в деревенской жизни передряги отра-
жаются и говорят о себе на каждом шагу: когда-то богатое
поместье – носит теперь следы быстрого разрушения: с ка-
менных столбов у ворот кто-то стащил каменные шары; на
их месте торчат железные спицы и растет трава; травою зарос
весь двор, трава покрыла собою дорожки и куртины цветни-
ка, еще недавно разбитого перед подъездом, и теперь на глав-
ной клумбе, против крыльца, сохранившего кое-что от преж-
ней изящности своей, – стоит водовозка, протянув короткие
оглобли с веревочными тяжами. Самая фигура дома поста-
рела и обветшала как-то вдруг, как стареют люди, вдруг пере-
менившие разгульный образ жизни на степенность и солид-
ность. Не заставленные цветами и лишенные занавесок окна,
палка над бельведером, с обрывком веревки вместо флага,
стены, ободранные до кирпичей, и колонны, кое-где облуп-
ленные до тоненьких пластинок драниц, – все это грустно
действует на присматривающегося к жизни человека, пото-
му что говорит о замирании этой жизни. Сад – безо всяко-
го присмотра, мостики, перекинутые через канавки, устро-
енные собственно ради художественности картины, – кое-где
прогнили и без перил. На противоположном, поднимающем-
ся от сада холме вместо парка, недавно красиво раскинуто-



 
 
 

го на нем, – торчат только голые пни, и глазу, привыкшему
к художественной дикости столетних дерев, приходится на-
тыкаться теперь на дрянные, полуразвалившиеся мужицкие
избенки и проч. Клубницын как-то смутно понимает, что до
тех пор у него будет пусто в кармане, пока этот мужичий
вид будет носить признаки живописности: то есть эти ды-
ры в крышах, эти покачнувшиеся и покосившиеся стены и
проч. и проч. Понимает он также, что едва ли с его харак-
тером когда-либо будет можно заткнуть щели в мужичьих
крышах, выпрямить все покосившееся и таким образом не
обидеть и себя. Будучи почти уверен в противном, он уве-
ряет и себя и других, что парк срублен для того, чтоб очи-
стить вид, хотя и знает, что произошло это от совершен-
но посторонних причин, ради тех же стеснительных обстоя-
тельств, которые заставляют ухаживать за мещанином Кузь-
мою Прокофьевым, почти безвыездно обитающим в бельве-
дере у Клубницыных. Кузьма Прокофьич человек очень тон-
кий: он очень хорошо понимает, что барин (Клубницын) в
теперешнее трудное время никаким родом не может сообра-
зить: как быть? Поэтому он считает выгодным сам помогать
ему в этом: он достает ему деньги, закладывает вещи, скупа-
ет понемногу луга и проч. и проч. Все это Кузьма Прокофье-
вич делает с огромной выгодой для себя, попросту говоря –
грабит Клубницына, но грабит так изящно, так художествен-
но, что Клубницын решительно не променяет его ни на кого:
Кузьма Прокофьич обделает всякое дело тихо, без огласки,



 
 
 

роняющей во мнении околодка достоинство Клубницына, и
прямо принесет ему чистые денежки; причем самому барину
не придется двинуть ни рукой, ни ногой, ни даже пальцем,
а уж дело сделано, и вот есть деньги. А это Клубницын це-
нит дороже всего, хотя бы ему приходилось получать только
двадцатую часть против того, что он терял. Главное в Кузьме
Прокофьевиче – это отсутствие всякой мужичатины и, на-
против того, деликатность, уменье дать «не заметить». Кузь-
ма Прокофьевич до сих пор величает господ Клубницыных
знатью, известными помещиками, и даже в тот момент, когда
ему хорошо известно, что в целом доме этих знатных господ
нет гривенника и неизвестно, когда еще будет, – он с высо-
ким благоговением в лице пьет чай в самом углу комнаты,
около двери, и не упустит случая вставить фразку вроде: «…
вот тоже, опять, Быковы – знатные господа, примерно хоть
бы и ваша милость». Клубницын понимает все это и сам и
все-таки ценит эту услужливость, которая дает ему некото-
рую возможность жить попрежнему. Словом, дела Клубни-
цына идут плохо: в хозяйстве полнейшее расстройство, дома
полнейшая пустота и отсутствие всяких интересов под гне-
том все более и более наваливающейся тоски. И в этом-то
жилище Бабков не был лишним, принося пользу как третье
лицо между двумя недовольными; был полезен, не давая воз-
можности проявляться этому недовольству, отвлекая непри-
ятные столкновения, могущие произойти вследствие него. А
недовольными были Клубницыны: муж и жена. Оба они бы-



 
 
 

ли еще очень молодые люди, привыкшие к постоянно раз-
нообразной жизни, исключительно направленной к дости-
жению удовольствий; очутившись теперь в крайнем положе-
нии, они начали сваливать вину настоящих запутанных дел
и собственной пустоты друг на друга; муж говорит, что же-
на не умеет поддержать его в трудную минуту; «другая бы, –
прибавлял он, – то-то и то сделала бы и придала бы мужу
энергии»; а жена толкует, что «муж виноват, что не обращает
на нее, слабое существо, никакого внимания, не хочет под-
держать – гибни, мол, лети в бездну», «другой бы…» и проч.
Вследствие такого рода отношений супруги дулись. А являл-
ся Бабков, начинал что-нибудь болтать, и оба супруга сме-
ялись или ахали. Бабков имел способность целые часы про-
водить, например, за альбомом фотографических карточек
и трещал при этом нескончаемо; было ему темою все: фигу-
ра носа на портрете, поза, глаза, выражение лица и проч. По
этому поводу припоминались разные сцены, когда-то слы-
шанные, столкновения, случаи и проч. и проч. Время в этой
болтовне проходило незаметно. Начинала m-me Клубницы-
на играть на фортепьяно, Бабков рассыпался в похвалах и,
подглядев, что похвалы эти действительно находят уголок в
сердце барыни, – принимался понемногу ухаживать за ней,
не рассчитывая на какой бы то ни было успех и действуя
только ради доставления приятного другим, на этот раз –
барыне. – Бабков имеет в глазах Клубницыных еще то важ-
ное значение, что иногда его для собственной потехи (же-



 
 
 

лание которой, вместе с некоторыми другими, тоже барски-
ми, странностями, сидело во всей своей силе в этих моло-
дых представителях старого поколения) – можно было тре-
тировать как угодно: Бабков будет отшучиваться, выйдет
комедия, а время и тоска уйдут хоть на минутку. Третиро-
вание Бабкова начиналось обыкновенно очень скоро после
привычки к нему, после того, как все занятные его анекдо-
ты были пересказаны по два, по три раза и надоели. Жерт-
вою насмешек Клубницына (а иногда даже и Клубницыной)
Бабков бывал особенно в то время, когда в обществе их на-
ходился посторонний, четвертый, или вообще были посто-
ронние люди, гости. Тогда над Бабковым или просто хохота-
ли, если гость был разбитной человек, или делали ему вся-
кого рода неприятности, подлости, – задавая, например, та-
кие вопросы: «А что, Николай Федорович, милостивейший
государь, не знаете ли, как дороги теперь пощечины?» Баб-
ков отшучивался, как мог; и в этой жизни, лишенной, из-за
пустоты желудка, всякой свободы, терял все свое, излыгался,
принужден был и врать, и надувать, и фарсить, лишь бы не
быть выгнанным в шею. Жалкое было его существование!

Шло, однако, время – надоел, как собака, Бабков – и при
нем, как и без него, попрежнему начинали дуться друг на
друга супруги. Попрежнему подходила к ним в страшном
образе душевная пустота, наряженная в нищенские лохмо-
тья, – оплеванная и поруганная. Бабков предпочитал сидеть,
лежать и курить в своей комнате и как можно реже показы-



 
 
 

вать свой нос в комнаты Клубницыных, так как весь запас
разнообразных сведений, которыми он был так пленителен
в первое время, – истощился, и ему раз уже было сказано:
«Отстаньте, ради бога, с вашим вздором». Бабков и Клубни-
цыны тосковали и вздыхали невыносимо; весь дом носил от-
тенки какой-то ужасающей мрачности: в верхнем этаже, где
никто не жил, ветер стучал рамами и дребезжал стеклами,
нанося пыль на кой-какую оставшуюся здесь мебель; в ниж-
нем – в жилище Бабкова и Клубницыных, царствовала злая
тишина; не слышно было даже звука фортепьяно, изредка
шумело платье, и если раздавалось слово мужа или жены, то
раздавалось оно со злостью, хотя бы состояло только в во-
просе: «где платок?», «дайте воды», и проч., и проч., и проч.
Все, казалось, затянулось в какой-то страшно тугой узел, ко-
торый развязать нет никакой возможности, – а надо разру-
бить.

– Решено! – вскакивая со стула и швыряя на пол книгу,
с беспредельным одушевлением восклицает Клубницын, – у
нас – бал!

– Бабков, бал! – высовывая голову в дверь к Бабкову и
снова исчезая, извещает он…

– Кузьма Прокофьич! – продолжает Клубницын, впопы-
хах вбегая в бельведер. – Выручайте! Завтра – бал… что хо-
тите!.. Вы просили у меня на пять лет арбузовские сенокосы
– возьмите… Только, ради бога…

– Очень хорошо-с…



 
 
 

– Распорядитесь: что нужно… Музыка, все… все… самое
лучшее – берите все… Не могу…

– Очень хорошо!
– Душка! – ловит Клубницына Бабков в сенях. – Позволь

тебя расцеловать… Гениально!..
– Что, в самом деле, из-за чего я себя мучаю?
– Дай мне твои щеки… щеки, понимаешь ли…
– Отстань… Измучился, как собака…
– Ну, зачем это, Пьер? – с радостным, плохо скрываемым

волнением спрашивает жена.
– Низачем, – впопыхах бросает ей Пьер.
И воцаряется во всем доме какая-то оживленная сумато-

ха. Особенно радостен и оживлен Бабков: он то принимается
вальсировать по комнатам, подпевая: «ля-ля-ля», то вдруг
останавливается, обнимает Клубницына, то бросает его и,
увидев в окно отъезжающего в город Кузьму Прокофьева, –
с неистовством стучит в стекло и потом, растворив окно,
кричит остановившемуся Кузьме Прокофьеву: «Не забудьте
карты, мелки и прочее…»; от окна Бабков бросается снова
к Клубницыну, потом снова вальсирует и т. д. Вечером Баб-
ков заперся в своей комнате и долго сидел, разглядывая свое
платье: тщательно старался он закрыть и спрятать неблаго-
видные места вроде дырок, пятен; долго за-полночь из-за за-
пертых дверей Бабковой комнаты слышалось шуршание пла-
тяного веника и какой-то особенный присвист, происходив-
ший оттого, что Бабков иногда поплевывал на щетку и на



 
 
 

руку, чтобы лучше усовершенствовать свой туалет. Ложась
спать, он напудрил свою физиономию пудрой из коробки та-
кого вида, какие встречаются в самых захолустных провин-
циальных цирюльнях; тщательно заклеил какими-то черны-
ми кружками большие угри, появлявшиеся от худосочия на
его физиономии, и притом на самых видных местах, обвязал
голову платком и тогда только лег спать, стараясь при этом
выбирать такую позу, чтобы ни пудра, ни пластыри не слез-
ли.

Вместе с обитателями дома Клубницына – оживилась и
самая фигура дома. На другой день по длинным коридорам
неслась усиленная, давно небывалая стукотня ножей, – лакеи
сновали взад и вперед, и вообще на всяком живом существе,
бывшем здесь, можно было заметить следы истинной радо-
сти, отдыха. Часов с двенадцати к крыльцу подкатывали ко-
ляски, кареты и другие экипажи; вылезали из них дамы, де-
вицы, кавалеры… все это шумело, хохотало, было счастливо,
имея возможность встретиться с недавним другом – старым
привольем жизни. Бабков превратился весь в непрерывное
движение: в одно и то же мгновение его можно было встре-
тить и в саду с дамой, говорящего ей: «о, дда, я с вами со-
вершенно согласен!», и в кухне – где он, с вытянутым вперед
лицом и вытаращенными глазами, кричал: «скорей! скорей,
ради бога!», и в передней, из которой он указывает лакею с
подносом – с кого нужно начинать, и т. д. Только некоторые
помещики, из породы образумившихся, были как-то серьез-



 
 
 

ны: разверстание2, издельная повинность3, съезды – не схо-
дили у них с языка, что тупым ножом резало Клубницына
по сердцу, вследствие чего он еще громче и чаще начинал
выкрикать разные тосты, еще более оживлял оргию.

Вечером в саду горели фонари,  – и столетние деревья,
окрашенные снизу разноцветным светом, казалось, улыба-
лись, улыбались почти детскою улыбкою… На дорожках, на
скамейках, под кустами, в темных аллеях – сидел, и ходил, и
шептался народ: впечатление целой картины снова воскрес-
шего мертвеца было как-то слишком ново, слишком необык-
новенно и вместе с тем слишком печально… Толпивший-
ся под окнами народ дивовался, как гуляют господа. Баб-
ков носился в вихре разнообразнейших вальсов. M-me Клуб-
ницына, в антрактах между фигурами контрданса4, любезно
ожив, кокетничала с каким-то франтом, грациозно отмахи-
ваясь веером. Сам Клубницын под конец вечера начал наря-
жаться каким-то шутом: представлял пьяного немца, пьяно-
го сапожника, вымазал рожу мукой, что навело старого дво-
рецкого на самые мрачные мысли: наблюдая из темной пе-
редней за безобразиями, которыми щеголял барин, старик
вздыхал, качал головою и шептал: «Господи, господи! Что ж

2 Разверстание – здесь: размежевание земель между помещиками и крестьяна-
ми после реформы 1861 года.

3 Издельная повинность – принудительные отработки крестьян за наделы зем-
ли, полученные ими в 1861 году.

4 Контрданс – старинный танец типа кадрили.



 
 
 

это такое будет!..» А барин еще пуще бесновался, и трезвого
человека беснование это хватало за сердце.

Пир продолжался до белого света… – Гости начали разъ-
езжаться часу в четвертом вечера на другой день. Чем боль-
ше пустели комнаты, чем больше выступал беспорядок, на-
деланный вчерашним днем, тем более жуть прохватыва-
ла Клубницыных; еще страшнее, еще мертвеннее казалась
здешняя жизнь, еще ближе и в более ужасном образе подхо-
дил к ним какой-то ужасающий и гибельный момент. Жена
Клубницына не устояла против этого налегавшего отовсюду
ужаса – и с каким-то страхом произнесла:

– Пьер! Я не могу… Я не могу здесь оставаться…
– Едем… едем, – торопливо отвечал Пьер, которому тоже

приходилось невмоготу.
– Ради бога, скорей, скорей… Я не могу ни минуты… Мы

к тетушке.
Бабков, как вежливый кавалер, стоит на крыльце и про-

вожает гостей: он подсаживает дам в экипажи, с особенною
тщательностию укладывая их подолы и кринолины, захло-
пывает дверцы и кричит кучеру: «пашел!» Дамы мило кива-
ют ему головками и шепчут: «мерси!» Одной он даже слегка
пожал руку, другой послал крошечный-крошечный поцелуй
и был крайне счастлив.

– Пьер! Пьер!! – вдруг вскрикивает он, видя, как с быст-
ротой молнии на тройке уносятся Клубницыны.

Пьер не обращает внимания и не слышит; тройка летит.



 
 
 

– Это, однако, чорт знает что такое: уехать… не сказать
ни слова…

Бабков обижен…
– Я-то как же?.. Семен! Барин куда уехал?
– Не могу знать-с.
– Надолго ли, по крайней мере…
– Ничего не изволили говорить… Только что, ежели к те-

теньке, месяца два пробудут.
– Это просто низость!.. Из рук вон… По крайней мере,

может быть, он приказывал что-нибудь насчет обеда… и во-
обще…

– Ничего не приказывали…
– Это просто свинство!!
Бабков раздосадован очень. Сначала он начинает негодо-

вать на все человечество вообще, потом на Клубницыных в
частности. Свои негодования он начинает с фразы: «о люди!
люди! Есть ли в вас искра» и т.  д., а оканчивает: «просто
свиньи, невежи, больше ничего…» После этого приговора
он исключительно предался соображениям касательно свое-
го спасения и убедился, что нужно снова появиться в городе.
Следствием этих соображений было то, что через несколько
минут Бабков стоял среди двора мужицкой сборни и доволь-
но повелительным голосом взывал:

– Эй! кто тут?
Старый согнутый старик вылез из низенькой двери му-

жицкой избы.



 
 
 

– Есть лошади?..
– Да вы кто такой?
– Есть лошади?
– Есть.
– Давай…
– Это вы воспенный лекарь-то?
– Я. Давай…
Лошади готовы. Старик вынес Бабкову какую-то книгу –

расписаться.
– Читать умеешь? – спрашивает Бабков.
– Никак нет.
– Гм.
Бабков соображает это и, не записав своей фамилии, пи-

шет только: «Взято три лошади; без прогонов». – К вечеру
усталая и изможденная тройка дотащила его опять до горо-
да N.



 
 
 

 
Примечания 

 
Печатается по журнальному тексту: «Искра», 1865, №№

36, 37, 38. При жизни писателя не перепечатывался.
В этом очерке мы встречаемся с одним из наиболее ран-

них выражений эстетических взглядов Успенского. Срывая с
«неизвестного» его «таинственную мишуру», требуя в лите-
ратурных произведениях устранения романтических «деко-
раций», мешающих видеть правду истинной жизни, Успен-
ский ратует за реалистический метод изображения действи-
тельности.
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