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Аннотация
«…В стройной и искусной композиции рассказа

переплетаются две темы, характерные для всего цикла. Одна
из них, на которой основана вся трагическая история маляра
Егора, – бедность, «нехватка» во всем и одиночество, «сиротство
и беззащитность» крестьянина в условиях полного разложения
общины в деревне, когда всем «недосуг» думать о делах и жизни
ближнего. Вторая тема, обрамляющая историю Егора,  – тема
общественного индифферентизма современной интеллигенции
80-х годов, в «недосуге» личных бытовых мелочей не замечающей
тяжелого положения крестьянства…»
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Глеб Иванович Успенский
«Недосуг»

 
I
 

…Поезд по обыкновению остановился около станции в
три часа ночи; приезжие устали, иззябли и спешили по до-
мам, забегая в буфет выпить водки, чтобы согреться, забе-
гая в почтовое отделение, чтобы получить письма и газеты,
в то время как артельщики таскают вещи, получают по кви-
танциям багаж. Вообще всегда в этот час на нашей станции
идет торопливая ходьба, торопливый разговор, торопливая
еда, шум, ходьба, суматоха…

– Всем вам, господа, жертвую по двести тысяч! – громко,
во всеуслышание послышалось откуда-то сквозь шум и гам
толкающейся толпы. Я было повернул голову в ту сторону,
откуда эти слова послышались, но надо было пить водку «по-
скорей» и спешить… И вся публика, так же как я занятая
своими суетливыми делами, хотела было обратить внимание
на этот возглас, но за недосугом как-то не успела этого сде-
лать…

– Что такое? – спрашивал иной, поднимая голову, но так
как вместо ответа артельщик сует ему в руки багаж, то на-
добно сосредоточивать свое внимание на багаже, а тем вре-



 
 
 

менем уже и забылось то, на что хотел он обратить внимание.
Торопливо выпив водки и закусив, и я также хотел было

спросить у кого-нибудь: «что такое?» и «кто это говорит?»,
но внимание мое было привлечено уж другим разговором.

– Тащите вы его, дурака, отсюда! – кричал буфетчик. –
Федор! Скажи жандарму, чтобы взяли его… Говорено было
не пускать.

– Так ведь ломится силом!..
Торопливый шум сильного и дружного натиска в дверях

вновь побудил меня задать вопрос о том, что такое происхо-
дит, но едва я произнес:

– Скажите, пожалуйста…
Как ко мне впопыхах подбежал извозчик и проговорил:
– Пожалуйте садиться!.. Поспешать надо… мне еще од-

ного барина в Тифин1 везть… уж сделайте милость…
Надо было «бежать» к саням… На бегу к повозке я ми-

новал толпу служителей, жандармов, окруживших какого-то
мужика, тщедушного (лампа слегка осветила его лицо), без
шапки. Что он говорил, поясняя свои слова быстрыми нерв-
ными жестами, – не было слышно, а остановиться было неко-
гда.

– Волоки, волоки его домой! – говорил кто-то тоном чело-
века, привыкшего распоряжаться… – Ладно! присылай две-
сти-то тысяч!

И вслед за мной, когда я осторожно спускался с обледене-
1 Тифин – Тихвин.



 
 
 

лых ступеней платформы, шумно гремя саблями и торопли-
во и громко стуча ногами, поспешно прошла толпа жандар-
мов и сторожей, все с той же (теперь уже неясной от темно-
ты) фигурой мужичонки посредине, и, сбежав со ступеней
платформы, скрылась во тьме зимней ночи.

– Поволокли! – сказал ямщик, влезая на козла саней, –
должно быть, запрут где-нибудь в казарме…

– Да кто это такой и что такое? – спросил я, на конец, когда
кончились все хлопоты, и сани тронулись о путь.

– Да помешан тут один мужичонко… Всем, говорит, по
двести тысяч рублей дам… Помните, я вам года три тому
назад маляра рекомендовал?..

Не помня чужих хлопот и забот за своими хлопотами, я,
как и все грешные, свои-то хлопоты помню хорошо и при
словах ямщика весьма отчетливо вспомнил, что три года то-
му назад действительно надобно было оклеивать комнаты в
деревенском доме и я искал маляра. Вспомнил я комнаты,
которые нужно было оклеивать, вспомнил даже и обои, и ри-
сунок на обоях, и цену, а маляра не вспомнил…

– Нет, – сказал я, – этого мужика у меня не было… кажет-
ся, не он оклеивал!..

– Да и есть не он… У вас тогда другие перебили… он толь-
ко сторговался, а другие взяли работу-то!

Теперь я вспомнил и это обстоятельство. Точно, снача-
ла пришел плюгавый мужичонко и наобещал с три короба –
юлил, вертелся, бормотал… А потом пришли еще два маля-



 
 
 

ра, старик и молодой сын, раскритиковали мужичонку в пух
и прах, отрекомендовали себя с самой лучшей стороны («да-
же у купца Чистоплюева отделывали к свадьбе залу с пане-
лью!»), взяли меньшую цену и даже, помнится, во все время
работы, стоя на табуретах, шаркая руками по стенам и махая
кистью по потолку, только и разговаривали, что о мужичон-
ке…

– Ему бы только задаток взять, а там его и с собаками не
найдешь… Он вот у курлянца взялся, так одного глянцу пе-
рервал на пять целковых – а потолку было всего саженей на
шесть квадрату… Как можно! С неумелыми руками за это
дело браться нельзя… А в наших местах народ какой? По-
надобилась ему копейка, так он не то что за маляра себя вы-
даст, а за архиерея провозгласить не постыдится… Избало-
вался народишко начисто!

Все это я вспомнил, а так как время езды было праздное,
то я и спросил ямщика от нечего делать:

– Отчего же это с ним?
– Да бог его знает… Нам недосуг дознаваться… Видно,

уж так богу угодно… Я его путем-то и не знал… Только что
иной раз подойдет, попросит работы – ну и рекомендуешь
господам… а так чтобы касаться… И с своим-то делом еле-
еле управишься…

– На чем же он помешался-то?
– На богатстве, вишь… Всем, говорит, по двести тысяч

дам… Храм выстрою… попам пожертвую, вечное чтобы по-



 
 
 

миновение, кажному мужику справлю хозяйство… В буфет
ломится, требует дорогого кушанья…

– Давно ли это с ним?
– А бог его знает!.. Недосужно нам мешаться в чужие де-

ла… своего много…
– Да ведь он ваш?
– Наш-то наш… Да ведь у нас много всякого народу…
В это время сани круто повернули на старое московское

шоссе; сильный ветер мерзлым колючим снегом ударил пря-
мо в лицо и мне и ямщику; ямщик замолчал и закрылся ру-
кавицей; я закрылся шубой, высоко подняв воротник. Оба
мы замолчали, молча доехали домой, совершенно забыв ма-
ляра, и, проснувшись утром, я (да и ямщик также) уже со-
вершенно не помнили вчерашнего дня… Настал новый день,
новые хлопоты, новый недосуг…



 
 
 

 
II

 
Недосуг за недосугом, забота за заботой – и чем дальше,

тем больше, и тем меньше возможности останавливать вни-
мание не на личных только хлопотах… Сидел я так-то од-
нажды дома и пробовал «заняться чтением». Давно уже, лет
пять назад, надо было «проштудировать» одно серьезное со-
чинение в пяти больших томах, да все недосуг… «То то, то
другое». Так и на этот раз: проснувшись утром, я твердо ре-
шил весь день посвятить чтению «серьезного сочинения»;
проворно встал, взял и отточил нож столовый (костяной но-
жик остался в городе), чтобы сначала разрезать для удобства
чтения все томы, и тотчас бы принялся за дело, если бы не
чувствовал, что меня беспокоит какая-то «малость». Только
бы, казалось, устранить эту малость, и тогда можно принять-
ся за дело серьезно и основательно… Но по обилию всяких
домашних малостей я не скоро бы догадался, которая из них
препятствует мне приступить к серьезному занятию, если бы
на выручку мне не явилась старуха кухарка.

–  Что ж, будем мыть полы-то?.. Там женщина пришла,
просит работы…

– Мыть, мыть! – радостно завопил я, увидав с полнейшею
ясностью, что мытье полов и есть именно та «малость», ко-
торую необходимо устранить, чтобы, наконец, основательно
сосредоточиться на чтении серьезного сочинения в пяти то-



 
 
 

мах. Ввиду этого я просил старуху кухарку как можно скорее
приступить к мытью, а пока решил повременить разрезывать
томы и побыть так, без дела, пока кончится вся эта возня.

Скоро явилась баба и принялась за работу, и работа была
до такой степени артистическая, что решительно нельзя бы-
ло ею не любоваться. Женщина была красивая, ловкая; хотя
уже, видимо, потерпевшая и поголодавшая на своем веку; но,
несмотря на лохмотья, в которые она была одета; на грязную
работу, которую делала, во всех ее движениях, даже в мане-
ре нести грязное ведро сказывалось ее природное изящество
и вместе с тем замечательное искусство труда. Стоит ей на-
лить воды на грязные доски крыльца и провести по мокрой
грязной доске грязною тряпкой, как доска эта делалась белее
снега. Достаточно было мельком видеть эту работу, эту жен-
щину и её манеру, чтобы деревенский, опытный в деревен-
ских талантах глаз оценил неоцененные качества такой бабы.

Работа была кончена чрезвычайно быстро. Баба ушла, по-
лучив расчет. Следовало бы немедленно взять «серьезное
сочинение», столовый нож и приступить к серьезному заня-
тию; но я, прежде чем сделать все это, почему-то счел нуж-
ным предварительно поговорить со старухой кухаркой.

– Кто такая эта женщина?
– Да это тут одна вдова…
– Здешняя?
– Знамо, здешняя… Муж-от у нее помер недавно в боль-

нице, в сумасшедшем доме. Помешался на деньгах – всем,



 
 
 

говорит, по двести тысяч награды дам… А недавно и кон-
чился в больнице. Ну вот она и бьется теперь… Чай, пом-
нишь, как дом-от вздумал обоем обивать, так маляр к тебе
напрашивался?.. Годов пять, что ли, никак будет?

(Старуха жила у меня с незапамятных времен).
И вот опять, чрез пять лет, всплыла в воспоминаниях мо-

их тщедушная фигура маляра, всплыла случайно, как обык-
новенно всплывают в нашей памяти, памяти людей, погло-
щенных своим недосугом, тысячи случайностей чужой жиз-
ни, случайностей, никогда почти не уясняемых, а остающих-
ся в виде каких-то обрывков чужой жизни, затемняемой ме-
лочами того же личного недосуга. Как только старуха вспом-
нила о том времени, когда я вздумал «обоем обивать» свой
дом, так я опять вспомнил и обои, и цветы на обоях, и цену,
вспомнил и тщедушного маляра, который извивался передо
мною, чтобы получить работу, вспомнил и тех двух маляров,
которые эту работу перехватили у него.

– Да, да, – сказал я кухарке, – помню; это тогда он пришел
первым… а потом пришли другие?..

– Ну-ну!.. Это тогда его родной отец со своим сыном ра-
боту от его отбил…

– Как родной отец?
– И-и! Такой зверь дикий, да хуже еще!..
– Как же это? Я и не знал, что его отец.
– Иде ж тебе знать! И мы-то здесь уж завсегда живем, и то,

почитай, не знаем… Он, покойник-то, от первой жены его



 
 
 

сын-то… Покуда жива была мать, то есть первая жена, и отец
это не такой был зверище… А уж мать-то как его любила, ба-
ловала, нянчилась!.. Нежный был ребенок, чувствительный.
И отец-то в ту пору другой был – все, бывало, с сынишком на
работу свою малярную ходит, обучил его своему мастерству
рано… Ну, а как умерла мать, отец и задумал жениться на
другой и взял тоже из нашей деревни девку… Только не дай
бог какая ведьма!.. Пока своих детей не было, еще и так и сяк
терпела пасынка, а как свои-то пошли – и стала его сживать
со свету, а отец и вовсе этой бабе подвергся: что она скажет,
так тому и быть… Гнали, гнали малого, искореняли, искоре-
няли его – принужден был уйти от них куда глаза глядят…
Бывало, слезами плачет, обливается… По крестьянству не
умеет, а малярное дело отец отбивает; но пока не женился,
все кое-как на одного-то хватало… А как оженили – так уж
тут стало ему хоть разорваться… Жена-то у него бойкая, ра-
ботящая, а ему не поспеть по крестьянству-то за ней!.. Вот
он стал рвать себя на части – бегает, просит работы, ночей
не спит, а родной-то отец его, как волк зубами, раз да раз за
самое свежее мясо, оторвет да оторвет себе, да еще осрамит
сына-то родного!..

– Да, он его тогда очень бранил! – вспомнилось мне, и я
сказал об этом старухе.

– У-у! такой тиранище стал, не приведи бог, а сама-то по-
ди какая печь огненная… Ей бы только своим детям все до-
сталось; а кто помешает – так и проглотит без разговору…



 
 
 

Вот он от бедности-то, должно быть, и помутился… Денег,
вишь, у него тьма-тьмущая.

– Так это родной отец так с ним поступал?
– А то как же? от этого-то он и огорчился рано в своей

жизни… Легко ли дело – родной отец не щадит свое чадо!..
Ведь человеку без пристанища страшно жить… Родитель-
ское слово – чего оно стоит! А тут на-ко что!.. А ведь он неж-
ный-пренежный был, чувствительный!.. Рабенок у него ро-
дился от Авдотьи, так не надышется!.. Бегает, работы ищет,
а мальчонка Андрюшка на руках… Вот и с рабенком тоже
господь его не помиловал! Тут-то вот, с рабенком-то, как вы-
шло нехорошее дело, тут-то, должно быть, он в первый раз
и крянул….

– А что такое с ребенком было?
– Да задавили его, друг ты мой, на отцовских глазах!.. Жи-

ли они на квартире у ямщика… Есть тут у нас один разбой-
ник-ямщик, Буфетов называется…

– Как же, знаю Буфетова!
– Ну вот этот разбойник и задавил малого… Пьянствовать

любит, жену колотит, забил ее чуть не до смерти, – вот он в
пьяном-то виде разогнал однова тройку, вкатил в ворота и
переехал мальчишку как есть на глазах у отца… Как стоял
он, Егор (его Егором звали), и видит это – так и упал мерт-
вым… Оморок его тогда расшиб – долго отливали водой, по-
ка очнулся. И вот с тех пор, как похоронил мальчика, так
что-то стало с ним нескладно… Мутность какая-то в глазах



 
 
 

стала… И в разговоре иной раз непонятно что-то разговари-
вал… Ну вот потом и захворал, дальше да больше…

– Так вот оно что!.. – сообразив всю эту драму, неволь-
но воскликнул я, начиная чувствовать к этому делу не од-
но только равнодушное любопытство, как к обыкновенному
деревенскому слуху, не имеющему ни начала, ни конца, ни
значения.

– Да, – сказала огорченная старуха, – вот какое дело. Вот
оно, сиротство-то, до чего доводит. И есть же такие злодеи
родители…

Хотел было я спросить:
– Ну а жена-то его как же теперь?
Но в это время пришли сказать, что мужик привез дрова.

Надо было пойти, сложить, смерить, расплатиться. Так про-
шло часа два, а потом настал вечер, подали самовар; прини-
маться за «серьезное сочинение» было уже не резон – целый
день, как видите, все хлопоты и недосуг… Надобно отложить
до завтра…

С этою мыслью я лег спать, заснул и проснулся, имея в
перспективе новые заботы, среди которых нет случая вспом-
нить про маляра. Кухарка тоже не вспомнила – и у нее тоже
недосуг…

И маляр исчез из наших воспоминаний без следа…



 
 
 

 
III

 
А время идет своим чередом и идет так, что нам, дере-

венским жителям, вовсе незаметно, как год уходит за годом,
словно тает, не оставляя о прошлом никаких воспоминаний
и сосредоточивая внимание деревенского жителя только на
заботах настоящего дня. Сегодня мы не знаем, что будет зав-
тра, а завтра не будет того, что сегодня, – вчерашний день
нынешнему не указчик. У меня вот вчера еще не было одной
лишней заботы, а сегодня есть: стали куры ходить в клубни-
ку и ягоды клевать, и такое меня «взяло зло» на кур, что я
даже и не подозревал. Обыкновенно куры у меня ходили на
полной свободе, но пришло мне на мысль развести клубнику
(сосед-мужик предложил усов клубничных). «Польстился»
я на эти усы, посадил, а теперь и сам не рад – кур развелось
множество, и все с цыплятами, и клубнику господь уродил
богатейшую – вот и не смыкай глаз всю ночь, потому что чуть
солнышко взошло, уж наседки с цыплятами пробираются к
клубничным грядам… И что мне клубника? А ведь не утер-
пишь, выскочишь в чем есть, и ведь какую войну затеешь
с курами-то! Террор, сущий террор! Ожесточишься на бес-
смысленно мечущуюся наседку, на старуху кухарку, которая
не смотрит, а жалованье получает, – взволнуешься негодо-
ванием на народное невежество, неблагодарность и вообще
дойдешь до самого настоящего раздражения. И ведь не до-



 
 
 

рога мне клубника-то – вот вы о чем подумайте, – а такая уж
привычка к своим заботам, все берет за сердце и беспокоит.

Так и идет жизнь: не знаю, зачем «польстился» на клуб-
нику и нажил беспокойство с курами; беспокоился, беспоко-
ился с курами, пришел к мысли – огородить огород частым
тыном – новая забота, опять беспокойство: тын по самому
малому расчету должен обойтись в тридцать рублей, чего и
куры-то вместе с клубникой не стоят, а между тем обо всем
этом надо думать и беспокоиться. Скрепя сердце, однакож,
пришлось решиться делать тын. Не бросать же кур и гряды
зря. Если бросать, так должно бросить и все прочее, из че-
го вырастает наше ежедневное деревенское беспокойстве: и
капусту, и лук, и сено, и свинью, – да все! все вздор и дрянь;
а бросишь, так и живи в безвоздушном пространстве… Да
тогда зачем и жить-то в деревне?

Одно горе изживешь – другое едет навстречу. Порешил я
делать этот тын и немного успокоился. Думаю, недолго куры
мне напортят на грядках, потому что Иван Кузьмин, наш од-
нодеревенец, мой должник на целых восемь рублей, «беспре-
менно» обещал привезти для тына прутняку и кольев. Пом-
ню, даже сам просил меня никому другому не отдавать: «Мы
с Андрюшкой духом оборудуем!..» – «Когда же?» говорю…
«Вот одна минута… опослезавтра беспременно». Послезав-
тра бог дал хорошую погоду – не приехал Иван, а я хоть по-
волновался, но должен был извинить: надо пользоваться по-
годой – сенокос… «То то, то другое» – и неделя прошла;



 
 
 

вспомнил я о тыне – опять рассердился и на кур, и на клуб-
нику, и на Ивана: все волнует и выводит из терпения… Сто
раз я костил этого Ивана самыми неприступными словами
и не щадя обрушивал их и на кур, и на клубнику, и на ста-
руху кухарку! Наконец, под угрозою не ждать и отдать рабо-
ту другому, Иван «забожился мне всеми святыми», что зав-
трашнего числа «беспременно все оборудуем»… Знаю дав-
но я эти «беспременно», «завтрашнего числа», знаю я, что
значат эти слова в устах мужика, который задолжал восемь
рублей и должен их отрабатывать… Хоть Иван и из порядоч-
ных, а все меня беспокоило – ну-ка опять надует… Обещал
он приехать «утресь» к седьмому часу, а я, тревожимый за-
ботой ожидания, проснулся уже и вышел в сад в шесть часов
и беспокойно ожидал семи часов. Пробило семь – нет Ива-
на… Пробило двенадцать – нет Ивана… Три часа – нет!..
Словом, передать это состояние невозможно! Скажу одно,
что к шести часам я положительно был вне себя, и не знаю,
до каких размеров достигло бы мое нервное расстройство,
если бы в семь часов Иван, наконец, не подъехал к моим во-
ротам, сидя на огромном возу прутняка.

Его виновный вид, потное, запыхавшееся лицо – все вме-
сте ясно доказывающее сознание им своей виновности и ста-
рание загладить проступок – значительно успокоили, меня;
я перестал волноваться и чувствовал только сильную физи-
ческую слабость…

Я сидел на крыльце, и когда воз с прутняком въехал на



 
 
 

двор, Иван подошел ко мне и, сняв шапку, извинился.
– Уж вы извините, сделайте милость… Я бы и радостью

рад, да ведь что поделаешь? Выбрали в волостные судьи и
проморили до третьего часу… Уж я потом, не емши, в лес-
то поехал…

Я совершенно смягчился, сказав: «Ну ладно! Отдохни!»
– и дал ему папиросу. Иван присел на крыльцо. – Отчего же
так долго-то? – спросил я.

– Да делов накопивши за лето много!
– У них делов много! – иронически сказала старуха ку-

харка, также отдыхавшая на кухонном крыльце неподалеку
от меня. – Не покладаючи рук мужиков дерут!.. Судьи пра-
ведные!..

– Дерем, кто заслуживает! А кого и милуем!.. Тоже все
надо обдумать, обсудить…

– А нонича-то кого судили? – спросила старуха.
– Много было всякого… Главная причина – Авдотья час

замаяла… Сама взбунтовала дело, жалобу подала, а на суд не
пришла… Посылали за ней почитай раз десять – не пойду да
не пойду, а потом пришла тут женщина и говорит: «Что вы
ее дожидаетесь? Она собрала свои хоботы в узел, да и ушла
на вокзал!..» Пожалуй, и в самом деле уехала…

– Это какая же Авдотья-то? – спросила опять старуха.
– Али не знаешь, Авдотья-маляриха, вдова?..
–  Малярова, Егорова вдова?.. Как не знать Авдотью!..

Опомнясь она у нас, года никак с два тому быть, полы мы-



 
 
 

ла,  – прибавила старуха, обращаясь уже ко мне…  – Пом-
нишь, чай? Баба такая складная?

Тут я вспомнил и бабу, вспомнил и плюгавенького маля-
ра, вспомнил и то время, когда дом «обоем обивал», и как
пришли два других маляра и отбили у плюгавенького работу;
вспомнил и то, что эти два маляра были отец плюгавенького
и его сын от второй жены – злой бабы; вспомнил, что плю-
гавенький очень был несчастен, очень чувствителен и что от
бедности он тронулся, что мальчика у него раздавили, что в
обморок он упал и что теперь он уж в могиле…

Вспомнив все это, я уже не мог быть не любопытным и
спросил мужика:

– Так что ж, Авдотью, что ли, судили?
– Какое Авдотью – сама суд завела!.. Пожаловалась на од-

ного мужика… Так, забулдыга, разбойник… Напился, вишь,
пьян да и давай срамить Авдотью. «Я, говорит, тебя перед
всем светом осрамлю… Я вижу, что ты на вокзале дружка
завела, так я тебя произведу…» И стал орать при всем чест-
ном народе, да и на вокзале стал рассказывать: «Я, говорит,
с Авдотьей и при муже-то жил как с женой… Она должна
понимать, отчего муж-от исчах… И смеет она мне делать из-
мену? Я, говорит, и жену-то вогнал в гроб из-за нее, а ежели
она посмеет мне слово пикнуть, так я и не то объявлю…» И
уж так поливал ее со всех концов – слухать-то и то тошно…
Ну она, Авдотья-то, выла, выла, да и подала в суд: посовето-
вали подать…



 
 
 

–  Ах, разбойник, разбойник! Да кто он, этот разбой-
ник-то?..

– Да Буфетов, извозчик…
– Это что мальчика-то ее раздавил?
– Ну вот он самый! Такая злая татарская порода! Буфетов

– он мальчика-то и раздавил…
Старушка кухарка была так поражена рассказом, что, при-

ложив обе сложенные ладонями руки к щеке, медленно ка-
чала головой и охала…

– А как неспроста он и мальчика-то раздавил? – с ужасом
сказала она.

– От него все станется!.. Это уж такая ихняя татарская
порода… Он два раза господ проезжающих в лесу грабить
принимался, только что леволверы были – бог спас. Разбой-
ник!.. Они ссыльные из Касимова… Барин сослал в старые
годы его деда. Татарин сущий.

– И станется от него, подлеца… Знал ведь он, как отец
его лелеял!.. «На ж, мол, тебе… подохни с горя!..» Ведь он
нежный был, Егор-то, как ребенок…

– Ну тоже – нарочно задавить!.. – с сомнением проговорил
Иван. – Это ведь тоже… А может, они вместях с Авдотьей…
Мужик он дерзкий, баба она была молодая, Егор-то жидок…
Бог ее знает!

– Ну уж Авдотью ты не порочь! Уж Авдотью я вот как
знаю!.. – вступилась с сильным раздражением в голосе ста-
руха. – Ты Авдотьи не тронь!



 
 
 

– Чего мне трогать? Мне чего тут? А что в вашей сестре
тоже хорошая тьма в совести… Иная – поглядеть на нее –
овца бессловесная, а как разберешь, ан и видишь, что там у
нее ад с дьяволами гнездится!

– Уж это про Авдотью не говори! Она сама мне еще при
муже сказывала: «Пристает, говорит, ко мне разбойник, про-
ходу не дает… А муж покою не знает…» А чтобы что…

– Н-ну, тоже… Знаем мы вашу сестру… видим!.. Поди,
вон, погляди на вокзале…

– И глядеть-то мне там нечего. Не такая Авдотья, не та-
кая!..

– Кому тут разбирать! Однакож вот жалобу-то подала, а
сама не пришла…

– А он пришел? – спросил я.
– Он-то был…
– И что ж он?
– Он все свое… «Я, говорит, верно говорю, что с ней при

муже жил… Муж-то не мог со мной совладать, я б его убил с
одного щелчка… Он, муж-от, всю жизнь меня трясся… Пус-
кай-кось она придет, посмеет пикнуть, так я ей такое сло-
во объявлю – на месте ляжет, потому Сибири мало… Пус-
кай-кось глаза покажет!..» А она вот не пришла. Узнал он,
что она с узлом куда-то скрылась: «На-айду, говорит, никому
не отдам, не уйдет!.. Упирается за меня замуж идти, хочет
на вокзале с одним человеком помутить – ничего! Не дозво-
лю!..»



 
 
 

– Куда же она девалась?
– Бог ее знает… Сказывали – ушла, а так чтобы толком

разузнать – недосужно.
– Разбойник! Разбойник! – шептала и вздыхала кухарка.
Теперь уж была мне совершенно ясна вся драма, вся био-

графия маляра Егора, все его горе, его сиротство, беззащит-
ность, вражда отца, иссушающая душу ревность, ужас смер-
ти ребенка и бедность, бедность… Теперь я уже знал, отчего
он тронулся, отчего у него оказались огромные богатства –
только с ними он мог бы выбраться из своего ужасного поло-
жения, приобрести внимание и дружество людей, достаток,
привет и покой в семье и удовлетворить свои нежные чув-
ства к жене и мальчику… Сообразив все это, я хотя и знал,
что измучившийся Егор давным-давно лежит в могиле, что
он уже закончил свою биографию, не мог, однакож, не за-
ключить и моих воспоминаний о погибшем на наших глазах
человеке – и, ни к кому из собеседников не обращаясь, во
всеуслышание проговорил:

– Так вот оно отчего!..
И этим изречением, кажется, навсегда закончилась исто-

рия маляра.
– Что ж, – докурив папиросу, сказал Иван, – извольте по-

казывать линию, где гнать тын. Уж сегодня где же? Только
линию укажите, а уж мы завтра чем свет с сынишком.

Пошли намечать линию, ходили взад и вперед, толковали,
мерили, говорили и о тыне, и о клубнике, и о курах; наконец



 
 
 

все сообразили и разошлись… Заснул я с мыслью о том, как
бы Иван завтра не проманкировал, – а назавтра были уже
новые заботы, новые недосуги…



 
 
 

 
IV

 
Так вот и идет наша деревенская недосужная жизнь… А

то, что таится в глубине душевной жизни этих одинаковых
по недосугу людей, то доходит до нас кой-когда и кой-как.
Прилетит весть или слух, намекающий на драму, толкнется
в сердце и улетит, как муха, на мгновение присевшая вам на
руку или на лоб. Да и столичный житель также не в лучшем
положении относительно внимания к душевной драме своих
соседей; хорошо дойдет драма до суда – ну тогда и он мо-
жет закончить ее также совершенно определенным замеча-
нием: «Так вот оно отчего…» А много ли таких-то драм? За-
то каждый день газеты приносят их целыми ворохами: убил-
ся, отравили, убили и т. д., а «причины неизвестны» – и тыся-
чи таких людей трагически исчезают вокруг столичного жи-
теля ежедневно и буквально без всякого следа в его сердце.
Каково качество столичного недосуга сравнительно с дере-
венским, судить не берусь, но в нашем деревенском недосу-
ге, по причине малолюдства и относительной близости жи-
телей друг к другу, иногда хоть и из пятого в десятое, хоть
и с перерывами в несколько лет, – лоскутки драмы, долета-
ющие до вашего слуха со стороны, сами собой складывают-
ся в определенную картину, позволяющую видеть причины
и следствия и с уверенностью произнести слова: «Так вот
оно отчего!» Но увы! эта ясная картина всегда складывается



 
 
 

поздно, всегда в то время, когда уже все кончилось и когда
можно только устыдиться своего невнимания к ближнему и
чрезмерному вниманию к курам, тыну и клубнике.

– Тебе бы надобно было тогда Егора-то поддержать… Не
слухал бы отца-то… Много ты выторговал?.. А может, чело-
век-то оправился бы, не пропал.

Это мне старуха кухарка как-то сказала на днях, услышав
что-то про Авдотью (с солдатами что-то; недосуг было рас-
спрашивать). И сам я знаю, что не надо бы было верить зло-
му старику, поддержать Егора – да ведь что поделаешь? «То
то, то другое!» Даже «серьезным сочинением» не было воз-
можности заняться до сих пор.



 
 
 

 
Примечания

 
Рассказ был напечатан впервые в «Северном вестнике»,

1887, IX, вне связи с циклом «Кой про что» и с подзаго-
ловком «Рассказ деревенского обывателя». Рукопись не со-
хранилась; при включении рассказа в Сочинения Успенский
внес лишь несколько мелких исправлений.

В стройной и искусной композиции рассказа переплета-
ются две темы, характерные для всего цикла. Одна из них, на
которой основана вся трагическая история маляра Егора, –
бедность, «нехватка» во всем и одиночество, «сиротство и
беззащитность» крестьянина в условиях полного разложе-
ния общины в деревне, когда всем «недосуг» думать о де-
лах и жизни ближнего. Вторая тема, обрамляющая историю
Егора, – тема общественного индифферентизма современ-
ной интеллигенции 80-х годов, в «недосуге» личных быто-
вых мелочей не замечающей тяжелого положения крестьян-
ства.
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