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Аннотация
«…Рассказ… построен на противопоставлении

идеализированного представления о крестьянской жизни в труде
для себя (хотя и с оговоркой: «если только благополучно
утвердиться»)  – тяжелой жизни оторвавшегося от земли
крестьянина, скитающегося на заработках по городам и селениям.
Но жизнь Михайлы с женой, осевших опять на землю, и в
крестьянстве показана писателем-реалистом без народнической
идеализации – в тяжком труде и во всевозможных «недостачах»,
в «большом горе людей, живущих в маленькой избушке»…»
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Глеб Иванович Успенский
Избушка на курьих ножках
(продолжение предыдущего)

 
I
 

– Подумаешь, подумаешь, – какой еще жизни надо нам
от бога просить, окроме крестьянской, ежели только бы ма-
ло-мальски благополучно утвердиться?

Вслух сделав этот вопрос, возница мой не дал на него
никакого определенного ответа, а только глубоко вздохнул,
хлестнул лошадей и опять замолчал. Мы оба молчали с ним
и оба много думали молча, возвращаясь после «осмотра дво-
ра» домой. И было о чем подумать нам обоим. Он – бедный
крестьянин-труженик, много видевший на своем веку,  – с
глубоким благоговением смотрел на благосостояние двора, в
котором будут жить и хозяйствовать будущие молодые, здо-
ровые и веселые муж и жена, и то, повидимому, вполне воз-
можное удовлетворение всех самых широких желаний кре-
стьянской мысли и потребностей, которое он видел в благо-
состоянии осмотренного нами крестьянского хозяйства, ро-
дило в его уме множество воспоминаний и дум, закончив-
шихся многозначительным и глубоким вздохом человека,



 
 
 

хорошо знавшего, в чем заключается крестьянское счастье,
но не много видевшего этого счастья на своем веку.

Было о чем подумать и мне, не крестьянину. Осмотр дво-
ра, в котором будут со временем жить и хозяйствовать Сер-
гей и Марфа, и на меня, человека постороннего крестьян-
ским идеалам и желаниям, произвел впечатление не ме-
нее многосложное, чем на Михаилу. Хорошо, и всего в до-
ме много; все есть: дом – полная чаша. Но, думалось мне,
неужели же только на мысли или заботе о едином хлебе бу-
дет основан весь этот сложный обиход жизни, и притом жиз-
ни до конца дней? Мы пересмотрели каждую малость до ко-
сы, грабель, сохи и косаря включительно; все это потрогали
«собственными» своими руками; переглядели зубы у каждой
лошади, щупали у коров в боках, в ребрах; щупали что-то в
шерсти живой овцы, даже в ее живое мясо запускали пятер-
ни до того, что овца начинала протестовать блеянием. Всем
сонмищем гостей, отцов, матерей и посторонних зрителей и
любителей с удовольствием вязли мы по колено в жирных и
глубоких пластах накопившегося в скотнике навоза и по чи-
стой совести говорили слово «благодать!», если приходилось
увязнуть выше колен; но в конце концов меня, как непри-
вычного человека, начинало утомлять обилие трудовых при-
способлений, обилие мелочей, обставляющих этот вековеч-
ный непрерывный труд – труд для одежи, «обужи», чтобы,
приобретя то и другое, приобрести в, конце концов и кусок
хлеба, а при его помощи опять же биться из-за одежи и из-



 
 
 

за «обужи», и так жить до конца дней.
«Неужели же все это – о едином хлебе?» – не без стра-

ха перед ничтожностью суеты сует приходило мне в голову,
по мере того как внимание мое все более и более утомля-
лось обилием хозяйственных мелочей. Я невольно припоми-
нал свой собственный опыт деревенской жизни, притягива-
ющий как отдохновение от суеты сует городской, и находил,
что и деревенская суета сует не выработалась ни во что иное,
кроме пустопорожнего недосуга.

Но едва мысль отрешалась от впечатлений, возбуждаемых
обстановкою хозяйственного крестьянского двора, и прика-
салась к тем впечатлениям, которые в городе побуждали ме-
ня иногда искать «отдохновения в деревне», как тотчас же
воображение начинали осаждать такие воспоминания, от ко-
торых становилось несравненно страшнее, чем от утомляю-
щих мелочей добывания крестьянского хлеба, крестьянской
одежи и «обужи».

Между прочим совершенно неожиданно вспомнилась
небольшая газетная заметка, которую я прочитал накануне
во время дороги. В каком-то судебном учреждении, где бы-
ли прокурор и адвокат, разбиралось дело о крестьянке (я за-
был ее фамилию), обвинявшейся в небрежном отношении к
своему ребенку. Дело заключалось в том, что ребенок был
оставлен без надзора матерью-поденщицей в углу, который
она занимала. В отсутствие матери, ушедшей на поденщину,
ребенок влез на окно и по неосторожности свалился со вто-



 
 
 

рого этажа на мостовую двора, расшибся и, кажется, умер.
Не могу припомнить, умер ли он или нет, но о его увечье
был составлен протокол и препровожден куда следует. Без
виноватого и протокол не в протокол. Привлечена была мать,
виновная в таком нерадении, последствием которого было
увечье ребенка и даже, кажется, его смерть. Прокурор тре-
бовал подвергнуть ее двухнедельному тюремному заключе-
нию; защитник был снисходительнее и покорнейше просил
ограничиться штрафом в три рубля. «Последнее слово» об-
виняемой состояло в том, что она просто только показала
суду свои мозолистые руки, объявила, что, работая поденно
за 30 копеек, она не может заплатить суду трех рублей и что
если ребенок ее и расшибся, то потому, что брать его с собою
на работу нельзя, а нанимать ему няньку нет средств. Все это
оказывалось столь простым и удобопонятным, что обвиняе-
мая, кажется, была оставлена без наказания.

В деревне оставленный матерью ребенок может также вы-
валиться из окна и умереть от ушиба, он может даже всю де-
ревню сжечь, оставшись один. Но никому в голову не придет
представлять во имя справедливой кары какую-то комедию
единственно из-за того, чтобы заработать на ней средства к
жизни. Ребенок может убиться, умереть и пролежать мерт-
вым целые сутки; наконец, его может съесть свинья, но ви-
новат в этом будет только подлинно виноватый, то есть слу-
чай, благодаря которому ни матери, ни людей дома не было и
некому было помочь, заметить пожар, прогнать свинью, по-



 
 
 

мочь ребенку.
Тот кусок хлеба, который добывается деревенскою хозяй-

ственной, тянущейся всю жизнь от колыбели до могилы, суе-
той сует, – мне кажется, ставит и душу человеческую в невоз-
можность быть проданной из-за куска хлеба. И во мне рож-
дается сомнение: точно ли в этой хозяйственной суете сует
забота только о едином хлебе? Может быть, в этой неустан-
ной суете сует вокруг своего дома и своей личности оказы-
вается самая тонкая щепетильность человеческого достоин-
ства, не желающего подвергнуть малейшему насилию свою
неизломанную душу?

Вот какие думы волновали меня на возвратном пути с
«осмотра двора», и я был душевно рад, когда мои колеблю-
щиеся мысли были сразу прекращены неожиданным возгла-
сом Михаилы, также крепко думавшего обо всем виденном
и слышанном нами. Думал он по-своему, по-крестьянски; до
поразительности ясно видел перед собою красоту и «благо-
дать» хорошего, прочного крестьянского хозяйства, и в тоне
его голоса, которым он нежданно-негаданно произнес сло-
ва о том, что ежели бы бог дал хорошо устроиться по-хозяй-
ски, так человеку и желать больше нечего, слышалась такая
незыблемая вера в каждое слово, что я с радостью прекратил
мои тревожные думы. Я просто оборвал их и был рад слы-
шать уверенную, твердую, ни в одном слове не выдуманную
человеческую речь…

– А все-таки, – сказал я, чтобы вызвать Михайлу на раз-



 
 
 

говор и прекратить свои собственные размышления, – все-
таки и вам без денег в хозяйстве не обойтись!

– Да ведь как же обойдешься-то! – неохотно проговорил
он и замолчал.



 
 
 

 
II

 
Ехали мы с Михайлой медленно; времени у нас было мно-

го; оба мы знали, что до отъезда на железную дорогу вдоволь
еще успеем насидеться и дома и на вокзале; впечатления ви-
денного навели нас на трудные и многосложные размышле-
ния, и мы оба, хорошо это понимая, свободно предавались
молчанию, зная, что не стесняем этим друг друга. Лошади
шли тихонько по грязноватой лесной дороге, которая раз-
мякла под вечер от какой-то густой сырости, распространив-
шейся по земле под вечер. В вечернем сумраке, окруженные
густым сырым воздухом, недвижно, не шевеля ни одной вет-
кой, медленно проходили мимо нашей телеги голые деревья;
ни звука, ни птички, тишина и молчание.

И долго молчали мы после последнего замечания о день-
гах; вопрос мой о них, очевидно, попал в течение мыслей
Михайлы и осложнил их новыми соображениями. Долго не
говорил он ничего, и долго я видел перед собою только его
широкую спину и широчайший воротник его армяка, подня-
тый выше затылка. Думал он о чем-то, тихо понукал лоша-
дей, шевелил кнутом и молчал.

– Деньги! – наконец нерешительным голосом произнес он,
слегка повернувшись в мою сторону. – Деньги, оно, конечно,
что говорить… А уж как они нашему брату, мужику, трудны
– так это не дай господи!..



 
 
 

Подумал он, помолчал и проговорил:
– И опять сказать – складу у нас округ денег нет настоя-

щего.
И опять Михайло подумал и опять сказал:
– Вон один мужик как-то у нас оставил сыну пятьсот руб-

лей денег, а сын-то, чем бы как добром их обернуть, толь-
ко и выдумал вместе с матерью ломаться над женой да над
жениной родней, потому бедные крестьяне. Мудрят оба над
нищими – только и проку вышло от денег… А без денег, мо-
жет, и просто бы вместе с женой в упряжке шел, тихо, смир-
но… Как тут разобрать?.. – Михайло снова замолк, что-то
соображая. – Или так сказать: приходят деньги по препор-
ции, – продолжал он, – и тогда хорошо бывает. Вот хоть бы
взять Петькина отца1. Уж, кажется, всю семью прямо на го-
лодную смерть вел. Во всем расстройство – ни хлеба, ни оде-
жи… Что сработает на рубль, на полтора по плотницкой ча-
сти, то и пропьет с горя… А как попал махонькой Петюшка
на фабрику спички делать и стал каждую субботу аккурат-
но деньги приносить – гляди-кось, теперь вся семья и стала
на ноги! Право слово! И мать Петькина хоть на человека по-
хожа стала. Прежде, бывало, идет – грудь голая, на плечах
мужнин армяк лохмотьями по голым ногам бьет, а теперь,
ей-богу, на человека похожа! Да и сам-то хоть немного от
пьянства отчихался, все по дому стал больше хлопотать… А
все на Петьке держится… Родители-то его почитают: «Кор-

1 См. рассказ «Петькина карьера».



 
 
 

милец наш, говорят, ты наш хозяин, Петенька золотой!.. Не
погуби нас!..» Вот Петька-то и раздирается; прежде коробки
клеил, а теперь уж и в самое пекло влез… Слаб мальчонка,
«рвота, говорит, иной раз от спичкинова составу-то донима-
ет», а все прет, серденок… Ну а как Петька-то помрет, за-
дохнется от составу-то?.. Легко ли дело этакому мальчишке
на своей шее эку ораву выволочь? А в крестьянстве-то, еже-
ли то есть господь даст все благополучно, – ан там-то дело-то
потверже будет, и спичек своих можно будет сделать!.. Ми-
хайло стегнул лошадей и сел ко мне совсем полуоборотом.

– Или, примером, взять тож с этими спичками другой обо-
рот. Есть тут у нас мужичок Спиридонов с женой и с пя-
тью детьми… И жил он до этих самых спичек вполне по-
крестьянски, форменно… А с пятью-то детям сам, чай, зна-
ешь, легкое ли дело хлеб-то добывать?.. Ребятишки не вели-
ки, помоги от них не видать – оно и захрустит в хребте-то.
Ну, однакож, жили хоть и трудно и бедненько, а по-хороше-
му, на порядочном положении… Вот и пробираются в наши
места эти самые спички… Стали собирать ребят, стали ла-
комить деньгами… Шутем-шутем, то Петюшка гривенник
притащит, то Марфутка пятак волочит; то коробки какие-то,
то лучинки – так, на мужицкий глаз, плевое дело. А между
прочим – деньги-то дают! Вот и стали родители во вкус вхо-
дить… Понемножку да полегоньку – и Спиридонов-то всех
своих пятерых представил на фабрику… Да как стали они
пятеро-то ему кажную неделю по полтора целковых прино-



 
 
 

сить каждый, так они оба с женой-то и раскисли… Расслабе-
ли, развезло их от полного удовольствия! «Пойдем, Авдотья,
в трактир, попьем, погуляем с тобой! Господь нам радость
послал! Думали, как бы с ребятами по миру не пойти, ан вон
какой оборот вышел! Ровно помещики мы с тобой, Дунька,
оказались! Теперь рожай сколь хошь! Не робей! Окончатель-
но проживем на белом свете по-хорошему… Пей, Дунька,
ничего, слава богу, господь нас не оставляет!» Ну а как гос-
подь-то оставит? Как привыкнет Спиридонов-то не беспоко-
иться? А как ребята от хозяйства отвыкнут? Тогда что?

Михайло замолчал, вопросительно глядя на меня:
– Вот деньги-то! – сказал он, тряхнув головой. – Несклад-

но у нас что-то с ними в крестьянстве!.. Уж нет того хуже,
как мужику да без крестьянства деньги на хлеб добывать! Не
приведи царица небесная!..

Михайло с глубоким отчаяньем махнул рукой.
– Страшно, страшно, братец ты мой, идти по свету копей-

ку на хлеб добывать!.. – продолжал он с дрожанием в голо-
се. – Вот он, свет-то белый, на все четыре стороны, конца
краю ему нет! Иди! Отыщи в нем гривенник!.. Нет! Не дай
бог лихому лиходею отведать этого!..

Я не понимал того чрезвычайного волнения, которое чув-
ствовалось в голосе Михайлы, когда он говорил последние
слова, и молчал.

– Мне вот, ежели сосчитать, – продолжал Михайло нерв-
ным и дрожащим голосом, – почитай уж за сорок перева-



 
 
 

лило… Работаю я по дому один с бабой, ребятенки малень-
кие, иной раз и хребет не покоряется – ни согнуть, ни разо-
гнуть… И дожили мы своими трудами, сам ты знаешь, до
мышиной норы. Не то дом, а избой назвать нельзя нашего
жилья… Не больше как на курьих лапках, на веретенных
пятках избушка, как в сказках сказывается, а и то она мне
земной рай! И за то я и денно и нощно бога благодарю, что
удостоил он меня к тихому пристанищу пристать!.. И с го-
лоду будем сидеть, кору с высевками мешать, и то я своей
норы не оставлю!

–  А если хорошее место попадется?  – оказал я, желая
случайным и незначащим вопросом немного поуспокоить
взволнованного Михайлу.

– Золотом осыпь – и то не пойду из своего угла, не покину
своей землишки! Ты спроси-ко у меня, как я жизнь-то свою
перестрадал без крестьянства-то! Спроси-кось ты меня, как
я гривенник-то на хлеб на соль по белу свету разыскивал! –
так вот тебе и станет явственно видно: тебе сказывает – из-
бушка на курьих лапках, на веретенных пятках близ тракту
стоит, где извозчик Михайло с семьей бьется; а мне оказы-
вает – рай пресветлый, а не на курьих ножках! Вот как я но-
ру-то мою по моим мучениям понимаю!..

Михайло, вдруг сняв с головы шапку, перекрестился ши-
роким крестом и произнес торжественно:

– Благодарю моего господа! Приютил меня на святой сво-
ей земле!.. Доволен, ничего больше не желаю!..



 
 
 

Громко и долго благодарил Михайло бога за его милости.
Наконец, немного успокоившись и надев шапку, он оборо-
тился ко мне и еще раз проговорил:

– Ты меня спроси, что я терпел! так и будет тебе известно,
что такое за жизнь крестьянина да без крестьянства!..

Предложение Михайлы было для меня как нельзя более
приятно: времени, повторяю, у нас с ним было вдоволь, при-
том времени совершенно свободного, такого, какое именно
и хорошо для простого, душевного разговора вообще о жиз-
ни… Но не успел я открыть рта, чтобы с радостью, которую
пробудило во мне предложение Михайлы, сказать ему: «по-
жалуйста, рассказывай!», как что-то горькое шевельнулось у
меня в сердце и на мгновение заставило замолчать.

Горько мне стало от воспоминания о том, что ведь я давно
знаю Михайлу. Лет пять я уже вообще знаком с ним, а года
два имею постоянные сношения с ним каждый раз, как при-
езжаю в деревню. И вот оказывается, что в эти пять лет мне
ни разу не пришло в голову узнать жизнь этого человека, ко-
торый сотни раз привозил меня домой, увозил из дому, хло-
потал о моих поручениях, советовал и объяснял, «как луч-
ше» сделать то или другое деревенское дело… Через пять
лет знакомства сам Михайло говорил мне: «кабы ты знал
мою жизнь!», а я в пять лет изучил только манеру Михайлы
ездить, изучил цвет и качество его армяка, в котором он си-
дел ко мне спиной, помнил его шапку, бороду, глаза, улыб-
ку, знал такие нравственные качества, как честность, акку-



 
 
 

ратность, знал, что он живет в избушке на курьих ножках, а
какова жизнь этого уже пожилого человека, как он прожил
ее, что его держало на свете – спросить не догадался!

А все наш недосуг, «то то, то другое», все та «своя часть»,
которая теперь исключительно наполняет все существова-
ние россиянина, довольствующегося и обремененного мик-
роскопическими заботами собственной кутузки. Постепен-
но, медленно, но систематически шло у нас на Руси это де-
ло разъединения людей в общих вопросах жизни, и не вдруг
воспиталось уменье наполнять жизнь целого дня пустопо-
рожней суетой личного недосуга; но в конце концов невни-
мание к жизни ближнего воспиталось-таки в нас в весьма
достаточной степени.

Вот мне и стало горько и обидно за себя, что я мог быть
пять лет невнимательным к человеку, почти постоянно быв-
шему на моих глазах. И теперь, в дороге, в полном досуге,
когда никаких личных беспокойств и мелочей не предстоя-
ло разрешать и обдумывать, мне показалось просто непости-
жимым, каким образом могло случиться, что я так мало ин-
тересовался таким любопытным в однообразии деревенской
жизни человеком, как Михайло? С толпой народа, с толпой
народной массы можно было быть разъединенным: эта разъ-
единенность прямо воспитывалась в нас, и всякое сближение
с массой вообще ниоткуда не получало ни капли поощрения.
Тут можно было сначала привыкнуть к осторожности, а по-
том уже стать совершенно равнодушным и довольствовать-



 
 
 

ся своей частью. Но Михайло вовсе не подходил к «толпе»
– он был «сам по себе», он сам на моих глазах только всту-
пал в народную массу, только становился мужиком и вообще
не подходил ни под какие инструкции. И однакож, благода-
ря медленной, постепенной практике в отчуждении от люд-
ских интересов, вышло так, что я ровно пять лет мог самым
небрежнейшим образом относиться к крайне любопытному
человеку, и нужна была такая случайность, как целые часы
полнейшего досуга, которого некуда было девать, и, кроме
того, нужно было нежданное-негаданное предложение само-
го Михаилы – узнать его жизнь, чтобы я вспомнил о том да-
леком времени, когда Михайло на минуту заинтересовал ме-
ня…



 
 
 

 
III

 
Это было пять лет тому назад, в самое благословенное

время деревенской весны. Для художника этот момент вес-
ны не дает никаких ярких и радующих красок: рыжая мерт-
вая трава, кое-где еще придавленная почерневшими, отвер-
делыми пластами снега; голые и притом кажущиеся как бы
голодными и холодными деревья, истощенная, вялая, проле-
жавшая себе бока до голого тела скотина, вся запачканная,
неряшливая, и такие же смятые, скомканные, побледневшие,
отощавшие за зиму люди – все это не возбуждает художе-
ственного волнения; но на все это нищенство природы, лю-
дей и животных ярким полымем палит развеселое солнце, а
среди холодной и голодной растительности берегов разыгра-
лась река, с каждой минутой поднимающая все выше и выше
свои воды, всегда в эту пору года отливающая самым неж-
ным лазуревым цветом. Начинается воскресенье из мертвых,
мертвец начинает теплеть, и счастье жить на белом свете
ощущается всем живым и веет от всего неживого.

В такую пору, когда от разливов и от таяния снега по по-
лям и дорогам крестьянину нет возможности ни выехать, ни
пройти из дому, хоть бы за сеном, за дровами или на базар,
чтобы что-нибудь купить или продать, весь деревенский на-
род некоторое время находится в полном бездействии, ото-
греваясь на солнце, любуясь начинающимся воскресением



 
 
 

природы из мертвых. Тепло на дворе, хорошо, хоть и голод-
но и холодно в избе. Хорошо так-то постоять середь улицы,
просто постоять, поглядеть на небо, спину погреть на солн-
це, плечами от удовольствия пошевелить… Дрема какая-то
стоит над деревней, дрема приятная: даже скотина, ободран-
ная и пролежавшая себе бока, стоит в пустом поле и не пы-
тается опустить к земле голову, чтобы рвануть клок рыжей
травы… Она только дремлет, подставляя голый бок теплому
солнцу…

От нечего делать в это время любимое занятие деревен-
ского старого и малого – ходить на речку смотреть, как ее
поднимает. Наша речонка, летом почти совершенно пере-
сыхающая, весной совершенно преобразуется. Речонка эта
идет из глухих лесных мест самыми прихотливыми изви-
линами, круто поворачивая почти на каждых ста саженях.
Весной она так высоко поднимается в берегах, что делает-
ся удобной для сплава леса и дров, заготовленных за зиму
в лесной глуши у ее истоков. Вот на эту-то гонку леса и
ходят смотреть деревенские жители. Впрочем, нельзя ска-
зать, чтобы одно только зрелище гонки привлекало деревен-
ских зрителей: иной раз, и очень часто, какое-нибудь бревно,
зацепившись за какой-нибудь камень, которыми усеяно все
дно речки, остановится, загородит дорогу бревнам, которые
за ним следуют, и остановит всю гонку. Бревна или дрова
огромной сплошной массой застелют тогда всю поверхность
воды; иногда надвинутся и налягут друг на друга в несколько



 
 
 

рядов и лежат так до тех пор, пока не прибегут рабочие ле-
соторговца, занимающегося сплавом, и не разобьют запруды.
Но так как рабочие иногда не появляются по дню и больше,
то нижние слои бревен и дров, пролежав долгое время в во-
де, намокают и ложатся на дно. Так вот эти-то мокрые дрова
и бревна, не меньше чем удовольствие чувствовать начина-
ющееся воскресение, привлекают деревенских зрителей на
берет реки… Пройдет гонка – и мокрые бревна и дрова вы-
лавливаются со дна реки, сушатся и идут в дело. Бог послал!

Пять лет тому назад, так же как всегда, объятая дремой
ничего неделания и удовольствием чувствовать воскресение
из мертвых, деревня, старая и малая, рассеялась на берегу
речки и глазела на гонку леса. Был тут и я. Бежали сплошны-
ми массами дрова, бежали опрометью, сломя голову. За дро-
вами после некоторого перерыва понеслись бревна, большею
частью поодиночке, одно за одним или уж много по два, по
три… Налюбовавшись этим зрелищем, иные хотели уходить,
когда после одного перерыва между одной гонкой и другой
вдруг на изгибе речки показалось что-то небывалое.

Прежде всего ясно очертилась белая полоса, во всю ширь
реки, означавшая приближение дровяной гонки, а за нею по-
казались, очевидно в самой средине этой сплошной площа-
ди дров, какие-то вздымающиеся вверх шесты, очертились
какие-то человеческие фигуры, затем послышались голоса,
и не успели мы сообразить, в чем дело, как мимо нас про-
неслось нечто никогда не виданное. Сначала стремительно



 
 
 

прогремели, стуча друг о друга, сплошные массы дров, затем
среди этой же массы, вертясь от быстрого и бурливого тече-
ния речки, расталкивая и толкаясь о дрова, о берега, кру-
жась, не проплыл, а мелькнул мимо нас плот с двумя чело-
веческими фигурами. Одна из фигур показалась нам бабой
с ребенком; она сидела скорчившись около чего-то, похоже-
го на узел. Мужчина, бывший на плоту, очевидно, старал-
ся из всех сил, поворачивал направо, налево, пихая шестом
в берег, в воду, и, повернувшись на повороте, исчез вместе
с плотом, с бабой и со своим шестом. Вслед за ними мча-
лись опять дрова, точно догоняя, и опять среди них пронес-
ся другой плот с другим мужиком, который, также вертясь
вместе с плотом и шестом и имея вообще какой-то исступ-
ленный вид, мгновенно пронесся мимо и как бы опрокинул-
ся за поворотом речки. Все это было делом нескольких ми-
нут, но впечатление появления каких-то необычных путеше-
ственников было так сильно, что все, кто только ни был в
это время на берегу, не говоря друг другу ни слова, все, как
один человек, бросились бежать по направлению к мосту;
мост был близко, а река делала много извилин, прежде чем
доходила до моста. Следовательно, путешественники долж-
ны промчаться под мостом гораздо позже того, чем заинте-
ресованные зрители добегут до него. И зрители, от которых
не отставал и я, точно поспели к месту предстоящего зрели-
ща гораздо раньше прибытия путешественников.

Когда мы впопыхах прибежали к мосту, там уже находи-



 
 
 

лась группа людей, мужиков и баб, которые стояли на мо-
сту и смотрели именно в ту сторону, в которую следовало
смотреть и нам. Увидав, что из соседней деревни бежал на-
род (мост соединяет разные деревни), какая-то женщина из
группы, стоявшей на мосту, подошла к нам и спросила:

– Вы чего бежите-то? Ай что случилось?
– Каких-то мужиков на плотах мимо нас пронесло… Так

и вертит вертком!
– Ай уж прибежали? – весело спросила баба. – Иван! –

крикнула она мужику, стоявшему на берегу у моста с лоша-
дью… – Пробежал Михайло-то!

– О?
– Сейчас его донесет! Шест-то припаси… Схватиться!
– Веревкой складней зацепить!
– Это кто ж плывет-то? – спросили в толпе.
– Да тут один мужичок… Жить хочет у нас.
– Не здешний, что ли?
– Нет, он здешний, только подолгу дома не бывал, а теперь

вот на свою землю сесть хочет…
– А-а! Так чего он плыл-то?
– А это он дом перевозит; домишко купил на снос, так вот

по воде и помчал. А бабу не видали там?
– И баба есть, с ребенком.
– Ну, они!.. Ну, дай бог! – радостно говорила баба. – Нама-

ялся, намаялся сердечный! Дай бог здоровья Емельяновым –
добрые люди. Слова не сказали – двадцать пять рублей дали



 
 
 

в долг: вот он и купил хатку-то! баню никак, да все угол!
– Это какие же Емельяновы? – спросил кто-то, интересу-

ясь добротой, выраженной двадцатью пятью рублями.
– Да такие вот, хорошие, не нашенские… Муж да баба,

а детей у нее нет… Вот она, добрая-предобрая, и подбива-
ет мужа добро делать. Приди, расскажи – завсегда поможет!
Вот на них-то Михайло и напал, а то бы сердяге так и про-
падать с бабой.

– Так и дала без всего, без залогу?
– Так и дала… Идет Михайло, шатается, не пил, не ел, а

она навстречу… «Что да что?» Тот и рассказал, ну, она го-
ворит: «Пойдем к мужу!» Привела, позвала мужа: «Вот что,
Егорушка, оправь человека!..» Только и всего. Так муж-то
любит ее больно; горе – детей-то нет, а от отца им большой
достаток остался… Ну муж-то уж и не ослушается. Вынул ас-
сигнацию – «поправляйся!» Вот Михайлу-то как бог спас…
Ты думаешь, нет добрых людей?

– Эво! Эво! – загалдели в толпе зрителей. – Эво как воро-
чает! Плывут! Ребята, бери на берег! Разобьется об мост…

Действительно, пловцы с шестами в руках, вертясь на сво-
их плотах, стремительно вынеслись из-за поворота речки и
неслись к мосту. Народ бросился с моста на берег, зашумел
и загалдел. Пошел какой-то обоюдный крик с плотов на бе-
рег и с берега на плоты. Поднимались и бросались шесты, ве-
ревки, и, наконец, путешественники были пойманы у само-
го каменного быка, подпиравшего конец моста, и выбрались



 
 
 

на берег. Они были изнурены до чрезвычайности… Баба ед-
ва сделала два шага, как ноги у нее подкосились и она села
с ребенком на сырую землю. Мужик с первого плота прямо
повалился на землю, едва ступив на берег, и тяжело дышал,
шепча: «Погоди, братцы, закружило!» Еле-еле, как пьяный,
держался на ногах и другой мужик с другого плота, каждую
минуту готовый свалиться навзничь. Но он удержался, имел
силу снять шапку, поклониться народу и сказать:

– Дай вам бог!.. Н-ну, здравствуйте!..
– Здравствуй, здравствуй, Михайло!.. – весело говорила

та женщина, что первая встретила нас на мосту. – Где узел-
то? Сундук-то есть ли?

– Не-ету… с-сундука!..
– Ну, пущай! Пойдем! Пойдемте чай пить!. С приездом.

Дай бог счастливо! Помоги вам царица небесная!
Об этой женщине будет рассказано особо.
Вот при каких обстоятельствах появился Михайло опять

на родине после продолжительных многолетних скитаний. В
этот весенний день я увидел его в первый раз, а затем потя-
нулись дни и годы, в течение которых много раз приходилось
вспоминать его, видеть, а потом и дела делать, но не прихо-
дилось интересоваться его жизнью.

Помню, что после первого появления Михайлы в наших
местах, спустя много времени, увидел я, что кто-то строит-
ся при дороге в пустом, незастроенном месте. Лежат четыре
черных бревна, означающих начало постройки, а сбоку их



 
 
 

целая куча других бревен.
– Кто это строится? – говорю от нечего делать извозчику.
– Да тут наш один… Приплыл-то!
– А!..
И еще полгода проходит, и опять еду мимо Михайловской

постройки, и опять от нечего делать спрашиваю:
– Что же это он все никак не выстроится? всего только

стены кой-как сложил?
– Да недостача все… Они ведь только с бабой двое бьют-

ся-то.
– Как с бабой?
– Да так. Оба возьмут дерево и волокут… Нешто легко…

Нанять-то не на что… Ну и баба тоже у него – не отстает!..
Бьются крепко!..

– Крепко бьются?
– Страсть!
А через год опять пришлось спросить:
– А-а! И огонек уж светится?
– Как же! Уж живут.
– Давно ли?
– Да уж с месяц никак живут!.. Ишь, уделали! Сам с бабой

крышу крыл! Лазиют оба по крыше-то!..
– И баба лазит?
– Та уж не отстанет. Ишь, какой уделали упокой!
– Да, ничего!
– Чего ж!.. Ишь, и дерево посадил под окном. Красивей!



 
 
 

Поглядел я и на дерево. Затем проехал мимо и позабыл.
Но однажды Михайло сам очень близко подошел ко мне и

положил основание более близкому знакомству: во вьюжную
зимнюю ночь, когда на станции не было ни единого извоз-
чика, ко мне подошел Михайло, обвязанный весь какими-то
тряпками, и робко предложил довезти. Крайняя робость в
голосе, которым он делал предложение (тогда как другие из-
возчики набрасываются с громкими криками на седоков),
объяснилась очень скоро. Лошадь Михайлы оказалась столь
бессильной и микроскопической, что едва протащила нас са-
жень сто и стала. Михайло, который был ростом вдвое более
своей лошади, слез первый и еще сто сажень вез маня вместе
с лошадью, схватившись за оглоблю, но под конец оба они
остановились, и Михайло тем же робким голосом сказал:

– Уж извините, сделайте одолжение! Нейдет! Вещи предо-
ставлю… а уж извините… пешечком приходится!

И так мы на этот раз пришли домой пешком. И с этих пор
Михайло всякий раз появлялся на станционной платформе
именно в такие минуты, когда ямщиков нет: буря, рабочая
пора, проливной дождь. Предложение подвезти он всегда де-
лал самым робким голосом и с самым робким выражением
лица, так как он наверно знал, что подвезти – значит, ид-
ти пешком. И так продолжалось довольно долго, но не знаю,
возмужала ли его лошаденка, или он выменял другую, толь-
ко настали времена, когда с Михайлом можно было уже до-
стигать и до самого дому, не вылезая на дороге, а затем ма-



 
 
 

ло-помалу переменилась и телега, и лошадь, и Михайло стал
не хуже других постоянных извозчиков станции.

И вот никак не менее двух лет я знаю Михайлу довольно
близко, как близко сидящего ко мне ямщика; знаю его шап-
ку, армяк и бороду, а жизни его не знаю, и он сам советует
мне узнать его жизнь. Но, слава богу, дело было на досуге,
ничто мне не мешало, и я был рад, что с удовольствием и
совершенно искренно мог сказать ему:

– Пожалуйста, Михайло, расскажи!
И Михайло охотно стал рассказывать. Рассказывал он и в

дороге, и дома, где мы от нечего делать пили чай, и на вок-
зале, где тот же чай сокращал часы ожидания поезда. Пере-
сказывать всего мною слышанного я не буду: обилие част-
ностей и случайностей может бесплодно утомить читателя.
Достаточно пересказать только то, что может дать понятие о
большом горе людей, живущих в маленьких избушках.



 
 
 

 
IV

 
– Вот в этой самой руке, – между прочим, рассказывал

Михайло, – когда еще и мне и руке-то моей только что деся-
тый год шел, держал я, братец ты мой, ножик кухольный, и к
горлу моему этот ножик подносил, жизни хотел лишиться –
да господь меня спас!.. Вот какая была моя жизнь сызмаль-
ства!..

Отец Михайлы хоть и считался крестьянином, но с ран-
них лет совершенно отделился от крестьянской среды. Рано
оставшись сиротой, он лет до десяти кое-как нищенствовал
в деревне, а с десяти лет попал в кабак и с тех пор не покидал
его до конца дней, то есть прошел всю кабацкую службу при
акцизном управлении, изучил все тонкости кабацкого плу-
товства, приучился пить и гулять и с этой привычкой окон-
чил жизнь. Вся жизнь этого человека была как бы пропита-
на запахом водки и состояла из бесчисленного количества
поступков, исходною точкою которых исключительно были
особенные свойства этого напитка. Гульба, распутство, плу-
товство, нищенство, воровство, острог, буйство дома, опять
кабацкое дело, опять пьянство и нищенство и т. д. Женил-
ся отец Михайлы на его матери «из одного форцу». Гуляя,
он франтил и форсил на вечеринке и стал заигрывать с од-
ной красивой девушкой. Но эта девушка грубо оттолкнула
его, сбила с него спесь и вообще очень сконфузила кабацко-



 
 
 

го франта. Кабацкий франт обиделся и тут же объявил, что
не умрет, не женившись на этой обидчице. Всевозможными
способами и главным образом при помощи той же кабацкой
водки стал он добиваться своей цели – и бедная глупая родня
пропила-таки ему сердитую девушку… Выкинув это колено,
кабацкий франт пожил с женою неделю и ушел опять к ста-
рой любовнице, откуда он присылал за водкой и за деньгами.
Жена, заменявшая его в казенном кабаке, где он служил, с
этого времени должна была сама изучать все кабацкие тай-
ны, подмеси, подделки, обмер, подделку печатей, воровство
и утайку денег и т. д. Так и пошло дело. Отец Михайлы исче-
зал из дому сначала месяцами, а потом и годами. Жена ста-
ла настоящей кабатчицей. А он то также где-нибудь торчал
в кабаке (плутовавшее акцизное начальство дорожило таки-
ми плутами), то, когда выгоняли за явное мошенничество,
брал какую-нибудь другую должность: десятника на новой
строившейся железной дороге, потом поступал и в сторожа,
когда дорога была готова, и всегда сходился с женщинами,
которых или обирал, или, напротив, которыми сам был оби-
раем. Дома он появлялся только тогда, когда ему букваль-
но было нечего есть; являясь, не глядел на детей, пил, брал,
что можно было взять, с женой почти не говорил и, обобрав,
уходил опять надолго до нового набега и ограбления… Но
вот что странно и непостижимо и что Михайло рассказал с
большим огорчением – это то, что сама мать Михайлы, вме-
сто того чтобы оставить беспутного мужа навсегда, впадала



 
 
 

о нем иногда в ужасную тоску… Год и два она не помнила,
не интересовалась даже и знать, где он; но приходила, нако-
нец, такая минута, когда она начинала плакать о нем, жалеть,
представляла, что он пропал, погиб, утонул, и, оставив детей
на квартире у какой-нибудь старухи, отправлялась разыски-
вать мужа, истрачивая все, что накапливала она при помощи
кабацкой науки. Разыскав его, она жила с ним неделю, мно-
го две, и потом опять возвращалась сердитая, ненавидящая
своего пьяницу; опять принималась хлопотать в губернии о
кабацком месте, ходила пешком по сотням верст, путалась
в долги и, получив где-нибудь кабак, переселялась туда с се-
мьей. А семья, несмотря на такие краткие, неприветливые,
грубые свидания мужа и жены, росла, и когда Михайле было
десять лет, у него уже были две сестры маленькие.

Вот на десятом-то году, после того как семья Михайлы не
видала своего отца около полутора лет и когда она начинала
уже радоваться, что он не вернется совсем, неведомо отку-
да неожиданно появился отец Михайлы и, не говоря нико-
му ни слова, продал лачужку, которую купила мать Михайлы
на свои деньги. Деньги эти он пропил и приступил к распро-
даже остального имущества. Без всякой церемонии он при-
вел мужика и стал ему продавать платье и вообще все, что
можно. Жену, оборонявшую свое добро, бил без разговоров.
В это время Михайло ожесточился на отца и вступился за
мать. Хотел было отец продать самовар, но Михайло не дал
сделать этого. Он был мал и слаб и не его было дело всту-



 
 
 

пать с отцом в рукопашную, но он мог кричать, он выскочил
на улицу, закричал во всю силу своего ребяческого голоса:
«разбой!» Созвал народ, причем, конечно, женщин прибе-
жало множество, и при помощи «добрых людей» не только
отбил самовар, но и мать защитил от бушевавшего отца, ко-
торого народ решил вести в холодную. Все это сильно подей-
ствовало на пьяницу. В холодную идти он «не дался», а взял
шапку и ушел, сказав:

– Когда так… ну так я вам докажу!
И исчез.
Но не прошло нескольких дней, как в избу Михайловой

матери вошел староста и спросил у нее: знает ли она, где ее
муж? Та, как и всегда, не знала. Тогда староста сказал: «Он
продался в Соснинке в солдаты!..» Это известие почему-то
ужасно поразило мать Михайлы. Не помня себя, забыв всех
детей, она поспешно оделась и ушла…

Она ушла прямо в Соснинку к тому богатому мужику,
который купил Михайлина отца. Ушла и пропала, а ребята
остались одни, голодные и холодные… Мать Михайлы про-
пала потому, что семья, купившая ее мужа, богатая мужиц-
кая семья, разжившаяся около крестьянских денег (глава се-
мьи был старшина), боялась, чтобы она, из корыстных видов
и желания часть покупных денег удержать за собой, не стала
бы мешать делу у сельских властей. Сельские власти долж-
ны были дать приговор на то, что отец Михайлы может идти
охотой в солдаты. Чтобы мать Михайлы не выторговала че-



 
 
 

го-нибудь и на свою долю, ее просто-напросто заперли в доме
богатого мужика и никуда не пускали. Без нее, при помощи
водки, были получены все приговоры, составлен продажный
договор, по которому отец Михайлы продался за 400 рублей
с рассрочкой на десять лет. В губернии, где поверялись эти
сделки, в видах обеспечения семейства Михайлы, было сде-
лано изменение в пользу его семьи. Михайлу обязалась взять
к себе в дом до возраста купившая охотника семья, и она же
обязалась платить по десяти рублей в год Михайловой мате-
ри.

– И не помню даже, каким родом я в чужой семье очу-
тился и как меня от матери отняли… Помню, как мать при-
плелась еле живая после проводов отца, как потом приехала
старостиха и серебряный рубль матери моей в руки совала,
а больше-то ничего и не упомню… Расслабели мы, напла-
кались, наголодались, пока мать-то уходила, да и маменька
еле жива была, вся растерявшись и ослабевши… Плакали
много! И потом опомнился я в старшиновом доме… Семья
огромнейшая – и точно волчья стая… Ни один человек на
меня ласково не взглянул – лишний рот прибавился в доме;
на охотника, на моего отца, пропоили много денег, задолжа-
ли везде и на меня смотрели злобно… А я как оробел с пер-
вого шагу, так и дальше пошло: с каждой минутой все мне
страшней да страшней у них… Забьюсь на печку, сижу иной
раз целые дни, не пью, не ем… Где маменька? Зачем я здесь?
Спросить, слово сказать боюсь… И стала меня с этого вре-



 
 
 

мени грызть тоска. Вижу я, что не жилец я на белом свете:
отец «продался», мать в нищете, дом продан, а тут вокруг
меня чужие враждебные люди. Замирает мое сердце, ничего
передо мною нет, кроме могилы… Не знаю, как пришло мне
на ум ножик спрятать… Утащил ножик, на печку спрятал, а
рука не подымается… Все мать вспомню – заплачу… А меж-
ду тем хватились – нет ножа. Искать, допрашивать начали…
А я в таком был беспамятном состоянии, что и знаю – «надо
признаться», а молчу. Однако ножик нашли у меня под по-
лушубком в головах – и высекли. И так высекли, что весь я
был в синяках, в рубцах, и рубашка от крови к телу присох-
ла… Ну тут стало у меня почитай что помешательство ума.
Пять суток не слезал с печи, не пил, не ел. Они уж звали ме-
ня, стали опасаться, даже силом стащили, а я опять забился
на печку… И вдруг входит мать – я даже и не узнал ее – она
была еле жива. С печи вижу мать, думаю – «вот радость-то!»
Но мать и не поглядела на меня, а прямо в ноги к старости-
хе повалилась, стала ее молить христом-богом выдать отцов-
ские десять рублей. Она пешком пришла, глухою осенью, по
грязи. Шум и гам начался в избе из-за денег. Мою мать ку-
да-то увели, и я потом увидел ее в окошко: она шла и несла
на спине куль хлеба, денег ей не дали… «И маменька-то ме-
ня забыла! Не поглядела, не спросила!» Так меня горе это
убило – и сказать невозможно! А того не знаю, что она, ма-
менька-то, была не в себе, и что потом я узнал – ее нарочно
поскорей из избы вывели, чтобы она не увидала, как я избит,



 
 
 

а ей сказали, что, мол, сын твой в лесу с мальчиками… Как
показалось мне, что и мать родная меня покинула, тут я и
решил окончить мою жизнь… Ночью потихоньку слез с пе-
чи, достал ножик и опять на печь забрался… Взял ножик и
подношу к шее… Но вдруг закашлялся кто-то и проснулся,
стал ходить по избе, потом стал искать ковшика с водой…
Я жду, когда он ляжет спать, а он не ложится: огонь зажег,
мазь какую-то достал, охал, ноги растирал… А я все жду,
сижу с ножом в руке… Ждал, ждал… и вдруг – проснулся!
Толкает меня за плечо старушка бабушка, самая коренная
женщина в семействе, толкает за плечо и говорит: «Ты чего
это ножик-то в руках держишь?» А я и сам уж не помню,
зачем у меня нож в руках… И не помню, как заснул; после
сечения устал я весь, пять ночей не спал и пять суток не ел
– сморило меня вконец… А старушка-то поняла мое горе…
Взяла нож из рук, заплакала, велела мне слезть с печки, да-
ла хлеба, а потом и говорит: «Ну, сирота горькая! Одевай-
ся ты в дорогу, пока наших дома нету, да иди с богом к сво-
ей матери! Не житье тебе здесь в волчьей берлоге… Будет
над нами наказание божие, чует моя душа… Легко ли дело,
людей покупать стали!» Одела меня, поблагословила, выве-
ла на улицу и постояла, подождала мужиков. Едут какие-то.
«Куда едете?» – «Туда-то». – «Подвезите мальчика!» Меня
подвезли… Увидал я маменьку – все во мне так и растаяло,
ожил я. Рассказал ей свою жизнь, рубаху снял, тело ей пока-
зал мое… А она только слезами заливается и сказала мне,



 
 
 

отчего обо мне не спросила, как была у старостихи. Так вот,
каково легко мне было жизнь мою начинать… Не проснись
мужик ночью – полыхнул бы я себя по горлу… Да господь
меня спас! «И с этого дня я в бога уверовал твердо. Никто
меня ничему не учил, и что есть бог, я не знал. Знал, что бог
на небе, а настоящего-то бога не знал. А теперь я явственно
узнал, что он видит меня постоянно, что он смотрит на ме-
ня, на мои дела. Он тут близко. Теперь твердо знал, что я не
один на свете. Около меня есть попечитель, он меня сбере-
жет, не даст погибнуть… И я вот всю жизнь мою живу по
его повелению… Что ни случись, куда меня ни кинь, мучай
меня, а я уж твердо знаю, что есть надо мной око и, стало
быть, надо только слушаться повеления божия… А без бога
бы мне не прожить, и году не продышать… Так-то!..

«И уж как меня нужда била об землю и бросала по свету!
К какому только ремеслу я ни касался? И плотницкой части
касался, и сапожной, топорной и слесарной… да, то есть нету
такого мастерства, чтобы я не брался за него по нужде, из
куска хлеба… И кое-что сам и сейчас могу сделать, не пойду
в люди… Сапоги починить, даже сшить могу, и раму сделаю,
и обручи набью… Но только было это не учение, а испытание
божие… Кабы у нас было мало-мальски настоящее учение
мастерству, мы бы бога благодарили: по дому для хозяйства
много надо знать… А то ведь у нас зрятина одна… Говорят
– «был в ученье». Это значит, что года четыре детей у хозя-
ина нянчил, воду носил, дрова колол, пьяного «самого» из



 
 
 

кабака приводил и смертный бой принимал… А уж учился,
когда бог даст. Да и где знать нам, какие где есть мастерские
места?.. Иной и мастер настоящий, а о нем никто не знает,
и вывески написать не сумеет… Идешь за хлебом куда гла-
за глядят! Иной раз, бывало, и в самом деле приткнешься
к какому-нибудь порядочному месту и начнешь настоящим
родом обучаться, и даже деньжонок соберешь рублишек де-
сяток – хвать, паспорта не высылают, на земле недоимки на-
копилось. А без паспорта жить нельзя. Надо все бросить, ид-
ти в деревню, в волость просить… Я от своей земли, как от
злого врага, всю жизнь страдал, пока сам к ней не пришел
навеки… Отдали мы нашу нарезку с маменькой одному му-
жику – «владей, мол, и подати плати»… Забожился, клятву
дал, а через четыре года меня вытребовали, как недоимщика.
«Хоть десять-то целковых дай!» И того не дал. А все день-
жонки, какие в мастерстве нажил, все за паспорт отдал, в до-
роге проел, и опять иди, ищи по свету работы – так все я и
не доучивался. Отнял я землю от мужика, про которого ска-
зывал, передал самому старшине, и тот взялся платить и лет
пять высылал паспорт без препятствия, а потом вдруг про-
воровался, из старшин его выгнали, а с меня за все пять лет
стали требовать и опять всего разорили, от труда оторвали,
и опять иди куда хошь! Ни призору, ни порядку, ни науки –
ничего нашему брату рукомесловому человеку нету! А иной
раз и сам бросишь мастерство-то, затоскуешь, заплачешь по
маменьке, по сестрам – бросишь все и уйдешь искать, разуз-



 
 
 

навать, где они и как живут. Об отце даже раз так соскучил-
ся, что три месяца прослонялся – полк ихний искал, и что
же? Тут мы с ним цельный месяц оба пьянствовали с тоски!
Конечно, – пока деньги были у меня, а там опять разошлись
на веки веков… Мать-то мою я завсегда почесть находил, а
вот сестер подолгу не видал… Отдала их мать в Питер в уче-
нье и сама по годам не могла знать, какая их участь… Тоже
жизнь ихняя тиранская! Одна-то теперь, говорят, за сапож-
ником, а про другую нехорошо говорят – да ведь осуждать-то
нельзя! Может, и ее господь вызволит… Кабы были у меня
мало-мальски деньжонки, беспременно бы разыскал и домой
привез! Ну, а ведь мало ли что!

«Вот так и толкало меня и пихало из стороны в сторону,
без толку, без наученья, впроголодь и прохолодь… И толь-
ко потому я жил и живу, что уверился в божием повелении.
Стало быть, надо так и, следовательно, должно так жить и
не впадать в искушение… А искушения бывали… Раз было
чуть не продался в мужья одной купеческой любовнице…
И красивая, и деньги давала, и соблазн во мне заговорил, а
подумал я, понял, что это дьявол меня подбивает на грех –
и сбежал. С вечеринки сбежал – скандалу наделал!.. И бог
помогал!

«А однажды прямо уж по божьему указанию вышло, и
так премудро вышло, что даже сообразить невозможно от
удивления! Вот какое было дело… Ведь наш брат, голодный
человек, должен браться за всякое дело, какое бог пошлет.



 
 
 

Иной раз и соврешь с голоду-то… «Умеешь это делать?» –
спросит хозяин. «Умею!» И нанимаешься, а сам даже и в гла-
за-то дела этого хозяйского не видал. Станешь на дело незна-
комое, глядишь на других, притворяешься, высматриваешь
– только бы похарчили хоть раз в день, а там прогоняй и де-
нег не плати. Иной раз и ловко поймешь, в чем дело, а иной
раз и сразу увидят, что обманул, в шею натолкают, со двора
выгонят. А отказываться от дела, когда человеку есть нече-
го, невозможно. Вот раз я и попал на сенную барку рабочим.
Сено гнать по Волхову и по каналам в Петербург. Отроду я
не знал этого дела. Был перед тем у сапожника, а теперь вот
на барке еду. А на Волхове пороги большие, места трудные,
иной раз барка вертится на омуте как перышко, иной ее о
дно ударит и водой нальет. Народ надобен бойкий, ловкий,
сильный, бесстрашный, а я уж от одного страху-то перед во-
дой и то трясусь и в толк ничего не могу взять. Стали на ме-
ня покрикивать, а потом и в загривок поталкивать, видят,
что я дела не знаю к могу вреда наделать. Да и я-то вижу,
что мне несдобровать, высадят на берег, вот и сказ весь. И
ведь точно, высадили, и оченно скоро высадили, только слу-
чай для этого вышел необыкновенный: одолела меня сразу
куриная слепота. Сели обедать, а я и не вижу, куда ложкой-то
тянуться, хлопаю ею по столу. И ведь какая премудрость бо-
жия! Ведь высадить-то высадили бы непременно, а что бы
я стал делать, куда бы пошел? Денег ни полушки, ни хлеба,
ничего нет и местов не знаю. И надо же было мне по божию



 
 
 

указанию ослепнуть, и ослепши был я высажен на берег в
одном селе, и тут опять бог меня не оставил, а наслал на
меня доброго человека, и этот добрый человек отвел меня,
слепого, в земскую больницу: продержали меня здесь целую
неделю; лечить не лечили, а кормили и поили. Вот ведь как,
да и это не все! Как сняло с меня куриную-то слепоту, под-
ходит ко мне доктор молодой, спросил меня, разузнал мою
жизнь, увидел, что я на чужой стороне без всяких способов,
дал три целковых и дорогу в Питер указал. Ведь надо же все
это сделать так премудро!.. Кто же как не бог-то? Да и это
еще не все! Послушай-кось, какие чудеса-то вышли. Иду это
я в Петербург пешком по Шлиссельбургскому тракту, и вот
веришь ли? Неизвестно каким родом лежит мне на дороге
разбитая гармония. Иду, а гармония лежит – и все! Думаю:
взять или не взять? Думал, думал – взял. Сел у дорожки и
стал рассматривать; рассматривал, разбирал, и так мне ста-
ло любопытно, что я и не заметил, как, почитай, полсуток
времени ушло на эту разборку… Перво-наперво я ее разо-
брал, а потом и опять собрал. Собрал я ее и пошел – глядь,
навстречу идет мастеровой, смотрит на гармонию и говорит:
«Это моя!» Я говорю: «Возьми! я на дороге поднял». Взял
мастеровой свой инструмент и ушел. И что ж ты думаешь?..
Годов через пять было у меня в жизни такое голодное вре-
мя, кажется отроду так не бывало. Всякую мелочь продал –
ну, окончательно без всего остался и без угла даже. Что де-
лать? За что взяться? И вдруг мне входит в ум воспомина-



 
 
 

ние, как я гармонию разобрал и собрал. И пошел но мастеро-
вым, около фабрик выспрашивать: «Нет ли гармоний почи-
нять?» – «Ты гармонщик?..» – «Гармонщик!» (С голоду на
все согласишься.) – «Есть». И натащили мне с десяток гар-
моний. С этим товаром я угол занял, доверие на клейстер,
на кожу – всего на полтинник – мне хозяйка оказала, и я со
страхом и трепетом принялся за дело… Да ведь так выпра-
вился помаленьку да полегоньку, что первым гармонщиком
стал в Александровском. Комнату нанял, пинжак приобрел,
денег набило мне в карман до пятнадцати серебром и пошел
бы в гору, да из деревни опять бумага: «Не даем паспорта,
недоимка». Ну, все и пошло прахом! Так вот это означает
божий промысел! Кабы не божие указание, кто бы чему ме-
ня научил? Какая наука нашему брату? А тут – подумай-ко,
сколько премудрости-то господней! Ведь надо же было все
это в этакой тонкости созиждить!.. Ведь недаром на барку-то
попал. Недаром ослеп, недаром гармонию нашел! Этого на-
шим умом не сообразишь, а надо так понимать, что господь
блюдет над человеком и указует ему пути. Нет! Только бо-
жия помощь и явственна в нашей жизни. А посмотрите на
нашу жизнь так-то, без божьего-то указания, так это истинно
– пропасть нашему брату надо, только и всего! Другой уча-
сти нам нет. Брошены мы как мякина на ветер…

«…И наконец, скучно уж мне стало шататься-то! В по-
следний раз, как вытребовали меня в деревню из-за недоим-
ки, думаю – «не пойду! пробьюсь как-нибудь…» Подошел



 
 
 

сенокос, ищут косцов, пошел и я к одному мужику… В пер-
вый раз косу в руки взял, махну – хоть бы травинка упала! –
словно по льду косой бью – только звенит! Стыд меня ест,
срам, а хозяин (добрый он мне тогда мужик показался) ви-
дит мое старание, понимает, что ревность-то у меня есть, что
работник я хороший, только ничего не умею путем сделать, –
смеется, ласково так говорит: «Ничего, обойдется, вот тебе
Семен покажет. Семен, говорит, покажи ему!..» Ушел да, а
Семен стал мне косу поправлять; повертел, постучал, – «на»,
говорит. Пошел я, и опять ничего толку нет. Что ты будешь
делать? А косило нас трое: Семен, я да женщина. Женщи-
ну-то я не рассмотрел и даже не поглядел на нее – своего дела
было много… И раз мне Семен косу направил, и два, и три.
И все я только рву да мну траву-то, а толку-то нет никакого.
Ударило меня в краску и в стыд… Устал я так, что, кажет-
ся, в молотобойцах так не устанешь за целый день, как я тут
в два часа измаялся. А тянет меня научиться косить – шиб-
ко! Понравилось мне все это: поле, трава, птички и работа
приятная – а нет вот! Не дает бог! И вдруг происходит та-
кое дело божие: ушел Семен куда-то прочь и остались в поле
я да женщина. И подходит ко мне эта женщина и говорит:
«Что ты бьешься понапрасну? Семен тебе завсегда так косу
посадит, что ты совсем ничего не сделаешь… Он завистли-
вый, боится, чтобы ты ему работы не перебил и чтоб хозя-
ин тебя не полюбил. Дай-ко мне косу-то, я тебе налажу…»
Дал я косу ей и поглядел… И так она мне понравилась: му-



 
 
 

жественная девица, серьезная, работящая!.. Постучала она
что-то бруском, погнула косу, тронула ею – хорошо выходит!
«На-ко, говорит, попробуй теперь!..» Как взял я, как пошел
– и сам себе не верю! Пошло мое дело в ход сразу, с легкой
руки – и загорелось у меня ретивое. И так я с этого часу по-
любил эту девушку, так она мне во всем пришлась по серд-
цу – сказать не могу… И вижу – и она рада: стоит, смотрит
на мое дело, хвалит, поправляет, а потом опять поплевала
на руки и сама пошла с косой… И так мне стало радостно:
позабыл я все мои горести и точно стал из мертвых воскре-
сать… Так вот премудрость-то божия и опять обозначилась
в моей жизни! Ведь эта девушка-то теперича, бог дал, моя
жена Дарья Петровна… Вот ведь какое предопределение-то!
Подумай-ко ты…

«Да, теперь мы поженившись. А не скоро она мне доста-
лась; оба мы помаялись, пока мужем и женой стали. Хозяин,
у которого я нанялся косить, был родной брат этой самой де-
вицы; а кроме того, у ней же была замужняя сестра в другой
деревне, и было у этой сестры пять человек детей, да у брата
с женой четверо. Вот эти-то два семейства и препятствовали.
Везде нужна хорошая работница, а такая, как моя Дарья, и
подавно. Работницу нужно нанимать, а родной сестре можно
и копейки не дать. Вот они-то нас и затиранили. А сошлись
мы с Дарьей и крепко подружились тут на покосе, потом всю
осень на посиделках виделись. И так мне понравилось в де-
ревне, так все порядочно, хорошо, а главное Дарья-то мне



 
 
 

свету придает – «не уйду, думаю, отсюда никогда!» Однакож
не посмел Дарье объяснить вскорости, потому что не с чем
мне взяться. Все лето работал, как вол воротил, осенью опять
встретились, а на Покров, выпивши на празднике, осмелил-
ся я и сказал Дарье. «Согласна!» говорит, руку мне пожала
и залог дала. Залог – это вроде как задаток, для верности…
Дала она мне узелок, а что в этом узелке было, так я даже и
не видал никогда. Так я ее полюбил и уважал, что мне ей не
доверять невозможно было. Вот как наше решенье-то узна-
ли – и стали разные махины подводить…. Умирает Дарьина
сестра и оставляет пять человек детей… Приехал ее вдовый
муж прямо к Дарье. «Поедем, говорит, ко мне, походи за де-
тями… Сестра как умирала, так просила… Поживи месяц,
пока справлюсь, тогда отпущу». Нечего было делать, поеха-
ла Дарья, да не на месяц, а полгода прожила и вестей мне не
давала. А тем временем братнина жена, которой Дарья также
нужна была, стала меня отговаривать от нее… Думает: как
Дарья воротится, так у нее останется, а он (то есть я) уйдет в
другое место работать и оставит Дарью. Стали мне Дарью без
всякого зазрения порочить. Ведь они, бабы-то, ловко умеют
сплести дело! Сплела про нее такое, что и сказать невозмож-
но… «Она, говорит, и вестей-то не дает о себе, потому свя-
замши…» Я и призадумайся. А вестей нет. Сижу так-то раз,
работаю с печниками, входит Дарьина брата жена и говорит:
«Дарья приехала. Залог спрашивает!» И так грубо… Что ж?
Взял я узелок, как был – отдал… Горько мне стало… Так



 
 
 

прошел день. Смотрю, сама Дарья идет ко мне… «Ты зачем
залог возвратил?» – «Так и так!» говорю. Все ей рассказал,
а сам гляжу ей в глаза и вижу, что чистая у нее душа, непо-
рочная, и сам я тут раскаялся в мыслях… Плакала она тут,
обижалась на меня, и опять я у ней залог взял… Только что
стали думать, как быть, – хвать, муж сестрин в волость Да-
рью тащит… Дарья-то, живя у него больше полугоду, гово-
рит ему: «Заплати мне хоть сколько за труды – все мне на
свадьбу». Тот обещал, а когда сам женился во второй раз, то
Дарью прогнал, денег ей не дал, а чтобы она не взыскивала,
сам на нее подал жалобу, что обокрала, вишь, его на огром-
нейшие суммы. Вот ведь какие бывают люди злющие!.. На-
срамили Дарью ни за что ни про что… А времени прошло
много, и все не по-хорошему, и мои-то дела не складны; за-
работок плохой-преплохой, и жить нам обоим плохо, а же-
ниться – нечем взяться в хозяйстве!

«Однако, как судил нам бог жить вместе, так тому и быть
надо. Пришла весна, повидались мы с Дарьей и так решили:
венчаться не будем – не на что и жить негде. А пойдем мы
вместе деньги работой добывать… И ушли вдвоем, как брат
с сестрой… И так мы работали с ней все лето, а осенью уж и
жить стали, и все не венчавшись. Совестно было мне людей,
и Дарья-то измучилась совсем от этого. А венчаться-то на-
добно – была уж и тяжела… Пришло так, что надо беспре-
менно; пошли мы с Дарьей пешком в село, к священнику…
Проработали вместе с ней у него целую неделю – повенчал.



 
 
 

Опять без всяких угощений и церемоний домой воротились
в квартеру… Я в то время всякую работу делал, какая по-
падалась, и сапоги чинил, и по плотницкой части – кой-как
кормились. А как родился ребенок-то – тут уж и страшно
стало! Так жить нельзя… Надобен угол, крестьянство… Вот
тут и опять только бог помог… Дал мне Емельянов денег
дом купить. Купил я дом, переплыл с ним на старое пепе-
лище, стал жить на квартире, всякую мелочь работать. А ле-
том с женой стали наниматься косить, а ребенка оставляли
до ночи у старухи… Косили мы до упаду, потому праздни-
ками с чужой работы на свою шли и своего сена накосили
в этот год на восемьдесят рублей… Вот в эту пору и начали
строить свою избушку… Ну вот так оно с божией помощью
помаленьку и идет… Так вот какая жизнь-то наша! Так что
ж, нешто не рай мне теперь в избушке-то?.. Куда ты меня из
нее выгонишь?..».

Много рассказывал мне Михайло, но и того, что мне те-
перь пришлось передать из этих рассказов, слишком много,
чтобы порадоваться за Михайлу: теперь он не бесприютен –
у него есть избушка на курьих ножках.



 
 
 

 
Примечания

 
Рассказ был напечатан впервые в «Северном вестнике»

1887, XII, как четвертая, с особым заглавием, глава расска-
за «Осенью. (Заметки деревенского обывателя)», вне свя-
зи с циклом «Кой про что». В архиве Успенского сохрани-
лись лишь небольшой отрывок из середины рассказа и гран-
ки второй половины рассказа, незначительно, в отдельных
словах и выражениях, отличающиеся от журнального текста
и текста Сочинений.

Рассказ (ср. «Развеселил господ») построен на противо-
поставлении идеализированного представления о крестьян-
ской жизни в труде для себя (хотя и с оговоркой: «если толь-
ко благополучно утвердиться») – тяжелой жизни оторвавше-
гося от земли крестьянина, скитающегося на заработках по
городам и селениям. Но жизнь Михайлы с женой, осевших
опять на землю, и в крестьянстве показана писателем-реали-
стом без народнической идеализации – в тяжком труде и во
всевозможных «недостачах», в «большом горе людей, живу-
щих в маленькой избушке».
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