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Аннотация
«…земство, которое, на памяти у всех, задирало нос

против всякой кокарды и навострилось выговаривать слово
«администрация» таким тоном, которым прямо вызывало на
личное оскорбление, дошло теперь до такого падения и
низости, что, поминутно клянча у той же администрации о
содействии, о помощи, особливо при «взысканиях», не в силах
настолько поддержать свой авторитет в среде плательщиков,
чтобы доставить этой самой администрации, единственной
добычнице земской копейки в земские сундуки, помощь в
самых элементарных вещах: езди, взыскивай, шуми, бранись,
неистовствуй – этого земство желает; а вот устроить так, чтобы
исправник, мировой, судебный пристав могли ехать каждый по
своим делам и на отдельной подводе, – не может! Средств нет!
Было прежде шесть троек на земской почте, а теперь только
три,  – вот и приходится какому-нибудь административному
органу иногда по полусуток сидеть на вокзале, ждать другого
административного органа, чтобы ехать вместе, хотя у каждого
органа своя часть…»
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–  Тоже, чорт бы их побрал, земство называется, само-
управление! Трясись вот тут, на облучке, как калика какая
перехожая!.. Все нутро-то выколотит, пока доедешь до воло-
сти… Только бы себе в карман хапнуть… дьяволы этакие!

Такие, не вполне резонные, но зато уж вполне сердитые
слова говорил судебный пристав Апельсинский, сидя на об-
лучке земской телеги и трясясь на ямах и колдобинах пло-
хой земской дороги, местами покрытой еще не растаявши-
ми пластами льда, местами, напротив, обильной полосами
глубокой и жидкой весенней грязи. Пристав Апельсинский
потому попал на облучок, что задние места той же самой
земской телеги были заняты исправником и мировым су-
дьей; желая вести беседу со своими спутниками, Апельсин-
ский сидел на облучке задом к дороге и благодаря этому не
имел возможности принять какой-нибудь предосторожности
против неудобства дороги, почему и должен был поминут-
но прерывать свой разговор сердитыми и негодующими вос-
клицаниями.

–  Да осторожнее ты, братец!  – вопиял он к ямщику.  –



 
 
 

Ну что ты гонишь на рытвинах и ухабах?.. Авось успеешь…
Вы тут, право, с вашим разиней-земством с ума спятили со-
всем… Деньги дерут, а в результате – извольте-ка вот поез-
дить этаким манером… Вот! Вот! Ну, брат, ты мне положи-
тельно спину переломишь… Это называется земство! Зем-
ский тракт! Ах, анафемы!..

Исправник и мировой судья, хотя и не поддерживали глас-
но мнений своего спутника, но, несомненно, глубоко ему
сочувствовали. Судите сами: земство, которое, на памяти у
всех, задирало нос против всякой кокарды и навострилось
выговаривать слово «администрация» таким тоном, кото-
рым прямо вызывало на личное оскорбление, дошло теперь
до такого падения и низости, что, поминутно клянча у той
же администрации о содействии, о помощи, особливо при
«взысканиях», не в силах настолько поддержать свой авто-
ритет в среде плательщиков, чтобы доставить этой самой ад-
министрации, единственной добычнице земской копейки в
земские сундуки, помощь в самых элементарных вещах: ез-
ди, взыскивай, шуми, бранись, неистовствуй – этого земство
желает; а вот устроить так, чтобы исправник, мировой, су-
дебный пристав могли ехать каждый по своим делам и на
отдельной подводе, – не может! Средств нет! Было прежде
шесть троек на земской почте, а теперь только три, – вот и
приходится какому-нибудь административному органу ино-
гда по полусуток сидеть на вокзале, ждать другого админи-
стративного органа, чтобы ехать вместе, хотя у каждого ор-



 
 
 

гана своя часть.
Конечно, если бы все три административных органа, вос-

седавших на одной земской подводе, могли и желали вспом-
нить прошлое этого ныне падшего в их глазах земства, они
бы знали, что уже давным-давно само земство предвидело и
публично заявляло о неминуемом своем падении, если толь-
ко вместо простого, но существенно важного для народа де-
ла оно принуждено будет ограничиться канцелярской суетой
и вместо «дела» только бумагой, – конечно, повторяю, ес-
ли бы рассерженные представители администрации помни-
ли все это, они бы не удивились тому, что вместо трех троек
им еле-еле удалось получить одну, а вместо «тракта» – ямы
и лужи грязи. Но представители администрации не помни-
ли этого; у них и у самих было довольно всяких душевных
невзгод, вытекавших также из не вполне успешной, хотя и
суетливой деятельности, и вот почему они вполне сочувство-
вали негодованию Апельсинского, который между тем про-
должал свои речи таким образом:

– Езди вот для них день-деньской, как чорт какой-нибудь!
Все бока-то переломал, ей-богу, право! И так-то уж, чорт
знает, что за должность… получай да получай, а что с них
возьмешь? Да и тут-то иной раз трясешься, как бы только
господь сохранил в живых… ни дорог, ни мостов… ложись
да умирай! Я намедни ездил также вот с исполнительным
листом в деревню Незамайку… Так что ж вы думаете? Один
день я всего-то и проездил, а чего-чего не натерпелся!.. Из



 
 
 

города выехал я, конечно, честь-честью – в вагоне, по же-
лезной дороге, во втором классе… Проехал до станции Мас-
ловки как следует, по-человечески… Из Масловки тоже не
совсем по-свински; положим, что пароходишко еле-еле ды-
шит, сто раз на мель садится в час, ну все ж таки; спросил за-
кусить – подали карту, и на ней написано: «Шато-Бреян»…
Ну, давай, какое оно там!.. Все-таки как будто в человече-
ском обществе… Но вот как пристали к берегу, тут и нача-
ло-ось! Сначала повез меня мужик парой в телеге… грязь
по ступицу… драл, драл мужик лошадей. «Нет, говорит, на-
до перепрячь!» Еле-еле добрались до Осиновки, пересел в
«беду», в двухколеску; поплелись лесом – то есть сущее бо-
жеское наказание! Нашвыряны по болоту бревна на аршин
одно от другого, то в яму упадем, то на бревно еле влезем…
Бились, бились – три версты пять часов ехали. «Нет, барин,
неспособно так-то!» – говорит ямщик. «А как же быть?» –
«А уж надыть верхом!» Что тут, делать? Бросили «беду», се-
ли вдвоем на клячу, дули, дули ее и в хвост, и в голову, про-
шла две версты и стала, хоть убей, ни с места! Ни взад, ни
вперед; да и точно: затянулась клячонка… «Как же быть?» –
«Уж и не знаю, барин!» Попробовал я пешком, провалился
по шею! Как есть в полном смысле слова! Даже портфель с
повестками едва не утонул… «Ну вот что, барин, – говорит
мужик, – лошаденку надо бросить, пущай отдохнет, а ты уж
садись на меня верхом, делать нечего; авось я кое-как да кое-
как доволочу твое благородие по пням-то до лесного объезд-



 
 
 

чика, а там, пожалуй, и лошадь добудем…» Ну что вы бу-
дете делать? Сел. Взобрался ему на плечи! «Ну-ко, господи,
благослови!» У мужика-то палка – прет! С кочки на кочку,
раза два оба чубурахнулись кубарем, ну, однако, не дошли!
Захрипел мой мужик, шапку снял, мокрый весь… «Нет, го-
ворит, господин, неспособно! Как бы, пожалуй, жила какая
не оборвалась; пожалуй, помрешь!..» Нечего делать, слез я с
мужика; стояли, стояли в грязи и уж совсем не знали, что де-
лать! Хоть пропадай! Говорю: «Как хочешь, а доставай мне
лошадь! Иди в деревню пешком, неси повестку старосте, а я
буду здесь ждать!..» А заметьте, вечер, седьмой час; я вспо-
тел, а уж крепко морозит… того и гляди тиф. Ну, пошел му-
жик. Остался я один в лесу. Жутко! Волки в эту пору ста-
дами шляются. Думал, думал, вскарабкался на дерево, си-
жу! Да до глухой полночи проторчал на суке-то с портфе-
лью, покуда уж к свету мой мужик приехал на подводе и уж
кое-как доплелись до пароходишка… Конечно, я воротился
опять по железной дороге. Иной и подумает: «Ишь, разъез-
жает на бархатных подушках!» А поди-ка, попробуй поез-
дить-то!.. Да хорошо бы, ежели бы толк был, а то толку-то
нет! Чего с них возьмешь? Им, незамаевским-то мужикам, и
самим есть нечего, чего с них возьмешь? А поди-ка, оставь,
не исполни, так ведь корреспонденцию такую отпечатают –
любо-два… Дохнуть некогда, а из-за чего бьешься, сам чорт
не разберет! Ведь вот я чуть было в лесу не умер, ведь волки
налетели бы стаей, так костей бы не осталось, а иди, тащи



 
 
 

бумагу за тридевять земель. Кулачишка какой-то, изволите
видеть, взыскивает с них тринадцать с полтиной за сено; се-
но, вишь, у него растащили, у негодяя… Да кабы у меня не
хозяйство, так я бы сам его, анафему, в тюрьму бы заточил…
Я его знаю, что это за живодер… А вот между тем сидишь
на дереве, трясешься, что волки слопают… Я ведь тоже не
палач какой-нибудь, понимаю, что нечего им есть, неурожай,
а поди-ка!..

– Это верно, вашескобродие, – неожиданно произнес ям-
щик, – неурожай у нас, вот главная причина. Тут уж и хло-
потать-то не из чего, верно вам докладываю… То есть чисто
ни зерна, ни сена клока. Теперь вот, изволите видеть, снег
еще не стаял, а уж мы гоняем скотину в поле.

– Да ведь там ничего нет! – заметил кто-то из трех седо-
ков.

– Да именно и нету ничего.
– Так что ж она ест-то?
На этот вопрос ямщик сначала засмеялся, а потом вдруг

снял шапку, перекрестился и сказал:
– Вот перед истинным богом, как есть, как перед создате-

лем, говорю, то есть пес ее знает что она там ест… И еже-
ли вам угодно, чтобы, например, можно было утвердить, что
она ест, так неизвестно, что такое: идет в поле – брюхо пу-
сто, как мешок болтается, а назад идет – эво как раздуло! А
чтобы, например, сказать, что такое, так даже понять этого
невозможно.



 
 
 

– А все-таки набьет брюхо-то?
– Набьет-с! Умереть на месте, а что набьет брюхо… Разо-

прет его вот как! а в чем именно заключается, никто не мо-
жет понять. Мох, что ли, она там роет какой, глину ли какую
жует, – этого никаким способом не можем понимать… То
есть иной раз даже смеху достойно.

И ямщик действительно засмеялся, прибавив:
– Вот извольте посмотреть, ведь вот вся тройка существу-

ет почитай что неизвестно чем, а ведь бежит-с!
И в доказательство полной непостижимости обсуждаемо-

го факта ямщик тронул возжами, хлестнул по всем по трем
и, промчав своих седоков с полверсты по ухабам и грязи,
обернулся к ним с удивленным лицом и сказал:

– Ведь ишь как орудуют! а какая такая пища им способ-
ствует – неизвестно… Истинно, надо быть, только что гос-
подь нам помогает, питает скотину по премудрости своей.
Все кое-как дышишь, а то бы…

–  Да!  – почему-то с некоторой укоризной проговорил
Апельсинский. – Вам вот все как-то господь помогает, а ты
поди-ка в нашу шкуру влезь! По-вашему, «господа, господа
– невесть что такое», а поди-ка, попробуй… У вас вот тут
неурожай, – это мы отлично и без тебя знаем, – а лошадь-то
вон у тебя все-таки, как-никак, бежит… Чем она сыта – тебе
это неизвестно, а ты все-таки в телегу ее запряг да поехал
на станцию, да пассажира посадил, – вот у тебя рубль или
полтинник и есть.



 
 
 

– Да только что тем и дышим, перед богом ежели сказать!
– Да! Однако дышишь. А ты поди-ка, поживи-ка без бо-

жьей помощи, да чистые денежки отдай за каждую малость,
так не так бы запел. Неурожай, неурожай! Я вот хорошо
знаю, что неурожай у вас, и ничего нет, и есть нечего, однако
еду, мучаюсь, на дереве вон чуть не замерз, а знаю, что без
толку.

– Так чего уж беспокоиться-то? – робко спросил ямщик. –
На дереве, в лесу – это тоже очень мудрено. И верно, что
волки ходят. Сохрани, господи, от этого! Так я так думаю:
ежели уж неурожай, например, божеское наказание, так мне,
примером сказать, на дерево с бумагой лезть? Да волки еще
съедят. А что толку-то?

– Да и без тебя я знаю, что толку никакого нет и не будет,
да вот, видишь ли, в чем дело: у меня, друг любезный, ше-
стеро ребят, да как разинут они рты с утра, так как, по-тво-
ему, будут они сыты, ежели я их в поле выгоню: «Набивай,
мол, ребята, брюхо, чем вам будет угодно, что, мол, вам бог
даст?» Как ты об этом полагаешь?

– Господи, помилуй! – сказал ямщик с удивлением. – Ка-
жется, мы можем понимать…

– То-то и есть! Так тут полезешь на дерево. «Господь по-
могает!» Нет, у нас, брат, нету этого, а отворяй кошелек да
деньги вынимай… Да и тут еще, бьешься, бьешься хоть бы
с ребятами одними, а и то… неизвестно еще, что выйдет…
Ошибся твой сын в склонениях или там в спряжениях, на-



 
 
 

казали его, нагрубил он – и убирайся на все четыре стороны.
Все и пошло прахом. Куда его пристроишь? Везде и так бит-
ком набито народу. И ты-то не справишься с головой, да и
он-то тоже очумелый ходит. Иной глядит, глядит, да и пустит
пулю в лоб… Много этаких случаев было… А ты после всех
твоих хлопот да забот остался только что в дураках… Нет,
брат! Это вы тут, полушубники, про нашего брата судачите:
«Баре да баре; готовые деньги берут, ездят взад и вперед, а
толку нет», – а ты поди-ка, в нашей шкуре посиди, давно бы
уж; волком взвыл.

– А много ль у тебя на шее народу-то? – спросил Апель-
синского исправник.

– Да ежели все рты сосчитать, так, пожалуй, человек пят-
надцать, а то и больше наберется… Сколько одних стариков
да старух, да все крепкие, бог с ними… Так вот тут и поду-
маешь, да не только что на суку готов, как птица, сидеть, а
придется, так и летать начнешь по воздуху, а как принажмет
семья, так и нырять начнешь, как торпеда какая под водой…
Нет, брат, нам господь не поможет! У нас, брат, «купи», а
так, чтобы брюхо набить неизвестно чем, этого у нас нет…
Вот и вертишься, как бес перед заутреней… Да еще неиз-
вестно: это теперь человек пятнадцать сидит на шее, а мо-
жет, и еще бог пошлет… Это еще неизвестно!

– Так ты бы того, – не без иронии проговорил исправник. –
Ты бы прекратил…

– Чего прекратил?



 
 
 

– Да, то есть распространение-то, например.
Апельсинский пристально посмотрел на исправника, по-

молчал и, наконец, проговорил, понизив голос:
– А ты-то, сам-то, прекратил уж, поди?
Исправник захохотал. Захохотал и извозчик и, стегнув ло-

шадь, проговорил:
– Прекратишь, как же!
– Ну так нечего и болтать! Вон Арапкин-то, сам, чай, зна-

ешь, почти что совершенно ошалел от этого самого много-
людства, а поди-ка, заикнись ему. «И не знаю, говорит, что
будет: дети да дети, а окончания не предвижу!» Уж и я-то
ему сказал: «Ты бы, говорю, поосторожней!» А он что мне
на это ответил? «Поди-ка, говорит, попробуй! У меня жена с
детства воспитана в таком мнении, что она пикантная жен-
щина. «Я, говорит, пикантная!» А пикантная-то, что такое
означает? Знаешь ли ты это? А пикантная-то то означает,
что «чуть что», ан она и сделает каламбур с офицером, вот
тебе и сказ!» Так Арапкин-то и говорит: «По этому, говорит,
случаю я и должен продолжать… и единственно, говорит, из-
за одного реноме, а то бы, говорит, давно уж надобно бога
вспомнить!.. Потому что, говорит, случись этакой какой-ни-
будь эпизод, сейчас осмеют, пойдешь дураком, и с места со-
гнать не поцеремонятся. Только, говорит, единственно из-
за одного реноме!» Реноме-то оно реноме1, об этом чего уж
разговаривать, а только что поглядел я как-то на этого Арап-

1 Доброе имя (франц. renommêe).



 
 
 

кина, так ведь человек-то совсем вроде полоумного стал: бе-
гает по городу, деньги занимает у встречного и поперечно-
го… «Земство, говорит, затягивает, не выдает»… А какое
уж, чай, земство?

–  Ну это-то точно, верно!  – довольно серьезным тоном
проговорил исправник. – Подожди да подожди, это сколько
угодно! И все на нашего брата сваливают; понуждения, мол,
нет относительно взыскания… А какого понуждения нет? Я
даже и не помню, когда своим голосом говорил: только и де-
лаешь, что орешь, да шумишь, да свирепствуешь… Сегодня
вот в шести волостях надо бушевать, все мало!

– Ну в этом, я думаю, и им надо дать извинение. Тоже и
у них пикантные штучки существуют, да и насчет реноме по
нонешним временам не зевай… Подвернись там какие-ни-
будь деньжонки, так, разумеется, прежде всего себе в кар-
ман сунут, а уж никак не тебе… Да из-за чего и биться-то
в самом деле? Конечно, только из-за денег и маешься, как
маятник, ни днем, ни ночью покою не имеешь… Ежели за
этакую маяту да денег давать не будут, так это лучше пет-
лю на шею… Да что же, в самом деле? Какое такое получа-
ешь удовольствие? Что я, от удовольствия, что ли, на дере-
ве-то чуть не замерз, или приятность мне, что ли, какая по
мужицким избам ходить… или тебе вот орать, горло драть?
Конечно, семейство… А семейство-то вот иной раз за твои
хлопоты да мучения возьмет да и плюнет тебе в морду. Да!
Вон у Кузьмичова, у Ивана Егорыча, сын, так что ж он сде-



 
 
 

лал? Отец-то бился-бился для семьищи, растил-растил их, –
ну, конечно, не без греха… На одно жалованье такую ораву
где же прокормить?.. А сын-то пришел в возраст да вместо
благодарности и пропечатал все отцовские поступки, да и в
глаза-то отцу прямо так и ляпнул: «Вы, говорит, папенька, не
благодетель для народа, но враг и зло! Я, говорит, должен вас
обличить для общего блага, не как отца, а как общественно-
го деятеля, злоупотребляющего общественным доверием!»
И подвел под суд… Правда, и сам пулю в себя всадил, да от-
цу-то каково? Он и воровал-то, может быть, для семейства,
а семейство-то вон как его на старости-то лет… Вот и поду-
май! Сидишь-сидишь иной раз на суке-то на каком-нибудь,
как птица перелетная, да подумаешь о том, какая будет бла-
годарность, ан и жутковато станет на свете-то жить…

– Да, – вздохнув, сказал исправник. – У меня вон дочь
родная двадцати лет ушла из дому в учительницы, да меня
же и выбранила. «Вы, говорит, работаете против народа, а
я, говорит, буду ему служить; мы с вами не товарищи». А
как я ей представил вопрос: кто ж тебя вырастил, вспоил и
образовал? – так она мне такую отрапортовала рацею, что
окончательно я вышел, по ее мнению, извергом рода чело-
веческого. Что ж? Пускай поживет на своем хлебе! А кабы
побыла на моем месте, как я двадцать лет ни днем ни но-
чью покоя не имею, так узнала бы, каково легко деньги-то
достаются на газеты да на журналы. Может, там, в газетах-то,
и правильно пишут, только эту газету надо купить, а купи-



 
 
 

ло-то нашему брату не очень приятно достается… Коли не
раздерешь глотки со старшинами да со старостами, так на-
чальство-то и без тебя обойдется, а ты зубы на полку кла-
ди… Ну да что!.. Как-никак, надобно век доживать. – Да еще
доживешь ли век-то мало-мальски по-опрятней, и того неиз-
вестно… Ты вот о семействе… а ему какое дело, как ты там
орудуешь? Мне вон иной раз и рассказать совестно, какие
такие мои были труды; я расскажу, а меня мои же ребята
на смех могут поднять, да еще злодеем пропечатают… Их,
брат, тоже по нонешнему времени не очень ловко кулаком к
уважению приводить… В старину я бы огрел его оплеухой,
вот он бы меня и не критиковал, а теперича я не моги это-
го… Ну и молчишь… Таскаешь деньги и помалчиваешь…
А ведь семье без уважения к отцу и мужу тоже, брат, трудно
существовать… Как бы не рассыпалась вдребезги… да! Да
ты что думаешь? Мне вот недавно один флотский какую ис-
торию рассказал. Приехал я как-то на станцию, жду поезда
– часа четыре мне пришлось на вокзале проторчать. Прие-
хал, смотрю, а около буфета какой-то человек вертится. По
платью-то вижу – флотский, только что в большом градусе,
весь в грязи, шатается, бормочет что-то, орет, а уж человек
не молодых лет. Болтается этак около буфета, и все хлопа-
ет, да все буфетчику приказывает: «Побольше, мол, налей
рюмку». Вижу я, что и очень уж он грузен стал; и на стол
наткнется, и на стул опрокинется, а тут как-то ни с того, ни
с другого подскочил к лампе, схватил ее со стола да об земь.



 
 
 

Слава богу, лампа-то была не зажженная, а то бы пожар наде-
лал… Разбил лампу и заорал: «Вот он, враг мой, вот он где!
Будь он проклят!» Я уж подумал, не допился ли он до чор-
тиков; думаю, не наделал бы чего худого, подошел к нему,
говорю: «Что вы беспокоитесь? Какой враг? Никого нет». –
«Нет, говорит, есть; вот он – мой враг, керосин! Вот он, мой
злодей!» И стал топтать лампу ногами… «У меня, говорит,
теперь приюта нет! Я семьи лишился… Это он, дьявол!» Что
такое, думаю, каким образом керосин… семейство… и такой
гнев? Но все-таки, думаю, что нельзя ему давать воли; кое-
как уговорил его, уложил на диван. Похрапел он часа два,
разбудил его сторож, и пришлось нам ехать вместе. Хмеля
все еще много было в нем, да и у буфета он прибавил стакан-
чик на дорогу. Тут с него взяли за лампу рублей пять. Как
напомнили ему о лампе-то – «А, говорит, очень рад! Разбил?
Отлично. Это моя месть за все!» – «Да что такое? – спра-
шиваю его, как уж мы в вагоне очутились. – Как это так ке-
росин вас оскорбляет?» – «Не оскорбляет, говорит, а разру-
шил всю мою жизнь и превратил меня в ничто! Вот что та-
кое керосин для меня!» Слово за слово, дальше – больше,
и оказывается в чем же дело? А был он, изволите видеть,
смотрителем маяка; человек женатый, семейный… Где был
этот маяк – не упомню хорошенько, а знаю, что по его сло-
вам выходило, будто бы освещение на маяках масляное, то
есть деревянным маслом. Между тем жена у него тоже, как
видно, дама была пикантная, бонтонная: по-французски, по-



 
 
 

немецки, на фортепианах – все как следует. Расходу, понят-
но, пропасть, потому что «не считать же ей там какие-то ко-
пейки, и она не кухарка». А детей в то же время весьма до-
вольно, и что дальше, то больше расходу. В это время объяв-
ляется керосин и возникает мысль применить его к освеще-
нию маяков. Экономия важная, так как на войну истрачено
было очень много миллионов… Вот как возникла эта мысль,
так этот самый офицер и задрожал по всем суставам. – «По-
тому что, говорит, жена моя завела такие порядки, что при
керосиновом освещении не было никакой возможности су-
ществовать; все в доме держалось исключительно благода-
ря деревянному маслу, и цена на бочку масла и бочку ке-
росина – никакого сравнения, и насчет экономии…» Сло-
вом, как только будет керосин, так жить нечем, хоть по ми-
ру иди. А начальство между тем запрашивает – нельзя ли
экономию сделать? и т. д. «И тут, – рассказывает мне бед-
няга, – стал я, говорит, уж врать и плутовать». То есть, ко-
нечно, уж и до этого времени он пользовался, показывал од-
но, а тратил другое, но тут пришлось врать на особый манер.
«Лет восемь, говорит, я только и делал, что лгал перед на-
чальством, единственно из-за семейства и потому, что жена
иначе не может жить. И сначала, говорит, врал я по науке,
с вычислениями и таблицами: сила света, расстояние, – сло-
вом, врал по морским правилам, доказывал в том роде, что,
если будет отменено деревянное масло, тогда Англия нас мо-
жет превзойти; кораблекрушение, говорит, даже одно устро-



 
 
 

ил, и доказал так, что именно оно от керосина… Ну, говорит,
кое-как да кое-как протянул таким манером лет пять. А тем
временем дочь гимназию оканчивает и жена хочет вывозить
ее. Что тут делать? Между тем начальство уж и посерьезнее
стало приставать, а по морским наукам врать мне, говорит,
стало нечего, истощил я все; что было можно по этой ча-
сти соврать, давно уж соврал. Пришлось мне, говорит, врать
без всякой совести… «Горелку, говорит, надо приспособить,
а потом и опыт». Начальство пишет: «Поспешить приспо-
соблением горелки». Я, говорит, отвечаю: «Приспособляю
немедленно», а между тем полгода кое-как со дня на день
и протяну… Чрез полгода начальство спрашивает: «Что ж
горелка?» Отвечаю: «Горелка приспособлена, но требует ис-
правления» – и опять полгода. А тут уж жених стал сватать-
ся… Тут начальство опять вопрошает: «Да что ж, наконец,
горелка?» Отвечаю месяца через два: «Горелка готова, но не
доставлена». Спрашивают: «Когда будет доставлена?» Отве-
чаю через месяц: «Горелка будет доставлена в непродолжи-
тельном времени»… Тянул-тянул, врал-врал… вдруг реви-
зор, как снег на голову! Прямо ко мне со всеми докумен-
тами… Все раскопал, разрыл, рассортовал… под суд! Же-
на моя бросилась к нему, но он так ей меня расписал, так,
прямо скажу, справедливо, так все мое лганье-вранье пред-
ставил ей, что… что вы думаете? Влюбилась в него по уши!
«Герой! – говорит. – Идеал! Неумолимый! Честный! Непре-
клонный! Вот мужчина!» Закружилась, завертелась, за голо-



 
 
 

ву хватается: «Вся жизнь пропала с каким-то воришкой…
Вот человек! Вот гражданин! Я не могу, уйду!» И ушла».

– Ушла? – спросили одинаково изумленным голосом ис-
правник и мировой.

– Ушла! Вот ведь что!.. Дочери – невесты, а она, сама мать,
ушла… Говорит: «Вот кому готова отдать жизнь! Вот где
энергия!..» А тот ей, конечно, расписал это деревянное мас-
ло с высшей точки зрения: отечество, родина, Англия, Пор-
тугалия и тому подобное.

– Ну, конечно, – сказал исправник.
– «И как я могла жить, погубить свою жизнь с таким под-

лецом?» Это жена-то. А муж-то говорит: «Да ведь я подле-
цом-то из-за тебя стал! Ведь из-за кого же я и воровал, и
крал, и обманывал?» Ну вот в эту-то пору я и встретился с
ним. Совсем малый ошалел: жена бросила, куча народа на
шее и к тому же под судом… Ехал в Петербург – оправды-
ваться… и все пил. Как увидит лампу – хлоп ее кулаком:
«Вот, говорит, где драма в пяти действиях!» Так вот иной
раз как семейство-то орудует! А спрашивается: из-за чего же
колотишься-то, как не из-за семейства?

Несмотря на обильный материал ко всевозможным остро-
там и шуткам, который, казалось, мог бы доставить рас-
сказ Апельсинского о керосиновой драме, никто, однакож,
из слушателей его почему-то не счел уместным шутить или
острить по поводу несчастий несчастного моряка. Напротив,
все, не исключая и словоохотливого Апельсинского, как буд-



 
 
 

то бы поприуныли; мировой судья, слушавший этот рассказ
с особенным вниманием, произнес по окончании его самым
многозначительным тоном: «Н-да, все это вещи довольно
сложные!» Исправник ничего не сказал, но глубоко вздох-
нул, а Апельсинский совершенно примолк на некоторое вре-
мя.

–  Ишь ведь, каки дела-то!  – произнес шутливо ямщик,
весьма внимательно вслушивавшийся в рассказы и разгово-
ры Апельсинского. – Что значит этот самый Нобель-то аме-
риканский2!

Но и эти шутки не развеселили наших путников, так как
всем им, вероятно, вовсе не в шутку были знакомы кое-ка-
кие из треволнений семейной жизни, разговор о которой так
случайно завел Апельсинский.

–  А ты, любезный, пошевеливай-ка!  – довольно сурово
сказал исправник извозчику. – Некогда раздобаривать, да и
в волости, поди, уж давно дожидаются…

–  Потрогивай, потрогивай!  – присовокупил Апельсин-
ский тоном довольно деловитым.

Извозчик тронул лошадей, но, желая изгладить в своих
седоках неприятное впечатление неудачной остроты, произ-
нес, не обращаясь собственно ни к кому из седоков отдельно:

– И трудно ж только, ваше высокоблагородие, ваше дело,
погляжу я… Что одной езды! Что, например, разных членов

2 Нобель. – В 1874 году было организовано товарищество братьев Нобель для
разработки русских нефтяных месторождений.



 
 
 

ездит, что всяких начальников!.. Уж, кажется, что такое наш
брат, мужик, старшина какой-нибудь, а и тот еле-еле тройкой
обойдется…

– Вам только и видно, что ездят! – сурово сказал Апель-
синский.  – Только езду и видите… Мне одна старушон-
ка-раскольница тоже вон так-то: «И что это вы беспречь тут
ездите, толчетесь? И когда вы наездитесь? И чего от вас про-
ку-то?» Только езда у вас и на примете… А не езди, так.

Апельсинский хотел было опять упомянуть о семействе,
но увидел, что этот аргумент вовсе не будет убедительным
для ямщика, и потому замолчал, прибавив только:

– Езду только и видите!
– Мы, ваше благородие, не то что езду, а и беспокойство

ваше видим, – сказал извозчик, – а только что сумлеваемся
насчет хлопот-то… Ведь мы видим хлопоты-то! Старшина
вон пустится по волости, дерет-дерет, с позволения сказать,
по мягкому-то месту, а ведь хлеба-то он из мякоти-то нашей
не выбьет… Вот собственно насчет чего… Вот и насчет езды
то же самое. Чай, не одна езда, а беспокойство, труды вся-
кие, огорчения, а нету хлеба, так и взять нечего… Вон то-
же следователя вчерась возил по убийству, так тоже разго-
вор был. Я говорю, кабы у нас достаток был, так и беспоко-
иться вашему высокоблагородию нечего… Вот она, девчон-
ка-то, ухлопала дубиной двух старух, и ее за это за самое в
острог надо, и вы, ваше высокоблагородие, по этому случаю
из города приехали, побеспокоились; а ежели вникнуть, так



 
 
 

и окажется дело-то таким манером, что кабы не нужда, да
не горе, так и не за что бы девчонку-то в острог сажать. Вот
про что-с! А не то что «езда, езда!» Мы тоже видим… Дев-
чонка-то эта без матери, одна у отца, на руках куча ребят, а
хлеба-то нет, неурожай у нас; вот и нужен в доме мужик, а
чтобы мужик-то пошел, надыть его приманить, надыть тоже
хоть на посидках какой-нибудь достаток показать. Вот дев-
чонка-то и пойди к старухам-теткам, не дадут ли нарядов ей
каких, потому надо спешить со свадьбой: не выйдет осенью
– до весны не дотянут, а с мужиком все хоть самой-то уйтить
можно в прислуги. А тетки-то, вишь, пожадничали; сундуки
полны у старух-то всяким добром, да жадность велика – не
дали! Думала, думала, горькая, да и украла у старух-то чулки
там, сарафана два, два али три платка – утащила, да домой.
А старухи-то догадались, да за ней, да настигли ее дома-то
ночью; да со зла одна тетка-то прямо начни ее бить поленом,
а девчонке-то, само собой, обидно стало, да и испужалась
она, – она и хвати старуху-то таким же манером, то есть, ста-
ло быть, поленом же ее треснула, а старуха-то и дух вон!..
Ну тут уж и испугалась, да со страху и другую прикончила.
Ну и должна идтить в острог… А как ежели разобрать, да
был бы достаток, да сиротство-то ежели бы у нас человека не
заедало, так, пожалуй, и без острога бы дело-то справилось.
Опосля этого случая, как нашли убитых в проруби, купец у
нас тут один говорил: «Кабы знато да ведано, так я бы и так
ей пятьдесят целковых дал бы на свадьбу!» Эво когда! То-



 
 
 

то и есть-то! А как надо, как припрет к горлу, так норовят
поленом человека отблагодарить… А начальству хлопоты,
разъезды, все такое – пакеты разные печатать, писать – все
хлопоты, а так, чтобы настоящего устройства…

Ямщик во-время остановил свои неуместные речи и при-
бавил:

– Я докладывал об этом судебному следователю и все им
подробно обсказал. Так они так сказали, что верно, мол,
справедливо. Что ж мне? Мне врать не из чего… Даже вод-
кой в кабаке угостили господин следователь-то!

– Ну, конечно! Известный пьяница, – сердито сказал ис-
правник.  – Недолго он насидит на своем месте. По каба-
кам-то очень охотник разглагольствовать.

– Такой простой барин!
– То-то прост очень.
Ямщик понял, что ему следует замолчать, и замолчал. Но

и слушатели его тоже молчали, так как настроение духа их,
благодаря случайностям дорожного разговора, становилось
все сложнее и все неприятнее. Сначала Апельсинский омра-
чил душу путников, заведя речь о той тревожной, беспокой-
ной жизни «ихнего брата», которую он весьма верно охарак-
теризовал выражением «дохнуть некогда», и заставил каж-
дого из путников припомнить целые долгие годы этой беспо-
койной служебной маяты, а заставив припомнить эту маяту,
заставил каждого из измаявшихся и пожалеть самого себя,
подумать о том, «из-за чего, мол, все это?» Но едва только



 
 
 

путники начали было сожалеть о самих себе и едва только
они ощутили к самим себе сострадание, едва только они хо-
тели было объяснить свою каторжную жизнь горячими забо-
тами о счастье семьи, как тот же словоохотливый Апельсин-
кий ни с того ни с сего завел речь об этой самой семье – се-
мье, из-за которой люди всю жизнь «бьются», «терпят», как
речь пошла о таких, не подходящих к подобному настрое-
нию чертах семейной жизни, которые заставили усомниться
этих измучившихся во имя семьи людей в том, что мучения
их имеют хотя какие-нибудь плодотворные результаты. По
словам Апельсинского выходило, что как только в семье, в
том или другом виде, проснется в ком-нибудь из ее членов
стремление к правде и к справедливости, так все эти хло-
поты, заботы, все тяжкие труды, подъемлемые тружениками
во имя семейства, разлетаются прахом, все разваливается, и
вместо благодарности за заботы, труды и печали труженика
может ожидать нечто, совсем не похожее на благодарность.
Стоит ли эта бесконечная маята того, чтобы выращивать лю-
дей, которые только и могут, что издеваться над этой маятой
и бежать от нее, как от глубокой неправды? Мысль о непроч-
ности так называемого семейного счастия, о том, что счастие
его и смысл вовсе не зависят от этой беспрерывной маяты, не
только не подходящею к желанию пожалеть себя, возбужден-
ному рассказом Апельсинского в начале беседы, но, напро-
тив, нежданною, неприятною, неделикатною гостьей врыва-
лась в душу, запрещала жалеть себя, свои в беспокойствах



 
 
 

прошедшие годы, потому что для самого-то главного резо-
на этих беспокойств – семьи – они ровно ничего не значат и
ничего хорошего в нее не вносили… А тут, как на грех, не
успели собеседники рассеять в себе нескладное ощущение
борьбы собственных мыслей о полной ненужности «каторж-
ной жизни» для блага их семейства, как ямщик своими раз-
глагольствованиями о неурожае коснулся ненужности той же
самой маяты и по отношению уже не к семье, а, так сказать,
к отечеству, к народу. По его словам оказывалось, что эта
беспрерывная езда господ членов, сопряженная как с бес-
численными беспокойствами этих «членов», так и с весьма
реальными страданиями бесчисленного множества «мягких
мест» в империи, что все это не имеет никакой связи с дей-
ствительными источниками совершающихся в отечестве-на-
роде жизненных явлений; что такие простые, видимые для
ямщика и всех его седоков явления, как неурожай, «нехват-
ка» в хлебе, в работе, в земле и т. д., совершенно ясно и про-
сто выясняют ту пропасть всевозможных «дел», во имя ко-
торых идет эта бесконечная «езда», бесконечное беспокой-
ство господ и во имя которых, наконец, всем этим господам
«некогда дохнуть».

И вот почему седоки земской повозки замолчали и ехали
молча. А извозчик между тем с каждым шагом все ближе и
ближе подвозил их к селению, в котором всем им предстояло
совершить бесчисленное множество тех самых дел, которые
как будто ничего не значат и ни для кого не имеют ровно



 
 
 

никакого результата, кроме «езды» и «беспокойства».



 
 
 

 
2
 

Вот мелькнула изгородь села, вот и трактир «Белая Ле-
бять», миновали и «Бакалейную и мускательную лавку с ко-
лониальными товарами» и подкатили к волостному правле-
нию, а здесь, не более как через несколько минут, приня-
лись и «дела делать». Судебный пристав, засучив пантало-
ны, с портфелью подмышкой и в сопровождении десятского
немедленно же отправился «описывать какого-то теленка»,
увязая по колена в грязи и проклиная свою участь; мировой
судья поместился в одной из комнат волостного правления, а
исправник – в другой. Один стал судить, а другой – бушевать.
В сенях и на лестнице волостного правления, наполненных
народом, настала мертвая тишина; только сторож поскрипы-
вал сапогами, пробираясь к чуланчику, чтобы посмотреть,
достаточный ли там запас розог. Сторож, как и весь народ,
наполнявший волостное правление, не исключая и началь-
ников, также очень хорошо знал, что в сущности все дело
в неурожае и вообще в «нехватке», сопутствующей мужику
на всех путях, тем не менее, заглянув в чулан и убедившись,
что розог припасено довольно, успокоился и притих.

И вот среди этой тишины из камеры мирового судьи, ста-
ли доноситься такие речи:

– Да помилуйте, вашескобродие, как же мне его не обру-
гать? Он же меня обчистил всего, всего меня оплел, значит,



 
 
 

да не скажи я ему неласкового слова?
– Он – староста, начальник, и обращался к тебе с требова-

нием податей, следовательно, по делу казенному, то есть он
исполнял свои обязанности, и ты не имел права его ругать.

– Да чего же он, пропади он пропадом, теребит меня, ко-
гда я у него даже до последней жениной кацавейки позакла-
дал? Ведь он, жид, ковриги хлеба не поверит без залогу-то!
Ведь кабы ежели бы господь урожаю дал, так и без него бы
пробились, а то, сами извольте подумать, как же тут управ-
ляться! Я ему телку должон был отдать своими руками за
пять целковых, а кабы недельку погодить, так она бы пятна-
дцать серебром дала – вот и подати, а то он же меня обобрал,
да я же ему и виновен.

– На него ты можешь жаловаться, если он тебя обидел,
можешь взыскивать, но публично ругать его непотребными
словами ты не имеешь никакого права. Он – начальник, он
требовал денег не для себя, а как начальник, понимаешь ты?

– Чего нам понимать-то? Разбирай его, дьявола, когда он –
грабитель, когда – начальник… Нам тоже недосужно… Вон
третий год недород у нас… а тоже…

– К аресту на одни сутки. Доволен?
– Ну, пес с ним. Пущай, доволен.
– Маловато, вашескобродие! – послышался было голос из

толпы, но на него не последовало ответа потому, что заскри-
пели перья, строчившие решение.

Слово «маловато» было произнесено одним из обижен-



 
 
 

ных, и таких обиженных в дверях комнаты мирового судьи
стояла целая толпа. Все это было сельское и волостное на-
чальство; а известно, что начальство это, ознакомясь с пра-
вом иметь в своих руках мирские деньги, очень ловко поль-
зуется ими для своих личных выгод и именно благодаря
этим-то, очень короткое время остающимся в его руках
деньгам и вырастает в кулаков. А когда же кулаку и раздолье,
как не в неурожай, когда человек и заклад несет, и телуш-
ку продает за бесценок? Тут-то и наживаться. И вот, нажи-
ваясь лично, это же начальство пристает к объеденным им
же людям с требованием податей, или с требованием своих
долгов, нужных на новый, более выгодный оборот. Неуди-
вительно, что их ругают, а иногда и бьют, и в лицо им плю-
ют обиженные ими люди; и вот это начальство наказывает
их за оскорбление себя как начальства, а не как мироедов.
Неурожай был большой, кулаков много, наживы много, а ста-
ло быть, и много бедности и негодования, а стало быть, мно-
го и дел об оскорблениях. Вот почему из камеры судьи слы-
шались в течение по крайней мере двух-трех часов только
одни и те же фразы:

– За оскорбление при исполнении служебных обязанно-
стей…

– Да ведь он же меня обобрал-то!
– Ты можешь взыскивать судом, но не имеешь права… На

один день… Доволен?
– Шут его дери… пущай! Пес с ним.



 
 
 

И «довольные» выходили по очереди из камеры, держа в
руках шапки и бормоча:

– Кабы урожаю бог дал, так не был бы я у него, у живореза,
в лапах!

Но хотя «живорезы» и  чувствовали, правда, не полное,
«маловатое» удовлетворение, видя своих обидчиков, на-
правляющихся в темную, «неурожай», о котором им было
известно ничуть не хуже кого бы то ни было и который та-
ился тут, в глубине всего этого беспокойства, заставлял их
чувствовать, что ихнее начальническое дело тоже будет не
совсем ладно: ведь за стеной сидит исправник, а это вовсе не
означает, чтобы вместо неурожая вдруг урожай сделался.

А у исправника дела было еще больше. Для скорости и
подмоги в маленькой каморке, прилегавшей к присутствию,
занимаемому исправником, – каморке, в которой старшина и
волостной писарь обыкновенно пьют чай, принимают взятки
и шепчутся относительно разных дел, – заседал волостной
суд; этим судом еще с осени было приговорено к двадцати
ударам розог человек двадцать пять неплательщиков, обя-
завшихся к февралю месяцу представить либо деньги, либо
«мягкие части». Но прошел и февраль, и март, и вот уж идет
и апрель, а ни денег, ни мягких частей от этих козлищ не
получено. Старосты и старшины, обессилев в личной борьбе
с этой упорной и как камень бесплодной нищетой, предста-
вили теперь всю эту голытьбу прямо господину исправнику,
а для «скорости» в исполнении приказаний последнего со-



 
 
 

звали волостной суд.
– Кабы ежели бы хлебушка бог дал!
– Все работишки нетути, вашескородие!
– Ономнясь вон хоть солому прессовали, а ноне…
– Не мое дело! – вопил исправник. – А на кабак есть день-

ги? Ты чего пьяный сюда затесался?
– Мы, вашескобродие, собственно…
– Собственно! Знаю я вас, каналий! Писарь, пиши волост-

ной приговор…
– Эй, судьи, чего ж вы? – шепчет писарь, и судьи поста-

новляют сечь пьяного.
Голос исправника гремит немолчно среди шума, просьб

и объяснения причин, даваемых сразу всей толпой. Но раз-
ве может быть какое-нибудь уважение к этим объяснениям,
если вообще невозможно уважить такую понятную и объ-
яснимую, ясную причину, как неурожай? И вот почему ис-
правник гремит и жестокосердствует, но он снисходителен,
и некоторым опять дается отсрочка до Троицы, до Петрова
дня, а некоторые «упорщики», «пьяницы» и вообще крайне
неблагонадежные элементы деревенского общества идут под
сарай, куда сторож несет розги, а два мужика идут помогать,
то есть держать.

Таким образом, волостное правление, недавно еще молча-
ливое, начинает оживать, шуметь и двигаться. «Дела» кипят
и выражаются в том, что под сараем идут разговоры о розгах,
мочить ли их или так, идут уговоры непокорных: «ложись,



 
 
 

ложись, не ломайся». В камерах судьи, волостного суда и ис-
правника шум и крик, и все неурожай да неурожай. А в то
же время из волости и из камер народ разбредается двумя
потоками в разные места: от мирового судьи поток людской
направляется в «темную», от исправника и волостного суда
– под сарай. А скоро и третий поток хлынул оттуда же, из
здания волости, хлынул сильным течением… Кто это? Увы!
Это уж сами сельские власти, старшины и старосты… И их
тоже исправник препровождает в темную, за нерадение, sa
неисполнение приказаний, за упущения во взыскании.

– Знаю я, какой у вас неурожай! Небось с своим сеном,
так по неделям в Петербурге живали, негодяи, а в деревне
хоть трава не расти! А кто отвечать будет? Что ж мне за вас,
негодяев, в темной сидеть, что ли?.. В темную!

– Да ведь, вашескобродие, кабы урожай бы… а то…
– В темную, канальи!
Эти три потока «виноватых», которые обильно истека-

ли из дверей волостного правления каждую минуту, смеши-
ваясь на волостном дворе, служили обильною пищею для
острот тем деревенским счастливцам, которые почему-то
остались в числе правых и пользовались завидною долей –
стоять в стороне от всех этих беспокойств и «делов».

– Ты куда, Сафрон Петрович?
– Да в темную, ангел мой, приказывают!
– Ты-то в темную? Да ведь ты, кажись, тоже из предержа-

щих?



 
 
 

– Ну, брат, там этого не разбирают!
– Не ладно! И это ты вместе с Егоркой будешь тамотко?
– Мы, Кузьма Иваныч, – говорит сам Егорка, забулдыга

из числа «неплательщиков» и «упорщиков», – мы вместе с
Сафрон Петровичем за границу едем. На менеральные воды.
Он меня берет вроде губернантки…

– Компания, нечего сказать!.. Компания!.. А там, под са-
раем-то, что такое? Шумят что-то!

– А там, Кузьма Иваныч, молотьба идет… Хлеба нету, са-
ми знаете… так вымолачивают из непокорных особов…

– Что ж, поди, подешевеет… хлеб-то?
– Навряд, штобы подешевел… Молотить – здорово моло-

тят, а не видать, чтобы много намолотили… И даже до крови
добрались, а зерна настоящего не видать.

– Да что ж он, дурак, дерет-то? Аль он очумел?
– Известно, дурак, солдат безмозглый.
– Поди-кось, я ему, подлецу… У нас и при господах, так

и то больше по дереву хлопали, а он, дурак, теперича взду-
мал…

И разгневанный Кузьма Иваныч, мужик, имеющий неко-
торое представление о том, что такое означает в самом деле
слово «порядок», уже без шуток идет под сарай.

Мало-помалу шум, толкотня, насмешки, брань, пригово-
ры и приказания начинают стихать, сначала под сараем, по-
том у мирового, потом у волостных, а потом и у исправни-
ка. Все окончено; надо ехать в другое место. Исправник про-



 
 
 

сит водицы и «с устатку» пьет прямо из ковша; мировой чув-
ствует потребность умыться, вымыть лицо и руки; волостные
судьи тоже устали и понемногу разбредаются, утирая лбы, и,
наконец, появление донельзя уставшего Апельсинекого, все-
го в грязи и всего мокрого от поту, кладет окончательно пре-
дел деловому дню. Приказывают подавать лошадей и уезжа-
ют.

Все затихло и замолкло, разошлось, разъехалось и разме-
стилось в темной. Все было сделано не сумасшедшими и не
пьяными; но все, решительно все действующие лица, участ-
вовавшие так или иначе в событиях дня, чувствовали себя в
самом нелепом душевном настроении. Все они давным-дав-
но свыклись с той мыслью, что именно в том, что проис-
ходило сегодня, и заключается то, что называется «делом»,
«службой»; но в то же время каждый из них чуял, что все эти
дела – ничто сравнительно с той простой нуждой народной,
удовлетворение которой тотчас же прекратило бы весь этот
тяжеловесный, деловой сумбур. Простое, внимательное удо-
влетворение простых человеческих потребностей, простой,
понятной, ясной человеческой нужды, сделанное без шума,
гама, крика, без розог и холодных, – в результате которых ни-
чего, кроме сумбура и тоски, нет, – чувствовалось всем, как
действительное, настоящее дело, то самое, которое именно
и нужно делать; но оно, это простое внимание к нужде че-
ловека, в то же время казалось всем почему-то недосягаемо
далеким, несбыточным мечтанием, фантазией, и, напротив,



 
 
 

вот этот тяжеловесный сумбур, безрезультатность которого
была также всеми понимаема, не рисовался в каком-то от-
далении и тумане, а угнетал каждого, ощущался в самой яв-
ственной физической боли, недомоганье, усталости. Служ-
ба отечеству, оторванная от действительных нужд челове-
ческих существ, из которых это отечество состоит, вырази-
лась в массе каких-то таких служб и таких деяний, которые,
по малой мере, возбуждают только всеобщее равнодушие,
выражаются в безрезультатной суете-сует, и в то же время
не уважающее этой суеты-сует человечество привыкло, сжи-
лось с мыслью о том, что эта суета-сует как бы вещь неми-
нуемая.

Но в конце концов никто из действующих лиц этой сего-
дняшней сцены не мог, как говорится, разобраться в своих
мыслях. Точно облака удушливой пыли, поднятые этой суе-
той, затемняли здравый рассудок каждого.

– И что же это будет? – сидя в темной, размышлял стар-
шина или староста. – Я же начальник и меня же вместе с
прохвостом? И кто же меня будет слухать, бояться?.. А еже-
ли меня не бояться, не почитать, так что ж будет значить мое
слово? И что ж это сажать начальника, когда явственно взять
нечего? Теперича я просижу день, что ж, прибавится взно-
су-то от этого или нет?.. Ты сажай прохвоста, пьяницу, а на-
чальника береги, да тогда и взыскивай!..

– Нет, это очень прекрасно, что вас, живорезов, учить ста-
ли! – говорил начальнику «упорщик» и грубиян Егорка. –



 
 
 

Вашему брату давно бы уж пора руки к лопаткам прикру-
тить! Ишь ты, как лапы-то растопырил, пасть-то разинул…
Так тебе и полезу я прямо в хайло! Кабы не неурожай, так по-
пал бы я тебе в лапы-то, как же, ухватил бы ты меня! Очень
прекрасно, что вашего брата приструнивают, а вот нашего-то
брата уж не за что в темную-то пхать; уж это надобно сказать
прямо… За что? У меня хлеба нет, работы нет, есть нече-
го. Чем я виновен, что урожаю нету? Опять же из-за чего я
перезаложил вам, живорезам? Кто меня обобрал? Чем мне
платить, коли я тебе все отдал? Нет! Тут правды нисколько
нет! Ну чего от меня проку-то будет, ежели я сутки проси-
жу?.. Ну?..

И такие странные, тяжелые мысли, у которых никто не
был в состоянии свести концы с концами, тяготели ре-
шительно над всеми участвующими. Мировой судья, си-
дя в земской телеге, направлявшейся на станцию желез-
ной дороги, попробовал было оправдать все происходившее
какою-нибудь высшею целью, каким-нибудь неприметным
простому глазу благом и пытался доказать самому себе, что
такая на первый взгляд бесцельная суета все-таки в конце
концов имеет соприкосновение с поднятием курса русского
рубля, а следовательно, с благом общественным, но при всем
его желании «свести концы с концами» из размышлений его
не выходило ровно ничего. Такая простая вещь, как неуро-
жай, а вместе с ним масса других, не менее простых вещей
и нужд, не имеющих даже и отдаленного права надеяться



 
 
 

быть просто удовлетворенными, разбивали его софистиче-
ские размышления, и он чувствовал только, что он устал, что
дел никаких не было, что была суета, пустяки и шум… шум,
езда и жалованье в конце концов.

Мрачен и утомлен был также и исправник, и ему было не
по себе, до того не по себе, что, встретив на дороге мужика
той деревни, из которой он уехал, он приказал ему передать,
чтобы выпустили из темной всех, кто там есть. Он делал то,
что следует ему делать, но все, что он делал, было никому и
ни на что не нужно. Не нужно ему, не нужно семье, не нужно
деревне. Он ясно чувствовал, что нужно вовсе не то, а что-
то гораздо более тихое, простое, человечное. Но это опять-
таки одна фантазия.

Апельсинский также нерадостно смотрел на белый свет.
Он описал у мужика теленка, который был до того мал, что
не мог держаться на ногах, для чего мужик должен был вы-
нести его на руках, как младенца. И теленок-то стоит четвер-
так. Как все это чудно, тяжко, бестолково, а надо! Ничего не
поделаешь… А рядом с Апельсинским сидел тот же самый
ямщик, который вез их всех в волость и раньше, сидел и ду-
мал:

«Сколько езды-то! Вон опять у лошаденок брюхо-то под-
вело! Сколько народу-то ездит… А чего? Коли бы ежели бы
урожай был, а то нехватка, недостача… А что шуму-то! Да
не пимши, не емши…»

В самом мрачнейшем расположении духа подъехали пас-



 
 
 

сажиры земской подводы к станции. Но здесь они неожидан-
но натолкнулись на сцену, которая весьма облегчила их из-
мученные души, потому что в самых яркпх чертах указала
выход из бесплодной, но каторжной суеты жизни, которою
они были подавлены.

Тяжелою, утомленною поступью поднялись они все трое
по ступенькам вокзала, сопровождаемые земским ямщиком,
несшим за ними портфели, плотно наполненные делами, ко-
гда в самых дверях буфета на них налетела какая-то пьяная
фигура.

–  А, ямщик! Михайло! Ты Михайло?  – заплетавшимся
языком бормотала фигура, бормотала громко, на весь вок-
зал, покачиваясь и махая руками.

– Так точно, ваше высокоблагородие… я-с самый!
– Это… т-ты м-меня вез?
– Точно так… мы везли-с.
– А про девчонку ты объяснял?
– Это про энту-то? Как же, ваше благородие… это я вам

докладывал.
–  А-а! Ну верно, верно! Давай я тебя поцелую! Верно,

брат, брат ты мой милый! Михайло, голубчик, верно, род-
ной, все верно!

И следователь (это был, к сожалению, он), как говорится,
облапил извозчика и, шатаясь, целовал его в губы, в бороду,
захлебываясь и всхлипывая. Он был сильно пьян.

– Верно! – бормотал он в промежутках между поцелуя-



 
 
 

ми. – Нужда, брат, Миша!.. А мы в острог, пррро-токол…
проккурор… Голубчик, прости! Подлец, да, подлец… про-
сти подлеца!..

– Ну, будет, Николай Петрович! – желая прекратить эту
сцену и трогая следователя за рукав, тихо проговорил Апель-
синский. – Ведь народ… дамы, не ловко же!

– А-а-а!.. – удивленно и попрежнему громко, во всю мочь
возопил следователь, обернувшись в сторону Апельсинско-
го. – Сотоварищ… Э-э-э!.. и господин исправник тут же…
да тут все… вся армия спасения… культура, цивилизация и
эмансипация…

– Ну, будет, будет! – шептал Апельсинский.
–  Нет! Очень приятно… Здравствуйте, господа, и про-

щайте… Оревуар! Мерси!3 Не ожидал! Предоставляю вам
аррену, арену-с, а меня увольте. Увольте меня! во мне есть
бог! да! Бог во мне есть! Культурная вы мастеровщина!.. Не
хочу! довольно! будет! Я учился, я читал, я думал… и я пой-
ду тащить в острог мужика? Нет, не будет этого!

– Ну, будет, будет, Николай Иваныч!
– Нет! Не будет! Я посадил девчонку, теперь мне надо са-

жать целую деревню… Кулачишка им сделал подтоп мельни-
цей, оставил без сена, без молока, без пищи ребятам, без ско-
тины, без дров… Я, университетски образованный, я должен
стоять за кулачишку: у него собственность, плотина, а они
самовольно ее разломали… У них дети, старики, жены, это

3 До свидания! Благодарю! (франц. Au revoir! Merci!).



 
 
 

ничего! Это ниже собственности!.. Мне этого довольно, до-
вольно! Позор, стыд, срам… Эй! Эй! Человек! на тебе фу-
ражку! Водки давай! Давай лапти! Лапти мне!.. Это… это…
что это? Что такое? Да! Это одна езда, езда и кровь челове-
ческая… Лапти давай мне, каналья!.. Лапти!..

– А ведь, ей богу, так! – сказал исправник.
– Верно! верно! – воскликнул Апельсинский и хотел бы-

ло с объятиями броситься к следователю, но в это время с
дивана вскочил какой-то пассажир и громко крикнул:

– Что это за безобразие! Выведите его вон, каналью! Здесь
дамы!..

Восклицание это было до такой степени грозно, что лю-
бопытные, начавшие стекаться на шум, производимый сле-
дователем, вдруг раздались в стороны, следователь замолк,
а я… проснулся.

Оказалось, что я спал крепким сном и проснулся оттого,
что поезд владикавказской дороги, по которой я ехал, оста-
новился около какой-то станции, а по платформе два жан-
дарма тащили под руки какого-то огромного пьяного, обо-
дранного человека с косой на плече…

– Выведите его, каналью! Долой с платформы! – кричал
начальник станции. – Здесь дамы… дети!..

Я понял, что именно этот голос и разбудил меня.
Не все, однако, рассказанное мною, происходило только

в сновидении. Я очень хорошо помню, что о весенней голо-
довке в наших северных местах и о той «деловой суете су-



 
 
 

ет», которой она сопровождалась, я стал думать потому, что,
садясь в вагон владикавказской дороги, чтобы ехать домой,
на север, и, таким образом, поканчивая с летними впечатле-
ниями жизни на юге, я невольно стал вспоминать то время,
когда я только что стал собираться ехать на юг, и вспоминал
весну, а с ней и голодовку и суету сует. Но где же та точка,
с которой мои совершенно реальные впечатления перешли
в сновидение? Этот вопрос тотчас же бросился мне в голо-
ву, как только я открыл глаза и убедился, что я спал, и, на
мое счастье, действительность почти тотчас же рассеяла мои
недоумения: как раз против окна вагона, в которое я смотрел
на станционную публику, стояла группа тех самых деятелей,
которые мне приснились; тут был и исправник, и мировой,
и следователь, и еще много разных людей с портфелями, на-
битыми бумагами; но все они были так светлы, так спокой-
ны, здоровы и веселы, что решительно не напоминали сво-
их сотоварищей, приснившихся мне во сне; ни сомнений, ни
терзаний, ни вздохов – ничего этого нельзя было ожидать от
совершенно спокойных, изящных людей, которых я видел в
действительности. Ясные, светлые лица их и спокойные при-
емы не давали, правда, возможности решить вопроса о том,
почему лица эти так ясны и самодовлеющи? Потому ли, что
дела их ясны и светлы, или потому, что в темные и неясные
дела они сами только и делают, что вносят свет? Но, и не за-
трудняя себя решением этого вопроса, можно было все-та-
ки ясно видеть, что это вот не приснившийся, а настоящий



 
 
 

исправник, это настоящий следователь, а это заправский су-
дебный пристав, да вот и столик с картами и мелом пронесли
для них два сторожа в первый класс, – очевидно, что люди
настоящие, делающие какое-то, должно быть, тоже настоя-
щее дело.



 
 
 

 
Примечания

 
Печатается по последнему прижизненному изданию: Со-

чинения Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье
издание Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Рассказ, входивший в цикл «Очерки русской жизни. (На-
блюдения и компиляции)», впервые был напечатан в «Рус-
ской мысли», 1885, № 8. Входил с исправлениями в Сочине-
ния писателя, в раздел «Очерков».

В 1903 году цензура запретила отдельное издание «Дох-
нуть некогда», указав, что созданная Успенским «картина
мужицкой нищеты и беспомощности, а также описание спо-
собов получения от голодающего населения недоимок явля-
ются совершенно недопустимыми в дешевом народном из-
дании».
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