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Аннотация
«Деревенские встречи» – первое произведение писателя,

принятое Некрасовым к напечатанию в «Современнике», вторым
были «Нравы Растеряевой улицы». В рассказе Успенского
изображены среда провинциального духовенства и по-своему
протестующий против этой среды дьякон Медников. Подобно
другим писателям-демократам того времени – Н. Успенскому, А.
Левитову и др., Успенский показывает невежество, неразвитость
и стяжательство служителей религиозного культа. Недаром этот
очерк привлек внимание цензуры.
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Глеб Иванович Успенский
Деревенские встречи

 
I

Нечаянные гости
 

Под вечер в доме литовского дьякона на столе кипел боль-
шой красный, с зелеными потеками, самовар, из аляповатой
решетки которого по временам с треском вылетали большие
искры. Дело происходило в комнатке с почерневшими стена-
ми, большой стряпущей печью и маленькими четырехуголь-
ными оконцами, к которым большими гвоздями были при-
биты тончайшие кисейные занавески с бахромой из крас-
ных шерстинок. За образом была заткнута большая клено-
вая ветка, далеко стлавшаяся по потолку: ветка эта, повиди-
мому, служила непрестанным воспоминанием о дне «святыя
троицы», но в сущности была предназначена для мух: му-
хи садились на нее, и поэтому их было меньше в комнате.
Кое-где на стене болталась лубочная картинка, приколотая
булавкой; вообще комната была бедна и грязна: чистая по-
ловина дома, только что отстроенная после пожара, стояла
без рам, и поэтому там еще никто не жил.

Нечаянных гостей собралось довольно: кроме меня и при-



 
 
 

ехавшей из посада мещанки, в комнате присутствовали: дья-
коница, сам дьякон и дьяконский племянник, молодой ис-
ключенный семинарист. При появлении своем в горницу он
несколько смутился, увидав чужого человека, и тотчас же
было снова попятился в сени, но дьякон вытащил его оттуда
за руку. Семен Матвеич (племянник) отошел к печи, кашля-
нул, тронул рукой шею, опять кашлянул, встал, сел, – вообще
чувствовал себя неловко; но благодаря табаку, который пред-
ложил ему я, знакомство мало-помалу завязалось: незаметно
от неудобств, сопряженных с добыванием в деревне табаку, о
чем сообщил он мне, разговор перешел к охоте, к перепелам,
и Семен Матвеич оживлялся все более и более. Скоро он
уже, видимо, не стеснялся своим нанковым сюртучком, за-
пыленным и отсыревшим, ни своими длинными охотничьи-
ми сапогами, ни вообще сознанием своей деревенской фигу-
ры и неуклюжести. С каждым словом все больше выяснялась
эта личность, страстно преданная деревенской жизни и при-
роде, не имеющая никакой возможности как бы то ни было
переродиться, делать не то только, что считается нужным у
других, а только то, что можно любить делая, будь это охота
на перепелов или уженье рыбы по целым дням. Разговорив-
шийся Семен Матвеич постоянно встряхивал своими слегка
вившимися белокурыми волосами, которые тотчас же снова
закрывали половину лба, удерживаясь над бровью. Говорил
он скоро, как скоро делал тощую папиросу и потом выкури-
вал ее в два-три приема, пуская в окно большие облака дыма,



 
 
 

уносимые мгновенно вверх отсыревшим после проливного
дождя воздухом.

Разговоры плелись вяло: вспоминали родных, причем
дьякон всякий раз с умилением взглядывал на меня и, качая
головою, говорил:

– Ах, боже мой, ах, боже мой, – я все гляжу-гляжу, – какая
измена в лице? а как скоро время-то? Подумаешь – господи!
Кажется, одна минута! – и т. д. Этому вторила и дьякони-
ца, не менее своего супруга ахавшая и ужасавшаяся быстро-
те полета времени. Надоедало толковать о родственниках, –
принимались благодарить бога за сегодняшний дождь; по-
садская мещанка и Семен Матвеич особенно плодовито го-
ворили на эту тему: гречи, сена, овсы и проч. не сходили
у них с языка; и нужно сказать правду, поэтический Семен
Матвеевич умел заставить полюбить эти овсы и гречи чело-
века, ничего не разумеющего в хозяйстве: так хорошо умел
он изобразить благодать, посланную дождем, – не указывая
на рыночные результаты этой благодати. Иногда разговор от-
клонялся от этих хозяйственных предметов, – и дьякон с Се-
меном Матвеевичем затевали Какой-нибудь спор, заставляв-
ший дьякона восклицать:

– Ну да, так, так: по-вашему, мы выходим все дураки…
Вообще Семен Матвеич был героем вечера, и когда, нако-

нец, все присутствующие в комнате замолкли, – он все-таки
продолжал говорить, не переставая. На этот раз он с особен-
ным увлечением восхвалял деревенские прелести:



 
 
 

– В деревне-то скучно? – говорил он. – Никогда! Да знае-
те ли, что из города-то я ушел? Просто убежал… Не могу!
Хоть убей! Да как же-с? Как же не убежать-то? И семинарию
бросил… убежал… Жить нельзя – мука… Есть нечего, зуб-
ри… Зимой – холод, живешь в яме… К чиновнику придешь;
поясница болит, рожа зеленая, кряхтит, слова сказать не о
чем. Думаю; да что я? из-за чего в самом деле? Да лучше я
в деревню конторщиком: по крайности сыт всегда… Какие
такие мне надобны дворцы? Ничуть не бывало! Заведу со-
баку, ружье, что мне? Зимой натоплю избу – знать никого
не хочу… Мужиков набьется, – смех. На гармошке примусь
– что угодно: пиэсы, «Не белы снеги…» На разные манеры.
Думал, думал – драла!.. Там бумаги пишут: «Самовольная
отлучка», то, другое… – Болен! – «…По этапу с ссыльнока-
торжными, а равно…» – Болен! С тем и отвертелся… Вери-
те ли, как рад-то! Прибежал домой, прямо в траву… Лежал,
лежал – обомлел, такая прелесть… Ей-ей… Поле, лес, охо-
та, – где ж скучать-то? Да теперь меня отсюда – ни-и…

Небо темнело; сверчки начинали перекликаться за печ-
кой; ребята дремали. В сенях дьяконская дочь укачивала ре-
бенка, стукая углом люльки в стену; дьякон вспоминал, что
завтра чем свет опять с навозом в поход надо. Кто-то из при-
сутствовавших вздыхал. Наставало скучное время буднич-
ного, молчаливого и задумчивого вечера.

– А что, Авдотья Ивановна, – отнесся дьякон к жене: – не
пора ли чего-нибудь этак… того?..



 
 
 

Дьяконица сказала: «сейчас!» и отправилась за перегород-
ку. Скоро оттуда послышалось громыханье ухватов, печной
заслонки, треск лучины, и немного погодя яркий свет крас-
ного пламени осветил потолок, стену и окно за перегород-
кой. Старшая дочь накрывала на столе чистую скатерть, рас-
правляя ее рукою, носила тарелки, ложки и вороха хлеба.

– Ну-с, прошу. покорно, – сказал дьякон, когда все было
готово. – Не угодно ли. Уж что есть, – не взыщите, бога ра-
ди… Сами-то мы кое-как да кое-как, ну, а вот кто-нибудь
случится… Да вам водочки не угодно ли?

– Водочки? Можно! – отвечал за всех Семен Матвеич.
– Право; я это сейчас дойду… Напротив…
Дьякон надел шапку, достал из шкафчика в углу малень-

кую стеклянную бутылку с перечным стручком на дне, засу-
нул ее в карман и вышел в сени, но тотчас же воротился и,
всматриваясь в темноту сеней, спрашивал:

– Кто это? Кто тут?
В сенях кто-то тяжело дышал и попадал палкою в стену,

щупая дорогу; что-то грохнулось на пол; слышалось ворча-
нье:

– Ффу, боже мой!.. Никак это я… а-а! да-да-да…
Дьякон подался в сторону; в  комнату просунулась рука

с палкой, нога, прикрытая рваной полой, и скоро я узнал
странную фигуру одного пешехода, который попался мне на
большой дороге. Но стоило нам только пристальнее, хоть с
минуту, остановиться на этом отекшем лице гостя, его чер-



 
 
 

ных глазах, услыхать еще раз звук его голоса, чтобы и я и
все находившиеся в комнате узнали в госте Ивана Ники-
тича Медникова, общего родственника, который пропадал
до этого времени целые годы неизвестно где. Стоило узнать
Медникова, и никто не мог удержаться, чтобы невольно не
вздрогнуть при этом, потому что у всех, знавших его, мельк-
нуло сразу множество самых неприятных – своим печаль-
ным смыслом – воспоминаний. Перепугавшиеся дьякон и
дьяконица не знали, что сказать. Дьякон, впрочем, кое-как
перемогся и, сложив уста в улыбку, заговорил: «Боже мой,
боже мой! какая измена в лице!», – но Иван Никитич оста-
новил его строгим взглядом, брошенным искоса, подошел
к образу и с театральным жестом делал огромного размера
кресты.

– Какая измена в лице! – бормотал дьякон, усаживая гостя
за стол. Гость был крепко хмелен и утомлен. Он почти не го-
ворил, а с ним боялись заговорить, потому что не знали, ска-
жет ли он на это что или прямо начнет драться. Никитич си-
дел, облокотившись локтями на стол, туго поворачивал голо-
ву и неподвижно останавливал глаза на ком-нибудь из нахо-
дившихся в комнате; отрывисто вздыхал, как вздыхает тяже-
ло пьяный человек, бормотал «мм-дда!», или вдруг запускал
руку в карман, выворачивал его, вытаскивал оттуда копейку
и вместе с кучей сора, наполнявшей карман, вываливал ее
на стол; потом упирался пальцем в эту копейку, нахмуривал
брови, думал и вдруг снова брал все это в горсть и тащил



 
 
 

к себе, вместе со скатертью. Всё это видели в Никитиче и
прежде, во всем этом не могли ничего понять, но боялись
дохнуть, потому что знали, что Никитич может вдруг рас-
кроить голову. Немало изумились дьякон и дьяконица, уви-
дев, что Медников уплел целую сковороду яичницы, несмот-
ря на то, что были Петровки и что Медников был лицо ду-
ховное. Едва выпил он рюмки две водки, как глаза его по-
чти тотчас же из мутно-пьяных приняли грозное, ненавист-
ное, давно знакомое нам выражение. Дьякон опасался грозы,
ибо чувствовал, что она может последовать каждую минуту,
и мучился еще тем, что положительно не знал, за что она
может последовать, не знал, с какой стороны и в каком ро-
де угождать Никитичу. Поэтому он кашлянул слегка и, осто-
рожно придвигаясь к гостю, заговорил:

– Отдохнули бы, Иван Никитич, чай, с дороги-то…
Иван Никитич устремил на него упорный взгляд, но дья-

кон, устояв кое-как под напором этого взгляда, потихоньку
пропускал ему руку под локоть и продолжал;

– Право! Опять же и время, да и мы-то…
Пока дьякон возился, укладывая спать ворчавшего басом

Медникова, вся остальная братия собралась на крылечке –
посидеть. Ночь была темная, дул ветер, и по небу неслись
стаи дождевых туч; по временам кое-где тучи эти разрыва-
лись, пропускали в образовавшуюся прогалину клочок свет-
лого пространства и смыкались снова. В избах и постоялых
дворах светились еще огоньки, отбрасывая на стекла окон те-



 
 
 

ни ужинавших извозчиков; у ворот постоялых дворов висе-
ли фонари с сальными огарками, оттопыриваясь на коротких
гвоздях и освещая снизу пучок трепавшегося по ветру ко-
выля. Баба-дворничиха зачем-то вышла на крыльцо со свеч-
кой; огонек свечи, казалось, только горел яркой звездочкой
во тьме, но не светил далеко. Колеса медленно проезжавшей
повозки застучали по бревенчатому мостику, перекинутому
через шоссейную канаву, и чуть слышно покатились по зем-
ляной дороге мимо постоялых дворов. Спустя немного слы-
шался разговор:

–  Самоварчик-с? Можно… можно… Это сколько угод-
но…

– Нет, самовара не нужно…
– Ну, как вам будет угодно… Как угодно-с… А то, ежели в

случае чего самовар потребуется, – так это в одну минуту…
Потому у нас в трубу произведено… когда угодно…

– Нет, самовара не нужно…
– Не нужно? Ну, как угодно… Это как вам будет угодно…

Конечно… Я к тому говорю, в случае ежели самовар потре-
буется, например…

– Почем овес?..
– Ах, боже мой! Неужто ж мы… Что мы такое? Господи

боже…
– Почем овес-то?
– Да будьте покойны, сделайте милость… Аль мы что-ни-

будь… Что с других, то и с вас…



 
 
 

– С других-то это ты сколько хочешь… С нас-то сколько?
– Да будет вам… О господи боже мой… Чай, по време-

ни-то сами знаете… Сами тоже деньги какие платим… Пять-
десят копеичек…

– Э-э-э!..
Слышны удары кнута.
– Стой! стой!.. Куда же вы?.. Позвольте…
– Н-но, идол… э-э-э…
Колеса снова стучат по шоссе. Удары кнута повторяются

в усиленной степени.
– С пятаком за Дунай поехал, – грубо заключает мужеской

голос.
Дьякон вошел на крыльцо и опустился на лавку.
–  Ффу, боже мой… Устал. И какой беспокойный этот

Медников… даже совершенно утомился… Ей-богу:.. «По-
слушай да погоди…» – «Спите, говорю. Сделайте ваше та-
кое одолжение…» – «Прости меня…» – «Будьте покойны…
Спите… Что такое? в чем?» – «Прости… виноват…» Чу-
дак…

– Совсем смотался, – произнесла дьяконица. Отец дьякон
только вздохнул.

Становилось все тише и тише. В кабаке, на продолгова-
тых окнах которого торчали какие-то бутылки с красноватою
жидкостию, слышалась песня и стучали чьи-то пьяные ноги.

Почти все сидели молча; дул ветер, и по временам издали
доносилось:



 
 
 

– Э…Э…Э…Э…
– Куда же вы? Постойте, – останавливал другой голос. –

Сделайте милость!..
– Э…Э…Э…
И опять удары кнута сыпались на лошадей, а колеса сту-

чали по грохотавшим бревнам мостика.
– Не пора ли, господа, на покой? – сказал дьякон.
– И то!.. – сказали все.
–  Право. Время… Да и опять с дороги-то вы… отдох-

нуть…
Все пошли спать. Семен Матвеич остановился в сенях с

дьяконскою дочерью и сказал:
– А что, ежели к вам забраться?
– Только посмейте…
– Ей-богу! Что ж за важность? Нешто меня в Сибирь за

это?
– Да и не знаю, что я тогда с вами сделаю…
– А вот посмотрим… Любопытно!..
Семен Матвеич говорил это и в то же время отворял дверь

в чистую половину, где нам пришлось спать. Утомленный
ходьбой целого дня, Семен Матвеич был как-то неразговор-
чив, да и сон одолевал его, как уставшего ребенка: глаза так
и слипались. Лежа, начал он стаскивать сапоги; снял один,
принялся другой снимать – что-то туго идет. Семен Матвеич
сказал: «О, шут тебя… и так!» – повалился и заснул в одном
сапоге.



 
 
 

…Улеглись все, лег и я, но не спалось. Ветер, урывками
залетая в окна, не защищенные рамами, свежею дождливою
сыростию обдавал мое лицо и шевелил сухими стружками,
валявшимися по углам и на полу комнаты. Среди темноты и
тишины ночи мне как-то особенно настойчиво лезло в голо-
ву все, что только я когда-нибудь имел возможность видеть
или слышать о Медникове, и поэтому фигура его все опре-
деленнее выступала предо мною.



 
 
 

 
II

Никитич
 

Еще в ту далекую пору, как мне впервые приходилось ви-
деть Медникова или слышать что-нибудь про него,  – имя
его способно было уже производить такой же трепет и ужас,
какой обуял теперь все семейство литовского дьякона; и то-
гда едва ли не во всей Т-ской губернии весь духовный кру-
жок знал хоть понаслышке про тьмы тем всяческих безобра-
зий и беззаконий, которые неразрывно следовали за именем
Медникова и положительно не допускали мысли насчет ка-
кой-нибудь терпимости этой буйной головы в мирной жизни,
потому что действительно Медников был осужден всею сво-
ей природой никогда не жить и не уживаться с этой жизнью.
Тем более нетерпим и ужасен был он среди своих деревен-
ских родственников, которые должны были переносить его
беспутства, – почти обязательно, не сходясь с ним при этом
ни в чем. Все характерные особенности деревенских род-
ственников, которые отгораживали от себя личность Медни-
кова, имели возможность выказаться вполне благодаря слу-
чаю, который можно считать почти общим для всего духов-
ного мира.

Как только количество ребят возрастает настолько, что их
нет никакой возможности усадить в телегу и даже в две, от-



 
 
 

ношения деревенских родственников начинают слабеть, дру-
жественные связи стушевываются, потому что за многочис-
ленностью ребят посещение именин и храмовых праздников
становится почти невозможным. Ребята, между тем, появ-
ляются все в большем и большем количестве, родственни-
ки стареются, и настает пора, когда не пишется даже поздра-
вительных писем к рождеству и святой, – родственники как
будто исчезают друг для друга с лица земли и забываются.
Тишина царит. Вдруг по селам и деревням проносится, как
вихрь, весть, что такой-то из числа множества племянников,
только с год места успевший определиться в писцы губерн-
ского правления, – так препрославился, такие делает дела,
что уму непостижимо; управляющий сажает его за один стол
с собой, в лавках он забирает все без денег: мука, крупа, све-
чи, все непокупное, и кроме того, ежели захочет, то может
кого угодно отдать под суд и в Сибирь сослать… Это сра-
зу поднимает на ноги приунывших родственников; восста-
ют они поголовно до десятого колена, припоминают разные
обиды и поношения, припоминают тысячи нужд, начиная от
башмаков и жениха для дочери, от корыта – до разорвавшей-
ся шлеи и кончая жалобой на благочинного и даже далее,
до бесконечности… Поднимаются эти десять колен, запря-
гают, для большей жалости к своей фигуре, самую тощую,
самую ободранную лошадь и спешат на разгоревшийся огонь
– отогреть свое изболевшее всяческими горестями сердце.
Вместе с тайною надеждою на подачку с первых же шагов



 
 
 

в городе родственнику приходится испытать еще и трепет
по мере приближения к цели: на каждом шагу он убеждает-
ся в действительной славе своего племянника, – потому что
стоит ему спросить у встречного: где живет такой-то? – как
этот встречный тотчас же снимает шапку и тогда только от-
вечает: там-то. Огромные новые ворота, к которым темным
вечером подползли сани деревенского родственника, огром-
ные сараи, конюшни и десятки сажен дров, разместившие-
ся на дворе, – все это рисовало в голове его какого-то бо-
гатого Лазаря, на котором даже ваточный халат почему-то
казался пурпуром и виссоном. Сообразно с таким величи-
ем дух и тело родственника умалялись до последнего преде-
ла, он не иначе решался показать свои глаза в комнату, как
узнав предварительно в кухне: «не почивают ли?» Умывал-
ся, расчесывал волосы, с женоподобной физиономией шел в
горницу, перекрестившись перед дверьми. Прославившийся
племянник оказывался разжившимся секретарем, обладав-
шим всем, чему завидуют живущие впроголодь: жена высо-
кая, тихая, постоянно беременная, дом полная чаша, жизнь
ленивая и почти всегда неряшливая, дети смирные, послуш-
ные, с большими головами, золотухой и отупевшим взгля-
дом. Увидав все это, деревенский родственник не смеет даже
сесть к столу и пьет чай у двери, держа стакан на колене, и
в это время убитым голосом передает все деревенские ново-
сти, заканчивая их известием о разнесшейся по всем селам
и весям славе его, племянника, чиновническое лицо кото-



 
 
 

рого деревенский родственник созерцает в эту минуту. По-
следнее известие приятно действует на племянника, и дере-
венский родственник получает право неутеснительного жи-
тья, чем он и пользуется по-своему, выказывая при этом та-
кие качества, имена которым можно брать только из исто-
рии ветхого завета, и притом не позднее появления десяти
заповедей: «любостяжание», «лжесвидетельство», страстное
желание «чужого осла и вола и всякого скота». Это обнару-
живается на другой же день, тотчас же по уходе племянника
в должность. Родственник выходит «поболтаться» по двору;
при дневном свете все эти сараи, водовозки, закромы овса
и проч. и проч. до такой степени раззадоривают его библей-
ские похоти, что родственник, ни минуты не задумываясь,
решается вступить в знакомство с кучером; а так как кучер
представляется ему тем, что в старинных книгах, сказках и
житиях встречал он под названием «царедворец», то и зна-
комство с этим царедворцем родственник начинает испод-
тишка, ласково, вкрадчиво, говорит ему «вы», узнает, сколь-
ко лишних хомутов, шлей и проч. и  проч., и своею обхо-
дительностью побеждает мрачный вид кучера, который ско-
ро беспрепятственно вручает ему эти лишние хомуты. А ко-
гда племянник возвращается из должности, то бывает неска-
занно изумлен, наткнувшись в передней на гору собранного
утром хлама; гора эта начинает шевелиться, и скоро из сре-
дины ее выдвигается умиленная физиономия родственника
и произносит:



 
 
 

– Не поскупись!
– Берите, берите! – махая рукой, говорит племянник.
– Отец!! – трагически заключает родственник, ныряя в се-

редину горы, и тотчас же увлекает ее на двор, шаркнув о при-
толоки. Через минуту он возвращается с черного крыльца
и начинает разговор совершенно в другом роде: «Что же те-
перича главно-то-управляющий у вас, полный генерал или
как?» и т. д. Вслед за тем родственник постепенно обрушива-
ется на племянника множеством просьб, вымаливает ненуж-
ный платок, одеяло, галстук, стакан и, нагрузив свои дровни,
уезжает восвояси.

Никаких подобного рода любостяжательных качеств не
имел Медников, даже самое появление его в городе у род-
ственника не носило такого униженного характера. В городе
он являлся не по каким-нибудь своим делам, – ибо таких не
было, – а единственно для «толчения воды», каковое глубо-
комысленное занятие предоставлялось ему не в пример чаще
других. Поэтому, прежде нежели Медников появлялся в го-
роде, – ему предшествовали разные предзнаменования, как о
приближении сильной бури свидетельствует ползучий ветер,
поднимающий песок и пыль. Пред появлением его в дом чи-
новника являлась какая-то консисторская особа: имея сооб-
щить нечто нужное, она ломалась и хранила до тех пор тай-
ну, пока племянник не упитывал и не упаивал ее всем, чем
мог; тогда только особа эта извещала плохо вращавшимся
языком, что Медников опять напрокудил: начал расслужи-



 
 
 

вать молебны: ни господи, ни помилуй, ни аминь и т. д., или
нарядил в какие-то неприличные костюмы поповских поро-
сят, желая этим насолить отцу Василию, или что-нибудь еще
в подобном крайне безобразном и кощунственном духе. Сле-
довали просьбы притушить дело, но скоро получались новые
доносы о буйствах, и Медников неизбежно должен появить-
ся в городе. С этого дня начинались самые тревожные ожи-
дания. Через несколько времени начинали носиться слухи,
что он уже здесь, что его видели в том или другом кабаке, и
вот наконец, в ту самую минуту, когда и не ждут его, когда
уже немного поуспокоились, в дверях появляется его ужас-
ная фигура, с зачесанными назад поседевшими волосами,
открывающими огромный лоб и большие черные, ужасные
глаза. Он пьян, шатается и безо всяких церемоний приказы-
вает заплатить извозчику, попирает всякие семейные прили-
чия, растягиваясь по полу или с грязными сапогами забира-
ясь в залу и т. д., что все было причисляемо к числу ужасов,
которые изобиловали в Медникове. В доме родственника ти-
хая жизнь замирала, наставал какой-то лютый холод и лютое
молчание, всеми мерами напрягавшее голову, как бы только
отделаться от этого гостя. А гость и сам напирал только на
это. Все отношения его к племяннику ограничивались полу-
чением трех целковых, пропиванием их и опять получени-
ем. Если же почему-нибудь выдача этих целковых замедля-
лась, то Медников принимал усиленные меры, стараясь дей-
ствовать так, чтобы отвращение к нему, к его особе, заста-



 
 
 

вило поскорее выпроводить его. Ни водовозки, ни хомуты
не составляли его забот, благодаря той бездомовности, кото-
рая, между прочим, была его главною особенностью: во всю
жизнь ему не довелось съютить своего гнезда, своего хозяй-
ства. На храмовые деревенские праздники он приезжал на
чужой лошади с наемным работником; убогая одежда его,
убогая повозка – одно это ставило его особняком от других
пировавших собратий. Но кроме этого, картину бездомовно-
го житья, не имевшего ни малейших признаков внутреннего
тепла, особенно ярко дорисовывала убитая жена Меднико-
ва. Это было маленькое оборванное существо, с постоянны-
ми слезами на глазах и с багровыми хмельными пятнами на
одряблевших щеках. Сначала тихая и унылая, она старалась
сохранить скромный и озабоченный вид деревенской хозяй-
ки, со сложенными на груди руками, сжимавшими носовой
платок, пробовала она сидеть между своими деревенскими
родственницами – попадьями и дьяконицами, охала вместе
с ними над разными обуревающими их печалями и потом
исчезала куда-нибудь в чулан, являясь оттуда только под ве-
чер, и то вследствие особенно сильного и бурливого хмеля.
В это время она даже и насильно не могла походить на своих
домовитых и чинных родственниц, потому что хмель прого-
нял из нее и наружную скромность и всякое, еще недавно
признаваемое почти законным, уважение окружающих дел и
слов: хриплым голосом и нетвердым языком, со слезами и
со злобою, которую и представить себе трудно среди жизни,



 
 
 

основанной на нянченье ребят и проч., начинала она про-
клинать свою каторжную жизнь. Громко, вслух договарива-
ла она, опьяневшая, концы каких-то накипевших в ее душе
жалоб и убивалась до тех пор, пока разгулявшиеся и начи-
навшие уже затягивать «заиньку» родственники не находи-
ли нужным уложить ее спать. Долго слышались из-за запер-
тых дверей чулана ее крики и глухие удары кулаком в сте-
ны, – но когда прекращались они, никто не имел возможно-
сти заметить, потому что все эти «никто», проснувшись по-
утру с хмельными головами, – уже встречали жену Медни-
кова с тем же скромным лицом, с тем же насильственным
вниманием ко всем, как и вчера утром; только еще более из-
можденное, еще более унылое лицо и засохший над бровью
шрам – говорили им о мучительной ночи, которую провела
она.

Выражавшаяся в таких безэффектных, но слишком прав-
дивых и поэтому невольно отталкивавших картинах, – поги-
бель, кажется, не встречала себе избавителя, потому что с
годами чаще и чаще начали доноситься слухи о безобразиях
Медникова. В безобразиях этих были все атрибуты, обстав-
ляющие погибель русского человека: и кровь, и водка, и раз-
битая голова, и разбитый полштоф, и т. д. Все глубже падал
он, и беспутная жизнь становилась для него все более неиз-
бежною. Не донимали его разные отдачи под начало, не до-
нимала даже водка, которая только калечила его, но не в си-
лах была доконать наповал. Наконец пронеслись слухи, что у



 
 
 

него умерла жена: рассказывали, что Медников убил ее; на-
чальство запретило ему служить. Медников шлялся по мо-
настырям, из которых почти тотчас же выгоняли его, и по-
том несколько лет совершенно пропал из виду у всех: изред-
ка встречали его в Засеке, на большой дороге, в кабаке, и
притом в самом отвратительном виде. Ясное дело – погиб
человек.

Но кто видал Медникова в его нормальном, то есть пья-
ном, буйном и дико-разрушительном состоянии, тот, навер-
ное, изумлялся, увидав его хоть в одну трезвую минуту его
жизни; в эти минуты решительно невозможно было узнать
Медникова: все соединенные с его именем качества, вызы-
вавшие потребность куда-нибудь спрятаться от одного появ-
ления его, – исчезали совершенно. Медников в эти минуты
настолько сдавался во мнении своих врагов, что при всей
мелкости своей враги эти, вместо какого-нибудь топорного
отмщения, чувствовали к нему такую же снисходительную
жалость, какая чувствуется к виноватому ребенку. В эти ми-
нуты он действительно был ребенком, страшно конфузли-
вым, робеющим перед серьезными лицами окружающих его
людей, робеющим потому, что в этой серьезности людской
видится ему страшное превосходство,  – все равно, если с
этой серьезностью кухарка чистит картошку или чиновница
сидит, ничего не думая, у окна; в эти минуты если и подозре-
вается людская пустота, то убедившийся в своих недугах че-
ловек всеми мерами постарается оттолкнуть это подозрение



 
 
 

и растолкует все в свою невыгоду. В трезвые минуты физио-
номия Медникова принимала какой-то, худо скрываемый,
виноватый вид; всегда нахмуренные брови выпрямлялись и
как-то беспутно пятились кверху; постоянно гневное выра-
жение глаз заменялось совершенным смущением, не позво-
лявшим смотреть прямо в лицо человеку, перед которым
считаешь себя виноватым; к этим обессмысливающим лицо
признакам в это время присоединялась еще какая-то улыб-
ка, которая то появлялась вдруг и не сходила даже в то вре-
мя, когда Медников просто брал со стола чай, сахар, како-
вые события не заключали в себе ничего юмористического,
то, напротив, мгновенно исчезала, заменяясь какою-то ис-
кусственною серьезностью. Побежденный окружающей об-
становкой, Медников рад-радехонек был, если замечал, что
хоть что-нибудь и его привязывает к числу этих серьезных
людей: он делался предупредительным, заискивающим. В та-
кие минуты, кто хотел, мог вертеть им как угодно. Он с охо-
тою принимался переписывать гимназисту записки «о вы-
читании» и был непритворно рад, когда пискливый перво-
классник находил, что он верно написал; если этот гимна-
зист заставлял его читать вслух Езоповы басни, то с немень-
шим рвением принимался он и за это дело, с отчетливостию
выговаривая каждое слово басни, повествующей о том, как
лисица, встретив барсука, объявила ему, что дела идут так-
то и так. Это совершенно детское смущение перед чуждой
ему жизнью, перед чуждыми ему добродетелями всегда бы-



 
 
 

вало большою помехою в его жизни, эпизоды из которой он
в трезвые минуты иногда рассказывал.

Деревенские деды его рисовались в детском воображении
такими же страшными гигантами и силачами, образы кото-
рых с особенною любовью очерчивают старушечьи сказки.
Что-то невероятно дикое было в этих мужиках, всю жизнь
возившихся с сохою и бороной и не имевших поэтому ника-
кого случая выказать своих природных сил, кроме полной
возможности ошарашить народ каким-нибудь невероятным
подвигом своих невероятных мускулов. Из такой породы вы-
ходил и Медников. Но голова его, до тонкостей успевшая уже
постигнуть кратчайшие пути к разрушению галочьих гнезд
на колокольне, имела возможность не остановиться на том
скудном материале для соображения, который дает обста-
новка сельской жизни: его отдали в училище. Новое место и
новое дело заняло его.

– Сначала, – рассказывал Медников, – я прилежно и хоро-
шо учился… Попался мне товарищ Лукин. Заманил он меня
в лодыжки играть. Что-то понравились мне лодыжки эти, –
только совсем бросил я науки… Отдали Лукина потом в сол-
даты. Остался один, думал-думал – нету мне товарища! Оро-
бел; принялся опять учиться. Повинился. Перевели меня в
реторику, – замечаю я в книге одной слова: «Самая высо-
кая премудрость – суета». По этим словам я взял и исклю-
чился… Хотели меня отпороть – не исключайся. Услыхал об
этом, перестал в класс ходить, чтоб не отпороли. Прихожу



 
 
 

домой пешком. Зачем? Объявляю: так и так – исключился…
Полились слезы. Самому мне стало горько. Повалился отцу
в ноги, – в саду было дело, плачу и говорю: «Батюшка! По-
милосердуй меня! Я человек… Я заленился… Прости меня.
Ежели хочешь – то накажи». Простил отец. «Что же я с тобой
буду делать! Куда я тебя дену?» – «Батюшка, Никита Петро-
вич! Отвезите меня ко владыке. Куда я гожусь: в солдаты –
в солдаты, куда хотите, туда и киньте…»

Много жизни было в нем. В эту пору попалась ему моло-
дая дворовая девушка, побежденная сразу одним взглядом
его огненных глаз. Пошло дело по-своему.

– …Потащила в сад, – рассказывал Никитич. – Деревья
большущие – ночь, духота, и туча висит… Шли, шли – так и
кидается! так и кидается!.. «Отвяжись!» – «Голубчик! Ми-
лый мой!» – «Отстань. Поди прочь!.. Уйду…» Главная до-
сада – сама; терпеть не могу, – говорю: «Ни за что на све-
те!..» – «Утоплюсь!» – «Топись, чорт с тобой…» А тут са-
желка1… Гляжу, – что ж бы ты думал? по эстих пор в во-
ду!.. Э-э, думаю, пожалуй чего доброго! Бросился – выта-
щил. Усадил на лавку, говорю; «Что ты, ошалела?» Смотрит
на меня, как сумасшедшая… Ей-богу, даже я испугался; что
с ней такое? Между, прочим не сдаюсь… «Изобью!» Молчу.
«Зубами разорву». Молчу. Принялась кусать меня, за воло-
сы, бить, и вдруг заплакала… Да как ведь залилась-то! Белый
свет зачинался, заря… «Отведи меня, говорит, Никитич, до-

1 Сажелка – запруда, прудок для сохранения живой рыбы.



 
 
 

мой…» Еле движется… Жалко стало…
«Дня через два встречаю: глаза в землю, как убитая… По-

дошел, взял за руку, – повел… Думаю: вот теперь моя! Хо-
тел тоже, как добрые люди, честь-честью, самовар раздобыл,
думаю: угощу… Во флигеле каморка была, забрались туда.
Оконце махонькое, заварил я этот самовар, как попер оттуда,
братцы мои, дым. Ни дохнуть! Слышу, на дворе кто-то орет:
что за дым? кто такой? Думаю: провались ты и с самоваром
совсем, толкнул его ногой под лавку… Пойдем! И пошли мы
в рощу…»

И любил Никитич хорошую девушку сильно, только все-
таки по-своему любил…

– Замечаю я, – продолжал Никитич, – будто она погляды-
вает маленько. «Сма-атри», говорю… И этому молодцу то-
же внушаю: показываю кулак, говорю: «Видел?» – «Как не
видать…» – «То-то, полегче бы…» Тем временем, однако,
слышу, галдит народ: так и так, присматривай… «Э-э, ду-
маю, милая…» Выбрал время, вызываю: «Пойдем!» – «Пой-
дем!..» Повел ее в сад. Идем; разговариваю с ней так-то; все
дальше да дальше… Отвел в самый зад, – свистнул… Так
она и зашаталась, потому, как только свистнул я, – сейчас
из кустов человек пять народу (братию эту я нарочно для се-
куцыи припас, с прутьями). «Ты что же, говорю, любезная,
так-то?.. Ребята! Ну-ко!» Сейчас ее обземь… верите ли, то
есть так жутко стало!.. А она как мертвая… И сам-то я, при-
знаться, ошалел… Но, однако же, перемогся, и, сказать по



 
 
 

чистой совести, взодрали мы ее препорядочно!..
Но на этой дороге деревенского «лихача-кудрявича» сми-

ренным глазам отца он казался каким-то «разбойником»,
«живодером». Оставлять дело в таком виде было невозмож-
но, из опасения нажить уголовщину; нужно было прибегнуть
за спасением к начальству, вследствие чего скоро повезли
Никитича ко владыке. Дал ему владыко «Апостол» почитать,
на пробу – знает ли что? и когда Никитич дернул своим де-
ревенским баском – «брате!», то владыко только дрогнул
всем телом от его ужасного голоса и, ласково сообщив при
конце беседы, что нужно читать не брате, а во дни оны, –
определил его в певчие. Когда известили об этом решении
Никитича, он сказал: «Куда мне… У вас бочки, а я капли в
рот не беру». – «Ну это, брат, сочинение», – отвечали ему.
Не верилось Никитичу, что и он будет этой бочкой, а при-
шлось быть. И случилось это незаметно. Отравил он свое те-
ло самым приятным образом. Жизнь певчего пришлась ему
как раз по натуре, которая требовала в это время самой пол-
ной жизни, такой жизни, чтобы каждая жилка жила и трепе-
тала жизнью, каждая крупинка крови не дремала и гуляла
живя. Голос Никитича дал ему такую (покупную, впрочем)
жизнь. Город Т. скоро сделал его своим любимцем. Населен-
ный удалым мастеровым народом, город этот жил по-старо-
му, стараясь находить удовольствия и наслаждения свои по
своей натуре; и вот между страстною любовью к кулачным
и петушиным боям, между голубиною охотою и соперниче-



 
 
 

ством в нырянии до самого дна неизмеримо глубокой речки
Воронки, протекавшей под городом, и проч. как нестерпимо
ошарашивающее диво – полюбил этот народ и голос Ники-
тича. Это было до такой степени дивное диво, что любите-
ли громящих нот Никитича иногда не выдерживали и при-
нимались в церкви «трепать в ладоши». Если же оказыва-
лось невозможным так выразить свое удовольствие, то обо-
жатели Никитича доказывали это тем, что тотчас же уходи-
ли из церкви, как замирало последнее слово «Апостола», –
потому что более интересного для них не оставалось ничего.
Никитич сделался героем народа, и народ до безумия любил
его. Говорит об этом то неизмеримое количество водки, ко-
торое вливал в него этот народ, умоляя, например, во время
благовещения позабористей долбануть – «и Агарь…» Штофы
французской водки вкачивали в него богатые купцы, желая,
чтобы он точно так же, еще половчей, прогремел на свадьбе:
«и жена да боится своего мужа-а!» И действительно, это-
то время Никитич мог считать самым счастливым в жизни;
в это время все его невероятные буйства, – начиная с буйств
голоса до разгромления какого-нибудь тщедушного загород-
ного кабачка, – совершались в полном экстазе его дикой и
сильной природы. В это время ни о чем не думалось; виде-
лось и слышалось не так, как видится и слышится людям,
составляющим своими особами будничную картину мирной
жизни, – а так, как видят и слышат пьяные уши и глаза. Но
Никитич все-таки оставался тем же деревенским детищем…



 
 
 

Время, однако, брало свое. С замиранием сердца начали за-
мечать его обожатели, что с некоторого времени голос Ни-
китича не так тверд и «верьха» выводит плохо, а иногда и
совсем нехватает. «С перепою», – утешал себя народ, жалел
Никитича и потом еще больше убеждался, что дело дрянь.
Вышел раз Никитич с «Апостолом», кашлянул словно в боч-
ку и завертел листами. Народ притаил дух… Раскрыл Ни-
китич рот – и ни звука… Засипело что-то вместо громовых
слов, кровью налилось лицо Никитича, и сердце замерло сра-
зу у всей набившей церковь толпы. Случилось такое дело в
другой, в третий раз, пробовал Никитич по неделям не пить,
отрезвлялся, – но не ворочалось назад его исчезнувшее диво:
в горле всегда словно чулок шерстяной был заткнут, голос
хрипел, и сипел, и дрожал, словно кто Никитича за плечи в
это время принимался трясти. Знатоки горевали об нем, не
было другого более задушевного сожаления, как сожаления
об его золотом голосе…

Горевали они, обожатели его, еще и о том, что в эту пору
Никитич погибал в пьянстве самом зверском, самом неисто-
вом. Пил он с горя, и потому он стоял на той дороге погибаю-
щих где-нибудь под забором, с раскроенным лбом или с про-
ломленной головой, которая в самое короткое время пости-
гает людей, успевших еще до этого момента расшвырять зна-
чительный запас своих сил. Но Никитич был еще в полном
соку, он устал только, но не ослабел; и его природные силы,
умевшие охранять голову от пролома и всегда хорошо сда-



 
 
 

вавшие всякого рода сдачу, иногда успевали настолько про-
будить его опьянелый, но нетронутый еще ум, что Никитич
мог хладнокровно взглянуть на свои подвиги, и в таких слу-
чаях он находил, что «дело дрянь», что приходится докола-
чивать себя, тогда как по чистой совести не за что и доко-
лачивать-то, да и доколотишь ли еще? Чаще и чаще начина-
ли приходить ему в голову эти мысли. Покупная жизнь про-
шла. И Никитич тотчас же увидал, что он хуже всех на свете.
Идет, например, он ранним утром, после ночи, проведенной
на конце города в какой-то подозрительной лачуге; на длин-
ных ногах его надеты чужие короткие разодранные шарова-
ры; на плечах его чужая, узлами связанная рубаха, которую
из милости дал целовальник вместо пропитой; похмельные
и сердитые глаза его, созерцающие это рубище, припомина-
ют Никитичу, что все это видит он не в первый, а в сотый
раз, и в сотый же раз испытывает какое-то отвратительное
ощущение, рожденное самим собой. В сотый раз видит он ни
на волос не изменяющуюся картину будничной жизни, ко-
торая в лице своих представителей вытаращивает глаза при
виде его, Никитича, фигуры. Скверно становится на душе у
него, и начинает это деревенское детище задумываться надо
всем, на что только упадут его глаза, потому что все боль-
ше и больше сознает оно ненужность своего деревенского
опыта и смысла в этой чужой жизни, усвоившей, как на зло,
всевозможные калечества. Чиновник не спеша идет в долж-
ность; барыня гуляет с детками, змей гудит в вышине, дере-



 
 
 

во стоит, а под деревом спит кто-то… И многое множество
подобных будничных вещей останавливают его; все это ви-
дел он миллионы раз – все это даже надоело ему, как надо-
едает не прочитанная, но сотни раз перелистанная книга, в
которой глаза почему-то останавливаются на одних и тех же
строчках. И вот теперь все эти подробности принимают со-
вершенно другой вид: их ненарушимое постоянство, пере-
ломившее своею стойкостию самое недовольство ими, гово-
рит о чем-то таком, чего всеми мерами хочется добиться; го-
ворит о такой тайне, которая зовет жить, требует не перели-
стывать, но прочитать книгу всю. И Никитич твердо реша-
ется сделать это, ему хочется теперь прочитать и постигнуть
эту книгу с первой, заглавной строки до точки при конце,
чтобы не быть хуже всех, чтобы самому участвовать в общей
картине окружающей жизни. Но попадается ему книга, вовсе
не для него написанная. Как только ему пришлось пересту-
пить границу из пьющего царства к миру и тишине нравов, –
ему пришлось столкнуться с мелким чиновничьим бытом и
с бытом городского духовенства: а в этом быту жизни-то ни-
какой и не было как на зло. Представители мира и тишины
наметили себе какие-то крошечные цели, вроде прибавки к
жалованью или надежды переклеить потолки и т. п., и де-
сятки лет дожидались этого счастливого времени, набивая
томительные промежутки ожидания чем попало, всяким со-
ром: дрались и ругались они за цыпленка, перелетевшего к
соседям, пороли своих ребят, потому что нельзя же ребят



 
 
 

не пороть, а как только не с кем было ругаться и некого по-
роть – баловались чайком. Самовары поэтому случаю были
заведены большущие, по ведру входило… Потели таким об-
разом они десятки лет, а когда, наконец, потолки были пе-
реклеены (прибавки вообще никто никогда не мог дождать-
ся), – то уж не было никаких стремлений: геморои, поясни-
цы и ревматизмы принимались хозяйничать над ними по-
своему, и оставалось только желание, пронесенное в целости
через всю жизнь и состоявшее в том, чтобы как-нибудь по-
пасть в царство небесное, ибо в аду жара представлялась до
такой степени ужасною, что одна капля воды равнялась це-
лому кувшину холодного квасу, который в сей тленной жиз-
ни всякий чиновник выпивал залпом спросонок и с чем рас-
статься положительно не мог. – Не намечая себе иной цели,
кроме желания не быть таким, как есть, Никитич с искрен-
ностию, какой не было в добрых людях, понимавших тайну
фокуса, присматривался к этой житейской пустоте, будто бы
(казалось ему) обставлявшей только самую тайну. Он щупал
и разглядывал поодиночке каждую шерстинку в куске сук-
на и поэтому понятия о целом куске составить не мог. Не
разглядев пустоты и мертвенности, которая царит в мирных
нравах, Никитич решил прямо стать за кулисы этой жизни, и
первый шаг к этому – женитьба. «Надо жениться, – размыш-
лял он. – Что ж так-то?» Дело это совершал в полной трезво-
сти, то есть в полной наивности ребенка. Невеста с первого
взгляда не пришлась по вкусу Никитичу, но стоило ему уви-



 
 
 

деть поднявшуюся по случаю его появления суматоху, эти
бледные, испуганные лица всей семьи, стоило услыхать, как
кто-то в сенях умоляющим шопотом говорил: «Господи ба-
тюшка! Хоть бы теперича-то пристроить ее…» Наконец, сто-
ило подглядеть в лице невесты трепет за роковую минуту,
наставшую теперь, – и Никитич сказал: «Согласен». Жена
попалась не по нем: вялое, больное существо, всеми забытая
в семье, как такая девка, на которую никто не позарится, –
она сама видела в замужестве свое тихое пристанище, хоте-
ла она немногого – именно только того, чтобы ею мог помы-
кать только муж, а не встречный и поперечный, толкавший
ее и в хвост и в голову во время житья в семье. А Никитич
и не думал никем помыкать, он сам отдавал себя на чужое
помыкание, надеясь, что за него будут думать и таким обра-
зом спасут его, не умеющего думать по-ихнему, от погибе-
ли. Средства к спасению были предложены самые верные:
«не пей и сиди дома». Не пил, дома сидел и дурел от скуки
Никитич целые полгода. К этому времени жена его успела
понемногу войти во вкус своей жизни: сначала она была ра-
да-радешенька, что она мужняя жена, может доверху нака-
чивать себя чаем, потом, расправляя крылья больше, нача-
ла помаленьку заводить истории с соседями, соседскими ку-
харками, притягивая сюда Никитича, который дело мог ре-
шить только в пьяном виде, и притом не иначе, как осадив
всех воевавших своим здоровенным кулаком, а в это время
он был трезв, стало быть, только таращил глаза и соглашал-



 
 
 

ся в одно и то же время с обеими противными сторонами.
Жизнь жены входила все больше и больше в свою колею, –
в короткое время были, благодаря ей, оцеплены сплетнями
два квартала, и начинал пошевеливаться третий… Никитич
все сидел дома; смирно сидел и не пил. Чувствовал он, что в
этакой жизни он ни разу слова не сказал такого, чтобы нужно
его было сказать; ни разу не подумал, не сознавая при этом,
что думает так по необходимости; шагу не сделал по своему
желанию. «Скучно», – осмеливался только думать Никитич.
Раз подумал так, и два, и три… а потом потихонечку урвал-
ся из дому – в кабак! Да две недели и глаз не показывал до-
мой. Случалось, забегал сюда он на минутку, чтобы сорвать
со стены какую-нибудь принадлежность своего гардероба, и
если ему под руки подвертывалась жена и выла при этом:
«Злодей! Что ты с собой делаешь, губитель» и проч., то он
не пропускал случая ответить ей по-своему.

Сорвался, загулял. Загул на этот раз был особенно про-
должителен, потому что к этому времени водка успела сде-
лать свое дело: если приходилось в эту пору отрезвляться
Никитичу, то только потому, что не на что пить было. В та-
кие немногие трезвые дни случилась с ним одна история, ко-
торая дала ему полную возможность к загулу…

– Переезжает к нам во флигель, на одном дворе, – ста-
рушка помещица… Богомольница. Захотела она раз отслу-
жить всенощную… Иван Егорыч, священник, встречает ме-
ня: «Приходи, говорит, к соседке подтянуть…» – «Отчего



 
 
 

же». Прихожу. Был я, признаться, в то время грешен, но,
однако, кое-как языком орудовал и драл лыки вполне. От-
служили; все честь-честью. «Чайку не угодно ли?» – «Поз-
вольте…» Вижу, старушка все ко мне, например с булками,
с сухарями… варенье, то, другое… Думаю: что за чудо! Ем,
пью… «Этого не угодно ли?» – «Позвольте, отчего же»…
Провожу так вечер, ухожу домой. Что за чудо?.. На Кирики и
Улиты входит горничная. «Господин певчий дома?» – «До-
ма». – «Барыне скучно… просят на минутку»… Вхожу: вод-
ка… «Я, говорит, узнала, какую ты любишь, такой и купи-
ла…» Пью. Гляжу – что дальше? Закрывают ставни, остаем-
ся впотьмах; старушка эта сама меня за руку… Ей-ей. Око-
леть – не вру. Сейчас берет за руку, говорит: «Когда тебе что
нужно, говори мне… Я знакома… Я могу». И за руку! Что
ей, этой барыне, в ум зашло, – не могу вам сказать… Главная
задача, может, ей что в лице моем?.. Или, как в то время я
был молод, волоса, по совести сказать, черные, в кружок, мо-
жет быть, что-нибудь ей показалось, но в том история, что я,
как был выпивши, забираю себе в голову одну пакость: ухо-
дя, даю горничной монету и говорю: «Какое обо мне будет
слово сказано, – помни». – «Слушаю-с». Наутро встречаю:
«Что?» – «Ничего». Вечером приходит: «Господин певчий
дома?» – «Дома». – «Пожалуйте». Вхожу, изловчаюсь к руч-
ке, маменькой зову. «Здравствуйте, маменька. – Маменька,
не прикажете ли чего?» Все исполняю. «Певчий, поди сю-
да»… Иду. «Послушай, певчий, садись здесь». Сажусь. «Ца-



 
 
 

луй!» Цалую. «Ступай вон!» Иду. Все благовидно. Замечаю
ее расположение, выбираю день, говорю:

«– Маменька, как мне быть, – деньги у меня пропали ка-
зенные, теперь я в Сибирь.

«– Ах боже мой!
« – Что мне делать?
«– Возьми, возьми, сколько?
«– Да как же это… (Между прочим, беру.)
«Вижу ее любовь ко мне и по этому случаю думаю: как

бы? Соображаю:
«– Что, маменька, хочу я погадать у одной бабы, в Осино-

вой горе, любит ли меня жена?..
«– Ах, погадай, погадай.
«– Право-с! Только надо золотой…
«– На, сделай милость.
«Беру деньги, сажусь на извозчика, – пошел! Прихватишь,

бывало, на дороге в кабаке ведро водки, отъедешь по Воро-
нежскому тракту версты две-три, – стой! Распрягай, извоз-
чик… Сейчас костер, песни… Идут мужики, прохожие: «Эй,
друзья, сюда, подходи, пей!..» То есть, боже мой, что тут на-
творишь только!..

«Вышли деньги, вхожу.
«– Что?
«– Гадал… Ответ завтра; нужно еще красную.
«– Возьми…
«Выхожу за ворота: «Извозчик!..»



 
 
 

«Продолжаю так, елико возможно… Вижу, барыне самой
туго пришло. Принимаюсь одежду закладывать,  – нашила
она мне её – страсть… Барыню же, между прочим, жалею, но
не хожу к ней… Случилось, напился я. Входит горничная:

«– Господин певчий дома?
«Я развернулся да ка-ак двину ее… Тем и кончилось».
Как ни продолжительна была эта оргия, но Никитичу при-

шлось все-таки возвратиться в дом свой и очнуться… Чем
больше отрезвлялся он, тем все в большем количестве вы-
ступали следы его безобразий, – в квартире не было ни од-
ного целого стекла, рамы состояли из обрезочков, склеен-
ных бумагой или просто заткнутых подушкой, тряпкой; же-
на еле двигалась, от множества вывихов и переломов, пере-
вязанных разными тряпками, она охала и заливалась слеза-
ми, рассказывая, как он, Никитич, будучи не в своем виде,
сгребал ни с того, ни с сего целую кучу посуды и грохал ее
обземь; как перетаскал в кабак все платье, и даже ризу с вен-
чального образа содрал, как огорошил ее, несчастную жену,
по голове, тогда как она только и сказала-то всего, что: «За-
пирай дверь!» – и т. д. Не возражал Никитич, потому что
был трезв, потому что был виноват. Горько ему было теперь
вдвойне.

А мирная, гнилая жизнь шла себе потихоньку, и там, где в
пьяном виде Никитич находил возможным только раскроить
ту или другую рожу, отшлифованную множеством грошовых
добродетелей, там теперь в трезвом виде что-то стыдило его.



 
 
 

Тайна все-таки была не разгадана, потому что ее могла раз-
гадать только деревня; искаженные под разными наносными
влияниями городские нравы не давали пищи его здоровой,
еще не затронутой природе. Так называемая среда, как вид-
но, стояла перед ним с закрытым ртом и не думала заедать
его: он, не умея жить по-ихнему, проклял себя, старался под-
ладиться, понять что-нибудь – и, не понимая, чахнул; при
всем самом упорном ломании своей головы насчет способа
к своему спасению, он теперь и выдумать-то не мог ничего,
кроме следующего:

– Просто надо прошение подать владыке, в дьякона. До-
куда так-то мыкаться?.. По крайней мере будут знать тогда,
что я такое… Живут же люди?

Начинались хлопоты. Ради будущего счастия, которое на
этот раз, как и во время женитьбы, казалось несомненным,
Никитич на коленях умолял владыку…

– Помедли, – говорили ему, – повремени, потерпи. Мед-
лил, временил и, наконец, осмелился заикнуться:

– Докуда ж это?..
– Но не скоро, – ответили ему.
Никитич уходил и пьянствовал с горя: счастию мешают.

Дело ясное. Наконец давали ему это счастие, и через две-три
недели Никитич снова убеждался, что дрянь дело, что новое
положение все-таки не дало ему жизни. Он не сознавал это-
го отчетливо, но томился пустотой и считал единственным
исходом из этого мертвого царства – водку.



 
 
 

Снова срывался, снова падал и снова решал:
– А вот что, – безо всяких разговоров: надо подать вла-

дыке прошение на приход, в село… Это дело-то попрочней
будет… По крайней мере сам хозяин, – и т. д.

А деревня, в которую наконец-таки попал он, и рада бы
радешенька была приютить свое любимое детище, но уже
на Никитиче, незаметно для него, лежала уродующая печать
уродовских нравов города. Никитич теперь уже не мог раз-
глядеть своего спасения. Настал длинный период сплошных
безобразий; и хлеб, начавший гнить на корню, – догнивал.
Дело под конец пошло путем разных судебных инстанций,
при посредстве становых, понятых, на основании пунктов и
статей…



 
 
 

 
III

День
 

Небо незаметно очистилось от туч, и, несмотря на то, что
было почти так же темно, что исчезла только миллионная
доля ночных теней, можно было убедиться, что дело идет к
свету. Становилось свежее; за окном завозился и застучал
головой в клетку перепел. Прошло еще немного времени, и
перепел крикнул, раз и два. Семен Матвеич вскочил с своего
войлока и тотчас же высунулся в окно; почесывая то ногу, то
спину, он глядел направо и налево и говорил про себя: «Э…
э… э… пора, пора, пора»…

Постояв еще среди комнаты, он зевнул раза три залпом,
не переставая, вздрогнул от холода, лениво надел сапог и,
осторожно ступая на цыпочках, шарил растопыренными ру-
ками сюртука…

– Где это я его давича ткнул, – шептал он, хлопая и шаркая
ладонями по полу… – Во-во-во… Э-э, батюшка, да вы не
спите?

– Нет.
– Знаете, что я вам скажу? Пойдемте-ка мы на перепе-

лов! Вы посмотрите, какая прелесть-то! а? Ей-богу… Оде-
вайтесь, теперь самая пора… три часа… куда теперь спать?..
Какой сон?..



 
 
 

Семен Матвеич сыпал такого рода фразы до тех пор, по-
ка мы оба не были совершенно готовы и не вышли в сени.
Здесь вверху над срубом виднелась почернелая труба, жер-
ди с тряпками, сплюснутые березовые веники. По углам, в
плетенных из соломы лукошках, сидели, съежившись, куры
и ворчали чуть слышно спросонок.

– Куда? – раздалось с полу…
Семен Матвеич нагнулся.
– Отец дьякон?
– Я. Что, друзья, глаз сомкнуть не могу…
– Что так?
– Да вы послушайте, что это такое…
Издали слышался свирепейший, ожесточенный храп Мед-

никова.
– Ведь это как угодно! – говорил дьякон, сердито завер-

тываясь с головой в овчинный тулуп.
Улыбаясь потихоньку, Семен Матвеич вытащил из ка-

кой-то трещины между бревнами перепелиные дудки и сети,
и мы вышли. На топком дворе валялось перевернутое коры-
то; кучами лежали и похрюкивали от холода маленькие пест-
рые поросята, стараясь сдвинуть головы в одно место. Под
сараем спали овцы, из которых некоторые, заслышав стук
двери, подняли головы и заблеяли…

Отворив скрипучие ворота, зацеплявшиеся за землю, мы
очутились на узенькой тропинке между высокими конопля-
никами. Тропинка шла к реке, куда прежде всего сбежал Се-



 
 
 

мен Матвеич, чтобы посмотреть, есть ли что-нибудь в вер-
ше, которую он поставил вчера. Оказалось, что ничего нет,
и опытный в деревенских нравах глаз Семена Матвеича убе-
дил его, что было что-то, но украдено.

– Экие храпаидолы, – говорил он, взлезая на берег и на-
правляясь потом в рожь.

Начинало светлеть.
Над неподвижной, сонной рекой висело какое-то разо-

рванное, жиденькое облачко тумана; вдали шумела вода на
плотине у мельницы, звуки мужичьих дудок доносились от-
куда-то издалека и тотчас же надолго замолкали. Тишина
была поразительная: казалось, все спало сладким утренним
сном, все, начиная от верхушек леса, от едва мигавших звезд
– до последнего колоса ржи, до последней только еще выле-
зающей на свет божией травки. И когда наши ноги, поминут-
но врезывавшиеся в рожь, безжалостно валяли и мяли целые
полосы ее колосьев, то казалось, что эти спящие колосья точ-
но так же вздрагивали во сне, как вздрагивает ребенок, ко-
торому приснилось, что он упал с горы или с моста в воду…

Семен Матвеич оживился, он шел бодро, поднимая голову
и легко работая ногами.

–  Экая прелесть!  – говорил он, вдыхая полной грудью
утренний воздух. – А? ведь это что такое? Благодать!..

Потом вдруг нагибался над черным лоскутом вспаханной
земли, присматривался и говорил:

– Каково? Гречиха-то? Как поперла!.. У-у-у!.. Посмотри-



 
 
 

те-ка… От-тлично, то есть просто великолепно…
В стороне крикнул перепел. Семен Матвеич замолк, при-

сел и, поднимая палец, тянул:
– Цссссс…
В то же время ползком пробирался в рожь, осторожно рас-

кинул сетку по верхам колосьев, снял и положил около себя
шапку и, стоя на коленях, слегка потрогивал дудку. Перепел
шел на свидание.

– Вот болван-то! – шептал Семен Матвеич и вдруг зама-
хал руками, крикнул и швырнул шапку на середину сетки.

Перепел, однако, перепорхнул в другую полосу и ушел.
– Ну, счастлив твой бог, – заключил Семен Матвеич, со-

бирая сетку. И начались снова долгие, утомительные походы
по полям.

Солнце между тем начало понемногу высовывать свой зо-
лотой край и скоро, каким-то продолговатым кругом, очер-
тилось вполне. С порывистыми, на секунду совершенно пре-
кращавшимися движениями поднималось оно по небу, дро-
жало, волновалось, и теплые, слишком теплые лучи его так
приятно пригревали человека, что его невольно охватывала
самая сладкая дремота.

Ноги вяло брели вперед, глаза смыкались, я все больше и
больше отставал от товарища.

– Э-э, батюшка, – кричал Семен Матвеич, остановившись
вдали. – Так-то?.. Стало быть, уж и домой?..

– Домой, – сказал я.



 
 
 

 
* * *

 
Легионы самых назойливых и надоедливых мух заставили

меня открыть глаза. Семен Матвеич набивал у окна папиро-
су и говорил:

– Долгонько-с, долгонько… Пора. Не годится…
Скоро мы оба были на крыльце. Стоял жаркий летний

полдень. Лытовка блистала теперь во всей своей красоте: по
обеим сторонам шоссе тянулись постоялые дворы с красивы-
ми крыльцами, наверху которых, под пересекавшимися кра-
ями крыши, были прибиты четырехугольные новые вывес-
ки, по синему фону золотыми буквами. Такими вывесками
украшался почти каждый постоялый двор. Кроме того, в де-
ревне было два-три грязных трактира для почтовых ямщи-
ков и фабричных с ближних суконных заводов. Вывески у
трактиров были тоже новые, но на них не было надписей вро-
де: «Венеция», «Неаполь», а красовались совершенно новые,
отечественные слова: «Кружало покровское», «Друзья-при-
ятели», «Пей-ко, сноха!», «Спасибо, батюшка» и т. д. Пря-
мо против нас, на противуположной стороне дороги, возвы-
шался длинный шест, к верхушке которого была привязана
трубка и огромный пук розог, – то есть не курить.

Справа, на камнях, служивших ступенями крыльцу, сидел
плотный дворник с красным лицом, маленьким клочком бо-
роды, в одной рубахе, босиком и в теплом плисовом пожел-



 
 
 

тевшем картузе. Делать ему было ровно нечего; он глазел по
сторонам, зевал, снимал картуз и тотчас же надевал снова,
поправляя его кивком головы.

Мимо идет маленькая, трехлетняя девочка.
– Здластуйте, дяденька…
– Здрастуй, здрастуй, любезная, – говорит дворник. – Ку-

да бежишь?
– Домой…
– Домо-ой? Н-да-а… За что ж это так домой-то?
– Нада…
– Да-да-да, – надобно… Вот так умница! Стало быть, тре-

буется? Так!.. Ну, что же, башмаки-то сшили?
– Нет еще…
– Еще не сшили? Скажите на милость…
Девочка припала плечом к углу крыльца, смотрела в зем-

лю и, упершись пальцем в дерево, вертела им, словно што-
пором, и говорила:

– Еще не готова…
– Цсссс… Ах, разбойники! Да что же это они… А ты вот

что, Дуняшь… Поди-кось сюда, поди… Ты вот как: пойдешь
ты к Петру Петрову, скажи ему: Иван, мол, Иваныч прика-
зывал хоррошие башмаки сшить…

– Сказу…
– Скажи, мол, приказывал, чтобы мне башмаки в лучшем

виде… Ах вы, мол, разбойники этакие!.. Деньги брать ваше
дело… Нешто так можно? Рази, мол, это годится?



 
 
 

– Сказу…
– Чтоб за первый сорт башмаки были… Мол, Иван Ива-

ныч приказывал – строго… Чтобы живо… Так и скажи: Ах
вы, анафемы! – и т. д.

Посреди улицы, то есть шоссе, двигалась целая толпа ко-
ротконогих, с низким брюхом и огромными головами, де-
ревенских мальчишек, прижав ко рту кулаки с притиснутой
внутри их травой, они оглашали воздух самыми пронзитель-
ными звуками. Дворник обратил внимание и на них.

– Эй ты, рыжий… Федька? Поди сюда!
Федька подбежал.
– Что это, ребята, дивлюсь я, попусту вы горланите? Напе-

регонки, что ли бы… или как-нибудь… А то что ж без тол-
ку-то?..

Ребята становились честь-честью в шеренгу; в  качестве
лошадей принимались ржать, толкать друг друга коленом в
бок – то есть бить задом, и все запаслись длинными хворо-
стинками, приготовляясь погонять лошадей, то есть себя.

– Н-но? – спрашивал дворник, – готово? Раз, два… пу-
щай!

Ребята сразу огорошивают себя хворостинками по но-
гам и бросаются вперед стремглав, скашивая набок голову и
вскидывая ногами в сторону.

По шоссе мчался тарантас с заливавшимся колокольчи-
ком.

– Не хотите ли,  – сказал Семен Матвеич: – пройти тут



 
 
 

недалеко – в контору… к лесникам?
– Пойдемте.
В сенях встретился дьякон, он стоял против жены, грозил

ей пальцем и шопотом говорил:
– Так смотри же – ни капли! То есть ни единой росинки…

Нету, да и только… как угодно… Выпьет рюмку, его не удер-
жишь… Просто-напросто, – мол, ни денег нету, ни послать
никого… н-н-нельзя…

– Все опасаюсь за Никитича, – добавил он, обращаясь к
нам.

Мы пошли чрез огород.
В тени низенького, расплюснутого сарая лежал Никитич в

расстегнутом полукафтанье, открывавшем грязную, потную
узенькую рубаху. Он был совершенно трезв – причесан, кон-
фузлив и молчалив. Года научили его прятать эту конфузли-
вость под каким-то насильственным смехом, который, впро-
чем, сразу давал знать, что ему вовсе не смешно… Дьякон,
разъяснявший эту конфузливость и молчаливость желани-
ем выпивки, старался отвлечь мысли Никитича от такого со-
блазнительного предмета и поэтому занимал самыми разно-
образными разговорами: то начинал он рассказывать содер-
жание какой-то превосходной проповеди, в которой он как
на грех забыл всю середку, то заводил речь о какой-то битве с
поляками, причем тоже плохо помнил, в чем дело. Но скоро
истощился предмет разговоров, и настало тупое молчание.

Никитич лежал и молча гладил рукою волосы назад; глаза



 
 
 

его, смотревшие в сторону, были как-то упорно вдумчивы.
– А что, отец дьякон, – произнес он вдруг, как бы вслед-

ствие долгой, решившейся только теперь думы: – что я вас
хочу спросить: как вы посоветуете? хочу я владыке прошение
подать…

Дьякон соображал…
– По крайней мере, что-нибудь уж одно… хоть бы знать,

что я такое?.. Ей-богу…
– Что ж, прошение – ничего, – подумав, вяло заключил

дьякон…
Мы постояли еще здесь с минуту и пошли в контору.



 
 
 

 
Примечания 

 
Очерк печатается по сборнику: «Глушь», СПБ., 1875.

Впервые был напечатан в журнале «Современник», 1865,
X. При переиздании его в сборнике «Очерки и рассказы»,
СПБ., 1866, Успенский подверг очерк очень значительной
правке стилистического характера и большим сокращениям,
особенно в начале первой главы, где было вычеркнуто все
описание путешествия рассказчика по дороге в село Лытов-
ка. Однако правка текста очерка не была доведена писателем
до конца; так, например, из-за сокращения начала первой
главы, в которой автор описывает встречу с пьяным путни-
ком, остаются непонятными слова: «я узнал странную фигу-
ру одного пешехода, который попался мне на большой доро-
ге» (стр. 490). При перепечатке очерка в сборнике «Глушь»
Успенский еще раз сократил и выправил его.

«Деревенские встречи» – первое произведение писате-
ля, принятое Некрасовым к напечатанию в «Современни-
ке», вторым были «Нравы Растеряевой улицы». В расска-
зе Успенского изображены среда провинциального духовен-
ства и по-своему протестующий против этой среды дья-
кон Медников. Подобно другим писателям-демократам то-
го времени – Н. Успенскому, А. Левитову и др., Успенский
показывает невежество, неразвитость и стяжательство слу-
жителей религиозного культа. Недаром этот очерк привлек



 
 
 

внимание цензуры. «В рассказе «Деревенские встречи»,  –
пишет цензор, – содержится, во-первых, кощунство над свя-
щенным писанием, над верою в будущую жизнь и над цер-
ковным богослужением и, во-вторых, оскорбляется священ-
нослужительское звание». Вероятно, из боязни дальнейших
осложнений с цензурой Успенский не поместил очерк ни в
одном из изданий своих «Сочинений».

Повидимому, очерк «Деревенские встречи» возник на ос-
нове детских воспоминаний Успенского. Прототипом Ники-
тича послужил, вероятно, дядя писателя, дьякон Г. Я. Успен-
ский, о чем свидетельствует и сам автор в письме к родите-
лям (середина января 1864 года): «Пишу в «Современник»
историю Григория Яковлевича» (см. об этом и в воспомина-
ниях дяди Г. И. – «Русское богатство», 1894, VI).
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