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Аннотация
В очерке отразились впечатления, вызванные первой поездкой

Успенского за границу в 1872 году. Успенский поехал за
границу как корреспондент «Отечественных записок», для
которых он собирался написать в результате поездки серию
«Парижских записок». <…> В очерке отчетливо проявился
реализм Успенского. Писатель сумел понять противоречивость
капиталистического развития и в то же время остаться
свободным от идеализации патриархальных пережитков,
от свойственного народникам отрицания исторической
прогрессивности капитализма по сравнению с крепостничеством.
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Глеб Иванович Успенский
Больная совесть

 
I
 

«Не советую вам встречаться за границею с русскими»…
Когда я ехал прошлый год за границу, эту назидательную
фразу мне пришлось слышать от многих соотечественников,
уж бывавших там и, стало быть, имевших понятие о евро-
пейской жизни. Все причины, которые приводили мне в объ-
яснение необходимости быть в стороне от соотечественни-
ков, решительно, по моему мнению, ничего не значили; го-
ворили: «неприятно», «скучно», «да вот увидите сами…»,
словом, ни одной основательной причины на мой взгляд не
было, и я уехал, совершенно забыв эти советы. И что же?
Впоследствии, когда я поглядел на чужие нравы, и невольно
должен был вспомнить этот совет, ибо я на самом себе ис-
пытал какую-то душевную боль, что-то саднящее, какую-то
наваливающуюся на душу массу – боли, желчи, тоски… вся-
кий раз, когда только «видел» русского, даже не разговари-
вая с ним ни слова, и уверен, что и моя особа, тоже русская,
производила на другого соотечественника то же самое ощу-
щение…

Определить это ощущение каким-нибудь одним веским



 
 
 

словом решительно невозможно; оно приобретается тогда
только, когда длинный ряд чужеземных картин, даже самых
непривлекательных, сделает с вами великое чудо: именно за-
ставит вас выздороветь, если вы были больны; заставит вас
успокоиться, если вы были обеспокоены, – словом, когда чу-
жая сторона сделает на душе у вас хорошо… Теперь, си-
дя в глуши и опять заболевая понемногу какою-то мнимою
болезнию, я с особенным удовольствием припоминаю этот
процесс, по которому на душе становится хорошо.

Ни длина и дешевизна немецких бутербродов, ни чисто-
та немецкой прислуги, ни роскошь и дешевизна извозчиков,
у которых все по таксе (какая прелесть!), человеческое до-
стоинство которых делает то, что они едут потише, когда их
просят ехать пошибче, ни газовые рожки, ни вообще какие
бы то ни было таксы, цены, и проч., и проч., – ничто подоб-
ное не будет предметом нижеследующих заметок: ни одною
из этих прелестей я не посмею пленять читателя. Да не толь-
ко не посмею пленять именно вещами подобного сорта, а
просто нахожусь в полной невозможности пленять его хоть
чем-нибудь, если только он хоть мало-мальски заинтересо-
ван в современных порядках и хочет, чтобы они хоть чуть-
чуть были поновей. С этой точки зрения я по совести могу
сказать, что там все хуже нашего, ибо там всему делу корень;
с этой точки зрения я даже и говорить не могу ни о чем, кро-
ме самых-самых неприятных вещей, но в конце концов – как
бы ни было дурно то, что попадается вам на глаза, – на душе



 
 
 

будет хорошо…
В самом деле, только переехали вы границу, только бы-

ло стали облизываться от дешевизны бутербродов, – хвать,
стоит Берлин, с такой солдатчиной, о которой у нас не име-
ют «понятия» и которая заставляет вас сразу терять аппетит
ко всем этим прелестным газовым рожкам, мостовым, «по
таксе» и т. д. Палаши, шпоры, каски, усы, два пальца у ко-
зырька, под которым в тугом воротнике сидит самодоволь-
ная физиономия победителя, попадаются на каждом шагу,
поминутно; тут отдают честь, здесь сменяют караул, там что-
то выделывают ружьем, словно в помешательстве, а потом
с гордым видом идут куда-то… В окне магазина – победи-
тель в разных видах: пропарывает живот французу и потом,
возвратившись на родину, обнимает свое семейство; бакен-
барды у героев расчесаны совсем не в ту сторону, куда бы
им следовало… У иных одно лицо сделано величиною в ар-
шин (из мрамора, из металла), причем усы, как бычачьи ро-
га, стремятся вас запороть, положить на месте. Насмотрев-
шись на это, пойдите укрыться в портерную, но и там то же:
сабли и палаши ездят по ногам, повсюду шевелятся усы, од-
ни другим отдают честь, и все вместе вновь пришедшему…
Но существеннейшая вещь – это полное убеждение в своем
деле, в том, что бычачьи рога вместо усов есть красота по-
чище красоты прекрасной Елены. Спросите любого из этих
усов о его враге и полюбуйтесь, какой в нем сидит образцо-
вый сознательный зверь. Проглотивши такую заграничную



 
 
 

картину, невольно думаешь: «нет, уж этого у нас нет!» И в
темноте вагона припоминается наш солдатик Кудиныч, ко-
торый, прослужив двадцать пять лет богу и государю, теперь
доживает век в караулке на огороде, пугая воробьев… Он
тоже весь изранен, избит, много дрался и имел врагов из раз-
ных наций, а поговорите-ка с ним, враг ли он им.

– А поляки? Как?
– Поляки тоже народ ничего, народ чистый…
– Добрый?
– Поляки народ, надо сказать, народ добрый, хороший…

Она, полька, ни за что тебя, например, не допустит в сапо-
гах… например, заснуть ежели…

– Не допустит?
– Ни боже мой!.. ходи чисто! благородно!
– А черкесы? Ты дрался с черкесами?
–  Эва! Мы черкеса перебили сметы нет! Довольно нам

черкес известен; лучше этого народу, надо так сказать пря-
мо, не сыщешь.

Все его враги – добрые люди, неизвестно зачем бунтуют…
Всех он усмирил, и вот теперь сидит в караулке, тачает что-
то, разговаривает с собачонкой и, вспоминая прошлое, го-
ворит: «ох, грехи-грехи тяжкие!» Какое же сравнение: здесь
доброта, – там свинство и зло.

Нет, у нас лучше.
Благодаря превосходно устроенным путям сообщения, не

успели вы еще простыть от умилительного воспоминания о



 
 
 

Кудиныче, как чужая земля предъявляет вам новый сюжет
для размышления. Поезд остановился на какой-то малень-
кой станции – кажется, в Бельгии: немецкие деревеньки с
зеленью и беленькими домиками, выглядывающими из нее,
давно прекратились; давно уже пошли каменные глыбы с
боков дороги, горы (буквально) золы, облака дыму, тысячи
труб, изрыгающих дым и пламя, и исчезли всякие следы де-
ревни; видны только фабрики и казармы для рабочих, узень-
кие, низкие одноэтажные здания, с крошечными окнами, ма-
ленькими дверцами, обвешанные всякою рванью, просуши-
вающеюся на солнце; людей стало почти не видно, они все
где-то под землею, в огне и дыме… Изредка у дороги уви-
дишь женщину-сторожа – она босиком, в рубище, измож-
денная и худая. Это, точно, Бельгия. Поезд останавливает-
ся ночью. Повсюду зарево пылающих горнов; вот вдали на
какой-то широкой трубе, из которой вылетает белое пламя,
толчется какой-то человек: черная скорченная фигурка его
то подскочит к огню с каким-то шестом, то отскочит назад,
очевидно от нестерпимого жару, и потом опять лезет туда…
Слева, немного ниже насыпи железной дороги, расположи-
лась фабрика, под прорванной и прогорелой железной кры-
шей, держащейся на столбах; в огне и дыме, в тучах разлета-
ющихся искр копошится масса рабочего народа, худого, обо-
рванного, измученного; сколько тут детей, совершенно го-
лых, без рубах… вот один тщедушный мальчик, без рубаш-
ки, босиком, нагнувшись головой чуть не до земли и ухва-



 
 
 

тившись руками через плечо за конец длинной железной по-
лосы, раскаленной почти до половины, тащит ее с видимым
трудом, раздувая свои голые бока с отчетливо обозначивши-
мися ребрами. Да, тут работают в поте лица, тут виден страх
смерти, если только руки выпустят этот молот… Представ-
ляя себе хозяина этого ада кромешного, вы никак не сочте-
те его другом всех этих голых людей, – да, вы убеждаетесь,
что выколотить из этого «хозяина» прибавку в копейку се-
ребром можно только кровью, дракой, невыносимым взры-
вом ненависти… У нас нет ни такого дыму, ни такого огня,
ни такой злобы рабочего и хозяина (говорят, будет), ни этой
злости в работе… Хозяйский приказчик Куприянов, прав-
да, ходит между рабочими и покрикивает: «поспевай, ребя-
та, поспевай»; но потом присядет на обрубок дерева и ска-
жет: «И история тоже, ребята, вчерашнего числа вышла со
мной… Тут смеху было, боже мой… Иду это я… Федот! ты
что это чешешься-то?.. Надо бы, купидончик, поспевать…
Иду это я вчерась от кумы…» – и пошла история, от кото-
рой, глядишь, идет смех по всей фабрике… Под историю и
«поспевать» легче. «Уж и плут только этот Куприянов, брат-
цы, – разговаривают фабричные, – ну, одначе, человек, надо
говорить прямо, – человек ничего…» Нет, у нас лучше!

Мы в Париже. Тут уж я не знаю, каким орудием таскать
массы всяческого безобразия… но чтоб уж до конца в этих
сопоставлениях мое отечество являлось в лучшем против
них виде, приведу суды. У нас суд скорый и правый, а там



 
 
 

идет какой-то скорый и быстрый разбой, но не суд. Я говорю
о версальском военном суде. Нижний этаж неряшливых сол-
датских казарм в Версали кое-как, на скорую руку, перего-
рожен досками на маленькие клетушки, совершенно такого
же изящества, как деревянные, на два дня устраиваемые по
случаю сельской ярмарки, «выставки водок», – и в каждой
этакой клетушке заседает военный суд и печет приговоры
десятками в минуту. Из-за этих перегородок (которые дале-
ко не достигают до потолка) раздаются резкие, скорые, оче-
видно для проформы задаваемые вопросы, робкие ответы,
преимущественно «нет», на которое не обращается никако-
го внимания… Посмотрите на эти лица, заседающие за крас-
ным столом, под запыленным маленьким распятием из кости
над их головами, – эта такая коллекция удавов, какой, пожа-
луй, и в Берлине скоро не подберешь. Стоит взглянуть на
этих судей, чтобы понять, что подсудимый – тщедушный ма-
стеровой, совершенно напоминающий нашего отечественно-
го портного, работающего «перешивку на дому», – что этот
испуганный человечек с трясущимися пальцами рук, протя-
нутых по швам (я такого именно и видел), что он вовсе да-
же и не подсудимый, а прямо «попался» в волчью яму. В
две-три минуты допросили десять свидетелей, которые все
показали, что он вполне невинен, что он не мог не держать
в руках ружья, когда ему его навязывали под страхом смер-
ти… Словом, дело такого рода, что у, нас бы непременно
его оправдали, и денег еще собрали бы. А тут – нет: проку-



 
 
 

рор, стуча кулаком, прямо объявляет, что ощ знать не хочет
ничего, кроме того, что подсудимый взят с оружием. Повер-
нув, по французскому уменью говорить, эту фразу на разные
лады раз двадцать, он умолкает в большом негодовании; за
прокурором встает защитник, очень изящный молодой че-
ловек в военной форме. «Ну, – думаете вы, – вот тема-то
разойтись…» Ничуть не бывало. Защитник с крайним со-
жалением объявляет, что вина преступника так несомненна,
что ему остается только просить о снисхождении: он знает,
что есть милосердие; – и затем совершенно спокойно садит-
ся без малейшего стыда и жалости. Не виноватый ни в чем
человек был приговорен к пяти годам работ в крепостях, –
Семейство разорено, и вся жизнь целого семейства пошла к
чорту… Несомненно, что у нас в России никто ничего по-
добного не видал.

Но довольно примеров. Один мой соотечественник из
простонародных, попросту русский мещанин, волею божи-
ей попавший в Париж и проживающий здесь около пятиде-
сяти лет, – соотечественник, о котором будет сказано обсто-
ятельно ниже, – говорил мне за верное, что здесь во Фран-
ции, особливо в Париже, «все порядки приведены в большую
огромность». В доказательство того, что это правда, он весь-
ма оригинально указал мне на статуи великих людей, рас-
ставленные по площадям европейских городов и Парижа в
особенности… «Это отечество, – говорит он, – становит то-
му, кто ему делал добро, установлял порядки… Почему у



 
 
 

них у всякого в руках либо палка, либо сабля, либо дуби-
на? Потому, «не бить – добра не быть», бабушка говорила…
У иного просто бумага в руках, а тоже ровно треснуть хо-
чет… А потому – на пользу; от этого-то здесь и чистота…
Одному только Нэю1 на Сан-Мишель поставили монумент за
измену…» При таком прочном насаждении порядков мож-
но бы было здесь представить читателю великое множество
таких цветов этих порядков, которых у нас не только нет,
но дай бог, чтобы и не было их; но теперь покуда доволь-
но будет рассказать окончание последнего примера с судом,
чтобы можно было видеть, отчего даже такие мерзости, как
этот суд и другие, мною вышеуказанные, поучительны и чем
именно они не мерзки…

Окончание истории с судом было таково: после того как
по обыкновению именем французского народа был произне-
сен приговор (подсудимого в это время нет в зале суда), пуб-
лика, находившаяся в камере, вышла на двор, заставленный
пустыми пушечными станками, и обступила растерянную
жену несчастного. Публики этой было очень немного: два-
три свидетеля, в том числе две женщины, семинарист-иезуит
с толстомясым лицом и флегматически сложенными назади
руками да два-три иностранца. Женщины ахали, советова-
ли что-то, жена подсудимого плакала, прочие стояли и смот-

1 Нэй – Ней Мишель (1769–1815) – наполеоновский маршал, изменивший На-
полеону I, а затем во время «Ста дней» снова перешедший на его сторону. Па-
мятник Нею был поставлен Наполеоном III.



 
 
 

рели. В это время по случаю перерыва заседания прокурор
и защитник да, кажется, кто-то и из судей неправедных вы-
шли на крыльцо курить и болтать… Зная наши отечествен-
ные добрые нравы, я подумал: «А вот сейчас эти прокуроры
и судьи подойдут к несчастной и станут соболезновать ее го-
рю… ну, хоть из приличия…» Мне потому пришло в голову,
что у меня есть множество приятелей прокуроров, которые
именно так поступают; эти мои приятели, они вовсе, напри-
мер, не злы на мужика, который вырубил дерево и которого
нужно засадить в острог; в сущности они душевно жалеют
этого мужика, они научились любить народ, и если иной раз
упекут в Сибирь, то это по обязанности, а сами лично они
даже жалеют, дают деньги… Один из моих приятелей был
даже так огорчен каким-то делом в этом роде, что мало того,
что дал упеченному денег, а даже… подал прошение о пере-
воде в другой город… Когда мне все это пришло в голову, я
того и ждал, что эти звери теперь, когда заседание прервано,
вдруг сделаются не-зверьми (как мои приятели) и покажут
нам свои лучшие светлые стороны… «Вот сейчас», – думал
я. Но они стояли и курили, заложив руки в карманы своих
красных панталон. «Да что же это такое? – стало приходить
мне в голову. – Неужели они даже и в перерывах заседания
остаются такими же зверьми?..» Мне показалось, что на на-
шу группу они смотрят не с сожалением, а с каким-то весе-
лым сарказмом в глазах… «Да неужели же они считают себя
правыми?» – думал я в недоумении. И, чтобы удостоверить-



 
 
 

ся, сделал даже некоторое неприличие – попросил у одно-
го из них закурить (хотя простонародный соотечественник и
внушил уже мне, что французские порядки требуют, чтобы
спички держать свои). Мне хотелось послушать, что такое
они болтают; я нарочно возился с сигарой, склеивая ее, пе-
ревертывал другим концом, чтобы протянуть время. И что
же? Один из них ругательски ругал коммунаров, а другой
предложил на будущее время просто «сбривать им головы
с плеч», и, сколько я мог заметить, сказал это с подлинною
ненавистью… Тогда я убедился, что они действительно злы
и делают так, а не иначе, именно потому, что злы.



 
 
 

 
II

 
Таким образом и версальский неправедный судия, и бер-

линский зверь, и все, кто в вышеприведенных заметках яв-
лялся дурен ли, хорош ли, – все они делают только то, к че-
му влекут их личные нравственные требования. Неправед-
ный версальский судия, убивая в коммунаре ненавистную
ему идею, делает это потому, что, допустив идею врага, он
должен отказаться от своей, которою он живет и которую он
считает справедливою…  Зверовидный берлинец потому так
охотно исповедует религию пропарывания кишок ближнего,
что вследствие множества мельчайших причин, о которых
можете прочитать в книжках, эта религия составляет идею
его личной жизни; она ему нужна за кружкой пива, за труб-
кой. С своей точки зрения он может представить тысячи по
его голове совершенно логических доводов, которые его со-
вершенно оправдывают. На своем знамени в данную минуту
он может написать такое словечко, которое ему дороже жиз-
ни. Вам, постороннему наблюдателю, он может показаться
сумасшедшим, но он лично совершенно прав, честен пред
своею совестью, живет… Ощути он за своей трубкой, за сво-
ей пивной кружкой потребность не пропарывать кишок – и
на знамени надо будет писать другое слово, а старым, пожа-
луй, не стащишь его с места. Заберись коммунарская идея в
голову, в сердце, словом, в будничный обиход версальского



 
 
 

неправедного судии – и, пожалуй, не он будет убивать, а его.
Негодуйте, сочувствуйте – как скажет ваша совесть. Что

же делает мой приятель Петров? В зале суда он упекает кре-
стьянина Андронова за порубку дубков, в перерывах заседа-
ния сочувствует ему и дает деньги, а дома является демаго-
гом… Что тут правда, что тут настоящее? где тут результат,
кроме того, что крестьянин Андронов отправляется в острог
и благодарит прокурора за пожертвование: «дай тебе бог»?
Что тут живого, по совести считаемого нужным?.. Я знаю од-
но, что версальский жидомор чувствует себя хорошо, а Пет-
ров скучает и хочет исцелиться, подав прошение о перево-
де… Да и мне, помню, с этим Петровым было необыкновен-
но скучно.

Где больше правды, в иностранном ли фабриканте, со-
гнувшем рабочего в дугу, или в другом моем приятеле,
недавно умершем от скуки и от чахотки, помещике Федосее-
ве, на винокуренном заводе которого распоряжается извест-
ный уже читателю Куприянов?.. Фабрикант прямо смотрит
на свою фабрику как на учреждение, которое должно дать
ему деньги на жизнь, слагающуюся из потребностей весьма
определенных, удовлетворение которых ему необходимо и
которые он, по свойственному всем чужестранцам крайне-
му эгоизму, считает выше всего на свете. Он – свинья (ес-
ли так да позволено мне будет благосклонным читателем вы-
разиться), но он лично полагает, что поступает справедли-
во, стараясь получить из рук голого рабочего больше, а не



 
 
 

меньше. С господином же Федосеевым происходили следу-
ющие обстоятельства: он был, во-первых, человек «добрей-
ший, честнейший и благороднейший»; винокуренный завод
он открыл, сам не зная как («решительно не понимаю, – го-
ворил он, – как могло мне прийти в голову»!), и, как утвер-
ждал он при жизни, видеть его равнодушно не мог… Ко-
гда доходили до него слухи, что Куприянов обсчитывает и
грабит, с ним делались истерики, и он иной раз сам разда-
вал обсчитанным рабочим деньги – по пяти, по три рубля…
Каждый год он собирался закрыть завод, но не закрывал, со-
вершенно не зная, как это случилось… Завод между тем,
управляемый Куприяновым, шел кое-как, приносил кой-ка-
кой доход, который барин принимал «с омерзением» (соб-
ственное его выражение) и собственно лишь для того, чтобы
поехать в Петербург послушать хорошей музыки и вообще
отдохнуть от всей этой слякоти. Спрашивается теперь, что
в нем, в господине Федосееве, я, посторонний человек, мо-
гу считать действительным и живым: тонкое ли понимание
собственно музыки, демократические ли его идеи или идеи
фабрикантские? Я полагаю, что ни на один из этих вопросов
ответить невозможно утвердительно. «Жду смерти, как из-
бавления, как манны», – сказал он мне однажды и действи-
тельно умер с большим удовольствием… И действительно
на душе у него должно было происходить бог знает что. А
рабочий? Согнутый головой к земле, иностранный рабочий
знает, кто его согнул; несчастный, он живет злостью, которая



 
 
 

рано ли, поздно ли разогнет его!.. Положение же Андрона,
работающего на фабрике Федосеева, совершенно неопреде-
ленное. После того как Куприянов обсчитал Андрона, а ба-
рин дал ему пять целковых, Андрон пьянствовал две недели,
похваливая господ, и пропился до того, что жена Андрона
сама пришла к Куприянову и просила его образумить пьяно-
го дурака. И действительно, Андрон крайне нуждался в ка-
кой-нибудь доктрине. Очнувшись, он решительно не мог по-
нять, он ли, Андрон, виноват, Куприянов ли виноват, или ба-
рин… Но когда оказалось, что, напротив, барин ему сделал
благодеяние, то мысли его до того перепутались, что он чув-
ствовал себя дурак дураком и, говоря по совести, был в душе
очень благодарен Куприянову, когда тот его образумил. Куп-
риянов, во-первых, дал ему хорошую пощечину, потом по-
вторил ее раза три-четыре и оштрафовал за все прогульные
дни. «Дурак я был», – думал Андрон, принимаясь за дело.

Кудиныч старый воин и добрая душа! Я часто посещаю
Кудиныча (он у нас караульщиком на огороде), веду с ним
разговоры и решительно жалею его… Что за существова-
ние?.. Он обыкновенно сидит в своей караулке, что-нибудь
тачает, или штопает, или жует свою печеную картошку, кро-
вью выслуженную на войне, приговаривая всякий раз: «гос-
подь напитал – никто не видал, а кто видел – не обидел…»
Это – человек, который сам действительно мухи не обидит.
А сколько он обидел на своем веку народу, и все народу, по
его мнению, доброго, хорошего!.. «Много мы их тогда пере-



 
 
 

били… народ все чистый, ладный народ, ничего!» – скажет
он иной раз, заговорив о войне и о своих подвигах; но, отде-
лавшись от них, он почти не интересуется ими и толкует о
них редко. Отдыхая теперь на спокое, он живет сам по себе –
и вот, послушав раз-другой его разговоры с мальчишками, я
вполне убедился, что «сам по себе» он совсем другой чело-
век… Посмотрим, что его интересует, какими небылицами
набита его голова.

– И горит, братец ты мой, – рассказывает он босоногому
мальчишке, – этот самый гац без фитиля и без лучины… И
как бы ты думал, откудова он идет, этот гац? – вопрошает
он удивленного слушателя и, долго помолчав, почти с ужа-
сом произносит: – Из собаки! да! Из дохлой, из падали из
собачей!.. Наберут дохлятины, сейчас ее в особое место, –
в варку, – ну а из варки она уж и выфыркнвает полымем…
Значит, этот дух… например, жар… стало быть, эта сволочь
самая…

Или рассказывает о том, что близ Ярославля один дьякон
откопал мешок с тараканами; они лежали в земле тысячу лет
– и живы!.. Дьякон будто бы тотчас же явился с этим мешком
в собор и подал его архиерею на самом амвоне, за что вы-
шла из Петербурга награда. Он верит, что в Киеве существу-
ет мост на двадцать верст длины, вылитый целиком из желе-
за, что если зайцу отстрелить хвост и зарядить этим хвостом
ружье, то ружье будет стрелять без промаху.

Удивление его всем этим чудесам, в которых одна «пре-



 
 
 

мудрость», ничуть не меньше удивления его деревенских
слушателей ребят; да, он ребенок – добрый, тихий, религи-
озный (в молодости он намеревался поступить даже в мона-
хи)… Но все эти личные его качества – теперь на возрасте
десятилетнего ребенка. Почему же им не суждено было раз-
виваться? Почему в видах высшей пользы они должны бы-
ли замениться совершенно другими качествами… и притом
какими?.. Я часто пытался разузнать, какая сила таскала его
по черкесам и по венгерцам, и признаюсь, кроме слов «там,
брат, не разговаривают», я почти ничего не слыхал, объясня-
ющего дело. Один только раз, как мне показалось, он произ-
нес магические слова своего знамени. Это была солдатская
песня такого содержания:

Мы с героем – дети славы
. . . . . . .
Есть у нас своя семейка
Невеличка и добра.
С нею жизнь для нас копейка —
Сухарь, чарка и ура!2

Но когда я захотел потолковать с ним насчет этой песни,
то оказалось, что он в ней понимает очень мало и сердится,
так что разговор пресекся на первом слове. Прежде всего он
произнес не «с героем дети славы», а с «хероим». Когда я
спросил: что это значит? он насупился и отвечал уже – «хе-

2 Мы с героем – дети славы… – солдатская песня.



 
 
 

руфь»; на вопрос, что означает это слово, он еще более на-
супился и забурчал:

– Как что значит? Вас учили в училищах?
– Учили…
– Так вы сами, кажется, должны понимать, что и чем и

как…
– Ей-ей, не понимаю…
– А видали в церквах…
– То хоругвь…
– Ну да. Я и говорю про то… Чего ж вам тут все не месту?

Мы люди неученые… Небось, вас терли, терли мочалкой-то
в науках…

Старик, очевидно, сердился, и разговор наш пресекся, так
что, по тщательном размышлении, знаменем всей его жизни
должно было признать любимую его поговорку:

– Ох грехи, грехи тяжкие!..
Нет, берлинский зверь не скажет: «грехи, грехи!» А Ку-

диныч покорный вздыхает!
Таким образом, если счесть содержимое этих параллелей,

окажется, что личная совесть любого из вышеупомянутых
соотечественников как будто ровнешенько ничего не значит
в великих делах, им совершаемых; она не развивает своих
сил, не имея возможности питать их, и нормы ее в высшей
степени неопределенные, а велики или малы силы этой сове-
сти – сказать утвердительно тоже невозможно. Там, напро-
тив, все дело в крайне малом – в эгоизме, и притом самом



 
 
 

злейшем, – эгоизме каждой единицы, каждого сверчка, ко-
торый за свой шесток (худ ли, хорош ли он, судить не мое
дело) постоит крепко. Для нас этого очень мало; но ведь эта
малость делала явления, которые считают великими…

Здесь мне припоминается следующее обстоятельство.
В праздник троицы я вместе с известным уже читате-

лю простонародным соотечественником моим отправился в
церковь Парижской богоматери. Служба шла о всею торже-
ственностью: служил парижский архиепископ, гремел орган,
гудели виолончели и т. д. Но церковь мы нашли совершен-
но пустой; кроме небольшой кучки народу да иностранцев,
шатавшихся вокруг пустых стульев и рассматривавших рас-
писные цветные стекла, – хоть шаром покати. «Ослабела ве-
ра», – заметил мой соотечественник. И что ж? при самом вы-
ходе из церкви мы натолкнулись на следующую сцену. Сол-
дат под хмельком, с сигарой в зубах и под руку с подругой,
болтая смеясь, расспрашивал сторожа, пускают ли теперь по-
смотреть церковь? Он так с сигарой и в кепи пошел было в
самый храм… Он – изволите видеть – идет «смотреть» цер-
ковь. Если бы мне пришлось видеть побольше фактов хотя
такого рода, я бы мог заключить, что действительно ослабла
вера, что ухо отвыкло понимать эти виолончели и хоры дис-
кантов; но если мне будут попадаться факты вроде того, ко-
торый я сию минуту приведу ниже, то я не знаю, в какой ме-
ре прочны и уверенны могут быть мои умозаключения. Года
два тому назад ехал я по Волге из города С. На палубе по-



 
 
 

пался купец-раскольник, которого я только что перед этим
видел в том же С. во время публичных диспутов в С-ском со-
боре, разрешенных местным начальством. Диспут происхо-
дил между разными раскольничьими сектами и православ-
ным духовенством. Не трудно представить, что споры могли
держаться на самых схоластических темах, на словах, нико-
му не нужных уже, потерявших смысл и внутреннее содер-
жание. Словом, кроме схоластиков-диспутантов, слушатели
почти все скучали, сохраняя вид дела (черта наша). Здесь-то
я встретил и купца, который тоже стоял и как будто внимал
разглагольствию. Теперь мы с ним встретились опять на па-
лубе и заговорили. Тут же на полу под одеялами, совершен-
но как дома, на перине лежала жена раскольника, окружен-
ная собственной своей чайной посудой. Она слушала наши
разговоры. Мы толковали о диспуте. Все, что я ни говорил,
купец все подтверждал и со всем был совершенно согласен.
«Ведь просто скучно», – говорил я. «Не приведи бог! – го-
ворил купец. – Что ни слово скажут, меньше как четырехсот
лет тому слову нет от роду! Заведут-заведут канитель, – упа-
си господи…» – «Разве дело в этих пустяках, о которых спо-
рят», – говорил я, например, – и купец отвечал: «вестимо,
уж какое тут дело», и т. д. Словом, он соглашался со всем
и даже, соглашаясь, непременно приводил свой довод, бо-
лее высокий, в пользу моего мнения. Эти разговоры и доро-
га подружили нас. «Пойдемте пить чай?» – сказал я. Купец
начал мяться и поглядывать на жену и, наконец, заговорил,



 
 
 

улыбаясь: «Так-то бы так, чайку отчего бы… да…» Оказа-
лось, что нельзя пить из чужой посуды. «Да ведь, по совести,
ведь глупость это». – «Оно так, действительно не с большого
ума… ну, как-то так уж…» Помолчав и подумав, он приба-
вил: «Али уж мне тебя чаем напоить?» – «Ну напои!» – ска-
зал я… «Напоить-то тебя я бы вот как напоил, да опять же
нельзя тебя к нашей посуде допустить…» Словом, он знал
отлично, что все это вздор и глупость, все понимал и со всем
был согласен и все-таки делал что-то. Так как напиться чаю
вместе нам оказалось невозможным, то купец со вздохом лег
к жене под одеяло и закрыл глаза – будто бы спит, а я ушел.
Чему тут верить? Что тут действительно нужно человеку и
что не нужно, умерло? Ни на один из этих вопросов утвер-
дительно ответить невозможно. Только скучно.

Если с этими вопросами подойти к любому из современ-
ных явлений русской жизни и, спустившись до отдельного
лица, делающего это явление, встретить в этом лице вовсе
не то, что он делает (чему я приводил примеры), если убе-
диться к тому же, что лицо это может делать как угодно, ни
в чем лично не нуждаясь и будучи на все готовым, то легко
поймется томительная тоска, свирепствующая всюду, равно
как и то, что причина этой тоски – не свободная, в грош не
ставящаяся совесть.



 
 
 

 
III

 
Имея намерение со временем рассказать кое-что из ми-

ра этой больной совести, ненужной личной жизни, я должен
прежде всего указать на два типа, которые припоминаются
мне теперь и личная жизнь которых, словно в укор мне, со-
вершенно свободна и чиста.

Это, во-первых, тип, руководствующийся тем, что «всё
бог», и совершенно спокойно живущий среди всевозможной
сумятицы. Образец такого типа мне совершенно случайно
пришлось встретить за границей, именно в Париже, – я гово-
рю о моем простонародном соотечественнике, русском ме-
щанине N. В двадцатых годах, когда этому соотечественнику
было от роду не более девятнадцати-двадцати лет, какой-то
русский купец, желая завести иностранную торговлю, завез
его в Париж, но промотался и умер. Соотечественник остал-
ся в чужом городе и с тех пор живет там до настоящего вре-
мени. Профессия его – показывать русским Париж; он знает,
кому какой памятник, где платок Наполеона, в который тот
не успел высморкаться, сколько миллионов стоит дворец и
т. д. Во время выставки он очень успевал во мнении москов-
ского купечества; если умрет в Париже русский, простона-
родный соотечественник непременно явится его обмывать,
укладывать в гроб, читает псалтырь; кроме того, он постоян-
но служит сторожем при одном русском учреждении в Па-



 
 
 

риже и благодаря этому, то есть тому, что учреждение это
считается собственником, владельцем, в качестве предста-
вителя от этого владельца служил в национальной гвардии
в течение всех крупных событий последних лет. Чего толь-
ко, стало быть, ни видал и ни перенес этот честный человек,
прекрасный семьянин. (Он женат на француженке и имеет
уже взрослых детей, которые все пристроены к месту.) И вот
под влиянием этих соображений я вступил с ним однажды в
разговор; результатом этого разговора было то, что теория,
основанием которой «всё бог», уяснилась мне весьма обсто-
ятельно, ибо находилась в этом человеке в самом чистом ви-
де. Удаленный из России довольно рано, молодым парнем,
он не успел пропитаться более глубокими философскими
взглядами, которыми живет и дышит, например, купец, по-
лучивший медаль, а за границей не мог по натуре усвоить
чуждых взглядов, – осталось «всё бог» в самом чистом виде.

– Да как же не бог-то? – говорит он… – Зачем бы мне
это надо в Париж из Курска – скажите, сделайте милость?
А уж стало быть, что так богу угодно было… Или теперь: у
меня есть медаль за спасение погибавших, при Луи-Филип-
пе3 получил я… А по совести говорить, разве я знаю, могу,
например, объяснить, как это я спас?.. Вы видите, какой я
(он намекает на свой рост; росту он небольшого): как же я
мог справиться с верзилой с этаким… да что! с двумя! Ви-

3 Луи-Филипп – французский король (1830–1848) из династии Орлеанов, став-
ленник финансистов и крупной буржуазии.



 
 
 

дите, как было. Шел я поздно ночью через Елисейские По-
ля (тогда этого великолепия не было, темень). А разбойни-
чьего народу – страсть сколько было… Иду так-то, слышу, в
кустах кричит будто кто-то… Ровно мне ущемило за сердце,
как брошусь – ке фет ву ля (так и так по-русски), хвать одно-
го верзилу за шиворот, другой убежал, ну кричать: стражу!
Сбежались, и тогда только я увидал, что они человека души-
ли… Лежит человек без чувств… Я даже сам удивился…
Поглядел на верзилу, обомлел даже – этакая махина, упаси
господи! Потом в суд призвали свидетелем. «Узнаете, – го-
ворит председатель, – этого господина (которого я спас-то)?»
– «Нет-с, ваше превосходительство, не узнаю…» – «Да вы
его спасли!» Тут он мне такую речь сказал, расхвалил меня:
«Вы благородны, честны… у вас добрая душа – человеколю-
бие… Что вы хотите, деньги или медаль?» – «Ничего, гово-
рю, ваше превосходительство, я не хочу – потому я тут ни
при чем, и как тогда это случилось, не знаю… Ежели бы, го-
ворю, теперича, вот сейчас при мне этакой верзила стал бы
душить человека – ни во веки веков бы я не бросился спа-
сать – мне, говорю, самому жизнь дорога… Стало быть, уж
богу так угодно было…»

Помолчав немного и понюхав табаку, седой старичок этот,
как бы в раздумье, прибавил:

– В Сену тоже бросился раз – человек тонул, вытащил…
А дай мне сейчас тыщу франков – «окунись, мол» – так и
трех не возьму, да и миллионов мне не надо… Стало быть,



 
 
 

бог все… Или опять женился я – я из Курска, она из Бретани
– судите теперича: чье это, как не божие, дело?

– Вы по любви женились?
– Как же мне это помнить? Этому сколько лет-то! У меня

сын, милостивый государь, сорока лет, коммивояжер, мне об
этом помнить нельзя было… я бился всю жизнь, всех вос-
питал…

– А не было скучно вам за границей?..
– Как не было скучно? Скучал… До женитьбы совершен-

но даже скучал; ну, а пошли дети – какая тут скука?.. Вся тут
скука и окончилась… Разве мало хлопот-то? Тут норовишь
для семейства; ан хвать – переворот какой-нибудь затеяли:
бери ружье, стой!.. Уж как они меня, черти-французы, при
Луи-Филиппе рассердили, так это забыть не могу!.. Внучка
лежит больна, жена больна, а ты стой с ружьем. – Думаю, ах,
чтоб вам пусто было! Что вас нелегкая поднимает?.. «Что
вы, говорю, господа, всё беспокоите себя? Может быть, дру-
гим семействам от этого худо бывает… У меня вон все се-
мейство хворает, а вы тут революцию затеваете…» Уж тогда
я бесился на них шибко… Да что! бешеный народ… Ему все
мало! Какого императора спихнули, безумные!..

– Какого?
– А Наполиона! Ка-к-кой император!.. Да и Луи-Филипп?

Чего им еще надо?.. Вы знаете, почем была всякая провизия
при Луи-то Филиппе или хоть при Наполионе?.. Спросите,
мол, почем, например, стоил лук, овощ, мясо, – и что теперь?



 
 
 

«Репюблик, репюблик», а поди-ка приценись, во что вогна-
ли картошку?.. да!.. Нет, я так думаю, они и бога застрелют,
попадись только во время! Ее-ей… Кто им худо делает? са-
ми себе…

– А немцы?
– Да что ж немцы?.. Немцы-немцы! ругают, кричат все,

а немцы во время осады сами нам пропитание доставили.
Помню, сын у меня захворал, а купить нигде нет. Прошу
Христом-богом хоть капусты кочан, за что хочешь – нету ни-
чего, нигде… А немцы дали; целый воз дозволили пропу-
стить в город. И очень хорошо бы было некоторым семей-
ствам, ежели бы как следует рассортировать, а они что же?
Французы-то? Налетели на воз с капустой, растрепали все,
расхватали по листочку, никому ничего… Немцы всей ду-
шой хотели…

– Да! – заключил мой соотечественник… – Эти переворо-
ты мне въехали довольно!.. Как зачуешь, что «что-нибудь»
начинается…

– А как вы это узнаете?
– Как узнаешь? Чуешь!.. То же все как будто, а понюха-

ешь кругом – и нет, что-то есть… Порохом пахнет, народ
начинает беситься… Ведь народ этот ничего, только с беси-
ной… Словно как найдет на него что… Уж я этого довольно
нагляделся, теперь уж, брат, меня не оставишь без провизии,
как при Луи-Филиппе или при Шарле-дис4… Как, говорю,

4 Шарль-дис – Карл X, французский король (1824–1830), младший брат Людо-



 
 
 

зачуешь – сию же минуту капустки, репки, огурчиков – всего
припасу, пали! шут с тобой!

Так он откровенничает только с соотечественником – с
французами же держит себя «по-ихнему», притворяется раз-
вязным, поддакивает – словом, представляет барина. Иной
раз, желая вдуматься хорошенько в тамошние порядки, по-
смотреть на них не с точки зрения больной внучки и дорого-
визны картошки, он попробует высказать что-то, но на вто-
ром же слове остановится, махнет рукой и скажет:

– Огромность это все… По крайности, слава богу, жив-
здоров, и за то слава тебе господи!

Вот каков мой простонародный парижский соотечествен-
ник. Сколько есть таких соотечественников, но еще больше
есть другого сорта типов, которые живут, повидимому, тоже
во имя «всё бог», с тою только разницею, что формула эта
переиначивается в такую: «бог не выдаст, свинья не съест».
Здесь под именем свиньи подразумевается весь род людской,
среди которого живешь и с которым приходится делать дела.
Парижский соотечественник – зверок тихий, смирный, воло-
кущий в свое гнездышко по щепочке, по перышку, «что бог
дает»; тогда как тип последнего сорта обязан вырвать у сви-
ней то, что ему потребуется. Знал я на своем веку одну ба-
бу-крестьянку. Она пришла в Петербург из Пинеги, потому
что в Пинеге стало нечего есть. Это была грубая черномазая

виков XVI и XVIII, до вступления на трон носил титул графа д'Артуа. Крайний
реакционер, свергнутый Июльской революцией 1830 года.



 
 
 

женщина высокого роста. В Петербурге она отъелась скоро,
и так как «есть» – до сего времени составляло все, что ее
держало на белом свете, то житье ей стало в Питере плохое.
Она жила у немки в меблированных комнатах, била посуду,
ибо что такое посуда и зачем? Спала как мертвая и огрыза-
лась, когда ее будили. Не могла упомнить фамилии того или
другого жильца, не могла выучиться узнавать, который час.
В церковь она никогда не ходила, потому что это ей было не
нужно. Словом, это было создание, способное покуда только
есть. За разгильдяйство ее колотили жестоко, но это ей было
нипочем: она даже улыбалась, видя, как немка дует на руку,
онемевшую от удара по каменному плечу Марьи. Иной раз
она вдруг заскучает, сидит, плачет.

– Что с тобой? – спросят ее.
– Хлеб у нас, пожалуй, хорош уродился…
– Ну так что же?
– Девки замуж идут…
Но вот в жизни ее случился переворот, именуемый любо-

вью, хотя здесь это слово неуместно. Прислуга меблирован-
ных комнат утащила ее однажды на иллюминацию, а с ил-
люминации Марья возвратилась уже утром, и дня через два
ее нельзя было узнать. В этом она сходна с парижским со-
отечественником, у которого скука прекратилась, как только
пошли дети. Марья, почувствовав, что она будет мать, тоже
как будто сразу скинула с себя лень и дурь и принялась обе-
ими руками тянуть кусок из пасти свиньи, то есть всех, кто



 
 
 

ей ни попадался. И фамилии жильцов она узнала, и знала,
что у кого есть, и часы вдруг стала узнавать, и узнала, кто
добр, кто зол из жильцов… «Теперь еще четвертый час, –
стала она шептать, – господин Федоров приходят в пятом», –
и она смело входит к г-ну Федорову в нумер; запустила ру-
ку в сахарницу, взяла сахару, отсыпала чаю; галстук валяет-
ся – и галстук взяла, спрятала… Или вот другой господин,
«простой», подгулял с приятелями – и уж Марья тут; как,
оказывается, тонко понимает она этого «простого» господи-
на! «Сестра четвертый месяц в больнице… сумасшедшая…
маленькая девочка у ней осталась, пить-есть нечего… Что
на себе было, отдала…» – жалобно причитает она. И барин
все вынимает мелочь, все вынимает… «А кум ей голову про-
шиб, да еще говорит: убью…» А барин все вынимает, и Ма-
рья примечает, где водится у барина эта мелочь, и когда ба-
рин спит, обыщет этот карман. Она стала изворотлива, как
кошка; куда она прятала что тащила – никто никогда не нахо-
дил. Отец будущего ребенка попробовал было ее разыскать
и повидаться, но так как и он из числа свиней, которым надо
не дать возможности съесть, то через десять минут и у него
куда-то делся платок, в одном уголке которого был завязан
рубль. С тех пор этот человек и глаз не показывал, что, ко-
нечно, еще более укрепило Марью в том, что «все свиньи». И
вот она стала родить, – тащить с правого и виноватого, пере-
шивать и одевать ребят… Как она обращается с детьми? Лю-
бит, бьет и пичкает всем, что попало под руку, что нашлось



 
 
 

«у господ». Когда отвозят ребенка в деревню, она плачет и
потом удваивает свою хищническую деятельность… Да, здо-
ровый, настоящий человек и Марья, – а страшновато. Ну а
затем начинается великое море болезней и печалей ненор-
мально живущего духа!



 
 
 

 
IV

 
После трехмесячного шатанья в чужой стороне, преиму-

щественно в Париже, в один вечер, вместо того чтобы по
обыкновению идти куда-нибудь и что-нибудь видеть, мне за-
хотелось в первый раз остаться дома, ибо в первый раз я по-
чувствовал, что «пора собираться домой»… Чужим в этой
чужой жизни я чувствовал себя давно, постоянно: в театре,
на улице, в танцующей на общественном балу толпе, – сло-
вом, везде ощущалась полная невозможность быть так, как
они, не притворившись… А что уже притворяться! Мне за-
хотелось уехать, и не потому, чтобы мне надоела «правда»,
о которой я только что говорил и которая живет во всем, что
видишь, и делает живым все, что держится ею; я почувство-
вал потребность уехать именно из боязни утратить это хо-
рошее впечатление правды явлений, так как самые явления,
«ягодки» существующего на белом свете порядка – иной раз
весьма непривлекательные – здесь и подавно непривлека-
тельны, потому что они «настоящие»… Настоящее стрем-
ление верить только в копейку; настоящий разврат, настоя-
щая безысходная бедность и другие продукты современных
порядков без особенного труда бросаются здесь в глаза на
каждом шагу. «Кроме Наполеона четвертого – никто не бу-



 
 
 

дет!5 – говорит знакомый мне сапожник (извините, что при-
меры всё простонародные) и показывает на пальцах четы-
ре. – Вот! больше никого». – «А такой-то принц?» Сапож-
ник молча черкает пальцем по горлу. «А этот?» Сапожник
повторяет тот же жест снимания с плеч головы… «Да поче-
му же именно Наполеон?» – «Потому что при Наполеоне я
имел пять тысяч франков доходу…» – «Больше ничего?» –
«Чего вы хотите? Больше ничего (показывает опять четыре
пальца). Вот! – и больше никто!» А вот другой простолюдин,
попросту мужик заграничный (опять извините!), он живет
одиннадцать лет в Париже и – поверит ли кто? – не знает,
где Нотр-Дам, Булонский лес6… он даже не разбирает, что
будет – республика ли или империя: ему бы только получать
аккуратно, что ему следует, аккуратно класть в банк и леле-
ять мечту о собственном отеле в провинции, чтобы получать
и класть. Кроме лестницы с нумерами по бокам, откуда он
получает франки, кроме метлы, щетки, сапог, тазов и руко-
мойников, он не знает ничего – и совершенно весел на этой
лестнице. Жестами решает он все вопросы, посторонние ко-
пейке. – Что такое любовь? – Жест простой и ясный. – Что
такое женщина? – Опять жест, и т. д. Он так верит, что, кро-
ме копейки, все остальное вздор, так спокоен за свою фило-

5 Кроме Наполеона четвертого – никто не будет!  – Реакционная бонапартист-
ская клика провозгласила в 1874 году претендентом на престол сына Наполеона
III под именем Наполеона IV.

6 Булонский лес – парк в западной части Парижа, традиционное место гуляний
аристократической и буржуазной публики.



 
 
 

софию, что на его довольное и веселое лицо завидно смот-
реть. А настоящий, основательный, до последнего слова, до
последней точки доведенный разврат и неразлучный с ним
разлагающий «запах» денег, золота, запах, которого я нико-
гда не ощущал, например, на Невском… А бедность, которая
тут же, в двух шагах от залитых золотом бульваров и кафе, –
бедность, которая угрюмо «терпит» свою долю, словно в на-
смешку обставленную какими-то якобы удобствами… Бед-
ность эта терпит какой-то якобы обед в кафе, освещенном
газом, пьет какое-то якобы вино, такого же самого цвета и
названия, что и у президента республики; будто бы весело
проводит вечера, часы отдыха на пятикопеечных балах, тан-
цуя с своими дамами, которые будто бы одеты совершенно
прилично, хоть иной раз при хорошем взмахе юбки кверху
оказывается, что, кроме ботинок да того, что надето свер-
ху, – все остальное в отсутствии. Сколько нужно этому бед-
няку иметь уменья притворяться, что он не замечает, как
его якобы подруга того и гляди уйдет за золотом каких-то
пьяных франтов, явившихся на пятикопеечном балу с целью
охоты на «дичь» женского пола. Как мало этой дичи, одна-
ко! Все обстрелено и видало виды, все чувствует большой
аппетит к чужому золоту… Да, цветов и ягод современного
порядка много, и любоваться ими долгое время решитель-
но невозможно, вот почему я и почувствовал, что пора со-
бираться домой, и, не откладывая дела в долгий ящик, со-
брался чуть ли не на следующий день и уехал… Много хо-



 
 
 

рошего и дурного видел я в чужом городе и равно благода-
рен ему как за то, так и за другое, да, даже и за другое, по-
тому что если я человек, действительно любящий человека,
то, видя перед собою «настоящее» положение дела, я могу
еще более укрепить мою любовь, верить, что она нужна… И,
кроме того, что значат эти бесчисленные следы пуль 7, кото-
рыми прострелены зеркальные стекла, исцарапаны фасады
дворцов, церквей, изборождены монументы, арки?.. Глядя
на эти бесчисленные белые кружки с темным ободком дыма
кругом, невольно представляешь себе, что в этих улицах и
переулках находилась какая-то беснующаяся, сумасшедшая
толпа, которая хотела, повидимому, разбросать, спихнуть,
разрушить все, что есть кругом. Чем виноваты, например,
эти каменные триумфальные вороты, на которых изображе-
ны аллегорические фигуры царей, голых воинов, игрушеч-
ного вида и задора лошади, колесницы и т. д. Чем виноваты
эти ничтожные воротцы? А между тем они сплошь, сверху
донизу, исщелканы пулями, отбившими носы у древних ца-
рей, хвосты у лошадей и т. д. Очевидно, что здесь бился и
метался какой-то обезумевший человек, и этот-то человек –
тот самый, который задохнулся от крепкого букета вышеупо-
мянутых цветов… Тут, в толпе этих сумасшедших, вышед-
ших из терпения, был, наверное, и лакей, которому надоела
метла и лестница, тут и камелия, которая могла бы и хотела

7 …бесчисленные следы пуль  – от кровавой борьбы на улицах Парижа в 1871
году, при жестоком подавлении правительством Тьера Парижской Коммуны.



 
 
 

быть матерью, сестрой, женой и которая зла на порядки, не
давшие ей ни того, ни другого, ни третьего… Тут был, навер-
но, и бедняк, которому надоели якобы обеды, якобы жены,
якобы семья и который мстил за невозможность иметь это в
настоящем виде и смысле, мстил как сумасшедший, ломая и
разрушая все, что ни попадется под руку…

Глядя на эти пули, невольно думаешь и убеждаешься, что
всему этому, пораженному старыми порядками, вконец ими
испорченному народу жить так дальше нельзя, что ему не
только скучно так, как скучно вам, постороннему зрителю, –
а просто нельзя, невозможно дольше жить, и, веря в правду
явления, вы надеетесь, что действительно так продолжаться
дольше не может… Уезжая, я думал, что все будет лучше,
правдивей, умней… Как же не благодарить за это чужую сто-
рону!.. С этим хорошим ощущением я возвращаюсь назад и
дня через два снова вижу Петербург…

В тот же вечер в беседе с приятелями я слышу и от со-
отечественника моего тоже, что «так жить нельзя». Карти-
ну он нарисовал при этом раздирающую; материалу для то-
го, чтобы нарисовать картину раздирающую, у приятеля бы-
ли полны руки. Но потом как-то так вышло, что в тот же ве-
чер тот же самый приятель мой нарисовал и другую картину,
умилительную, с блестящим будущим, ибо и для этой карти-
ны материалу тоже у него оказалось в руках довольно много.
И обе картины были как будто справедливы… И вот, с лег-
кой руки этого приятеля – пошли мне встречаться коммуна-



 
 
 

ры с возможностью довольствоваться и философией копей-
ки серебром, пошли ретрограды, думающие в глубине души,
что им бы следовало быть либералами, и либералы, которые,
быть может, в сущности и не либералы… Потянулось, сло-
вом, что-то вроде ни да ни нет, ни два ни полтора, ни тпру
ни ну…

Стало мне скучно.
Поехал я в деревню к приятелю. Здесь, правда, есть кое-

что «настоящее», поучиться кое-чему можно, но и сюда уже
проникает нравственное «ни да ни нет»… Встретил я здесь
пьяного мужика, возвращавшегося с бабой из соседнего се-
ла. Баба не давала ему денег на водку; он пристал ко мне и,
чтобы угодить, прочитал мне апостол (очень искусно) соб-
ственного сочинения, смотря в ладони, как в книгу, – но та-
кого содержания, что баба ушла прочь, плюнув и обругав му-
жа «безбожником» и проклятым. И действительно, мужик
был безбожник, если только чтение (которого я привести не
могу) – собственное его изобретение… Ему все трын-трава
до такой степени, что я долгое время не мог опомниться и
не замечал, что он уже давно ждет «награды». «Станови, что
ли, – говорил мужик. – Али не уважил? Хошь пива… Ей-ей,
последние ноне отдал попу, нечем охмелиться…» – «Зачем
попу?» – «Да ведь надо молитву дать этому щенку (у бабы
был на руках ребенок) – али нет? Кажется, мы хрещеные…
Поставь, барин!.. будет тебе!.. Я тебе еще такую ли скажу!..»

Пожил я в деревне, показалось мне, что будто бы я за-



 
 
 

болел, – и вот поехал я будто бы лечиться на одни русские
минеральные воды. Здесь в первый же день за общим обе-
дом в гостинице попался бравый мужчина с нафабренными
по-военному усами и баками и как-то невзначай проболтал-
ся о том, что он послан на минеральные воды одним отде-
лением одной канцелярии8 для… «изучения народного бы-
та»… Потом, после обеда, я собственными ушами слышал,
как этот господин, желая изгладить не совсем удовлетвори-
тельное впечатление, произведенное на умы публики) этим
известием, отвел в угол одного молодого человека и, держа
его за пуговицу, говорил: «Согласитесь сами, что ежели бы
это было и так, то есть ежели бы ваше предположение бы-
ло справедливо, – согласитесь, что гораздо лучше, если это
гнусное (и по-моему совершенно справедливо!) дело будет
находиться в руках честного человека… Согласитесь, что
это так». Но молодой человек, повидимому, не высказывал
согласия, по всей вероятности полагая, что гораздо бы бы-
ло лучше, если бы гнусным занимался гнусный, а честный
брался только за честное… «В сущности, – пояснил бравый
мужчина, – я сам глубоко презираю ту печальную необходи-
мость… но…» и т. д.

Стал я лечиться, а факты из области «ни да ни нет» всё
не прекращались…

8  …одним отделением одной канцелярии.   – Подразумевается «III отделение
собственной его величества канцелярии», то есть жандармское управление.



 
 
 

 
V

 
Из ближайшего уездного города приехал тоже лечиться на

воды один монах из благородных; он вел себя солидно, носил
окладистую бороду и уединялся от публики с книгой, когда в
саду играла музыка. Через два или три месяца он должен был
постричься окончательно. (Прислуга его называла «неокон-
чательный» монах.) Нам пришлось жить в одной гостинице;
нумера наши были рядом, и потому будущий иеромонах ча-
сто заходил ко мне. Разговор шел о духовных предметах; мо-
нах рассказывал процесс будущего пострижения, довольно
подробно и обстоятельно, мешая его с такими взглядами и
мнениями, которые среди духовных разговоров звучали как-
то странно… «Не могу жаловаться, – говорил он между про-
чим, – я пошел довольно хорошо по духовной части… В во-
енной мне не повезло…» – «Вы были в военной?» – «Как же!
я два с половиной года служил офицером в – ском пехотном
полку принца Карла… Сами знаете, что за жизнь армейско-
му офицеру… Вознаграждения – грош… а… да, наконец,
если бы была протекция… тогда другое дело… я бы, конеч-
но, может быть, и не пошел бы… Но теперь по духовной ча-
сти у меня есть рука довольно сильная… Настоятель меня
любит… кружечный сбор доходит до… все готовое… и, на-
конец, мне давно хотелось уединения…» Уж и из этих объ-
яснений можно было видеть, в какой мере прочны основа-



 
 
 

ния, на которых зиждутся взгляды отца Виктора насчет раз-
ных частей, «духовной», «военной» и т. д. Но это еще цве-
точки… Прямо из окна моего нумера видна была лачуга с
вывескою портного и с модными картинками, прилепленны-
ми к заплесневелым окнам; бывая у меня, отец Виктор часто
посматривал на эту вывеску и часто спрашивал: «Какой-та-
кой это Иван Купидонов, военный, статский и дамский?.. Уж
не наш ли это дворовый? У нас был один Иван Купидонов
и учился в губернском городе портновскому делу». Оказа-
лось, что этот Купидонов – именно тот самый. Прослышав
стороной, что тут близко находится барчук – монах из воен-
ных, бывший дворовый явился повидаться. Свидание про-
исходило у меня в комнате. Иван Купидонов, уже пять лет
занимающийся своим делом «от себя», успел принять чело-
веческий образ и с большими усилиями делал «рабское ли-
цо» пред барином. Барин все-таки остался доволен. Когда
оба они вспомнили прошлое, пожаловались на настоящее,
вздохнули по нескольку раз – дворовый стал жалеть и печа-
литься о барине. «Эх, Виктор Сергеевич, – говорил он, пока-
чивая головой с сделанным рабским лицом, – охота вам было
в монахи… То ли бы дело, ежели бы вы были попрежнему…
танцы всякие… всё бы себе дозволить могли…» – «Будет, –
оказал барин, вздохнув, – натанцевался». – «И без вас есть
кому стоять на молитве… А уж костюм бы я вам уготовил
– Шармер9! ей-ей! Померяйте, вот сюртучок… (У портного

9 Шармер – модная портновская фирма в Петербурге.



 
 
 

был подмышкой узелок.) Чего вы опасаетесь? Кажется, сук-
но что на рясе, что в сюртуке один дар божий». – «Так-то
так…» – «Так что ж! Гляньте, померяйте-ка». Отец Виктор
помолчал и с улыбкой пошел примеривать сюртук. Просто
так, примерить только. Я ушел куда-то. Вечером, часов в
одиннадцать, ко мне входит Виктор, но уже обстриженный и
в статском платье…

– Видите, – сразу начал он, – так как пострижения еще
не было, то по уставам не возбраняется… по крайней мере
ничего определенного нет… Если бы я шел по сбору, напри-
мер, – прибавил он, – я имел бы право заходить в трактиры, в
кабаки… Отчего же теперь я не могу быть в воксале, на кон-
церте, на танцевальном вечере?.. Как вы думаете? Недурно
сидит?

Сидело недурно.
– Я заказал белый жилет… ведь носят же жилет под рясой;

отчего ж их не носить открыто… По крайней мере честно!
За жилетом пошло бритье бороды (на что было взято, од-

нако, докторское свидетельство), нафабривание усов, натя-
гивание перчаток, подыскивание места на железной дороге,
не упуская в то же время мысли и о пострижении… Если
место выходило, то Виктор Сергеевич говорил: «Хотя я люб-
лю уединение, но уединяться можно и не надевая клобука,
не загораживая себя каменными стенами… Бог везде… Да,
наконец, велик ли наш кружечный сбор?» и т.  д. Если же
надежды на место ослабевали – то речь шла примерно та-



 
 
 

кая: «Да почему же вы думаете, что и в монастыре нельзя
быть полезным обществу? Лучше же буду я, чем какой-ни-
будь отставной солдат, постригающийся исключительно ра-
ди даровых хлебов и толкующий бедному народу, что сам
своими глазами видел дьявола. Во всяком случае я-то уже не
скажу этого… Кроме того, предполагаются постройки, и, на-
верно, будет поручено мне…» Словом, без особенного тру-
да, без особенного соображения по-русски воспитанный ум
его мог являться совершенно готовым на всяк час. Он мне
показывал письма разгневанных на его поведение родствен-
ников и настоятеля. Какое разнообразие взглядов, убежде-
ний! «Ну, что ты мог бы получить на железной дороге, о ко-
торой бес вложил тебе в ум? – писал ему настоятель. – мно-
го, много, ежели ты получишь триста рублей, но заметь – на
своих харчах!.. Дьявол настолько ослепил твой ум, что ты
как бы совсем забыл о дороговизне жизненных припасов, то-
гда как, идя по духовной части, ты получишь помимо кру-
жечного сбора…» и т.  д. «Враг рода человеческого (писа-
ла ему родственница), которому, без сомнения, принадлежат
все содеянные тобою свинства, настолько опутал тебя, что
ты уж не в состоянии ясно видеть, что карьера твоя должна
ограничиться заботою о душе, молитвою, ибо князь Сергей
Андреич, как тебе должно быть хорошо известно, умер два
года за границей, а без него, ты очень хорошо знаешь, тебе
нет протекции ни в армию, ни в штатскую службу… Молись
и проси у бога прощения, зная, что на железных дорогах все



 
 
 

места заняты и нигде тебе не дадут ничего…» – Да что же это
такое? – воскликнул я, когда однажды почему-то вдруг при-
помнилось мне все виденное за последнее время. – Где же
тут, во всем этом, в этих неокончательных монахах, изучате-
лях народного быта, безбожниках, и проч., и проч., – где тут
правда, совесть, могущая в искренности, чистоте и силе по-
тягаться с совестью, например, вышеупомянутого лакея, то
слепо верящего в копейку, то слепо идущего завоевать дру-
гую веру, когда копейки мало.



 
 
 

 
Примечания 

 
Впервые напечатано в «Отечественных записках», 1873,

№ 2 и № 4, в качестве начала непродолженной впоследствии
серии «Очерки, рассказы, наблюдения и другого рода отрыв-
ки из одних записок».

В очерке отразились впечатления, вызванные первой по-
ездкой Успенского за границу в 1872 году. Успенский по-
ехал за границу как корреспондент «Отечественных запи-
сок», для которых он собирался написать в результате поезд-
ки серию «Парижских записок». Эта серия, однако, не была
осуществлена.

Свои заграничные впечатления Успенский изложил в ря-
де писем к жене от апреля – июня 1872 года. В этих письмах
намечены, а иногда и развернуты более широко те же карти-
ны западноевропейской жизни, что и в настоящем очерке, в
котором Успенский подвел итоги своим раздумьям, вызван-
ным поездкой.

Успенский выехал за границу вскоре после окончания
франко-прусской войны и разгрома Парижской Коммуны.
В Германии он наблюдал разгул торжествующей военщи-
ны после провозглашения германской империи, в Бельгии
– нищету рабочих каменноугольных районов, в Париже пи-
сатель оказался свидетелем чудовищной расправы победив-
шей буржуазии над участниками Коммуны и французскими



 
 
 

рабочими. Все эти впечатления дали писателю материал для
той параллели между западноевропейской буржуазной дей-
ствительностью и русской жизнью пореформенной поры, ко-
торая составляет основную тему очерка.

На Западе Успенский увидел большую, чем в России, об-
наженность классовых противоречий, ясное сознание рабо-
чим классом и буржуазией противоположности своих клас-
совых интересов. В России классовые противоречия в 70-
х годах еще не выступали с такой же ясностью, как на За-
паде, в условиях победившего и упрочившегося капитализ-
ма. В то время как европейский рабочий эпохи Парижской
Коммуны, по выражению писателя, уже знал, «кто его со-
гнул», и это заставляло буржуазию в борьбе с пролетариа-
том открыто защищать свое классовое господство, в России
народ еще не обладал ясным сознанием причин своего по-
рабощения и путей выхода из него, а господствующие клас-
сы прикрывали свою хищническую практику «общечелове-
ческими» фразами. Противоречивость русской обществен-
ной жизни порождала то моральное состояние, характер-
ное для различных слоев русского общества, и прежде все-
го для интеллигенции, которое писатель назвал «больной со-
вестью», – ощущение несправедливости существующего по-
рядка вещей, приводившее, однако, лишь к болезненному
самоанализу, к внутреннему разладу и колебаниям, а не к
действиям, освещенным сознательной передовой мыслью.

В очерке отчетливо проявился реализм Успенского. Пи-



 
 
 

сатель сумел понять противоречивость капиталистического
развития и в то же время остаться свободным от идеализа-
ции патриархальных пережитков, от свойственного народни-
кам отрицания исторической прогрессивности капитализма
по сравнению с крепостничеством.

Мысли, изложенные в «Больной совести», получили даль-
нейшее развитие в печатающихся в настоящем томе очер-
ках «Из памятной книжки» (1875) и «Заграничный дневник
провинциала» (1876). Во всех этих очерках о западноевро-
пейской жизни Успенский во многом предвосхитил направ-
ление той революционно-демократической критики эконо-
мического строя и политической жизни буржуазных стран
Запада, которую через несколько лет после Успенского дал
Щедрин в очерках «За рубежом» (1881). Однако Щедрин су-
мел гораздо более трезво, чем Успенский, описать и те явле-
ния, которые сближали западноевропейскую и русскую дей-
ствительность и свидетельствовали о повороте России после
реформы на капиталистический путь развития.
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