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Аннотация
«Кристин, дочь Лавранса» – один из лучших романов

норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882–1949), за который
она была удостоена Нобелевской премии. Действие романа
происходит в Норвегии в первой половине XIV века.

«Хозяйка» – вторая часть трилогии о судьбе Кристин. Героиня
восстает против патриархальных традиций и наперекор воле отца
отстаивает право любить избранника своего сердца.
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Сигрид Унсет
Хозяйка

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПЛОД ГРЕХА
 
 
I
 

Вечером накануне дня святого Симона парусная ладья
Борда, сына Петера, причалила к песчаной отмели у Бирг-
си. Сам аббат Улав из Нидархолмского монастыря1 выехал
верхом на берег встретить своего родича Эрленда, сына Ни-
кулауса, и поздравить с приездом его молодую жену. Аббат
пригласил новобрачных быть его гостями и переночевать в
Витте.

Эрленд провел по мосткам смертельно бледную молодую
женщину – Кристин чувствовала себя отвратительно. Аб-
бат шутливо заговорил о тяготах морского перехода; Эрленд
рассмеялся и сказал, что его жене, верно, хочется поскорее
лечь в постель, крепко приделанную к стене горницы. Кри-
стин изо всех сил старалась улыбаться, а про себя думала,

1 Нидархолмский монастырь был расположен на островке у г. Нидароса.



 
 
 

что по доброй воле никогда в жизни не взойдет на корабль.
Ее начинало тошнить, едва Эрленд приближался к ней, – так
пахло от него кораблем и морем; волосы у него совершенно
слиплись от соленой воды и висели космами. Он был про-
сто пьян от радости, пока они плыли на корабле. А господин
Борд смеялся: там у них, в Мере, где он вырос, мальчишки
не вылезают из лодок, плавают под парусами и гребут с ран-
него утра и до поздней ночи. Правда, и Эрленд и господин
Борд немного жалели Кристин, но, ей казалось, недостаточ-
но – так ей было худо. Они все твердили, что морская бо-
лезнь прекратится, как только привыкнешь к плаванию на
корабле. Но ей было одинаково скверно все время.

Даже на следующее утро, когда она ехала верхом через
поселки, ей казалось, что она все еще плывет по морю. До-
рога шла то вниз, то вверх по большим, крутым глинистым
холмам, и если Кристин пробовала глядеть, не отводя взора,
на какую-нибудь точку впереди, среди дальних лесистых гор,
то будто вся местность кругом уходила из-под ног, вздыма-
лась волнами и обрушивалась на светлое, голубоватое зим-
нее утреннее небо.

Целая толпа друзей и соседей Эрленда явилась с утра в
Вигг проводить новобрачных до дому, так что ехали они в
сопровождении огромной свиты. Земля звенела под копыта-
ми – она была тверда, как железо, от заморозков. От людей
и лошадей шел пар; иней оседал на телах животных, на во-
лосах и меховой одежде мужчин. Эрленд казался таким же



 
 
 

седым, как и аббат, лицо его разгорелось от утреннего питья
и жгучего ветра. На нем была брачная одежда, и он выгля-
дел таким юным, таким радостным, что весь светился; в его
красивом, мягком голосе слышались веселость и озорство,
когда он, смеясь, перекликался с гостями.

Сердце у Кристин начало как-то странно трепетать – от
грусти, от нежности, от страха. Она не совсем оправилась
после морского перехода, а тут еще эта болезненная изжо-
га, которая появлялась теперь, стоило ей только съесть или
выпить что-нибудь, хотя бы самую малость; ей было ужасно
холодно, а душу жгла глухая злоба на Эрленда за то, что он
так беспечен… И все же теперь, когда она увидела, с какой
доверчивой гордостью, с каким сияющим ликованием везет
он ее к себе домой как супругу, в глубине ее души зашевели-
лось горькое раскаяние; грудь заныла от сострадания к нему.
И она пожалела, что послушалась тогда совета, подсказанно-
го ее своеволием, и не дала понять Эрленду, когда он был у
них дома минувшим летом, что совсем не годится справлять
их свадьбу с излишним шумом. Но тогда ей хотелось, чтобы
он сам понял – без унижений им не уйти от деяний своих…

…Да и кроме того, она побоялась отца. И думала, что по-
том, когда их брак будет запит свадебным пивом, они уедут
так далеко и ей не скоро придется увидеть опять свою род-
ную долину… А тогда уже прекратятся навсегда всякие тол-
ки о ней…

Теперь она увидела, что все обернулось гораздо хуже.



 
 
 

Правда, Эрленд говорил, что хочет устроить в Хюсабю боль-
шой пир по случаю возвращения домой, но она и в мыслях
не имела, что тут будет как бы второе свадебное пиршество.
А ведь здешние гости – это люди, среди которых им с Эр-
лендом жить, их уважение и дружбу им нужно приобрести.
У этих людей перед глазами все эти годы проходили сума-
сбродства и несчастья Эрленда. И ныне он сам поверил, что
поднялся в их мнении, что займет теперь место между рав-
ными себе, на которое имеет право и по рождению и по со-
стоянию. А вот теперь он станет посмешищем во всей окру-
ге, когда выяснится, что он согрешил со своей собственной
нареченной невестой…

Аббат наклонился с седла к Кристин.
– Что вы такая грустная, Кристин, дочь Лавранса? Все еще

не оправились от морской болезни? Или, быть может, тоску-
ете по матушке?

– Да, господин, – сказала тихо Кристин, – я задумалась о
матери.

 
* * *

 
Так добрались они до Скэуна.2 Ехали высоко по лесистому

горному склону. Под ними в глубине долины стоял листвен-
ный лес, белый и косматый от инея; все сверкало на солнце,

2 Скэун – округа и области Трендслаг, или Трондхейм, около г. Нидарос; здесь
находилось имение Эрленда – Хюсабю.



 
 
 

и далеко внизу чуть поблескивало синее озерко. Потом вы-
ехали из елового бора. Эрленд протянул руку.

– Видишь, вот и Хюсабю, Кристин! Дай тебе Боже про-
вести там много радостных дней, жена моя! – произнес он
взволнованным голосом.

Перед ними простирались обширные, белые от инея паш-
ни. Усадьба стояла, словно на широкой полке, прямо посре-
дине склона холма. Ближе всего была маленькая церковка из
светлого камня, а прямо на юг от нее – дома. Их было много,
и они были большие: дым клубами поднимался из отдушин.
Зазвонили колокола, и народ потоком хлынул из усадьбы на-
встречу с громкими приветственными криками. Молодежь
среди поезжан стала бить оружием по оружию – с шумом, с
гамом, с радостными криками двигался свадебный поезд к
усадьбе новобрачного.

 
* * *

 
Остановились перед церковью; Эрленд снял с лошади мо-

лодую и повел ее за руку к входу в церковь, где стояла вы-
шедшая к ним навстречу целая толпа священников и слу-
жителей. В церкви был пронизывающий холод, дневной свет
просачивался через маленькие полукруглые окна, рассеивая
бледное сияние свечей на хорах.

Кристин почувствовала себя потерянной и испуганной,
когда Эрленд выпустил ее руку и перешел на мужскую сто-



 
 
 

рону, тогда как она вошла в толпу чужих, празднично одетых
женщин. Служба была истовой. Но Кристин казалось, что ее
молитвы неслись, как дуновение, обратно к ней, когда она
делала попытку облегчить свое сердце и вознести его горе.
Она подумала: быть может, это недобрый знак, что сегодня
Симонов день – день святого покровителя того человека, с
которым она поступила нехорошо.

 
* * *

 
Из церкви все направились процессией к усадьбе: впере-

ди – священники, потом Кристин с Эрлендом рука об руку
и, наконец, гости пара за парой. Кристин не могла настоль-
ко собраться с духом, чтобы как следует разглядеть усадьбу.
Двор был длинный и узкий, дома расположены в два ряда по
южной и по северной сторонам. Они были большие и тесно
примыкали один к другому, но по виду казались ветхими и
запущенными.

Шествие остановилось у двери жилого дома, и священ-
ники окропили ее святой водой. Затем Эрленд повел Кри-
стин через темные сенцы. Справа от нее распахнулась дверь,
и хлынул поток ослепительного света. Кристин нагнулась,
проходя под притолокой, и очутилась вместе с Эрлендом в
его горнице.

Такого огромного покоя Кристин еще никогда не видела
ни в чьем жилом доме. Посредине пола был устроен очаг,



 
 
 

такой длинный, что огонь был зажжен по обоим концам его;
покой был такой ширины, что поперечные балки подпира-
лись резными столбами, – Кристин показалось, что это ско-
рее церковь или королевские палаты, чем горница в усадьбе.
У восточной короткой стены, где посредине шедшей вдоль
нее скамьи было почетное место, по бокам были вделаны
между столбов закрытые со всех сторон кровати.

В горнице горело множество свечей – на столах, гнувших-
ся под тяжестью дорогих кубков и блюд, в канделябрах, при-
деланных к стенам. По стародавнему обычаю, между растя-
нутыми по стенам коврами висели щиты и оружие. За почет-
ным местом стена была обтянута бархатом, и какой-то чело-
век навешивал там теперь отделанный золотой насечкой меч
Эрленда и его белый щит с красным вздыбленным львом.

Слуги и служанки приняли от гостей их верхнюю одеж-
ду. Эрленд взял свою супругу за руку и подвел к очагу; го-
сти расположились сзади них полукругом. Какая-то толстая
женщина с добродушным лицом выступила вперед и опра-
вила на голове Кристин слегка смявшуюся полотняную по-
вязку. Отступая назад на свое место, она кивнула молодым
и улыбнулась. Эрленд с улыбкой кивнул ей в ответ и взгля-
нул на жену. В этот миг он был так красив лицом! И опять
Кристин почувствовала, что сердце у нее упало, – ей стало
ужасно жалко Эрленда. Она знала, о чем он сейчас думает,
глядя, как она стоит здесь, в его горнице, в длинной бело-
снежной полотняной повязке, спускающейся на алое подве-



 
 
 

нечное платье. Сегодня утром Кристин пришлось туго обмо-
тать себе живот под платьем длинным тканым поясом, что-
бы оно сидело на ней красиво, и натереть щеки румянами,
которые подарила ей фру Осхильд. И тогда, приводя себя в
порядок, Кристин подумала гневно и горестно, что Эрленд
не очень-то часто посматривает на нее теперь, когда она все-
цело принадлежит ему, раз он до сих пор ничего не понима-
ет! Теперь она горько раскаивалась в том, что ни о чем ему
не рассказала.

Пока новобрачные стояли так, рука об руку, священники
обходили кругом всю горницу, благословляя дом, и очаг, и
постель, и стол.

Затем служанка подала Эрленду ключи от хозяйства. Эр-
ленд прицепил тяжелую связку к поясу Кристин, – и было
видно при этом, что ему больше всего хотелось бы тут же
поцеловать жену. Какой-то мужчина поднес большой рог,
оправленный в золотые кольца, – Эрленд поднес его к губам
и выпил за здоровье Кристин.

– Добро пожаловать в дом свой, хозяйка!
А гости стали кричать и смеяться, пока она пила вместе с

мужем своим, выплеснув затем остатки вина на огонь очага.
Тут игрецы заиграли, и Эрленд, сын Никулауса, провел

свою супругу на почетное место, а свадебные гости сели за
столы.



 
 
 

 
* * *

 
На третий день гости начали разъезжаться, на пятый день

к вечернему часу уехали и последние. И вот Кристин оста-
лась одна со своим мужем в Хюсабю.

Первым делом она велела слугам вынуть все из кровати,
вымыть ее и стены кругом щелоком, а солому выкинуть и
сжечь. Затем велела положить в кровать свежей соломы и
застелила ее постельным бельем из того, что она привезла
с собой. Уже был поздний вечер, когда эта работа закончи-
лась. Кристин приказала сделать то же самое со всеми кро-
ватями в усадьбе и пропарить в бане все меховые покрыва-
ла, – служанки должны были заняться этим сразу же с утра
со всем усердием, чтобы справиться с работой до наступле-
ния праздника. Эрленд качал головой и смеялся: вот так же-
на! Но ему было довольно стыдно.

Кристин почти не спала первую ночь, хотя священники
и благословили ее постель. Подушки были в шелковых на-
волочках, кровать застлана полотняной простыней, прекрас-
нейшими покрывалами и мехами, но снизу лежала грязная и
сгнившая солома; в великолепной черной медвежьей шкуре,
лежавшей сверху, были вши.

Много чего увидела Кристин уже за эти дни. Под дороги-
ми коврами, покрывавшими стены, бревна сруба были не от-
мыты от копоти и грязи. Огромное количество кушаний по-



 
 
 

давалось на пиру, но многое было испорчено и скверно при-
готовлено. Чтоб развести огонь в очаге, приходилось брать
сырые дрова, которые ни за что не хотели загораться и на-
полняли горницу дымом.

Запущенность в хозяйстве Кристин видела повсюду, со-
вершая на второй день обход вместе с Эрлендом и осматри-
вая усадьбу. Когда прием гостей закончится, все клети и са-
раи опустеют; закрома с мукой уже почти подчищены. И не
могла она понять, каким образом предполагает Эрленд про-
кормить всех лошадей и такое множество рогатого скота те-
ми запасами сена и соломы, которые у него были; а листвен-
ного корма не хватит, пожалуй, и на мелкий рогатый скот.

Но зато нашелся чердак, наполовину полный льном, никак
не использованным, – тут, должно быть, сложили большую
часть урожая многих лет. И потом еще сарай, набитый ста-
рой-престарой немытой и вонючей шерстью, частью в меш-
ках, а частью просто наваленной как попало. Когда Кристин
взяла горсть, из нее дождем посыпались маленькие коричне-
вые яички: в шерсти завелись моль и черви.

Скотина была в жалком состоянии, заморенная, опарши-
вевшая и в струпьях, – никогда еще Кристин не приходилось
видеть столько одряхлевших животных сразу в одном месте.
Только кони были красивы и хорошо содержались. Но ни од-
ного из них нельзя было и сравнить с Гюльдсвейном или с
Рингдроттом – тем жеребцом, который был у ее отца теперь.
Слёнгванбэуге, подаренный ей отцом и приведенный Кри-



 
 
 

стин сюда, был самым красивым конем из всех, что стояли на
конюшне в Хюсабю. Подойдя к нему, Кристин невольно об-
няла его за шею и прижалась лицом к конской морде. А эти
здешние вельможи разглядывали коня и расхваливали его
крепкие сильные ноги, выпуклую грудь, высокую шею, ма-
ленькую голову и широкий круп. Старик из Гимсара черты-
хался и божился, что это был сущий грех – холостить такую
лошадь, – какой из него вышел бы боевой конь! Тут Кристин
немного похвасталась отцом его, Рингдроттом. Тот был го-
раздо больше и сильнее, ни один жеребец не мог перегнать
его. Ведь отец Кристин выпускал его против самых знамени-
тых коней со всех округ, вплоть до самого Согна. Удивитель-
ные имена дал Лавранс этим коням – Рингдротт и Слёнгван-
бэуге,3 потому что они были золотистой масти, как светлое
золото, и словно помечены красновато-золотистыми кольца-
ми. Мать Рингдротта как-то летом убежала из конюшни в
горы; все думали, что ее задрал медведь, но она вернулась
домой в усадьбу поздней осенью. И жеребенок, которого ко-
была принесла год спустя, конечно, был зачат не от жеребца,
что принадлежал людям по эту сторону горного порога. 4 По-
этому жеребенка окурили серой и хлебом, а кобылу Лавранс
подарил церкви для пущей безопасности. Но жеребенок так

3 Рингдротт – Король колец, Слёнгванбэуге – Испещренный кольцами.
4 «По эту сторону горного порога» (дословно – «по эту сторону камня») жи-

ли люди, а по ту сторону горного порога, то есть внутри гор, но норвежскому
поверью, жили могучие огненные великаны йотуны, или тролли.



 
 
 

выправился, что теперь Лавранс готов скорее лишиться по-
ловины своего имущества, чем Рингдротта.

Эрленд рассмеялся и сказал:
– Ты, Кристин, вообще не словоохотлива, но когда заго-

воришь об отце, становишься красноречивой!
Кристин сразу же замолчала. Она вспомнила лицо отца,

когда нужно было уезжать с Эрлендом и Лавранс подсаживал
ее на коня. Он старался принять веселый вид, потому что
вокруг них собралось столько народу, но Кристин увидела
его глаза. Он погладил ее по плечу и взял за руку на проща-
ние. А она думала тогда, как хорошо, что можно уехать из
дому. Но теперь ей казалось, что сколько бы она ни прожила
на свете, душу ее будет жечь огнем, как только она вспомнит
отцовские глаза в тот час.

 
* * *

 
И вот Кристин, дочь Лавранса, принялась хозяйничать в

доме своем. По утрам она вставала с петухами, хотя Эрленд
возражал и делал вид, будто хочет удержать ее силой в по-
стели, – ведь никто же не ждет от молодой, чтобы она бегала
по двору задолго до рассвета!

Когда Кристин увидела, как все здесь запущено и сколь-
ко тут такого, к чему нужно приложить руки, ее пронзила
ясно осознанная мысль: пусть она взяла на свою душу грех
и приехала сюда, но еще более грешно обходиться с Божьи-



 
 
 

ми дарами так, как с ними обходились здесь. Да будет стыд-
но тем, кто распоряжался тут до нее, и всем, кто допускал,
чтобы имущество Эрленда так расточалось! В последние два
года в Хюсабю не было настоящего распорядителя; сам Эр-
ленд в это время часто бывал в отъезде, да и вообще он мало
смыслил в ведении хозяйства. Поэтому не удивительно, что
приказчики Эрленда в дальних приходах обманывают его, –
Кристин это было ясно, – а слуги и служанки в Хюсабю ра-
ботают сколько им самим заблагорассудится и лишь тогда
и так, как это их устраивает. Кристин было теперь нелегко
опять наводить всюду порядок.

Однажды она заговорила об этом с Ульвом, сыном Халдо-
ра, личным слугой Эрленда. Нужно бы закончить теперь же
обмолот зерна, во всяком случае усадебного, – его не так-то
уж и много, – пока не наступило время убоя скота на зиму.
Ульв сказал:

– Ты знаешь, Кристин, я не усадебный работник. Нас с
Хафтуром предназначали в оруженосцы Эрленда, и я уже
мало что понимаю в делах крестьянских.

– Я знаю, – ответила хозяйка. – Но видишь ли, Ульв, нелег-
ко мне будет управляться здесь зимой, ведь я тут, на севере,
человек новый и незнакома с нашими людьми. Очень было
бы хорошо с твоей стороны, если бы ты захотел пособить мне
и поруководить мной.

– Я понимаю, Кристин, что нелегко тебе будет зимой, –
сказал слуга, глядя на нее с улыбкой – с той странной улыб-



 
 
 

кой, что всегда у него появлялась, когда он разговаривал с
Кристин или с Эрлендом. Он улыбался дерзко и насмешли-
во, но все же в его поведении чувствовались доброта и сво-
его рода уважение к Кристин. К тому же Кристин казалось,
что она не вправе оскорбляться, если Ульв обращается с ней
развязнее, чем это может считаться пристойным. Сама она
вместе с Эрлендом допустила, что этот слуга стал соучастни-
ком в их распутных и бесчестных деяниях. Кристин поняла,
что он знает также, в каком она сейчас положении. Прихо-
дится это терпеть; и, кроме того, она видела, как Эрленд все
позволяет Ульву, а тот не питает особого почтения к свое-
му хозяину. Но они дружили с детских лет. Ульв был родом
из Мере, отец его, мелкий крестьянин, жил около усадьбы
Борда, сына Петера. Ульв был на «ты» с Эрлендом, а теперь
и с Кристин, – но местные жители здесь, на севере, говорят
«ты» гораздо чаще, чем у них дома.

Ульв, сын Халдора, был довольно красивый мужчина, вы-
сокий и смуглолицый, с прекрасными глазами, но грубый и
несдержанный на язык. Кристин слышала о нем от служа-
нок усадьбы гадкие вещи; когда он бывал в городе, то ужас-
но напивался, безобразничал и распутничал в портовых за-
ведениях, но дома, в Хюсабю, он был человеком, на которого
больше всего можно положиться, – самым толковым, самым
работящим и самым рассудительным. Кристин привязалась
к нему.

– Всякой женщине было бы нелегко явиться сюда в усадь-



 
 
 

бу после всего того, что тут делалось, – сказал он опять. – И
все же я считаю, Кристин, хозяйка, что ты справишься луч-
ше, чем это вышло бы у большинства женщин. Ты не из та-
ких, чтобы сидеть да хныкать и плакать, ты будешь думать о
том, как бы тебе самой спасти наследство для своего потом-
ства, раз никто другой об этом не заботится. И ты отлично
знаешь, что можешь положиться на меня; я буду помогать
тебе, насколько окажусь способным. Ты должна помнить, что
я непривычен к крестьянской работе. Но если ты станешь
советоваться со мной и позволишь мне обращаться к тебе за
советом, то мы как-нибудь одолеем эту зиму.

Кристин поблагодарила Ульва и вошла в дом.
У нес было тяжело на сердце от страха и беспокойства,

но она пыталась забыться за работой. Одного она не пони-
мала в Эрленде: по-видимому, он все еще ничего не подо-
зревал! Но еще хуже было то, что она не чувствовала жизни
в ребенке, которого носила. Она знала, что после двадцати
недель он должен ожить, а теперь уже прошло больше трех
недель сверх этого срока. Она лежала по ночам, чувствуя
бремя, которое росло, делалось тяжелее и продолжало оста-
ваться все таким же тупым и безжизненным. Ей вспомина-
лось то, что она слышала о детях, рождавшихся параличны-
ми, с затвердевшими сухожилиями; о зародышах, которые
появлялись на свет без рук, без ног и едва обладали чело-
веческим образом. Перед ее закрытыми глазами представа-
ли страшные маленькие грудные дети-уродцы; одно ужасное



 
 
 

видение сменялось другим, еще более ужасным. Там, у них
дома, на юге долины, в Листаде, в одной семье родился ре-
бенок, – теперь он уже, наверное, взрослый. Отец Кристин
видел его, но никогда не хотел о нем говорить; она заметила,
что ему становилось нехорошо, когда кто-нибудь упоминал
об этом. На что он мог быть похож?.. Ах нет! Святой Улав,
помолись за меня!.. Нужно крепко верить в милосердие свя-
того короля, ведь она же отдала свое дитя под его покрови-
тельство; терпеливо будет она страдать за свои грехи, пола-
гаясь от всего сердца на милость для своего ребенка. Должно
быть, сам нечистый искушает ее такими безобразными виде-
ниями, чтобы довести до отчаяния… Но по ночам было тя-
жело. Если у ребенка нет рук или ног, если он паралитик, то,
понятно, мать не чувствует признаков его жизни!.. Эрленд
замечал в полусне, что жена лежит неспокойно, крепче об-
нимал ее и прижимался лицом к ее шее под подбородком.

Днем Кристин вела себя как ни в чем не бывало. И каж-
дое утро, одеваясь, заботилась о том, чтобы скрыть, хоть еще
ненадолго, от слуг и служанок, что она ходит не одна.

В Хюсабю было принято, что после ужина все слуги рас-
ходятся по домам, где они спят. Поэтому Кристин и Эрленд
оставались одни в большой горнице. Вообще здесь, в усадь-
бе, все свычаи и обычаи напоминали стародавние дни, когда
у людей были рабы и рабыни для домашних работ. В горнице
не стояло привычных столов; по утрам и вечерам накрывал-
ся большой стол, положенный на козлы, и после трапезы его



 
 
 

вешали на стену. Во время всякой другой еды люди брали
пищу к себе на скамьи, там и ели. Кристин знала, что таков
был раньше обычай. Но в нынешние времена, когда люди с
трудом находят мужчин, чтобы прислуживать за столом, и
всем приходится довольствоваться служанками для домаш-
них работ, такой обычай уже больше не годится: женщины не
желают выбиваться из сил и терять здоровье, поднимая тя-
желые столы. Кристин вспомнила, как ее мать рассказывала,
что в Сюндбю ввели постоянные столы, когда ей было все-
го восемь зим от роду, и женщины сочли это нововведение
очень полезным. Теперь им больше не надо было уходить в
терем с разным шитьем, можно было сидеть в горнице, где
всегда горели свечи в подсвечниках, а на столе красовалась
выставленная напоказ ценная посуда. Кристин подумала: к
лету она попросит Эрленда поставить стол у северной длин-
ной стены.

Так было у них дома, а отцовское почетное место нахо-
дилось в конце стола, кровати стояли у стены, отделяющей
горницу от сеней. Дома ее мать сидела выше всех на край-
ней скамье, чтобы можно было уходить и приходить и при-
сматривать за тем, как подают на стол. Только когда бывали
гости, Рагнфрид садилась рядом с хозяином дома. Но здесь
почетное место было посредине восточной стены, и Эрленд
выразил желание, чтобы Кристин всегда сидела там вместе
с ним. Дома отец всегда просил Божьих слуг садиться на по-
четное место, если такие гости посещали Йорюндгорд, и сам



 
 
 

он с Рагнфрид прислуживал им, пока те ели и пили. А Эр-
ленд так не поступал, разве только когда гости бывали вы-
сокого звания. Он не очень любил священников и монахов:
эти друзья обходятся дорого, так он считал. Кристин не мог-
ла не вспомнить о том, что всегда говорили ее отец и отец
Эйрик, когда люди жаловались на жадность церковников к
деньгам: каждый забывает о своем греховном удовольствии,
когда ему приходится платить за него.

Кристин расспрашивала Эрленда о жизни, которую вели
здесь, в Хюсабю, в стародавние дни. Но тот знал об этом до
странности мало. Он слышал то-то или то-то, если память
его не обманывает, но не мог ничего вспомнить как следу-
ет. Этим поместьем владел король Скюле, и он же строил
здесь, – говорят, имел намерение превратить Хюсабю в свою
главную усадьбу после того, как отдал Рейн женскому мо-
настырю. Эрленд очень гордился своим происхождением от
герцога, которого всегда называл королем, 5 и от епископа
Никулауса; тот был отцом его деда Мюнана, Епископского
сына. Но Кристин казалось, что Эрленд знает об этих лю-
дях не больше, чем известно ей самой из рассказов отца. До-
ма у них было иначе. Ни отец ее, ни мать не кичились мо-
гуществом и почестями своих отдаленных предков. Но они
часто поминали их, выставляя все то хорошее, что им бы-

5 Ярл – впоследствии герцог – Скюле, возглавлявший имеете с епископом Нику-
лаусом аристократическую партию баглеров, претендовал на королевское зва-
ние, но не получил официального признания. Мюнан, Епископский сын, и его сын
Никулаус – также исторические лица.



 
 
 

ло о них известно, в виде доброго примера и рассказывая
об их ошибках и о том зле, которое проистекло от этого,
в виде предостережения. Знали они и шутливые предания
о Йеслинге Иваре Старом и его вражде с королем Сверре,
о быстрых и остроумных ответах Ивара Провста, о неверо-
ятной тучности Ховарда Йеслинга, о неслыханной охотни-
чьей удаче Ивара Младшего Йеслинга. Лавранс рассказывал
о брате своего деда, который увез шведскую королевну из
монастыря Врета,6 о своем деде, шведском рыцаре Кетиле,
и о своей бабке Рамборг, дочери Сюне, которая вечно тос-
ковала по дому в Вестергэутланде и, едучи по озеру Вэнер,
провалилась под лед, когда однажды гостила у своего бра-
та на Сульберге.7 Он рассказывал о воинской отваге свое-
го отца и о его несказанной печали, когда он потерял свою
первую юную супругу Кристин, дочь Сигюрда, умершую при
рождении Лавранса. И читал по книге о своей прабабке, свя-
той фру Элин из Скёвде, сподобившейся принять мучениче-
скую смерть за Господа. Отец часто говорил, что ему с Кри-
стин следует совершить паломничество на могилу этой свя-
той вдовы. Но так и не собрался.

В своем страхе и отчаянии Кристин пыталась молиться
этой святой, с которой была связана узами кровного родства.
Она молилась святой Элин о своем ребенке и целовала крест,

6 Похищение Лаврансом Лагманом шведской королевны из монастыря Врета
описывается в ряде старинных исторических легенд и баллад.

7 Вестергуэтланд, озеро Вэнер, Сульберга находятся в Швеции.



 
 
 

полученный от отца; в этом кресте был кусочек савана свя-
той женщины. Но Кристин, с тех пор как сама навлекла на
свой род такой позор, боялась святой Элин. Когда же она мо-
лилась святому Улаву и святому Томасу об их заступниче-
стве, она часто чувствовала, что ее мольбы доходят до живо-
го слуха и до сострадательных сердец. Этих двух праведных
мучеников ее отец любил больше всех других святых, даже
больше самого святого Лаврентия, хотя и носил его имя и
всегда отмечал его день в конце лета большим пиром и щед-
рой милостыней. Святого Томаса отец сам видел как-то во
сне, когда лежал раненый под Богахюсом. Никто из людей не
мог бы высказать словами, какой был ласковый и почтенный
вид у святого, да и сам Лавранс не мог ничего вымолвить и
только повторял: «Господи! Господи!» Но окруженный сия-
нием епископ благостно прикоснулся к его ране и пообещал
Лаврансу, что он будет жить, выздоровеет и опять увидит
жену и дочь, как он молил о том. А перед тем никто не верил,
что Лавранс, сын Бьёргюльфа, доживет до рассвета.

– Да, – сказал Эрленд. – Всякое говорят. Со мной-то ни-
когда такого не случалось, да, верно, и не случится: ведь я
не отличался благочестием, не то что Лавранс!

Затем Кристин спрашивала Эрленда, кто это был с ними
на пиру, когда они прибыли в Хюсабю. Эрленд и о них не мог
ничего толком рассказать. Кристин поразило, что ее муж не
походит на местных жителей. Многие из них были красивы,
светловолосы и краснощеки, сильные и крепкого телосложе-



 
 
 

ния, среди стариков встречались невероятно тучные. Эрленд
казался заморской птицей среди своих гостей. Он был на го-
лову выше большинства мужчин, строен и худощав, с тон-
кими руками и ногами. И у него были черные, мягкие как
шелк волосы, смуглая бледность кожи, но голубые глаза под
черными как уголь бровями и пушистыми черными ресни-
цами. Лоб у него был высокий, виски впалые, нос немного
великоват, а рот несколько маловат и слишком слабый для
мужчины. И все же Эрленд был красив! Никто из мужчин не
был и вполовину так красив, как Эрленд. Даже его мягкий,
тихий голос не походил на тяжелую речь других людей.

Эрленд рассмеялся и сказал, что ведь род-то его происхо-
дит не из этих мест, если не считать его прабабки, Рагнрид,
дочери Скюле. Люди говорят, что он очень похож на своего
деда с материнской стороны, Гэуте, сына Эрленда, из Скуг-
хейма. Кристин спросила, а что ему известно об этом чело-
веке. Оказалось – почти ничего.

 
* * *

 
Как-то вечером Эрленд и Кристин раздевались. Эрленд не

мог развязать завязку башмака и разрезал ремешок; нож со-
скользнул и поранил ему руку. Эрленд потерял много крови
и страшно ругался. Кристин достала полотняную тряпочку
из своего сундучка. Она была в одной сорочке. Эрленд обнял
стан жены здоровой рукой, пока Кристин делала перевязку.



 
 
 

Вдруг он испуганно и смущенно заглянул ей в лицо и густо
покраснел. Кристин поникла головой.

Эрленд убрал руку. Он ничего не сказал, когда Кристин
тихо отошла от него и забралась в постель. Сердце у нее би-
лось глухо и сильно. Изредка она поглядывала на мужа. Тот
повернулся к ней спиной и медленно снимал с себя одежду.
Потом подошел к кровати и улегся.

Кристин ждала, что он заговорит. Она ждала с таким
нетерпением, что по временам сердце ее словно не билось, а
трепеща замирало у нее в груди.

Но Эрленд не сказал ни слова. И не привлек ее в свои объ-
ятия.

Наконец он нерешительно положил свою руку ей на грудь,
прижавшись подбородком к ее плечу так, что колючая ще-
тина бороды вонзилась Кристин в тело. Он все еще ничего
не говорил, и Кристин повернулась к стене.

Она словно погружалась и погружалась куда-то. Нет у него
для нее ни единого слова, а ведь теперь он знает, что она но-
сила его дитя все это долгое, тяжелое время. Кристин стис-
нула зубы в темноте. Умолять его она не будет, – если он хо-
чет молчать, она тоже будет молчать – хоть до самого того
дня, когда у нее родится оно. Гнев заливал ее душу. Но она
лежала тихонько, как мертвая, у стены. И Эрленд тоже лежал
тихо в темноте. Час за часом лежали они так, и каждый из
них знал, что другой не спит. Наконец Кристин услышала по
его ровному дыханию, что он задремал. Тогда она дала волю



 
 
 

своим слезам – от горя, от оскорбления, от стыда. И ей каза-
лось, что этого она никогда ему не простит.

 
* * *

 
Три таких дня прожили Эрленд и Кристин. «Он ходит

словно мокрая собака»,  – думала о нем молодая жена. Ее
бросало в жар и холод от гнева, она не помнила себя от
озлобления, видя, что он испытующе поглядывает на нее, но
немедленно отводит глаза, если она обращает к нему свой
взгляд.

 
* * *

 
На четвертый день утром Кристин сидела в горнице, когда

туда вошел Эрленд, одетый для поездки верхом. Он сказал,
что едет на запад, в Медалбю. Не хочет ли она поехать вместе
с ним взглянуть на усадьбу, – она ведь принадлежит ей как
свадебный подарок от мужа. Кристин ответила: «хорошо»,
и Эрленд сам помог ей натянуть мохнатые сапоги и надеть
черный с серебряными застежками плащ с рукавами.

Во дворе стояли четыре оседланные лошади, но Эрленд
сказал, что Хафтур и Эгиль могут оставаться дома и помо-
гать молотить. Потом сам посадил жену в седло. Кристин по-
няла, что Эрленд задумал поговорить о том, что лежало меж-



 
 
 

ду ними невысказанным. И все же он ничего не сказал, пока
они медленно ехали на юг к лесу.

Уже давно начался месяц убоя скота, но снег еще не выпал
в этой стороне. День был свежий и чудесный; солнце толь-
ко что поднялось, и лучи его сверкали и отливали золотом
на белом инее повсюду – на земле и на деревьях. Кристин
и Эрленд ехали по пашням Хюсабю. Кристин заметила, что
засеянных участков и жнивья было мало, больше пустоши и
старых лугов, кочковатых, замшелых, поросших ольховыми
побегами. Она сказала об этом.

Муж ответил развязно:
– Разве ты не знаешь, Кристин, – ты же так хорошо пони-

маешь и в хозяйстве и в управлении имуществом, – взращи-
вать хлеба вблизи торгового города невыгодно: гораздо боль-
ше получаешь, обменивая масло и шерсть на зерно и муку у
приезжих купцов…

– Тогда тебе следовало бы обменять все то, что валяет-
ся у тебя по чердакам и давно испортилось, – сказала Кри-
стин. – Но вот что я знаю: закон гласит, что каждый, кто на-
нимает пахотную землю, должен сеять зерно на трех четвер-
тях земли, а четвертый участок оставлять под паром. И по-
местье землевладельца не должно быть в худшем состоянии,
чем усадьбы издольщиков. Так всегда говорил мой отец.

Эрленд засмеялся и ответил:
– Я никогда не спрашивал, что гласят об этом законы. Ес-

ли я получаю все, что мне полагается, то мои крестьяне мо-



 
 
 

гут вести хозяйство в своих усадьбах как им заблагорассу-
дится, а я управляю своим в Хюсабю так, как мне этого хо-
чется и как я считаю лучшим.

– Что же, ты хочешь, значит, быть умнее наших далеких
предков, – спросила Кристин, – и святого Улава и короля
Магнуса, издавших эти законы?

Эрленд опять рассмеялся и сказал:
– Я над этим не задумывался! Но, черт возьми, до чего

хорошо ты разбираешься в законах, Кристин.
– Я немного разбираюсь в этом, – промолвила Кристин, –

потому что мой отец нередко просил Сигюрда из Лоптсгорда
читать нам наизусть законы, когда тот приходил к нам, а мы
сидели по вечерам дома. Отец считал, что будет полезно и
для слуг и для молодежи знать об этих вещах, и вот Сигюрд
читал нам то одну главу законов, то другую.

– Сигюрд?.. – сказал Эрленд. Ах да, теперь я вспомнил!
Я видел его на нашей свадьбе. Такой длинноносый беззубый
старикашка, который пускал слюни, плакал и похлопывал те-
бя по груди – он был пьян как стелька еще и утром, когда на-
род поднялся к нам посмотреть, как я надеваю на тебя брач-
ную повязку…

– Он знал меня уж я не помню с каких пор, – сердито ска-
зала Кристин. – Он часто сажал меня к себе на колени и иг-
рал со мной, когда я была еще девчонкой.

Эрленд опять засмеялся.
Удивительное развлечение – сидеть да слушать, как этот



 
 
 

старикан гнусаво распевает статьи законов одну за другой.
Да, Лавранс во всех отношениях не похож на остальных лю-
дей, – впрочем, ведь говорят, что если мужик будет знать
досконально законы страны, а жеребец свою силу, то уж
пусть тогда сам черт будет рыцарем!

Кристин вскрикнула и ударила своего коня по крупу. Эр-
ленд сердито и изумленно глядел на жену, скакавшую прочь
от него.

Вдруг он пришпорил коня. Боже мой, брод! Ведь там
нельзя теперь переехать – глинистый берег сполз осенью…
Слёнгванбэуге припустил сильнее, услышав, что его догоня-
ет другая лошадь. Эрленд смертельно испугался – как Кри-
стин скачет вниз по крутым склонам! Он пронесся мимо нее
через кустарник и потом повернул на дорогу в том месте, где
небольшой участок ее был довольно ровным, так что Кри-
стин пришлось остановиться. Подъехав к ней, Эрленд уви-
дел, что она и сама немного испугалась.

Эрленд перегнулся с седла к жене и звонко ударил ее по
щеке, – Слёнгванбэуге отпрянул в сторону, испугавшись, и
попятился.

– Ты заслужила это, – сказал Эрленд дрожащим голосом,
когда лошади успокоились и они опять ехали бок о бок. –
Так скакать вне себя от злости!.. Ты напугала меня!..

Кристин отвернулась, чтобы он не мог видеть ее лицо. Эр-
ленд пожалел о том, что ударил ее. Но еще раз сказал:

–  Да, ты испугала меня, Кристин. Так мчаться во весь



 
 
 

опор! Да еще теперь… – произнес он совсем тихо.
Кристин не отвечала и не глядела на него. Но Эрленд чув-

ствовал, что она теперь не так сердита, как раньше, когда он
высмеивал ее родню. Он был очень изумлен этим, но видел,
что это так.

 
* * *

 
Они приехали в Медалбю, и крестьянин – наемщик Эр-

ленда вышел к ним навстречу, приглашая войти в горницу.
Но Эрленд заявил, что они хотят сперва осмотреть усадеб-
ные постройки и Кристин пойдет тоже.

– Усадьба принадлежит отныне ей, а она разбирается в та-
ких вещах лучше меня, Стейн! – сказал он смеясь. Подошло
еще несколько крестьян, они должны были быть свидетеля-
ми, – некоторые из них тоже нанимали у Эрленда землю.

Стейн переехал в усадьбу в этом году и уже несколько раз
просил землевладельца приехать и посмотреть, в каком со-
стоянии находились постройки, когда он принял их, или же
прислать своего уполномоченного. Крестьяне засвидетель-
ствовали, что действительно ни одна из построек не защи-
щала от непогоды, а те, которые совсем развалились, уже бы-
ли такими, когда сюда приехал Стейн. Кристин видела, что
это хорошая усадьба, но только запушена. Она поняла, что
Стейн человек дельный, Да и Эрленд отнесся к нему очень
снисходительно и пообещал скинуть кое-что с платежа, пока



 
 
 

тот не обновит постройки.
Потом все пошли в горницу, где на стол были поданы

вкусные яства и крепкое вино. Жена крестьянина попросила
у Кристин прощения за то, что не вышла ее встретить. Но
муж, сказала она, не позволяет ей выходить из дому, пока
она еще не побывала в церкви после родов. Кристин ласково
поздоровалась с женщиной и захотела пройти к колыбели и
взглянуть на дитя. Это был первенец молодой четы – маль-
чуган двенадцати дней от роду, большой и крепкий.

Эрленда и Кристин провели на почетное место; все усе-
лись и ели и пили довольно долго. Кристин разговаривала
больше всех за едой; Эрленд говорил мало, крестьяне тоже,
но все же Кристин показалось, что она им понравилась.

Тут проснулся ребенок. Он сперва попищал, но потом
стал так ужасно кричать, что матери пришлось взять его из
колыбели и дать ему грудь, чтобы успокоить. Когда ребенок
насытился, Кристин взяла его от матери к себе на руки.

– Смотри, муж, – сказала она, – какой красивый и крепкий
парень!

– Да, да, конечно, – отвечал Эрленд и не взглянул на них.
Кристин посидела немного с ребенком, прежде чем отдать
его обратно матери.

–  Я пришлю какой-нибудь подарок твоему сыну, Арн-
дис, – сказала она, – потому что это первый ребенок, кото-
рого я держала на руках своих с тех нор, как приехала сюда,
на север.



 
 
 

Вызывающе, в упор, но слегка улыбаясь, взглянула Кри-
стин на своего мужа, а потом на крестьян, сидевших на ска-
мьях. У одного-двух чуть-чуть дрогнули углы рта, однако
они продолжали смотреть прямо перед собой с лицами, на-
дутыми от важности. Тут поднялся на ноги какой-то древ-
ний старичок, уже изрядно выпивший. Он вынул из чаши с
пивом ковш, положил его на стол и высоко поднял тяжелый
сосуд:

– Так выпьем же за то, хозяйка, чтобы следующее дитя,
которое ты возьмешь на руки, было новым хозяином в Хю-
сабю!

Кристин поднялась с места и приняла тяжелую чашу.
Сперва она поднесла ее своему мужу. Эрленд только прикос-
нулся к чаше губами, но Кристин пила долго.

– Спасибо на приветливом слове, Ион из Скуга, – сказала
она, кивнув ему радостно и ласково улыбаясь. Потом пере-
дала чашу дальше.

Эрленд сидел весь красный и, как заметила Кристин,
очень сердился. Но ею овладела какая-то непонятная весе-
лость, хотелось смеяться и радоваться. Вскоре Эрленд подал
знак, что пора кончать, и они отправились в обратный путь.

 
* * *

 
Они проехали часть пути не разговаривая, как вдруг Эр-

ленд сказал запальчиво:



 
 
 

– Ты полагаешь, это так необходимо, чтобы наши крестья-
не знали от тебя, что ты вышла замуж беременной?.. Могу
прозакладывать свою душу дьяволу, что сплетня о нас скоро
разнесется по всем берегам нашего фьорда…

Сначала Кристин ничего не ответила. Она смотрела пря-
мо перед собой через голову коня, и лицо у нее так побелело,
что Эрленд испугался.

– Я никогда не забуду, пока живу на свете, – сказала она
наконец, не глядя на него, – что таковы были твои первые
слова приветствия ему – твоему сыну, лежащему в утробе
моей!

–  Кристин!  – произнес умоляюще Эрленд.  – Моя Кри-
стин! – молил он, так как она не отвечала и не смотрела на
него. – Кристин!

– Да, мой господин? – спросила она холодно и насмешли-
во, не поворачивая головы.

Эрленд так выругался, что в ушах зазвенело, пришпорил
коня и помчался вперед по дороге. Но вскоре повернул об-
ратно и подскакал к Кристин.

– Ну, теперь, пожалуй, я так рассердился, – сказал он, –
что чуть не ускакал от тебя.

– Тогда могло легко случиться, – спокойно ответила Кри-
стин, – что тебе пришлось бы долго дожидаться, пока я при-
ехала бы вслед за тобой в Хюсабю.

– Что ты говоришь! – произнес муж в отчаянии. Опять
они проехали часть пути не разговаривая. Через некоторое



 
 
 

время они подъехали к месту, откуда в гору поднималась ма-
ленькая тропинка. Эрленд сказал жене:

–  Пожалуй, поедем домой верхним путем,  – это будет
немного дольше, но мне хотелось как-нибудь проехать здесь
с тобой.

Кристин рассеянно кивнула головой.
Спустя некоторое время Эрленд сказал, что теперь удоб-

нее будет идти дальше пешком, и привязал лошадей к дере-
ву.

–  У нас с Гюннюльфом было устроено здесь, на горе,
укрепление, – сказал он. – Мне хочется посмотреть, что оста-
лось от нашего замка…

Он взял Кристин за руку. Кристин не противилась это-
му, но шла, глядя себе под ноги. Спустя короткое время они
уже были на вершине. За подернутым инеем чернолесьем в
излучине небольшой речки лежало Хюсабю на склоне хол-
ма прямо против них, широко и богато раскинувшись, с ка-
менной церковью и множеством больших домов, окружен-
ных обширными пахотными землями, с темной, поросшей
лесом, горой позади.

– Моя мать, – тихо сказал Эрленд, – часто ходила сюда
вместе с нами. Но всегда, сидя здесь, она глядела, не сводя
взора, на юг, на горы Довре. Она томилась в Хюсабю и днем
и ночью стремилась уехать отсюда. Или же оборачивалась в
сторону севера и глядела туда, в долину, – видишь, там, где
синеет. Это горы по ту сторону фьорда. Никогда не глядела



 
 
 

она на усадьбу…
Голос у него был мягкий и умоляющий. Но Кристин не

говорила с мужем и не глядела на него. Тогда он отошел и
начал бить ногой по замерзшему вереску.

– Нет, здесь ровно ничего не осталось от моей и Гюннюль-
фа твердыни. Правда, много уже прошло времени с тех пор,
как мы с Гюннюльфом играли тут…

Он не получил ответа. Как раз немного ниже того места,
где они стояли, был маленький замерзший пруд. Эрленд под-
нял с земли камень и кинул его вниз. Пруд промерз до дна.
На его черном зеркале осталась только маленькая белая звез-
да. Эрленд взял другой камень и бросил его с большей силой,
потом еще и еще, затем стал в бешенстве швырять камнями
– и наконец разбил бы лед вдребезги. Тут он увидел лицо
жены: она стояла – глаза у нее потемнели от презрения – и
улыбалась насмешливо, глядя на его ребячество.

Эрленд резко повернулся, но в тот же миг Кристин смер-
тельно побледнела, и веки у нее опустились. Она стояла, ша-
ря по воздуху руками и покачиваясь, словно готова была рух-
нуть наземь. Потом ухватилась за ствол дерева.

– Кристин… что с тобой? – спросил он испуганно. Она не
отвечала и стояла, будто прислушиваясь к чему-то. Взгляд у
нее был отсутствующий и странный.

Она снова это почувствовала. Глубоко в утробе ее бы-
ло такое ощущение, словно какая-то рыба била хвостом. И
опять будто вся земля закружилась вокруг нее, и Кристин



 
 
 

стало дурно, она почувствовала слабость, но не такую, как
раньше.

– Что с тобой? – повторил Эрленд.
Кристин так ждала этого, едва осмеливаясь признаться в

своей великой душевной тревоге. Она не могла заговорить
об этом теперь, когда они весь этот день питали друг к другу
неприязнь. Тогда он произнес такие слова:

– Это ребенок пошевельнулся в тебе? – и ласково коснул-
ся ее плеча.

Забыв гнев, Кристин прижалась к отцу своего ребенка и
спрятала лицо на его груди.

 
* * *

 
Вскоре они спустились с горы к тому месту, где стояли

привязанные их кони. Короткий день кончался; позади них
на юго-западе за вершинами деревьев садилось солнце, крас-
ное и тусклое в морозном тумане.

Прежде чем посадить жену на коня, Эрленд заботливо
ощупал подпруги и пряжки на седле. Потом отошел и отвя-
зал своего коня. Поискал за поясом перчатки, которые засу-
нул туда, но нашел только одну. И начал осматривать землю
вокруг себя.

Тут Кристин не могла удержаться и сказала:
– Нечего тебе искать свою перчатку здесь, Эрленд!
– Ты могла бы сказать мне, если видела, что я потерял



 
 
 

ее, как бы ты на меня ни сердилась, – сказал он. Это были
перчатки, которые Кристин сшила для него и подарила ему
вместе с другими своими свадебными подарками.

– Она выпала у тебя из-за пояса, когда ты ударил меня… –
сказала очень тихо Кристин, потупив взор.

Эрленд стоял около своей лошади, положив руку на се-
дельную луку. У него был смущенный и несчастный вид. Но
затем он расхохотался:

– Не думал я, Кристин, в то время, когда сватался к те-
бе, ездил повсюду, просил своих родичей замолвить за меня
словечко и старался быть таким уступчивым и таким сми-
ренным, чтобы получить тебя, что ты можешь быть такой
чертовкой!

Тут рассмеялась и Кристин.
– Ну конечно! Иначе ты давно бы уже отказался от этого

дела… И, без сомнения, это было бы тебе только на пользу!
Эрленд сделал несколько шагов по направлению к ней и

положил свою руку на колено Кристин.
– Помоги мне Боже, Кристин, да разве ты слышала ко-

гда-нибудь про меня, чтобы я делал что-нибудь себе на поль-
зу?

Он прижался щекой к ее коленям и радостно взглянул
снизу вверх в лицо своей жены. Радостная и покрасневшая
склонила Кристин голову, пытаясь скрыть свою улыбку и
свой взгляд от Эрленда.

Эрленд взял ее коня под уздцы, предоставив своему сле-



 
 
 

довать за ними. Так он провожал ее, пока они не спустились
с горы. Всякий раз как они смотрели друг на друга, Эрленд
смеялся, а Кристин отворачивала от него свое лицо, чтобы
скрыть, что она тоже смеется.

– Ну, а теперь, – сказал он весело, когда они снова очути-
лись на дороге, – поскачем домой, в Хюсабю, моя Кристин,
и будем так счастливы, как два вора!



 
 
 

 
II

 
В Сочельник вечером был страшный ветер и дождь лил

как из ведра. Ехать на санях было невозможно, и потому
Кристин пришлось остаться дома, когда Эрленд и все домо-
чадцы отправились в церковь в Биргси на ночную службу.

Кристин стояла в дверях горницы, глядя им вслед. Факе-
лы из сосновых сучьев в руках людей озаряли красным све-
том старые темные дома, отражаясь в замерзших лужах на
дворе. Ветер подхватывал пламя факелов и относил его в
сторону. Кристин стояла, пока был слышен постепенно за-
тихавший в ночи шум.

В горнице на столе горели свечи. Стол был усеян остатка-
ми ужина – комками каши на блюдах, недоеденными ломтя-
ми хлеба и рыбьими костями, плавающими в пивных лужах.
Девушки-служанки, оставшиеся дома, уже улеглись спать на
соломе, положенной на пол. В усадьбе Кристин была одна со
служанками и стариком, которого звали Ооном. Оон служил
в Хюсабю еще со времени деда Эрленда и теперь жил в хи-
жине у озера, но нередко появлялся днем в усадьбе, бегал
и хлопотал, воображая, что усердно работает. Старик уснул
нынче вечером за столом, и Эрленд с Ульвом смеясь отнесли
его в угол, где и положили, покрыв каким-то тряпьем.

А у них в Йорюндгорде пол густо застлан сейчас камы-
шом, потому что во время праздников все домочадцы ночу-



 
 
 

ют вместе в горнице. И прежде чем отправиться в церковь,
у них всегда убирают со стола все остатки предпраздничной
постной трапезы; потом мать и служанки расставляют на сто-
ле, как можно красивее, масло, сыры, юрки тонко нарезан-
ного ситного хлеба, белоснежный шпик и толстейшие коп-
ченые бараньи ножки. Серебряная утварь и рога для меда
блестят. И отец сам кладет бочонок с пивом на скамью.

Кристин повернула свое кресло к очагу – ей не хотелось
смотреть на неубранный стол. Одна из служанок так храпела,
что было противно слушать.

…Вот еще одна из привычек, которые ей не нравятся в
Эрленде: дома у себя он так безобразно и неряшливо ест,
роется в блюдах, выбирая куски повкуснее, не моет руки, пе-
ред тем как садиться за стол, да еще позволяет собакам за-
бираться к себе на колени и хватать куски пищи, когда люди
едят. Так уж чего и ожидать от челяди!

Дома Кристин учили есть красиво и не торопясь. Не при-
стало, говорила мать, хозяевам ждать, когда люди поедят, а
у людей страдных и трудящихся должно быть время поесть
досыта.

– Гюнна! – тихо позвала Кристин большую рыжую суку,
лежавшую с целым выводком щенят у каменной кромки оча-
га. Она была такая уродливая, что Эрленд назвал ее но име-
ни старой хозяйки Росволд.

– Бедная тварь! – шепнула Кристин, лаская собаку, кото-
рая подошла к ней и положила голову на колени. Спинной



 
 
 

хребет у нее был остер, как лезвие косы, а соски почти шле-
пали по полу. Щенки просто-напросто съели свою мать.

– Ах ты, бедная моя тварь!
Кристин откинула голову на спинку кресла и смотрела на

покрытые копотью балки. Она устала…
Да, нелегко дались ей эти месяцы, что она провела здесь,

в Хюсабю. Она поговорила с Эрлендом вечером того дня,
когда они ездили в Медалбю. И поняла тогда, что Эрленд
думал, будто она на него сердится за то, что он навлек на нее
все это.

– Я хорошо помню, – сказал он чуть слышно, – тот весен-
ний день, когда мы ушли в лес за церковью. Я помню, что ты
просила меня не трогать тебя…

Кристин обрадовалась, что он сказал это. А то ей часто
думалось: как много Эрленд уже, по-видимому, позабыл! Но
потом он сказал:

– И все же я никогда бы не подумал, Кристин, что ты спо-
собна так долго носить тайную обиду на меня, а сама быть
такой же, как всегда, ласковой и веселой! Ведь ты, должно
быть, уже давно знала, что с тобой происходит. Я считал тебя
такой же ясной и откровенной, как солнышко…

– Ах, Эрленд! – сказала она горестно. – Ведь ты же зна-
ешь лучше всех на свете, что я следовала по тайным стезям
и обманывала тех, кто доверял мне больше всего… – Ей так
хотелось, чтобы он понял. – Не знаю, помнишь ли ты, милый
друг, ведь еще до этого ты поступал со мною так, что кто-



 
 
 

нибудь мог бы назвать твой поступок некрасивым. Но видит
Бог и дева Мария, что я не сердилась на тебя и любила ни-
чуть не меньше…

Лицо у Эрленда стало жалким.
– Я так и думал, – сказал он тихо. – Но ведь ты знаешь и

то… Все эти годы я упорно старался восстановить, что раз-
рушил. Я утешался мыслью, что в конце концов все обернет-
ся так, что я смогу вознаградить тебя за то, что ты была та-
кой верной и терпеливой.

Тогда она спросила его:
– Ты, конечно, слышал о брате моего деда и девице бенг-

те, которые против воли ее родни бежали из Швеции. Бог
покарал их тем, что не дал им детей. Ты ни разу не боялся в
эти годы, что он накажет и нас так же?..

И сказала ему тихим дрожащим голосом:
– Можешь поверить мне, мой Эрленд, что я не очень об-

радовалась нынче летом, когда впервые узнала, что со мной.
И все же думала, что если ты умрешь, прежде чем мы поже-
нимся, так уж лучше я останусь после тебя с твоим ребен-
ком, чем одна. И я думала, что если мне придется умереть
от родов, то все же это будет лучше, чем если бы у тебя не
было своего законного сына, который мог бы взойти на твое
почетное место после тебя, когда ты покинешь юдоль зем-
ную…

Эрленд ответил с горячностью:
– Я счел бы, что сын мой приобретен слишком дорогой



 
 
 

ценой, если бы он стоил тебе жизни. Не говори так, Кристин.
Уж не так дорого мне Хюсабю, – сказал он немного спустя. –
Особенно с тех пор, как я узнал, что Орм никогда не сможет
наследовать мне, …

– А ты любишь ее сына больше, чем моего? – спросила
тут Кристин.

– Твоего сына?.. – Эрленд усмехнулся. – О нем я пока знаю
лишь то, что он является сюда на полгода или около этого
раньше, чем следовало бы! А Орма я люблю уже двенадцать
лет…

Немного спустя Кристин спросила:
– Ты скучаешь когда-нибудь по тем своим детям?
– Скучаю, – ответил муж. – Раньше я часто ездил в Эстер-

дал, где они живут, взглянуть на них.
– Ты мог бы съездить туда теперь же, на Рождество, – тихо

сказала Кристин.
– А ты не будешь этим недовольна? – радостно спросил

Эрленд.
Кристин отвечала, что сочла бы это правильным. Тогда

Эрленд спросил у нее, будет ли она возражать, если он при-
везет детей к себе домой на Рождество.

– Ведь тебе все равно когда-нибудь придется увидеть их.
И опять Кристин ответила, что и это ей кажется вполне пра-
вильным.



 
 
 

 
* * *

 
Пока Эрленда не было, Кристин трудилась не покладая

рук, чтобы приготовить все к Рождеству. Ее сейчас очень
мучила жизнь среди этих чужих слуг и служанок; приходи-
лось делать над собой большое усилие, когда нужно было
одеваться или раздеваться в присутствии двух девушек, ко-
торым Эрленд приказал ночевать вместе с Кристин в боль-
шом покое. Ей пришлось напоминать себе самой, что в оди-
ночестве она никогда бы не смогла спать в таком огромном
доме, где до нее другая спала с Эрлендом.

Служанки усадьбы были не хуже и не лучше, чем можно
было ожидать. Те крестьяне, которые блюли своих дочерей,
не посылали их в услужение в усадьбу, где владелец жил от-
крыто с распутной женщиной и поручил ей управлять своим
домом. Девушки были ленивы и не привыкли слушаться хо-
зяйку. Но некоторым из них вскоре понравилось, что Кри-
стин заводила в доме добрые обычаи и сама участвовала в
их работе. Они стали разговорчивыми и радовались, что она
внимательно слушает их и отвечает ласково и весело. Кри-
стин каждый день появлялась перед слугами с приветливым
и спокойным лицом. Она никому не выговаривала, но если
какая-нибудь девушка-служанка возражала против ее распо-
ряжения, то хозяйка делала вид, будто думает, что та просто
не знает, как взяться за дело. и терпеливо показывала девуш-



 
 
 

ке, как, по ее мнению, нужно выполнить эту работу. Кристин
видела, что так обычно поступал ее отец с новыми батрака-
ми, когда они ворчали, и никто в Йо-рюндгорде не решался
противоречить Лаврансу вторично.

Таким образом, пока в эту зиму все шло хорошо. А по-
том можно будет что-нибудь придумать, чтобы отделаться от
женщин, которые не нравились Кристин или которых нельзя
было приучить к порядку.

Была одна работа, за которую Кристин не в силах была
браться, пока за ней следили чужие взоры. Но по утрам, сидя
одиноко в большом покое, она шила белье для своего ребен-
ка – пеленки из мягкой домотканой шерстяной материи, сви-
вальники из красной и зеленой покупной ткани и белые по-
лотняные крестильные рубашечки. Пока она сидела за этим
шитьем, мысли ее метались между страхом и верой в святых
друзей человечества, которых она молила о заступничестве.
Правда, ребенок жил и шевелился в ней, так что она не зна-
ла покоя ни днем ни ночью. Но Кристин слышала о детях,
рождавшихся с животами там, где полагается быть лицу, с
головами, свернутыми назад, с пальцами на месте пятого. И
видела перед собой Свеина, у которого половина лица была
багровой, потому что мать его загляделась на пожар.

…Тогда она отбрасывала от себя шитье, вставала из-за
стола и, склонив колени перед изображением девы Марии,
читала семь раз «Ave». Брат Эдвин говорил, что Божья Ма-
терь радуется каждый раз, когда слышит слова ангельского



 
 
 

благовещения,8 хотя бы его произносили уста самого негод-
ного грешника. И в особенности радуют сердце Марии сло-
ва: «Господь с тобою», поэтому Кристин всегда должна про-
износить их трижды.

Это ей помогало на некоторое время. К тому же Кристин
знала многих мужчин и женщин, которые мало чтили Бога и
св. Матерь и дурно выполняли заповеди, но ей не случалось
видеть, чтобы у них из-за этого рождались дети-калеки. Ча-
сто Бог бывает таким милосердным, что не взыскивает гре-
хов родителей с бедных детей, хотя ему иной раз и прихо-
дится являть людям знамение того, что он не может терпеть
их злодеяний непрестанно. Но ведь не обязательно же имен-
но на ее ребенке!..

Потом она взывала в сердце своем, к святому Улаву. О
нем Кристин слышала так много, что будто сама была с ним
знакома, когда он жил здесь, и видела, как он ходил по зем-
ле. Он был невысок, склонен к полноте, но статен и красив,
в золотой короне и с сияющим венчиком вокруг золотистых
кудрявых волос, с рыжей курчавой бородой, окаймляющей
суровое, знакомое с непогодами и смелое лицо. Но глубо-
кий и пламенный взор его глаз пронзал людей: никто не смел
глядеть ему в глаза, если был грешен. Кристин тоже не сме-
ла, она только опускала взор перед его взглядом, но не боя-
лась, – вот так точно бывало и в детстве, когда она поступа-

8 Эта молитва содержит слова архангела, согласно евангельской легенде воз-
вестившего деве Марии, что ей суждено родить Христа.



 
 
 

ла нехорошо и должна была опускать глаза перед отцовским
взором. Святой Улав смотрел на нее – строго, но не серди-
то, – ведь она же обещала исправить свой образ жизни. Ей
так страстно хотелось получить возможность сходить в Ни-
дарос и преклонить колени у его святыни. Эрленд обещал ей,
когда они прибыли сюда, что в Нидарос они съездят очень
скоро. Но поездка была отложена. А теперь Кристин знала,
что Эрленд едва ли захочет поехать: он был пристыжен и бо-
ялся людской молвы.

 
* * *

 
Как-то вечером, когда они сидели за столом со своими до-

мочадцами, одна из девушек, молодая служанка, помогав-
шая в доме, сказала:

– Мне думается, хозяйка, не лучше ли будет, если мы те-
перь же займемся шитьем пеленок и детского белья, а уж по-
том начнем эту ткань, о которой вы говорите?

Кристин сделала вид, будто не слышит, и продолжала го-
ворить об окраске. Но девушка начала снова:

– А может, вы привезли детские вещи с собой из дому?
Кристин улыбнулась и опять обратилась к другим. Когда
немного спустя она бегло взглянула на девушку, та сидела с
пунцовым лицом и боязливо поглядывала на хозяйку. Кри-
стин снова улыбнулась и заговорила через стол с Ульвом. Тут
девчонка принялась реветь. Кристин посмеялась, а та плака-



 
 
 

ла все пуще и пуще, пока не начала сморкаться и хлюпать
носом.

– Ну, перестань же, Фрида! – сказала наконец Кристин
спокойно. – Раз ты поступила сюда взрослой сенной девуш-
кой, так не веди же себя, словно ты маленькая девчонка!

Девушка захныкала: она не хотела надерзить, и Кристин
не должна на нее гневаться.

– Я и не гневаюсь, – сказала Кристин, по-прежнему улы-
баясь. – Ну, ешь теперь и не плачь больше. У всех у нас тоже
столько ума в голове, сколько нам дал его Господь Бог.

Фрида выскочила из-за стола и выбежала из горницы,
громко рыдая.

Немного погодя Ульв, сын Халдора, разговаривая с Кри-
стин о работе, которую нужно было сделать на следующий
день, вдруг рассмеялся и сказал:

– Эрленду следовало бы посвататься к тебе лет десять на-
зад, Кристин! Тогда его дела шли бы сейчас гораздо успеш-
нее во всех отношениях.

– Ты думаешь? – спросила она, улыбаясь, как прежде. –
Тогда мне было от роду девять зим. Что же, по-твоему, Эр-
ленд сумел бы дожидаться столько лет своей невесты-ребен-
ка?

Ульв рассмеялся и вышел.
Но ночью, лежа в постели, Кристин плакала от заброшен-

ности и унижения.
Потом, за неделю до Рождества, приехал Эрленд, и Орм,



 
 
 

сын его, ехал рядом с отцом. Кристин кольнуло в сердце, ко-
гда он подвел мальчика к ней и велел ему поздороваться с
мачехой.

Это был очень красивый ребенок. Таким представляла
она себе его, того сына, которого носила. По временам, когда
она осмеливалась радоваться, верить, что ее дитя родится
здоровым, а не калекой, и мечтать о мальчике, который бу-
дет подрастать около ее колен, именно таким выглядел он в
ее воображении – до такой степени похожим на своего отца!

Быть может, Орм был немного мал для своего возраста
и хрупок, но хорошо сложен, с изящными руками и нога-
ми и прекрасным лицом, смугл и темноволос, но с больши-
ми голубыми глазами, алым, слабым ртом. Он вежливо по-
здоровался с мачехой, но выражение лица у него было суро-
вое и холодное. Кристин не пришлось подольше поговорить
с мальчиком. Но она ощущала на себе его взгляд, что бы она
ни делала, куда бы ни шла, и чувствовала, что походка у нее
становилась как бы еще неувереннее, а тело тяжелее, когда
она знала, что ребенок не спускает с нее взора.

Она не замечала, чтобы Эрленд много разговаривал с сы-
ном, но знала, что это сам мальчик сторонится его. Кристин
заговорила с мужем об Орме, сказав, что он красив и выгля-
дит умным. Своей дочери Эрленд не привез с собой – он
счел, что Маргрет слишком мала для такого далекого путе-
шествия в зимнее время. Она еще красивее, чем ее брат, ска-
зал он с гордостью, когда Кристин спросила его о девочке, и



 
 
 

гораздо живее; она обернула своих приемных родителей во-
круг мизинчика. У нее золотистые кудри и карие глаза.

Значит, она похожа на мать, подумала Кристин. Помимо
ее воли ревность жгла Кристин. А что, если Эрленд любит
дочь так же, как ее отец любил ее? В голосе Эрленда слыша-
лись такая нежность и теплота, когда он говорил о Маргрет.

Кристин поднялась с места и вышла из дому. На дворе
было так темно и шел такой дождь, что не видно было ни ме-
сяца, ни звезд. Однако Кристин подумала, что, должно быть,
уж скоро полночь. Она взяла фонарь в сенях, зашла в горни-
цу и зажгла его. Потом накинула на себя плат и вышла под
дождь.

– Во имя Христа, – прошептала она и трижды перекрести-
лась, очутившись в ночной темноте.

В дальней части двора стоял дом священника. Он пусто-
вал теперь. Хотя с Эрленда и сняли отлучение, но в Хюсабю
в домовой церкви священника еще не было. Время от вре-
мени сюда наезжал один из подручных священников из Ор-
кедала и служил обедню, а новый священник, назначенный
сюда, проживал за границей с магистром Гюннюльфом: они
были школьными товарищами. Их ждали домой еще с лета,
но теперь Эрленд считал, что они приедут в Хюсабю не рань-
ше конца весны. В юности Гюннюльф страдал болезнью лег-
ких, и потому он едва ли отправится в путешествие в зим-
нюю пору.

Кристин отворила дверь, вошла в пустой, холодный дом и



 
 
 

взяла ключ от церкви. Потом постояла немного. Было очень
скользко, темно, как в могиле, ветрено, дождливо. Отчаянно
с ее стороны выходить из дому в ночное время, да еще в ночь
под Рождество, когда всякая нечисть носится в воздухе. Но
отступления нет: ей нужно пойти в церковь.

– Пойду во имя Господа Всемогущего, – шепнула Кристин
в ночную непогоду. Светя себе фонарем, она осторожно ста-
вила ноги туда, где из-под ледяной коры торчали пучок тра-
вы или камень. В темноте дорога в церковь казалась очень
длинной. Но в конце концов Кристин ступила на каменную
плиту перед дверью.

В церкви стоял жгучий холод – было гораздо холоднее,
чем на дворе под дождем. Кристин прошла вперед, к арке
алтаря – и склонила колени у распятия, которое едва можно
было различить в темноте.

Прочитав молитвы и снова поднявшись на ноги, Кристин
постояла немного. Казалось, она ждала, что с ней что-ни-
будь случится. Но ничего не произошло. Ей было холодно и
страшно в темной заброшенной церкви.

Кристин тихонько пробралась к алтарю и осветила иконы.
Они были старые, уродливые и грубо выполненные. Самый
алтарь был просто голым камнем – она знала, что покровы,
книги и церковная утварь были заперты на замок в ящике.

В церкви вдоль стены шла скамья. Кристин опустилась на
нее, поставив фонарь на пол. Плащ на ней вымок, обувь про-
мокла, ноги ныли от холода. Она попробовала было подло-



 
 
 

жить под себя ногу, но сидеть было неловко и больно. Тогда
она хорошенько укуталась в плащ, стараясь сосредоточить
свои мысли на том, что вот опять настает час той святой но-
чи, когда Иисус Христос соизволил родиться в Вифлееме от
девы Марии.

«Verum саго factum est et habitavit in nobis…9»
Ей вспомнился глубокий и звонкий голос отца Эйрика. И

Эудюн, старый дьякон, который так на всю жизнь им и остал-
ся. И церковь там у них, дома, где Кристин стояла рядом с
матерью, слушая обедню в день праздника Рождества. Каж-
дый-то год слушала она обедню. Кристин пыталась вспом-
нить хоть что-нибудь из священных слов, но могла думать
только о своей церкви и обо всех знакомых лицах. Впереди
всех, на мужской стороне, стоял ее отец, устремив недвиж-
ный взор на ослепительный поток света, лившийся с хоров.

Просто нельзя постичь, что их церкви уже больше нет.
Она сгорела дотла. Вспомнив об этом, Кристин разразилась
рыданиями. И вот она сидит в эту ночь одна во тьме, когда
все крещеные люди собираются с радостью и ликованием в
Божьем доме. Но так и должно быть: ее нельзя пустить на
празднование рождения сына Божьего от чистой и целомуд-
ренной девы.

…А родители, верно, справляют это Рождество в Сюид-
бю. Но в часовне сегодня не служат; она знала, что из Сюнд-
бю ездили на Рождество слушать богослужение в приход-

9 И слово стало плотью и обитали с нами… (лат.)



 
 
 

скую церковь в Ладалме.
Впервые за всю свою жизнь, насколько она могла припом-

нить, она не была на рождественской службе. Должно быть,
она была еще совсем маленькой, когда родители взяли ее с
собой в первый раз. Она помнит, что ее засовывали в мешок
из овчины мехом внутрь, и отец держал ее на руках. Была
ужасно морозная ночь, и они ехали через лес – факелы из
сосновых сучьев лили свет на отяжелевшие от снега ели. Ли-
цо отца было пурпурно-красным, а меховая опушка на его
капюшоне белела от инея. Время от времени отец наклонял-
ся к ней и кусал ее за кончик носика, спрашивая, чувствует
ли она, а потом со смехом кричал, оборачиваясь через плечо
к матери, что Кристин еще не отморозила себе носа. Должно
быть, это было, когда они еще жили в Скуге, – вероятно, ей
могло быть всего три зимы. В то время ее родители были еще
совсем молодыми людьми. И даже сейчас она помнит голос
своей матери в ту ночь – громкий, веселый, полный смеха,
когда она окликала мужа и спрашивала о ребенке. Да, у ма-
тери был тогда молодой и свежий голос…

«…Вифлеем, толкуемо на норвежский язык, место хлеба.
Ибо там был дан человекам хлеб, питающий нас для жизни
вечной…»

Это во время поздней обедни на первый день Рождества
отец Эйрик восходил на кафедру и толковал Евангелие на
народном языке.

В перерыве между церковными службами люди рассажи-



 
 
 

вались в гильдейском помещении у северной стены церкви.
Все привозили с собой напитки, и чаши пускались вкруго-
вую. Мужчины заходили в конюшни взглянуть на лошадей.
Но летом в часы ночных бдений прихожане собирались на
церковной лужайке, и тогда молодежь танцевала в свободное
между двумя службами время.

«…И присноблаженная дева Мария спеленала сына свое-
го ризкой. Положила она его во ясли, откуда привыкли есть
волы и ослы…»

Кристин крепко прижала руки к телу:
– Сынок мой, милый мой, мой собственный сын! Господь

Бог сжалится над нами ради своей преблагословенной мате-
ри. Пресвятая Мария, ты, ясная звезда морей, ты, утренняя
заря вечной жизни, помоги нам! Ребеночек мой, что с тобой
сегодня, что ты так неспокоен? Чувствуешь ли ты там, под
самым сердцем моим, что я так страшно замерзла?..

Прошлым Рождеством, в день поминовения младенцев
вифлеемских, отец Эйрик повествовал о невинных детях, за-
резанных жестокими воинами на руках у матерей. Но Бог из-
брал этих мальчиков, чтобы они вступили в Царствие Небес-
ное впереди всех прочих святых мучеников. И это было зна-
мением, что таковых есть Царствие Небесное. И он взял ма-
ленького парнишку и поставил между ними. «Если не преоб-
разуетесь вы по их подобию, не войдете вы в покои Царствия
Небесного, дорогие братья и сестры. И пусть будет это во
утешение всякому человеку, мужчине или женщине, опла-



 
 
 

кивающему смерть юного дитяти…» И Кристин заметила,
как взгляды ее отца и матери встретились посреди церкви, а
она опустила глаза, поняв, что это не для нее…

Это было в прошлом году. Первое Рождество после смер-
ти Ульвхильд. О!.. Но только не мое дитя! Иисусе, Мария!
Дайте мне сохранить моего сына!..

В прошлом году отец не хотел участвовать в скачках в
день святого Стефана, но в конце концов мужчины уломали
его, и он согласился. Скакать надо было от церковного при-
горка у их дома до слияния рек у Лоптсгорда; там участники
состязания встречались с людьми из долины Отты. Кристин
вспомнила, как отец промчался мимо на своем золотистом
скакуне: он поднялся на стременах, пригнувшись к шее ко-
ня, и с гиканьем гнал вперед жеребца, – все остальные всад-
ники с шумом и грохотом скакали за ним.

Но в прошлом году он приехал домой рано и был совер-
шенно трезв. Обычно же мужчины возвращаются в этот день
домой поздно и бывают здорово пьяны. Ведь им приходит-
ся заезжать во все дворы и пить то, что им там подносят, за
Христа и святого Стефана, который первым увидел звезду
на востоке, когда вел жеребят царя Ирода на водопой на реку
Иордан. В этот день и лошадям давали пиво для того, что-
бы они были дикими и неукротимыми. В день святого Сте-
фана крестьянам полагалось заниматься конными играми до
самой вечерни, нельзя было заставить мужчин думать или
говорить о чем-либо, кроме как о лошадях…



 
 
 

Кристин вспомнилось одно Рождество, когда у них в Йо-
рюндгорде было устроено большое пиршество в складчину.
И отец пообещал одному священнику, бывшему среди го-
стей, что тот получит рыжего жеребенка, сына Гюльдсвейна,
если сумеет удержать его и вскочить на него, пока тот будет
бегать по двору неоседланным.

Это было давно уже… еще до несчастья с Ульвхильд. Мать
стояла перед дверью дома с маленькой сестричкой на руках,
а Кристин, немного испуганная, держалась за ее платье.

Священник со всех ног погнался за лошадью, ухватился
за недоуздок, подпрыгнул так, что полы его длинной рясы
взметнулись вокруг него, и все же упустил дикое животное,
взвившееся на дыбы.

– Коняшка, коняшка… Стой, коняшка, стой, сынок! – вы-
крикивал он нараспев, подпрыгивая и приплясывая, словно
козел.

Отец и какой-то старый крестьянин стояли обнявшись,
лица у них совершенно расплылись от смеха и опьянения.

Должно быть, священник выиграл Рыжего или же Лавранс
все-таки ему подарил его, потому что Кристин помнит, что
он уехал из Йорюндгорда на нем. К этому времени все бы-
ли уже довольно трезвы. Лавранс почтительно держал свя-
щеннику стремя, а тот на прощание благословил его тремя
перстами. Вероятно, священник этот был из людей уважае-
мых…

Да, да! У них дома часто бывало весело на Рождество.



 
 
 

Приходили ряженые. Отец вскидывал ее к себе на спину, и
она ощущала его мокрые волосы. Чтобы в головах у них ста-
ло яснее и можно было пойти к вечерне, мужчины облива-
ли друг друга ледяной водой у колодца. И громко хохотали,
когда жены сердились на них за это. Отец брал ее холодные
ручонки и прижимал к своему лбу, который был красен и
горяч, как огонь. Все это происходило во дворе, в вечернюю
пору, – молодой белый полумесяц висел над горным греб-
нем в водянисто-зеленом воздухе. Входя в горницу с доче-
рью, Лавранс ушиб ей о притолоку голову, так что у Кристин
вскочила на лбу большая шишка. Потом Кристин сидела у
стола на руках отца. Он прижимал к шишке клинок кинжала,
кормил Кристин лакомыми кусочками и давал ей пить мед
из своего кубка. И она не боялась рождественских ряженых,
которые шумели в горнице.

– Ах, отец, отец!.. Мой добрый, милый отец!.. Громко ры-
дая, Кристин закрыла лицо руками. Ах, если бы только ее
отец знал, каково ей в эту Рождественскую ночь!

Идя обратно через двор, Кристин увидела, что над кры-
шей поварни летают искры. Служанки занялись приготовле-
нием еды для людей, ушедших в церковь.

В большой горнице было темно. Свечи на столе догорели,
а огонь в очаге почти потух. Кристин подкинула дров и раз-
дула уголья. И тут увидела, что в ее кресле сидит Орм. Он
встал, как только мачеха заметила его.

– Как же это? – сказала Кристин. – Разве ты не поехал в



 
 
 

церковь вместе с отцом и со всеми остальными?
Орм раза два глотнул слюну:
– Он, наверное, забыл разбудить меня, так мне кажется.

Отец велел мне ненадолго прилечь на кровать у южной сте-
ны. Он сказал, что разбудит меня…

– Вот беда-то, Орм, – сказала Кристин. Мальчик не отве-
чал. Немного погодя он сказал:

– Я думал, что ты уехала вместе со всеми. Я проснулся и
оказался совсем один здесь, в горнице.

– Я ходила ненадолго в церковь, – ответила Кристин.
–  Ты не боишься выходить из дому в Рождественскую

ночь? – спросил мальчик. – А разве ты не знаешь, что нечи-
стая сила могла налететь и утащить тебя?

– Но сегодня ночью носятся, наверное, не только злые ду-
хи, – отвечала она. – Говорят, что в Рождественскую ночь все
души… Я знавала одного монаха, он уже умер, – надеюсь,
он теперь перед ликом Бога, потому что он всегда был такой
добрый. Он рассказывал мне… Слышал ли ты когда-нибудь
о том, что животные беседовали между собой в своих стой-
лах в Рождественскую ночь? В те времена они умели гово-
рить по-латыни. И вот петух прокричал:

«Christos natus est!» Нет, теперь я уже не помню всего.
Другие животные спросили, где это, и козел проблеял: «В
Вифлееме, в Вифлееме!», а овца сказала: «Eamus, eainus!»

Орм презрительно усмехнулся:
– Ты думаешь, я такой младенец, что можно утешать меня



 
 
 

притчами? Отчего бы тебе не взять меня на руки и не дать
мне пососать?..

– Я говорила это больше для того, чтобы утешить себя
самое, Орм, – спокойно сказала Кристин. – Мне тоже так
хотелось бы послушать обедню…

Теперь она не могла уже больше смотреть на неубранный
стол, смела все остатки в корыто и поставила его на пол перед
собакой. Потом достала из-под скамьи пучок осоки и вытер-
ла насухо столешницу.

– Не хочешь ли пройти со мной в кладовку, Орм, и при-
нести оттуда хлеба и солонины, а потом мы накроем на стол
к празднику? – спросила Кристин.

– А почему бы тебе не заставить своих служанок сделать
это? – сказал мальчик.

– Меня так учили дома у отца и матери, – отвечала моло-
дая женщина. – На Рождество никто не должен просить дру-
гого ни о чем, но каждый обязан стараться сделать как мож-
но больше. И блажен тот, кто может больше всех послужить
другим в дни праздников.

– А вот меня же ты просишь! – сказал Орм.
– Это дело иное: ты сын хозяина дома.
Орм взял фонарь, и они пошли вместе через двор. В кла-

довой Кристин наполнила два корыта всякой праздничной
едой. И, кроме того, она взяла связку больших сальных све-
чей. Пока она занималась всем этим, мальчик сказал:

– Наверное, так водится у крестьян – все то, о чем ты мне



 
 
 

сейчас говорила. Ведь я слышал, что он простой сермяжный
мужик, Лавранс, сын Бьёргюльфа.

– От кого ты это слышал? – спросила Кристин.
– От матери, – сказал Орм. – Я слышал, как она не раз

говорила моему отцу, когда мы в прошлый раз жили здесь,
в Хюсабю, что вот, мол, он теперь увидит, что даже серый
мужик не захочет отдать свою дочь за него замуж.

– Уютно же было в Хюсабю в это время, – коротко сказала
Кристин.

Мальчик не отвечал. Уголки его рта вздрагивали. Кристин
и Орм отнесли в горницу наполненные корыта, и Кристин
стала накрывать на стол. Но ей нужно было еще раз сходить в
кладовку, чтобы принести кое-что из еды. Орм взял корыто
и сказал, немного смущаясь:

– Я схожу за тебя, Кристин. На дворе так скользко. Она
вышла за дверь горницы и ждала, пока он не вернулся. По-
том они уселись вместе у очага – она в кресле, а мальчик
на скамеечке около нее. Немного погодя Орм, сын Эрленда,
сказал тихо:

– Расскажи еще что-нибудь, пока мы сидим здесь, мачеха
моя!

– Рассказать? – спросила Кристин невозмутимо.
– Да… Притчу или что-нибудь такое… подходящее для

Рождественской ночи, – сказал мальчик смущенно.
Кристин откинулась на спинку кресла и схватилась тон-

кими руками за звериные головы на подлокотниках.



 
 
 

–  Тот монах, которого я упоминала,  – он побывал и в
Англии. И он говорил, что есть там долина и поселок, где
растут терновые кусты, которые цветут каждую Рождествен-
скую ночь. Святой Иосиф Аримафсийский пристал к бере-
гу около того поселка, когда бежал от язычников, и там он
воткнул в землю свой посох, а тот пустил корни и расцвел;
святой Иосиф первым принес веру христианскую в британ-
скую землю. Гластонборг зовется тот поселок, теперь я при-
помнила. Брат Эдвин сам видел эти кусты… Там, в Гластон-
борге, похоронен вместе со своей королевой король Артур, –
о его славе ты, верно, слышал, – тот, что был одним из семи
достойнейших витязей христианства…

В английской земле говорят, что крест Христов был сде-
лан из ольхового дерева. Но мы дома жгли ясень на рож-
дественских праздниках, потому что он затоплял ясеневы-
ми дровами, святой Иосиф, отчим Христов, когда разводил
огонь для Марии-девы и младенца – сына Божьего. Это отец
мой тоже слыхал от брата Эдвина…

– Но здесь, на севере, растет мало ясеня, сказал мальчик. –
Знаешь, его извели на древки для копий в старину. По-мое-
му, на всей земле Хюсабю только и растет один ясень – здесь,
с восточной стороны, у калитки, а его отец не может срубить,
потому что под ним живет домовой… Слушай-ка, Кристин,
ведь у них, в Риме-граде, хранится крест Христов; они же
могут узнать, правда ли это, что он из ольхи…

– Да, – сказала Кристин, – не знаю, правда ли это. Пото-



 
 
 

му что, ты знаешь ведь, говорят, крест был сделан из побега
от древа жизни: Сифу позволили принести тот побег из рай-
ского сада Адаму перед тем, как тот умер…

– Да, – сказал Орм, – но ты расскажи… Немного погодя
Кристин сказала ребенку:

– Ну, родич, ты бы теперь прилег. Наши вернутся домой
из церкви еще не скоро.

Он встал.
– Мы еще не приветствовали друг друга как родичи, Кри-

стин, дочь Лавранса. – Он отошел к столу, взял там рог, вы-
пил за здоровье своей мачехи ч подал рог ей.

Она почувствовала, как по спине у нее пробежала словно
струя ледяной воды. Кристин невольно вспомнился тот миг,
когда мать Орма хотела выпить с ней. И плод в чреве ее буй-
но зашевелился. «Что с ним сегодня ночью?» – вновь поду-
мала она. Казалось, нерожденный младенец чувствовал все
то, что чувствовала мать: мерз, когда она мерзла, корчился
от страха, когда ей было страшно. «Но я не должка выказы-
вать такую слабость», – подумала Кристин. Она взяла рог и
выпила со своим пасынком.

Передавая рог Орму, она нежно погладила черный чубик
мальчика. «Нет, конечно, я не буду для тебя суровой маче-
хой, – подумала она. – Для такого красивого, такого краси-
вого сына Эрленда…»

– Она спала в своем кресле, когда Эрленд вернулся домой
и швырнул обледеневшие рукавицы на стол.



 
 
 

– Вы уже все вернулись? – с изумлением произнесла Кри-
стин. – Я думала, вы захотите остаться на позднюю обедню!..

– Ну, и двух служб мне хватит надолго, – сказал Эрленд.
Кристин взяла его обледеневший плащ.  – Сейчас ясно и
опять подмораживает.

– Очень жаль, что ты забыл разбудить Орма, – промолвила
жена.

– А что он, огорчился? – спросил отец. – Впрочем, я не
забыл про это, – сказал он тихо. – Но он так хорошо спал, что
я подумал… Ты знаешь, народ и так глазел на меня в церкви,
что я приехал без тебя… Мне неохота было выступать еще
бок о бок с мальчиком, в довершение всех благ…

Кристин ничего не сказала. Но ей было больно. Она не
могла не признать, что Эрленд поступил нехорошо.



 
 
 

 
III

 
В то Рождество они в Хюсабю мало виделись с людьми.

Эрленд не хотел ехать, куда его приглашали, все время сидел
дома, в своей усадьбе, и настроение у него было скверное.

Дело в том, что ожидаемое событие он принимал гораздо
ближе к сердцу, чем это могла предположить его жена. Он
так хвастался своей невестой с тех пор, как его родичи доби-
лись для него согласия в Йорюндгорде! И ни в коем случае
не хотел, чтобы кто-нибудь подумал, будто он относится к
ней или к ее родичам с меньшим уважением, чем к членам
своего собственного семейства. Нет! Все должны знать, что
он считал за честь и почет для себя, что Лавранс, сын Бьёр-
гюльфа, выдавал за него свою дочь. А теперь люди скажут,
что, конечно, он уважал эту девушку не больше, чем дочь
любого мужика, если посмел нанести такое оскорбление ее
отцу: спал с его дочерью еще до того, как ее отдали ему в
жены! На свадьбе Эрленд настойчиво приглашал родителей
своей жены обязательно побывать к лету в Хюсабю, взгля-
нуть, как идут у него дела. Ему не только очень хотелось по-
казать им, что он привел их дочь не в бедный и худородный
дом, его также радовала мысль о том, что он будет разъез-
жать повсюду и показываться в сопровождении таких краси-
вых и видных родителей жены. Он понимал, что Лавранс и
Рагнфрид выделятся всюду, куда бы они ни приехали. И он



 
 
 

считал с того раза, как был в Йорюндгорде, когда там сгорела
церковь, что, несмотря ни на что, Лавранс не так уж плохо к
нему относится. А теперь было мало оснований думать, что
свидание между ним и родителями его жены доставит удо-
вольствие им или ему.

Кристин огорчало, что Эрленд очень часто срывал свое
дурное настроение на Орме. У мальчика совершенно не бы-
ло сверстников, с которыми бы он мог проводить время; по-
этому случалось, что он докучал и надоедал взрослым; бы-
вало, что он портил что-нибудь. Однажды он взял без спросу
отцовский самострел французской работы и сломал что-то
такое в замке. Эрленд ужасно рассердился, он дал Орму по-
щечину и поклялся, что мальчик не получит больше позво-
ления даже касаться самострелов, пока он здесь, в Хюсабю.

–  Орм не виноват,  – сказала Кристин не оборачиваясь.
Она сидела спиной к ним обоим и шила. – Пружина выскочи-
ла, когда он взял самострел, и он пытался вставить ее. Нельзя
быть столь несправедливым и запрещать такому большому
сыну пользоваться одним из многих самострелов, которые
есть у тебя в усадьбе. Уж лучше отдай ему тогда один из тех,
что лежат в оружейной.

– Можешь сама подарить ему самострел, если тебе так хо-
чется, – сердито сказал Эрленд.

– Охотно, – ответила Кристин, не меняя позы. – Я пого-
ворю об этом с Ульвом в следующий раз, когда он поедет в
город за покупками.



 
 
 

– Иди сюда, Орм, и поблагодари свою добрую мачеху, –
произнес Эрленд. В голосе его были насмешка и гнев.

Орм так и сделал. А потом поскорее выбежал за дверь.
Эрленд немного постоял молча.

– Ты сделала это больше для того, чтобы позлить меня,
Кристин, – сказал он.

– Да, ведь я, как известно, чертовка! Ты уже говорил мне
это, – отвечала жена.

– Но вспомни, моя дорогая, – грустно сказал Эрленд, –
что я говорил в тот раз не всерьез.

Кристин не ответила и не подняла глаза от шитья. Тогда
он ушел, а она потом сидела и плакала. Она полюбила Ор-
ма, и ей казалось, что Эрленд часто бывает несправедлив к
своему сыну. Но, главное, молчаливость мужа и недоволь-
ное выражение его лица теперь так мучили ее, что она пол-
ночи лежала, заливаясь слезами. А после этого весь день хо-
дила с головной болью. Руки у нее так похудели, что теперь
ей приходилось надевать на пальцы сверх своих колец, обру-
чального и венчального, еще несколько серебряных колечек,
которые хранились у нее со времени детства, иначе кольца
сваливались с пальцев, пока она спала.

 
* * *

 
В воскресенье перед началом поста к концу дня неожи-

данно приехали в Хюсабю господин Борд, сын Петера, со



 
 
 

своей дочерью, вдовой, и господин Мюнан, сын Борда, со
своей женой. Эрленд и Кристин вышли во двор встретить
гостей и поздравить их с приездом.

С первого же взгляда на Кристин господин Мюнан хлоп-
нул Эрленда по плечу:

– Ты, как вижу, так ухаживаешь за женой, братец мой, что
она отлично поправляется в твоей усадьбе. Ты теперь совсем
не такая худая и болезненная, Кристин, какой была у себя
на свадьбе. И у тебя гораздо больше свежих красок в лице, –
засмеялся он, потому что Кристин покраснела, точно цвет
шиповника.

Эрленд не отвечал. Лицо у господина Борда потемнело, но
обе женщины то ли не расслышали, то ли не обратили вни-
мания; они спокойно и вежливо поздоровались с хозяевами.

Кристин приказала подать пиво и мед к очагу, пока го-
сти ждали обеда. Мюнан, сын Борда, говорил без умолку. Он
привез Эрленду письмо от герцогини; она спрашивает, что
сталось с ним и его невестой. И не ту ли самую девушку,
на которой Эрленд теперь женат, он собирался увезти с со-
бой в Швецию? Чертовски трудно путешествовать сейчас, в
самую тяжелую пору зимы, – сперва через долины, а потом
на корабле до Нидароса. Но он едет по поручению короля, а
потому не приходится ворчать. По пути он заглянул к своей
матери в Хэуг и привез от нее поклон.

– А в Йорюндгорде вы были? – тихо спросила Кристин.
Нет, потому что ему стало известно, что они уехали на по-



 
 
 

минки в Блакарсарв. Там случилось несчастье. Хозяйка до-
ма, Тура, двоюродная сестра Рагнфрид, упала с галереи ста-
бюра и сломала себе позвоночник, а столкнул ее нечаянно
сам муж. Знаете, такие старые стабюры, где не устроено на-
стоящих галереек, а просто на конце бревен положены ка-
кие-то досочки на высоте второго жилья. Пришлось связать
Ролва и сторожить его денно и нощно после того, как про-
изошло несчастье, – он хотел наложить на себя руки.

Наступило жуткое молчание. Кристин мало знала этих
родственников, но они были у нее на свадьбе. Ей стало как-
то не по себе, в глазах у нее потемнело. Мюнан сидел прямо
против Кристин, он бросился к ней. Когда он стоял, скло-
нившись над ней и обхватив ее за плечи, у него было очень
ласковое выражение лица. Кристин поняла: пожалуй, не уди-
вительно, что Эрленд так любит этого своего двоюродного
брата.

– Я знавал Ролва, когда мы были молоды, – сказал он. –
Люди жалели Туру, дочь Гютторма; говорили, что он буен и
жесток. Ну, а теперь ясно, что он любил ее. Да, да, многие
мужья болтают зря и делают вид, что охотно разошлись бы
со своей половиной, но большинство отлично знает, что нет
ничего хуже потери жены…

Борд, сын Петера, резким движением поднялся с места и
отошел к скамье у стены.

– Покарай меня Господь за мой язык! – тихо сказал гос-
подин Мюнан. – Никогда не могу запомнить, что надо дер-



 
 
 

жать его за зубами!..
Кристин не поняла, в чем тут дело. Головокружение те-

перь у нее уже прошло, но было как-то жутко. – все были ка-
кие-то странные. Она обрадовалась, когда слуги внесли ку-
шанье. Мюнан взглянул на стол и потер себе руки.

– Я так и думал, что мы не останемся внакладе, если за-
едем к тебе, Кристин, до того как придется жевать постную
пищу. Ну и лакомства ты извлекла на свет Божий за такой
короткий срок! Можно, пожалуй, подумать, что ты научи-
лась колдовству у моей матери! Но я вижу: ты быстра на все,
чем хозяйка дома может порадовать мужа.

Все сели за стол. Для гостей были положены бархатные
подушки на скамью у стены, по обеим сторонам почетного
места. Слуги расположились на внешней скамье – Ульв, сын
Халдора, посредине, прямо против хозяина дома.

Кристин спокойно болтала с приезжими женщинами, ста-
раясь скрыть, как ей нехорошо. Время от времени Мюнан,
сын Борда, вставлял в разговор какое-нибудь словечко, же-
лая пошутить, но неизменно прохаживался насчет положе-
ния Кристин.

Она делала вид, что ничего не слышит.
Мюнан был необычайно тучный человек. Его маленькие,

красивой формы уши врастали в красный толстый загривок,
а брюхо мешало ему пройти, когда все садились за стол.

– Да, я часто задумывался насчет воскресения во плоти, –
сказал он. – Неужели я восстану из мертвых со всем этим



 
 
 

салом, которое наросло на мне, когда наступит тот день? Вот
ты, Кристин, скоро будешь опять стройна и тонка в стане, но
со мной дело обстоит хуже. Конечно, ты не поверишь, однако
я был не шире в поясе, чем Эрленд, когда мне было двадцать
зим…

– Помолчи, Мюнан, – тихо попросил Эрленд, – ты мучишь
Кристин!

– Ладно, раз ты меня просишь, – продолжал тот. – Ты те-
перь гордый, я понимаю… Сидишь за своим собственным
столом с законной женой на почетном месте с тобою ря-
дом… Да и давно пора уж, видит Бог, ты ведь не так уж мо-
лод, мой мальчик! Разумеется, я замолчу, раз ты велишь! А
тебе-то никто никогда не указывал, когда тебе следует гово-
рить или молчать… в те прошедшие дни, когда ты сидел за
моим столом… Ты гостил у меня долгонько, и, думаю, вряд
ли замечал когда-либо, что ты нежеланный гость…

Но разве Кристин так уж не нравится, что я немного шучу
с нею?.. Что скажешь на это, моя прекрасная родственница?
Ты не так дичилась в прежние дни! Я знаю Эрленда с того
времени, когда он был вот такого роста, и, полагаю, я смею
сказать, что всегда желал мальчику только добра. Решителен
и отважен ты, Эрленд, с мечом в руке, на коне и на кораб-
ле. Но я взмолюсь святому Улаву, чтобы он разрубил меня
пополам своей секирой в тот день, когда увижу, что ты вста-
нешь на свои длинные ноги, поглядишь прямо в глаза – муж-
чине ли, женщине ли – и ответишь за то, что ты наделал в



 
 
 

своем легкомыслии. Нет, дорогой мой родич, тогда ты пове-
сишь голову, как птичка в ловушке, и станешь дожидаться,
чтобы Господь Бог и родня твоя помогли тебе выбраться из
беды. Ты такая разумная женщина, Кристин, что, наверное,
сама знаешь это, – я хочу сказать, тебе сейчас необходимо
посмеяться; наверное, этой зимой тебе достаточно пришлось
наглядеться на смущенные лица, на печаль да раскаяние…

Кристин сидела с густо покрасневшим лицом. Руки у нее
дрожали, и она не решалась взглянуть на Эрленда. Гнев ки-
пел в ней – ведь тут сидят чужие женщины, Орм и слуги! Вот
какова учтивость богатых родичей Эрленда!..

Тогда господин Борд заговорил так тихо, что его могли
расслышать только те, кто сидел к нему ближе всех:

– Я не понимаю, как над этим можно шутить… что Эр-
ленд так вел себя со своей женой. А я-то ручался за тебя,
Эрленд, перед Лаврансом, сыном Бьёргюльфа!

– Да, это было дьявольски глупо с твоей стороны, крест-
ный, – сказал Эрленд громко и запальчиво. – И я не пони-
маю, как ты мог быть столь неразумен. Ведь ты… ты же тоже
знаешь меня хорошо…

Но теперь Мюнан закусил удила.
– Ладно, теперь я скажу, почему это мне кажется забав-

ным! Помнишь, что ты ответил мне, Борд, когда я приехал к
тебе и сказал, что теперь мы должны помочь Эрленду в этом
браке… Ну нет! Уж теперь я скажу об этом – Эрленд должен
узнать, что ты думал обо мне. Вот так-то и так-то обстоят



 
 
 

у них дела, сказал я, и если он не получит Кристин, дочери
Лавранса, то одному лишь Господу Богу да деве Марии из-
вестно, о каких только сумасбродствах мы не услышим! То-
гда ты спросил, не потому ли мне хочется женить его на обо-
льщенной девушке, что я надеюсь на ее бесплодие, раз так
долго ей все сходило? Но, я думаю, вы знаете меня, вы все!
Знаете, что я верный родич своим родственникам… – Мю-
нан залился слезами, до такой степени он растрогался. – Так
будьте же мне свидетелями, Господь Бог и все его святые, –
никогда я не зарился на имение твое, Эрленд… Да и, кроме
того, между мной и Хюсабю стоит еще Гюннюльф. Но я отве-
тил тебе, Борд, ты это знаешь… что первому сыну, которого
принесет Кристин, я подарю мой оправленный золотом кин-
жал с ножнами из моржовой кости… Вот он, получай его! –
крикнул Мюнан, рыдая, и швырнул драгоценное оружие на
стол прямо к Кристин. – А если на этот раз родится не сын,
так, наверное, на будущий год!..

Слезы стыда и гнева струились по горячим щекам Кри-
стин. Она изо всех сил боролась с собой, чтобы не потерять
сознания. Но обе гостьи сидели и ели так невозмутимо, слов-
но они привыкли к таким выходкам. А Эрленд шепнул ей,
чтобы она взяла кинжал: «Иначе Мюнан не угомонится весь
вечер…»

– Да и к тому же я не стану скрывать, – продолжал Мю-
нан, – я ничего не имею против того, Кристин, чтобы отцу
твоему довелось понять, что он слишком поспешил, когда



 
 
 

ручался за твой нрав. Как он был высокомерен! Мы были
для него недостаточно хороши, да, да, а ты была слишком
хороша и чиста, чтобы терпеть в своей постели такого мужа,
как Эрленд. Он говорил так, словно был уверен, что ты не
признаешь никаких других занятий в ночные часы, кроме
пения в хоре с монашками. Я так и сказал ему. «Милый мой
Лавранс, – сказал я, – дочь ваша красивая, здоровая, живая
молодая девушка, а зимние ночи долгие и холодные в наших
краях…»

Кристин прикрыла лицо головной повязкой. Она громко
рыдала и хотела подняться из-за стола, но Эрленд силой по-
садил ее на место.

– Ты должна владеть собой, – сказал он сердито. – Не об-
ращай внимания на Мюнана… Разве ты не видишь, что он
мертвецки пьян?

Кристин чувствовала, что фру Катрин и фру Вильборг
презирают ее за то, что она не может совладать с собой. Но
она не могла удержать слез.

Борд, сын Петера, сказал в бешенстве:
– Заткни свою вонючую пасть! Ты всегда был свиньей…

Неужели же ты не можешь оставить в покое больную женщи-
ну и не болтать всякого грязного вздора!

– Свиньей, ты сказал?.. Да, у меня гораздо больше неза-
конных детей, чем у тебя, правда, правда. Но одного я нико-
гда не делал… да и Эрленд тоже… Мы не нанимали другого
человека, чтобы он назывался за нас отцом наших детей.



 
 
 

– Мюнан! – вскричал Эрленд, вскакивая с места. – Я при-
зываю к миру у себя в доме!..

– А, призывай к миру у себя в заднице! Они считают того
отца своим, который зачал их… в свинском житье, как ты
говоришь! – Мюнан хватил кулаком по столу так, что все
чашки и миски взлетели на воздух. – Наши сыновья не живут
слугами в домах своих родичей! А вот здесь, через стол от
тебя, сидит с тобой твой сын, и сидит он на скамейке для
слуг. Это я счел бы для себя величайшим стыдом…

Борд вскочил на ноги и швырнул кружкой в лицо Мюна-
ну. Оба схватились так, что столешница наполовину свали-
лась, и кушанья и посуда полетели на колени сидевших на
внешней скамье.

Кристин сидела белая, с полуоткрытым ртом. Невзначай
она взглянула на Ульва – тот громко хохотал грубым и злым
хохотом. Потом толкнул столешницу обратно, прижав ею
обоих дравшихся.

Эрленд вскочил на стол. Став на колени прямо среди
остатков пиршества, он обхватил Мюнана руками пониже
плеч и вытащил его к себе, – при этом лицо у него самого
стало багровым от напряжения… Мюнан успел лягнуть ста-
рика так, что у Борда пошла кровь изо рта; тогда Эрленд пе-
ребросил Мюнана через стол прямо на пол. А сам спрыгнул
со стола и стоял тяжело дыша – грудь у него раздувалась, как
мехи.

Мюнан поднялся на ноги и бросился на Эрленда; тот раза



 
 
 

два уходил у него из-под рук, а потом сам кинулся на Мюна-
на и схватил его, крепко стиснув своими длинными крепки-
ми руками и ногами. Эрленд был гибок, как кошка, но Мю-
нан стоял на ногах твердо; сильный и тяжелый, он не давал
свалить себя па пол. Они кружились по комнате, служанки
визжали и кричали, но никто из мужчин и не думал разни-
мать дерущихся.

Тут поднялась с места фру Катрин, тяжелая и жирная. Она
медленно перелезла через стол, с таким спокойствием, слов-
но шагала по лестнице стабюра.

– Ну, довольно! – сказала она своим протяжным, густым
голосом. – Отпусти его, Эрленд! Нехорошо было, муж мой,
говорить такие вещи старому человеку, да еще близкому ро-
дичу…

Мужчины послушались ее. Мюнан покорно стоял, позво-
ляя жене вытирать головным покрывалом кровь, струившу-
юся у него из носа. Фру Катрин велела ему лечь в постель,
и он послушно пошел за женой, когда та повела его к кро-
вати, стоявшей у южной стены. Фру Катрин и один из слуг
стащили с него одежду, опрокинули его на постель и закры-
ли дверцу кровати.

Эрленд отошел к столу и наклонился над ним, стоя рядом
с Ульвом, который продолжал сидеть все в том же положе-
нии.

– Крестный! – сказал он жалостно. Казалось, он совер-
шенно забыл о своей жене. Господин Борд сидел, покачивая



 
 
 

головой, и слезы катились у него по щекам.
–  Ему вовсе и не надо было служить, Ульву,  – послы-

шалось наконец сквозь всхлипывания и прерывистое дыха-
ние. – Ты мог получить усадьбу после смерти Халдора, ведь
ты знаешь, что так я и задумал…

– Не больно роскошную усадьбу ты подарил Халдору…
Ты дешево купил мужа для служанки своей жены, – сказал
Ульв. – Он расчистил землю и возделал ее хорошо… Я счи-
тал справедливым, чтобы братья мои получили усадьбу по-
сле своего отца. Да и то сказать, не очень-то мне хотелось
сидеть мужиком на земле. Тем более глазеть там с горы на
двор Хестнеса… Мне бы казалось, что я каждый день буду
слышать, как до нас доносится ругань Поля и Вильборг, ко-
торые честят меня за то, что ты сделал слишком огромный
подарок своему пащенку…

– Я предложил помочь тебе, Ульв… – сказал плача Борд, –
когда ты хотел уехать с Эрлендом. Я рассказал тебе все об
этом деле, как только ты достаточно вырос, чтобы понимать.
Я просил тебя вернуться к своему отцу…

– Я называю того своим отцом, кто заботился обо мне,
когда я был ребенком. А заботился обо мне Халдор! Он был
добр к моей матери и ко мне. Он научил меня ездить верхом
на коне и рубить мечом… вроде того, как мужики работают
дубиной, – так, я помню, сказал однажды Поль…

Ульв швырнул нож, который держал в руке, так что тот
со звоном покатился по столу. Потом поднялся с места, взял



 
 
 

опять нож, обтер его о свое бедро, сунул снова в ножны и
затем повернулся к Эрленду:

– Кончай этот свой пир и посылай людей спать! Разве ты
не видишь, что жена твоя еще не привыкла к тем застольным
обычаям, которые приняты в нашем роду?..

И с этими словами он вышел из горницы.
Господин Борд посмотрел ему вслед – он казался таким

жалким, старым и дряхлым, сгорбившись, среди бархатных
подушек. Дочь, Вильборг, и один из его слуг помогли ему
встать на ноги и вывели из горницы.

Кристин осталась сидеть одна на почетном месте и все
плакала и плакала. Когда Эрленд обнял ее, она сердито от-
бросила от себя его руку. Идя через горницу, она несколько
раз покачнулась, но резко ответила: «Нет!», когда муж спро-
сил ее, не больна ли она.

Ей не нравились эти закрытые кровати. Дома у них они
отделялись от остальной комнаты только занавесками, и по-
этому там не было так жарко и душно. Сейчас постель каза-
лась ей хуже, чем обычно… Даже дышать ей было трудно.
Твердый комок, давивший ее прямо под ребрами, – она ду-
мала, что это голова ребенка, и представляла себе, что он
лежит, просунув свою маленькую черную головку среди са-
мых корней ее сердца, – лежал тяжело, как когда-то Эрленд,
прижимавший черноволосую голову к ее груди. Но сегодня
ночью никакие нежности не шли ей на ум…

–  Что же, ты так никогда и не перестанешь плакать?  –



 
 
 

спросил муж, подсовывая свою руку под плечи Кристин.
Он был совершенно трезв. Эрленд мог очень много вы-

пить, но чаще всего пил довольно мало. Кристин лежала и
думала: таких вещей никогда на свете не могло бы случиться
у них дома. Никогда в жизни не слыхала она там, чтобы лю-
ди поносили и позорили друг друга или же копались в том,
о чем лучше помолчать. Сколько раз приходилось ей видеть
отца своего, когда он, сильно пьяный, едва стоял на ногах, а
горница была полна пьяных гостей, но и тут никогда не слу-
чалось, чтобы отец не мог поддержать приличия в своем до-
ме: мир и благодушие царили до тех самых пор, пока люди
не валились со скамей на пол и не засыпали там весело и в
полном согласии.

– Милая моя, не принимай ты этого так близко к сердцу! –
молил Эрленд.

– А господин Борд! – разразилась она рыданиями. – Тьфу,
как не стыдно!.. Он смел разговаривать с моим отцом так,
будто привез ему послание от самого Господа Бога… Да,
Мюнан рассказывал мне об этом на нашем сговоре…

Эрленд тихо ответил:
– Я превосходно знаю, Кристин, что у меня есть причины

опускать глаза долу перед отцом твоим. Он прекрасный че-
ловек, но мой приемный отец не хуже его. Ища, мать Поля и
Вильборг, лежала в постели больная и расслабленная шесть
лет, прежде чем умерла. Это было еще до того, как я прие-
хал в Хестнес, но я слышал об этом, – никогда ни один муж



 
 
 

не ухаживал за больной женой более преданно и ласково. Но
вот в это самое время и родился Ульв…

– Тогда тем стыднее… От служанки своей больной же-
ны…

– Ты часто держишь себя так по-детски, что с тобой нель-
зя разговаривать, – сказал удрученно Эрленд. – Господи по-
милуй, тебе будет весной двадцать лет, Кристин, и уже не
одна зима миновала с тех пор, как тебя следовало считать
взрослой женщиной…

– Да, конечно, у тебя есть право презирать меня за это…
Эрленд громко застонал:
– Ты сама знаешь, что я не это хотел сказать. Но ты жи-

ла там у вас, в Йорюндгорде, и наслушалась Лавранса… Он
такой смелый и мужественный, а разговаривает часто так,
словно он монах, а не свободный мужчина.

– А ты слышал когда-нибудь о таком монахе, у которого
было бы шестеро детей? – сказала она сердито.

– Да, слышал об одном, его звали Скюрда-Грим, и у пего
было семеро, – сказал смущенно Эрленд. – Он был раньше
нидархолмским аббатом… Да ну же, Кристин; Кристин, не
плачь же, так! Боже ты мой, да ты, должно быть, с ума со-
шла!..

 
* * *

 
Мюнан был очень смирен на следующее утро.



 
 
 

– Я не мог подумать, что ты примешь так близко к сердцу
мою пьяную болтовню, Кристин, милая, – сказал он серьезно
и погладил ее по щеке. – Иначе я, разумеется, придержал бы
язык!

Он сказал Эрленду, что Кристин, должно быть, чувствует
себя неловко, когда этот мальчишка вертится вокруг нее, –
не лучше ли увезти Орма куда-нибудь на ближайшее время.
И предложил взять его пока к себе. Эрленду это понрави-
лось, а Орм охотно поехал с Мюнаном. Но Кристин скучала
по нему – она полюбила пасынка. Теперь она опять проси-
живала вечерами одна с Эрлендом, а от него толку было ма-
ло. Он присаживался к очагу, по временам произносил од-
но-два слова, выпивал глоток пива из чаши, играл со своими
собаками. Потом отходил и растягивался на скамейке, а за-
тем заваливался спать, спрашивал раза два Кристин, скоро
ли она ляжет, и засыпал.

Кристин сидела и шила. Слышно было, как она дышала
короткими и тяжелыми вздохами. Но теперь осталось уже
недолго ждать. Она с трудом припоминала ощущение легко-
сти и гибкости стана, когда можно завязывать башмак без
мучения.

И вот теперь, когда Эрленд спал, она уже не пыталась
больше удерживать слезы. В горнице не слышно было ни ма-
лейшего звука, кроме шороха поленьев, оседавших в очаге,
да иногда шевелились собаки. Нередко Кристин задавалась
недоуменным вопросом: а о чем же они с Эрлендом беседо-



 
 
 

вали прежде? Правда, им не приходилось много разговари-
вать, у них бывало другое занятие в те короткие и краденые
часы свиданий…

…В это время года мать и ее служанки обычно сидели по
вечерам в ткацкой. Потом туда же приходили отец и другие
мужчины и усаживались там, всяк со своей работой – чини-
ли кожаные вещи и разные инструменты, занимались резь-
бой по дереву. Маленькая горенка бывала битком набита на-
родом, люди беседовали между собой потихоньку да поле-
гоньку. Когда кто-нибудь выходил хлебнуть пива из кадки,
он неизменно спрашивал, прежде чем повесить ковш обрат-
но, не хочет ли выпить еще кто другой. Таков был обычай.

Потом кто-нибудь, бывало, расскажет отрывок из древне-
го сказания – о живших в стародавние дни витязях, всту-
павших в битвы с теми, кто обитает в горе, и с великанами.
Или же отец, продолжая вырезать по дереву, расскажет ры-
царскую повесть из тех, что читались при нем вслух в чер-
тоге герцога Хокона, когда Лавранс был там факелоносцем
в дни своей юности. Странно звучащие красивые имена: ко-
роль Осантрикс, рыцарь Титурель… Сисибе, Гюнивер, Гло-
риана, Исодд – так звались королевы… А в другие вечера
рассказывались всякие небылицы и смешные бывальщины,
так что мужчины хохотали во все горло, а мать и служанки
только покачивали головами да посмеивались.

Ульвхильд и Астрид пели. У матери был удивительно кра-
сивый голос, но ее приходилось упрашивать, прежде чем она



 
 
 

соглашалась спеть. Отца же не надо было долго уламывать,
он умел так хорошо играть на гуслях.

Потом Ульвхильд отодвигала в сторону прялку и веретено
и трогала себя за поясницу.

– Что, у тебя спинка устала, маленькая моя Ульвхильд? –
спрашивал отец и брал ее к себе на колени. Кто-нибудь при-
носил шашечницу, и отец играл в шашки с Ульвхильд, по-
ка не наставало время ложиться спать. Кристин вспомни-
лось, как золотистые кудри сестренки ниспадали на корич-
невато-зеленый сермяжный рукав отца. Лавранс так нежно
охватывал рукой хилую спинку ребенка.

Большие красивые отцовские руки с тяжелыми золотыми
кольцами на мизинцах… Эти кольца принадлежали его ма-
тери. Он говорил, что одно из них – с красным камнем, вен-
чальное кольцо матери, – получит потом, после его смерти,
Кристин. А то, которое он носил на правой руке, с камнем
наполовину синим и наполовину белым, как герб на его щи-
те, господин Бьёргюльф заказал для своей жены, когда та но-
сила ребенка. Она должна была получить кольцо, если родит
мужу сына. Три ночи носила это кольцо мать Лавранса, Кри-
стин, дочь Сигюрда, а потом подвязала его на шею ребенку.
И Лавранс говорил, что он хочет, чтобы его положили с этим
кольцом в могилу.

Ах, что-то скажет ее отец, когда узнает о ней! Когда эта
весть разнесется там, у них дома, по всей округе и ему при-
дется слышать об этом, куда бы он ни поехал – в церковь



 
 
 

ли, на тинг или сходку, – каждый будет смеяться за его спи-
ной над тем, что Лавранс дал себя так одурачить. В Йорюнд-
горде обряжали к свадьбе развратную женщину, покрыв на-
следственным брачным венцом ее по-девичьи распущенные
волосы!..

«Люди часто говорят обо мне, что я не умею держать в
покорности собственных детей». – Кристин вспомнила лицо
отца, когда он говорил это: ему следовало бы быть строгим
и серьезным, но глаза у него были веселые. Кристин прови-
нилась в каком-то пустяке – кажется, говорила с отцом при
посторонних, когда ее не спрашивали, или что-то в этом ро-
де. «Да, Кристин, не очень-то ты побаиваешься своего от-
ца!» Тут он стал смеяться, и она смеялась вместе с ним. «Ну,
это нехорошо, Кристин!» – Но никто из них не знал, что
же именно нехорошо: то ли, что она не питает надлежащего
страха перед отцом, или же что он совершенно не может ка-
заться серьезным, когда ему надо было бы пожурить ее.

…Нестерпимый ужас при мысли, что с ее ребенком может
быть что-нибудь неладное, постепенно исчезал по мере того,
как Кристин было все труднее и мучительнее носить свое
тело. Она пыталась задуматься над будущим: что-то будет
через месяц? Тогда ее мальчику уже исполнится несколько
дней! Но она не могла представить себе это на самом деле.
Она лишь все тосковала и тосковала по дому.

Однажды Эрленд спросил ее, не хочет ли она, чтобы он
послал за ее матерью. Но Кристин ответила: «Нет!» Ей ка-



 
 
 

залось, что мать не сможет перенести такое продолжитель-
ное путешествие в зимнюю пору. Теперь она раскаивалась. И
раскаивалась также, что отказала Турдис из Лэугарбру, ко-
торой очень хотелось поехать вместе с Кристин на север и
помогать ей по хозяйству в течение первой зимы. Но ей было
стыдно перед Турдис. Турдис была личной служанкой Рагн-
фрид еще у нее дома, в Сюндбю, последовала за ней в Скуг, а
затем обратно к ним в Йорюндгорд. Когда она вышла замуж,
Лавранс назначил ее мужа управителем в Йорюндгорде, ибо
Рагнфрид не могла обходиться без своей любимой служанки.
Кристин не пожелала взять с собой из дому ни одной при-
служницы.

Теперь ей казалось ужасным, что над ней не склонится ни
одно знакомое лицо, когда придет ее час лежать на полу на
соломе. Кристин боялась, она мало знала о том, как рожа-
ют женщины. Мать никогда не разговаривала с ней об этом
и никогда не позволяла молодым девушкам присутствовать,
когда ходила принимать роды. Это только отпугивает моло-
дежь, – так говорила Рагнфрид. Иногда это бывает совсем
ужасно… Кристин помнила, как мать рожала Ульвхильд. Но
Рагнфрид говорила, что эти роды у нее были трудные, пото-
му что по забывчивости она пролезла под изгородью, – всех
своих других детей она рожала легко. А Кристин вспомнила,
что она сама по рассеянности прошла на корабле под кана-
том…

Впрочем, не всегда бывают такие последствия, – Кристин



 
 
 

слышала об этом от матери, да и другие женщины говори-
ли то же. О Рагнфрид ходила у них по всей округе молва
как о лучшей повивальной бабке, и она никогда не отказы-
валась оказать помощь, требовалась ли она нищенке или же
обольщенной дочери какого-нибудь беднейшего крестьяни-
на, даже если погода стояла такая, что трое мужчин должны
были сопровождать Рагнфрид на лыжах и поочередно нести
ее на спине.

…Но ведь тогда совершенно немыслимо, чтобы такая
опытная женщина, как ее мать, не понимала, что происходи-
ло с Кристин нынче летом, когда она чувствовала себя так
плохо. Это неожиданно пришло в голову Кристин. Но то-
гда… но ведь тогда, конечно, мать наверное, приедет, даже
если за ней и не посылали никого! Разумеется, Рагнфрид не
потерпит, чтобы чужая женщина помогала ее дочери в час
мук… Мать приедет… Она, наверное, уже сейчас в пути!..
О, тогда она будет просить свою мать о прощении за все, в
чем согрешила перед ней… Ее родная мать будет помогать
ей, и можно будет броситься на колени к ее ногам, когда ре-
бенок родится. Мать едет, мать едет!.. Кристин облегченно
рыдала, закрыв лицо руками. «Да, матушка! Прости меня,
матушка!»

Мысль о том, что мать едет сюда к ней, засела так крепко
в уме Кристин, что однажды ей показалось, будто она ощу-
щает всем своим существом, что именно сегодня мать при-
едет. И вот ранним утром она надела плащ и вышла из дому



 
 
 

встретить ее на дороге из Гэульдала к Скэуну. Никто не за-
метил, что Кристин вышла из усадьбы.

Эрленд велел навозить бревен для починки строений, и
потому дорога оказалась наезженная, но все же Кристин бы-
ло трудно идти – она задыхалась, у нее началось сердцеби-
ение и стало колоть в боку. Казалось, ее напряженное тело
лопнет. А большая часть пути лежала через густой лес. Она
немного побаивалась, но в эту зиму никто в округе не слы-
хивал о волках. И Господь Бог, наверное, охранит ее, потому
что она идет навстречу матери, чтобы пасть перед ней ниц и
молить о прощении, – остановиться она не могла.

Она подошла к озерку, около которого стояло несколько
небольших усадеб. Там, где дорога спускалась на лед, Кри-
стин присела на бревно. Она то сидела, то ходила, когда ей
становилось холодно, и так прождала в течение нескольких
часов. Наконец ей пришлось вернуться домой.

На другой день она опять отправилась той же самой до-
рогой. Но когда проходила через двор одной из маленьких
усадеб у озера, к ней подбежала ее хозяйка:

– Боже мой, госпожа, этого нельзя делать!
Как только женщина вымолвила это, самой Кристин стало

так страшно, что она не в силах была сдвинуться с места;
дрожа, перепуганным взором она смотрела на крестьянку.

– Через лес! Подумай только, а вдруг волк учуял бы тебя!
Да и всякие другие несчастья могли с тобой случиться… Как
это ты поступаешь так безрассудно?



 
 
 

Крестьянка обняла молодую госпожу и поддержала ее. За-
глянула в ее изможденное, изжелта-бледное, покрытое ко-
ричневыми пятнами лицо.

– Придется тебе зайти к нам в избу и отдохнуть немного, а
потом проводит тебя домой кто-нибудь из нас, – сказала она
и повела с собой Кристин.

Это была бедная избушка, и все в ней было в беспорядке;
много детишек играло на полу. Мать отослала их на кухню,
сняла с гостьи плащ, посадила на скамью и стащила покры-
тые снегом башмаки. Потом завернула ноги Кристин в овчи-
ну.

Кристин просила женщину не беспокоиться, однако та
стала потчевать ее разными кушаньями и пивом, нацежен-
ным из рождественской бочки, а сама в то же время думала:
нечего сказать, хорошие дела творятся в Хюсабю! Хотя она
жена бедного человека и в их усадьбе работниц нанимают
редко, а чаще совсем не нанимают, но никогда ее Эйстейн не
позволял, чтобы она выходила за ограду двора, когда была
тяжелой. Если даже ей приходилось зайти в хлев после того,
как стемнеет, то и тогда кто-нибудь должен был за ней при-
сматривать. А тут самая богатая женщина в округе уходит
из усадьбы, подвергая себя ужасной опасности, и ни одна-то
душа христианская не позаботится о ней, хотя слуги толкут-
ся толпой в Хюсабю и ровно ничего не делают. Верно, прав-
ду говорят люди, что Эрленду, сыну Никулауса, уже надоела
брачная жизнь, да и сама жена!



 
 
 

Но она все время болтала с Кристин и заставляла ее есть и
пить. Кристин стеснялась, – ей вдруг так захотелось есть, как
уже не бывало… ну, с самой прошлой весны! Все, что по-
давала эта добрая женщина, было так вкусно… А крестьян-
ка говорила, смеясь: видать, знатные женщины не иначе со-
зданы, чем все прочие! Иной раз дома противно даже смот-
реть на еду, но часто с жадностью набрасываешься на чужую
стряпню, хоть это пища грубая и скудная.

Женщину звали Эудфинна, дочь Эудюна, и была она из
Упдала, по ее словам. Заметив, что гостья с удовольствием
ее слушает, она принялась рассказывать о своем доме и о
своей долине. И не успела Кристин опомниться, как язык у
нее развязался, и она заговорила о своем доме, и о своих ро-
дителях, и о своей родине. Эудфинна поняла, что сердце мо-
лодой женщины готово разорваться от тоски по дому, и по-
тому поддакивала ей и подстрекала продолжать рассказ. И,
разгоряченная, отуманенная крепким пивом, Кристин гово-
рила и говорила, пока не стала смеяться и плакать одновре-
менно. Все, что она тщетно пыталась выплакать в одинокие
вечерние часы в Хюсабю, теперь мало-помалу исчезало, по-
ка она изливала свою душу перед этой доброй крестьянкой.

Над дымовой отдушиной стало совсем темно, но Эудфин-
на сказала, что Кристин лучше подождать, когда вернутся
домой из леса Эйстейн или сыновья, – они и проводят ее.
Кристин умолкла, и ее клонило ко сну, но она сидела, улы-
баясь, с сияющим взором, – так хорошо она давно уже себя



 
 
 

не чувствовала, с тех самых пор, как приехала в Хюсабю.
Вдруг какой-то мужчина быстро распахнул дверь, громко

спросил, не видал ли кто госпожу, заметил ее и выбежал вон.
Сейчас же вслед за ним под притолоку нырнула длинная фи-
гура Эрленда. Он выпустил из рук топор и, шатаясь, попя-
тился к стене, шаря позади себя руками, чтобы опереться;
говорить он не мог.

– Ты испугался за свою хозяйку? – спросила Эудфинна,
подходя к нему.

– Да, в этом я не стыжусь признаться. – Он провел рукой
по волосам. – Наверное, так не пугался еще никогда ни один
муж, как я нынче вечером. Когда услышал, что она пошла
через лес…

Эудфинна рассказала, каким образом Кристин пришла
сюда. Эрленд взял женщину за руку.

– Этого я никогда не забуду ни тебе, ни твоему мужу, –
сказал он.

Затем подошел туда, где сидела его жена, стал перед нею
и положил руку ей на голову. Он не промолвил ни слова, но
стоял так все время, пока они были в горнице.

Тут вошли слуги из Хюсабю и люди из ближайших усадеб.
У всех был такой вид, что подкрепительный напиток никак
не помешал бы им. Поэтому, прежде чем гости тронулись в
путь, Эудфинна обнесла их пивом.

Мужчины побежали по полям на лыжах, но Эрленд отдал
лыжи слуге и, спускаясь с пригорка, взял Кристин под свой



 
 
 

плащ. Было уже совсем темно, и звезды ярко сверкали.
Вдруг сзади, из леса, донесся протяжный вой, звучавший

все громче и громче в тишине ночи. Это были волки – види-
мо, целая стая. Эрленд остановился, дрожа всем телом, вы-
пустил Кристин, и она почувствовала, что он осеняет себя
крестным знамением, сжимая топор другой рукой.

– Что, если бы ты сейчас?.. Нет, нет!.. Он так крепко при-
жал ее к себе, что она застонала. Лыжники, бежавшие по
полю, круто повернули и изо всех сил поспешили к ним.
Потом, вскинув лыжи на плечи, окружили Кристин тесным
частоколом из копий и топоров. Волки следовали за ними
вплоть до самого Хюсабю, подходя так близко что не раз в
темноте можно было разглядеть волчью тень.

Когда они вошли в большую горницу усадьбы, у многих
мужчин лица были бледно-серые.

– Это самый ужасный… – начал было один, но тут его
вырвало прямо в очаг.

Перепуганные служанки уложили хозяйку в постель. Есть
Кристин не могла. Но теперь, когда болезненный, ужасный
страх миновал, Кристин было даже приятно видеть, что все
так испугались за нее.

Когда они остались одни в горнице, Эрленд подошел и сел
на край кровати.

– Зачем ты это сделала? – шепнул он. И так как она не
отвечала, сказал еще тише: – Ты жалеешь, что приехала ко
мне, в дом мой?



 
 
 

Прошло некоторое время, прежде чем она поняла смысл
его слов.

– Иисус, Мария! Как тебе приходят в голову такие мысли?
– О чем ты думала в тог раз, когда сказала… когда мы ез-

дили в Медалбю и я хотел ускакать от тебя… что мне при-
дется долго ждать, пока ты приедешь вслед за мной в Хюса-
бю? – спросил он все так же тихо.

– Ах, я говорила в гневе! – тихо и смущенно произнесла
Кристин. И тут она рассказала ему, для чего она уходила в
эти дни. Эрленд сидел тихонько и слушал ее.

– Хотелось бы знать, наступит ли наконец такой день, ко-
гда тебе будет казаться, что здесь у меня, в Хюсабю, ты до-
ма? – промолвил он, наклоняясь над ней в темноте.

– О, теперь до этого осталось ждать, наверное, не больше
недели! – шепнула Кристин и робко засмеялась. И когда Эр-
ленд прижался своим лицом к ее лицу, она крепко обняла
его за шею и горячо поцеловала.

– В первый раз с того дня, как я тебя ударил, ты сама об-
нимаешь меня, – тихим голосом промолвил Эрленд. – Зло-
памятная же ты, моя Кристин…

А у нее мелькнула мысль, что сегодня впервые с того ве-
чера, как Эрленд узнал о ее беременности, она осмелилась
приласкать мужа без его просьбы об этом.

Но с этого дня Эрленд был так ласков с Кристин, что она
с раскаянием вспоминала о каждом часе, когда сердилась на
него.



 
 
 

 
IV

 
Наступил и миновал день святого Григория. Кристин бы-

ла вполне уверена, что это самый крайний срок для нее. Но
вот уже скоро и день святой Марии в четыредесятнице, а
Кристин все еще ходит в ожидании.

Эрленду пришлось поехать в середине поста в Нидарос на
тинг. Он сказал, что, наверное, сможет быть дома уже в по-
недельник вечером, но даже в среду утром его еще не было.
Кристин сидела в горнице, не зная, чем бы ей заняться, – у
нее словно руки не поднимались приняться за какую-нибудь
работу.

Солнечный свет лился потоком через дымовую отдушину.
Кристин чувствовала, что сегодня на дворе, должно быть,
настоящая весна. Она встала и накинула на себя плащ.

Одна из служанок говорила ей, что если беременная жен-
щина не разрешается чересчур долго, то ей очень полез-
но покормить из своего подола зерном ту лошадь, на кото-
рой она ехала венчаться. Кристин немного постояла в две-
рях горницы; в ослепительном солнечном свете лежал со-
вершенно побуревший двор со сверкающими струйками во-
ды, промывавшими светлые ледяные колеи в конском наво-
зе и соломенной подстилке. Небо раскинулось сияющим го-
лубым шелком над старыми домами, два корабельных но-
совых украшения, стоявших на балках восточной кладовой,



 
 
 

блестели сегодня в потоке солнечных лучей остатками ста-
рой позолоты. Вода капала и бежала с крыш, и дым кружил-
ся и плясал под порывами легкого теплого ветра. Она про-
шла к конюшне и зашла туда, наполнив подол своего платья
овсом из ларя с кормом. От запаха конюшни и звуков дви-
жения лошадей в темноте ей стало хорошо. Но в конюшне
были люди. Поэтому Кристин постыдилась сделать то, ради
чего пришла сюда.

Она вышла из конюшни и выбросила зерно курам, рас-
хаживавшим по двору и гревшимся на солнце. Рассеянно
взглянула на Type, конюха, который чистил и скреб серого
мерина – тот очень сильно линял. По временам она закры-
вала глаза и подставляла солнечным лучам лицо, увядшее и
побледневшее от сидения взаперти.

Так стояла она, как вдруг трое мужчин въехали во двор.
Ехавший впереди был молодой священник, ей незнакомый.
Едва он увидел ее, как сейчас же спрыгнул с седла и пошел
прямо к Кристин, притягивая ей руку.

– Вы, конечно, не собирались оказать мне почесть, хозяй-
ка, выйдя во двор ко мне навстречу, – сказал он улыбаясь. –
Но все же я должен поблагодарить вас за это. Ведь вы, ко-
нечно, жена моего брата. Кристин, дочь Лавранса?

–  Тогда вы, разумеется, магистр Гюннюльф, мой де-
верь… – отвечала она, покраснев как маков цвет. – Добро
пожаловать! С приездом домой, в Хюсабю!

– Спасибо за сердечный привет, – сказал священник. Он



 
 
 

наклонился и поцеловал ее в щеку. Кристин знала, что таков
был обычай в чужеземных странах при встрече родственни-
ков. – Будьте здоровы, супруга Эрленда!

Ульв, сын Халдора, вышел во двор и приказал слуге взять
лошадей у приезжих. Гюннюльф сердечно поздоровался с
Ульвом.

– А, ты здесь, родич? Я ожидал услышать, что ты теперь
женился и стал сам хозяином.

– Нет, я не женюсь до тех пор, пока мне не придется вы-
бирать между женой и виселицей, – сказал Ульв и засмеялся;
засмеялся и священник. – Я пообещал дьяволу жить неже-
натым столь же твердо, как ты дал обет в этом Богу!

– Ну, тогда будешь спасен, как бы ты ни поступил, Ульв, –
отвечал магистр Гюннюльф смеясь. – Потому что хорошо по-
ступишь в тот день, когда нарушишь свое обещание, данное
лукавому. Однако сказано также, что человек должен дер-
жать свое слово, даже если оно дано самому черту… А разве
Эрленда нет дома? – спросил он удивленно. Он подал Кри-
стин руку, когда они повернулись, чтобы пройти в главный
дом.

Чтобы скрыть свое смущение, Кристин замешалась сре-
ди служанок и стала присматривать, как накрывают на стол.
Она попросила ученого брата Эрленда сесть на почетное ме-
сто, но так как сама не хотела сесть там вместе с ним, то он
пересел к ней на скамью.

Теперь, когда магистр Гюннюльф сидел рядом с Кристин,



 
 
 

она заметила, что он был, должно быть, по меньшей мере на
полголовы ниже Эрленда, но зато гораздо плотнее его. Сло-
жения он был более крепкого, а его широкие плечи были
совершенно прямые. Эрленд немного сутулился. Гюннюльф
был одет во все темное, как приличествует священнику, но
длинная ряса, спускавшаяся до самых пят и доходившая у
шеи почти до завязок полотняной рубашки, была застегнута
муравлеными пуговицами, а на вышитом поясе висел сереб-
ряный футляр с ножом и ложкой.

Кристин незаметно разглядывала священника. У него бы-
ла круглая крепкая голова и широкое, хотя и худощавое, ли-
цо с высоким лбом, немного выдающимися скулами и кра-
сиво закругленным подбородком. Нос прямой, уши неболь-
шие и красивые, но рот у него был большой и губы узкие,
причем верхняя чуть-чуть выступала вперед, затеняя едва
красневшую нижнюю губу. Только волосы у него были как
у Эрленда – густой венец вокруг священнической тонзуры
был черен, отливал сухим блеском сажи и казался таким же
мягким и шелковистым, как и чуб Эрленда. А впрочем, Гюн-
нюльф был несколько похож на своего двоюродного брата,
Мюнана, сына Борда. Теперь Кристин поняла, что недаром
говорят, будто Мюнан в молодости был красив. Нет, на свою
тетку Осхильд, вот на кого он похож, – сейчас Кристин уви-
дела, что у него такие же точно глаза, как у фру Осхильд:
светло-золотистые, сияющие под узкими и прямыми черны-
ми бровями.



 
 
 

Сперва Кристин немного дичилась своего ученого деве-
ря, освоившего столько наук в знаменитых школах Парижа и
в латинских странах. Но мало помалу стала забывать о сво-
ем смущении. С Гюннюльфом было так легко разговаривать!
Совсем не казалось, что он говорит о себе самом, – мень-
ше всего он хвастался своей ученостью. Но пока Кристин
немного пришла в себя, Гюннюльф уже столько успел ей рас-
сказать, что она подумала: никогда раньше она не знала, как
велик мир за пределами Норвегии. Сидя здесь и глядя на
круглое, ширококостное лицо священника с живой и тонкой
улыбкой, Кристин позабыла себя и все свои заботы. Он пе-
рекинул под рясой ногу на ногу и сидел, обхватив колено бе-
лыми сильными руками.

В конце дня он зашел в горницу к Кристин и спросил, не
хочет ли она поиграть в шашки. Кристин пришлось ответить,
что, кажется, у них в доме нет шашечницы.

– Нет шашек? – спросил изумленно священник. Он подо-
шел к Ульву. – Ты не знаешь, Ульв, куда Эрленд девал ма-
теринские позолоченные шатки? И разные принадлежности
для игры, оставшиеся после ее смерти? Надеюсь, он никому
их не отдал?

– Они в ларце наверху, в оружейной, – сказал Ульв. – Ему
не хотелось, чтобы их забрал кто-нибудь чужой… из тех, кто
бывал тут прежде, – промолвил он тихо. – Хочешь, я схожу
за ларцом, Гюннюльф?

– Хорошо, это теперь Эрленду, наверное, не будет непри-



 
 
 

ятно, – сказал священник.
Вскоре оба вернулись с большим резным ларцом. Ключ

торчал в замке, и Гюннюльф отомкнул его. Сверху лежа-
ли гусли и еще какой-то струнный инструмент – подобного
Кристин никогда не видела раньше, Гюннюльф назвал его
псалтирью и провел рукой по струнам, но инструмент был
совершенно расстроен. В ларце лежали мотки щелка и лент,
вышитые перчатки, шелковые косынки и три книги с застеж-
ками. Наконец священник нашел и шашечницу; доска была
расчерчена на белые и позолоченные поля, а сами шашки
сделаны из моржовой кости – половина белых и половина
позолоченных.

Только теперь Кристин пришло в голову, что она еще ни
разу за все время своего пребывания здесь, в Хюсабю, не
видела ни одной из таких вещей, которые должны помогать
людям коротать время.

И вот Кристин пришлось сознаться своему деверю, что
она плохо играет в шашки, да и чувствует себя не очень спо-
собной к игре на струнных инструментах. Но на книги ей
было любопытно взглянуть.

– Так тебя, Кристин, вероятно, учили читать по книгам? –
спросил священник, на что Кристин смогла довольно гордо
ответить, что это она усвоила еще в детстве. А в монастыре
ее хвалили за успехи в чтении и письме!

Священник стоял, с улыбкой склонившись над Кристин,
пока та перелистывала книги. Одна из них была рыцарское



 
 
 

сказание о Тристане и Изольде, другая повествовала о свя-
тых людях. Кристин раскрыла ее на житии святого Мартей-
на. Третья книга была на латинском языке и особенно кра-
сиво переписана, с большими раскрашенными заглавными
буквами.

– Она принадлежала нашему предку, епископу Никулау-
су, – сказал Гюннюльф.

Кристин, стала читать вполголоса:
–  Averte faciam tuam a peccatis meis et omnes iniquitates

meas dele. Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum
innova in visceribus meis. Ne projicias me a facie tua et Spiritum
Sanctum tuum ne auferas a me.10

– Ты понимаешь это? – спросил Гюннюльф. Кристин кив-
нула и сказала, что немного понимает. Она знала эти слова, и
ее ужасно взволновало, что они попались ей на глаза именно
теперь. Лицо у нее дрогнуло, и слезы покатились по щекам.
Тут Гюннюльф положил инструмент на колени и сказал, что
хочет попробовать, не удастся ли ему настроить его.

Пока они так сидели, послышался топот коней на дворе и
сейчас же в горницу ворвался Эрленд, сияя от радости: он
услышал, кто приехал. Братья стояли, положив друг другу
руки на плечи. Эрленд сыпал вопросами, не дожидаясь от-
вета. Гюннюльф провел в Нидаросе два дня, так что Эрленд

10 Отврати лицо твое от грехов моих и изгладь все беззакония мои. Сердце
чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый ойиши в утробе моей. Не отвергни
меня от лица твоего, и духа твоего святого не отними от меня (лат.)



 
 
 

случайно не встретился там с братом.
– Вот странно, – говорил Эрленд. – Я думал, что причт

соборной церкви выйдет встречать тебя целой процессией,
когда ты вернешься домой, – такой ты у нас теперь мудрый
да ученый…

– А ты откуда знаешь, что этого не было? – спросил брат
смеясь. – Я слыхал, ты и близко не подходишь к церкви, ко-
гда ездишь в город.

– Нет, брат! Я, сколько могу, стараюсь держаться подаль-
ше от господина архиепископа. Он уже припалил мне одна-
жды шкуру, – пренебрежительно расхохотался Эрленд. – Ну,
как тебе нравится твой деверь, милая моя?.. Я вижу, Гюн-
нюльф, что вы уже совсем подружились с Кристин… А она
не очень-то жалует других наших родичей!..

Только когда стали садиться за стол ужинать, Эрленд за-
метил, что он все еще ходит в меховой шапке и плаще, с ме-
чом у пояса.

Это был самый веселый вечер из всех проведенных Кри-
стин в Хюсабю. Эрленд силой заставил брата сесть на почет-
ное место рядом с Кристин, сам нарезал ему кушанье и на-
полнял кубок. Провозглашая первый раз здравицу в честь
Гюннюльфа, он опустился на одно колено и попытался поце-
ловать брату руку.

– Привет тебе – владыка! Мы должны привыкать, Кри-
стин, оказывать архиепископу достойные его почести, – ну
конечно же, ты будешь когда-нибудь архиепископом., Гюн-



 
 
 

нюльф!
Слуги ушли из горницы поздно, а братья и Кристин еще

долго сидели за напитками. Эрленд уселся на столе, повер-
нувшись лицом к брату.

– Да, я подумал во время нашей свадьбы, что надо отдать
его Кристин, – сказал он, указывая на материнский ларец. –
Но я так легко обо всем забываю, а ты ничего не забываешь,
брат! Однако кольцо моей матери досталось прекрасной ру-
ке, не правда ли? – Он положил руку Кристин себе на колено
и стал вертеть ее обручальное кольцо.

Гюннюльф утвердительно кивнул головой. Он положил
Эрленду на колени псалтирь:

– Ну-ка, спой, брат! Ты когда-то пел так красиво и играл
так хорошо!

– С тех пор прошло уже много лет, – сказал Эрленд более
серьезным тоном. Потом пальцы его забегали по струнам.

По лесу Улав, наш король,
Со свитой проезжал.
В размытой глине – вот так честь!
Следок он увидал.
И Финн, сын Арнс, тут сказал
(Он ехал не спеша):
«Эх, ножка в этом башмачке,
Должно быть, хороша!»

Эрленд пел улыбаясь, а Кристин немного смущенно гля-



 
 
 

дела на священника, – вдруг ему не понравится песенка про
святого Улава и Альвхильд? Но Гюннюльф сидел с улыбкой
на устах, – впрочем, Кристин сразу же поняла, что она отно-
сится не к песенке, а к Эрленду…

– Кристин разрешается не петь. У тебя, дорогая моя, на-
верное не хватит дыхания в груди, – сказал он, поглаживая
жену по щеке. – Ну, а теперь твоя очередь. – Он передал ин-
струмент брату.

По игре и пению священника чувствовалось, что он хоро-
шо учился в школе.

Ехал король в далеких горах.
Слышит он голубя жалобный плач:
«Любу украл мою ястреб-палач!»
Долго скакал он оттуда потом.
Ястреб высоко носился кругом.
Летит тот ястреб к саду,
Цветет все дни он сряду.
В зелени вешней – высокий дом,
Пурпуром стены украшены в нем.
Добрый король наш на ложе лежит,
Кровь его тихо на землю бежит.
Бархатом синим он сверху укрыт,
«Corpus Domini»,11 – надпись гласит.

– Где ты научился этой песне? – спросил Эрленд.

11 Тело господне (лат.)



 
 
 

– А? Какие-то мальчики распевали ее около гостиницы в
Кантерборге, где я жил, – сказал Гюннюльф. – Вот я и со-
блазнился перелицевать ее на норвежский язык. Но вышло
не гладко… – Он сидел, перебирая струны и наигрывая мо-
тив.

– Однако, брат, уже далеко за полночь. Кристин, должно
быть, нужно ложиться спать. Ты не устала, жена моя?

Кристин боязливо взглянула на мужчин. Она была очень
бледна.

– Не знаю… Может, мне лучше сейчас не ложиться в по-
стель…

– Ты больна? – спросили оба, наклоняясь над ней.
– Не знаю, – сказала она тем же голосом. И взялась руками

за поясницу. – У меня какая-то странная боль в пояснице…
Эрленд вскочил на ноги и направился к двери. Гюннюльф

последовал за ним.
– Жаль, вы не позаботились заранее их вызвать сюда – тех

женщин, что будут помогать ей,  – сказал он.  – А что, это
намного раньше, чем она ждала?

Эрленд густо покраснел.
– Кристин считала, что ей никто не понадобится, кроме ее

личных служанок… Некоторые из них уже сами рожали. –
Он попытался рассмеяться.

– Ты с ума сошел! – Гюннюльф взглянул на него. – Да ведь
к каждой скотнице зовут соседок и повивальных бабок, когда
та собирается рожать! Что же, неужели твоя жена должна за-



 
 
 

ползать в угол и прятаться, как кошка, которой пора котить-
ся? Нет, брат, уж будь настолько мужчиной, чтобы раздобыть
для Кристин самых искусных повитух во всей округе!

Эрленд поник головой, лицо его покрылось краской сты-
да.

– Это верно сказано, брат. Я сам поскачу в Росволд… и
разошлю людей по другим усадьбам. А ты побудь пока с Кри-
стин!

–  Ты уезжаешь?..  – спросила испуганно Кристин, видя,
что Эрленд надевает верхнее платье. Он подошел к ней и об-
нял ее.

–  Я привезу к тебе самых искусных женщин, моя Кри-
стин? Гюннюльф побудет с тобой, а тем временем пусть слу-
жанки приготовят для тебя горенку, – сказал он, целуя Кри-
стин.

– Не можешь ли ты послать кого-нибудь за Эудфинной,
дочерью Эудюна? – попросила Кристин. – Но только не рань-
ше, чем настанет утро, – я не хочу, чтобы ее поднимали с
постели ради меня… Я знаю, у нее так много хлопот.

Гюннюльф спросил у брата, кто такая Эудфинна.
– Мне кажется это малопристойным, – заметил священ-

ник. – Жена одного из твоих издольщиков…
– Кристин получит все, что она хочет, – сказал Эрленд.

И так как священник вышел вместе с ним, а ему пришлось
ждать, пока подадут коня, то Эрленд успел рассказать, при
каких обстоятельствах Кристин познакомилась с крестьян-



 
 
 

кой. Гюннюльф закусил губу и глубоко задумался.
 

* * *
 

И вот в усадьбе началась суматоха: мужчины уезжали ку-
да-то, служанки сбегались в горницу, спрашивая, как чув-
ствует себя хозяйка. Кристин сказала, что ничего особенно-
го пока еще нет, но нужно все приготовить в горенке. Она
пришлет кого-нибудь сказать, когда ее надо будет перевести
туда.

Итак, она осталась одна со священником, стараясь разго-
варивать с ним ровно и весело, как раньше.

– А ты не боишься? – сказал он с легкой улыбкой.
– Нет, я боюсь! – Она взглянула ему в глаза – ее собствен-

ные глаза потемнели, и в них был испуг. – Не знаешь ли, де-
верь… а те, другие дети Эрленда, родились здесь, в Хюсабю?

– Нет! – быстро ответил священник. – Мальчик родился
около Хюиехалса, а девочка – в Стринде, в усадьбе, которой
он тогда владел, …А что, – спросил он немного погодя, –
тебя мучит воспоминание, что до тебя здесь, у Эрленда, жила
та, другая женщина?

– Да! – отвечала Кристин.
– Тебе трудно судить о поведении Эрленда в этом деле с

Элиной, – сказал священник серьезно. – Нелегко было Эр-
ленду управлять самим собой… Ему всегда было трудно по-
нять, в чем же заключается правда, ибо с тех самых пор, как



 
 
 

мы были малыми ребятами, все, что бы ни делал Эрленд,
мать неизменно находила преотличным, а отец преотврати-
тельным. Наверно, брат столько раз рассказывал тебе о на-
шей матери, что тебе все это известно…

– Насколько я могу припомнить, он упоминал о ней два-
три раза, – сказала Кристин, – Но все же я знаю, что Эрленд
любил ее…

Гюннюльф сказал тихо:
– Должно быть, никогда еще не бывало такой любви меж-

ду матерью и сыном! Мать была гораздо моложе моего отца.
И вот случилось это дело с теткой Осхильд… Наш дядя Борд
умер, и люди говорили… Ты, конечно, все это знаешь? Отец
поверил в самое худшее и сказал матери… Эрленд однажды
швырнул в отца ножом, он был тогда еще маленьким маль-
чиком… И набрасывался на отца из-за матери не один раз,
когда был подростком…

Когда мать заболела, он расстался с Элиной, дочерью Ор-
ма. Мать страдала язвами и струпьями на теле, и отец ска-
зал, что это проказа. Он отослал ее от себя… Хотел прину-
дить жить постоялицей у сестер-монахинь в богадельне. То-
гда Эрленд взял мать и поехал с ней в Осло… Они жили у
Осхильд, она хорошая лекарка, да и королевский врач-фран-
цуз тоже сказал, что мать не прокаженная. Король Хокон от-
несся тогда к Эрленду очень ласково и посоветовал искать
исцеления на могиле святого Эрика, сына Валдемара, короля
датского, деда нашего короля с материнской стороны. Мно-



 
 
 

гие получали там исцеление от накожных болезней.
Эрленд отправился в Данию с матерью, но она умерла на

борту его корабля, к югу от Стада. Когда Эрленд вернулся с
нею домой, – ты должна вспомнить, что отец был очень стар,
а Эрленд всегда был непослушным сыном, – так вот, когда
Эрленд приехал в Нидарос телом матери, отец жил в то вре-
мя в нашей городской усадьбе и не хотел пускать к себе Эр-
ленда, пока не убедится в том, что мальчишка не заразил-
ся, – так он сказал. Эрленд взял своего коня и ускакал, и не
отдыхал, пока не приехал в ту усадьбу, где жила Элина с его
сыном. С тех пор он твердо держался за нее, несмотря ни на
что, несмотря на то, что самому ему она наскучила; вот так и
случилось, что он отвез ее в Хюсабю и поручил ей управле-
ние поместьем, когда стал хозяином усадьбы. А Элина дер-
жала его в руках тем, что говорила: если после всего этого
он изменит ей, то будет достоин сам заболеть проказой…

Теперь, уж кажется, пора, чтобы женщины твои занялись
тобой, Кристин… – Он взглянул в посеревшее юное лицо,
застывшее от ужаса и боли. Но когда хотел направиться к
двери, Кристин громко закричала ему:

– Нет, нет! Не уходи от меня!..
– Тем скорее все кончится, – стал утешать ее священник, –

раз ты уже так плохо себя чувствуешь.
– Да не в том дело! – Она крепко схватила его за руку. –

Гюннюльф!
Ему показалось, что он никогда еще не видал такого ужаса



 
 
 

на человеческом лице.
– Кристин… Ты не должна забывать, что тебе сейчас не

хуже, чем бывает другим женщинам…
– Нет! Нет! – Она прижалась лицом к плечу священника. –

Ведь я же знаю теперь, что Элина и ее дети должны были бы
жить здесь. Ей он обещал верность и давал брачный обет,
прежде чем я стала его любовницей…

– Тебе это известно? – спокойно сказал Гюннюльф. – Сам
Эрленд не знал тогда, что делал. Но ты знаешь, этого обеща-
ния он не мог бы сдержать… Никогда бы архиепископ не дал
своего согласия на то, чтобы они с Элиной поженились. Так
уж не думай, будто твой брак недействителен… Ты законная
супруга Эрленда…

– Ах, я утратила всякое право попирать землю ногами уже
задолго до этого… И хуже еще, чем я думала… О, если бы
я умерла и дитя мое никогда не родилось на свет!.. Я не по-
смею взглянуть на то, что носила…

– Прости тебя Господи, Кристин, ты не знаешь, что гово-
ришь! Неужели ты хочешь, чтобы ребенок твой умер нерож-
денным и некрещеным?..

– Да, тем, что я ношу под сердцем своим, все равно, на-
верное, будет обладать дьявол! Оно не может быть спасено…
Ах, если бы я выпила питье, которое мне подносила Элина!..
Быть может, это было бы искуплением за все то, в чем мы с
Эрлендом согрешили!.. Тогда дитя мое не было бы зачато!..
Ах, я думала об этом все время, Гюннюльф… Когда я увижу



 
 
 

то, что созрело во мне, тогда я пойму, что было бы гораздо
лучше для меня выпить зараженный проказой напиток, что
она предлагала мне, чем обречь на смерть ту, с которой Эр-
ленд связал себя раньше…

– Кристин! – сказал священник. – Ты заговариваешься.
Ведь не ты же обрекла бедную женщину на смерть. Эрленд
не мог сдержать слово, которое дал ей, когда был молод и
плохо знал закон и право. Никогда бы он не мог жить с ней
вне греха! И она сама позволила другому соблазнить себя, а
Эрленд хотел выдать ее замуж за него, когда узнал об этом.
Не вы же побудили ее покончить с жизнью!..

– А хочешь узнать, как это случилось, что она лишила се-
бя жизни? – Кристин была теперь в таком отчаянии, что го-
ворила совершенно спокойно. – Мы были вместе в Хэуге,
Эрленд и я, когда она приехала туда. Она привезла с собой
рог, хотела, чтобы я выпила с ней… Наверное, она предна-
значала его для Эрленда, так я теперь думаю, но когда заста-
ла меня с ним, то захотела, чтобы я… Я знала, что это пре-
дательство… Я видела, что сама она не взяла ничего в рот,
когда поднесла рог к губам. Но я захотела выпить… Мне бы-
ло совершенно все равно, жить или умереть, когда я узнала,
что Элина была у него здесь, в Хюсабю, все время. Тут во-
шел Эрленд… Он пригрозил ей ножом: «Ты должна выпить
первой». Она взмолилась, и тогда он хотел отпустить ее. Но
тут дьявол овладел мной, я схватила рог. «Одна из нас, тво-
их любовниц», – сказала я. Я подстрекала Эрленда… «Ты не



 
 
 

можешь владеть нами обеими», – сказала я. Тогда она убила
себя ножом Эрленда… Но Бьёрн и Осхильд нашли способ
скрыть, как все это произошло…

–  Значит, тетка Осхильд участвовала в этом,  – сказал
мрачно Гюннюльф. – Я понимаю… Она толкнула тебя в ру-
ки Эрленда.

– Нет! – запальчиво воскликнула Кристин. – Фру Осхильд
просила нас… так просила Эрленда, так просила меня, что я
не знаю, как я могла осмелиться перечить ей… чтобы мы по-
ступили честно, – насколько это еще можно было сделать, –
бросились к ногам отца моего и молили его простить нас за
все наши прегрешения. Но я не посмела. Я сделала вид, что
боюсь, как бы отец не убил Эрленда… Ах, я отлично знала,
что отец не сделает ничего тому, кто отдал сам себя и свое
дело в его руки! Я сослалась на то, что боюсь, как бы это
не принесло такого горя отцу, что уж он никогда больше не
сможет держать свою голову высоко. О, но ведь я доказала
потом, что вовсе уж не так боюсь причинить горе отцу!.. Ты
не знаешь, Гюннюльф, какой добрый человек мой отец! Ни-
кто не может понять, кто не знает отца моего, как он был
ласков со мной всю мою жизнь. Всегда отец так любил меня.
Я не хотела, чтобы он знал, что я вела себя так бесстыдно и
что когда он думал, будто я сижу в Осло у монахинь и учусь
всему доброму и справедливому… Да, я носила одежду по-
слушницы, когда валялась с Эрлендом по хлевам да черда-
кам там, в городе…



 
 
 

Она взглянула на Гюннюльфа. Лицо у него было белое и
твердое как камень.

– Ты понимаешь теперь, что я боюсь? Та, которая приняла
его к себе, когда он приехал, зараженный проказой…

– А ты бы разве не сделала этого? – тихо спросил священ-
ник.

–  Сделала бы! Сделала бы! Сделала бы!  – Тень былой
улыбки пробежала по осунувшемуся лицу женщины.

– Впрочем, Эрленд не был заражен, – сказал Гюннюльф. –
Никто, кроме отца моего, ни на миг не верил, что мать умер-
ла от проказы.

– Но я-то, я, наверное, все равно что прокаженная в глазах
Господа, – сказала Кристин. Она уцепилась за руку священ-
ника и прижалась к ней лицом. – До того заражена я греха-
ми…

– Сестра моя, – тихо сказал священник, положив руку на
ее головную повязку. – Уж не так ты грешна, юное ты дитя,
чтобы забыть, что Бог может не только очистить плоть от
проказы, но так же верно может он очистить душу твою от
греха…

– Ах, я не знаю, – всхлипывала она, пряча лицо в его ру-
кав. – Не знаю я – я ведь и не раскаиваюсь, Гюннюльф… Я
боюсь, но все же… Я боялась, стоя пред вратами в церкви с
Эрлендом, когда священник венчал нас… Я боялась, когда
шла с ним на свадебную службу… с золотым венцом на рас-
пущенных волосах, потому что я не посмела сказать о моем



 
 
 

позоре отцу… с неискупленными грехами, – я не посмела
даже сказать всю правду на исповеди нашему священнику.
Но нынче зимой, когда я видела, что становлюсь безобразнее
с каждым днем, – тогда я еще больше боялась, потому что
Эрленд был не таким со мной, как раньше… Я вспоминала
то время, когда он приходил ко мне в терем по вечерам в
Скуге…

– Кристин, – сказал священник, пытаясь приподнять ее
лицо, – не смей думать об этом сейчас!.. Думай о Боге, кото-
рый видит твое горе и раскаяние. Обращайся к милосердной
деве Марии, что жалеет всех страждущих…

– Как ты не понимаешь? Я заставила человека лишить се-
бя жизни…

– Кристин, – строго сказал священник. – Как ты посмела
возгордиться и подумать, будто ты можешь так сильно согре-
шить, что милосердие Божье не сильнее?

Он гладил и гладил ее косынку.
– Разве ты не помнить, сестра моя, как дьявол хотел ис-

кусить святого Мартейна, Тогда нечистый спросил святого
Мартейна, воистину ли он верит сам, когда обещает всем
грешникам, которых исповедует, Божье милосердие? И епи-
скоп ответил: «И тебе я посмею обещать прощение Божье,
как только ты попросишь о нем, лишь бы ты отбросил свою
гордыню и поверил, что любовь его сильнее твоей ненави-
сти…»

Гюннюльф продолжал поглаживать по голове плачущую



 
 
 

женщину. А сам думал: «Так вот как поступил Эрленд со
своей юной невестой!..» Он побледнел, и в углах рта у него
легли жесткие складки.

Эудфинна, дочь Эудюна, явилась раньше всех. Она заста-
ла роженицу в маленькой горенке; Гюннюльф сидел возле
Кристин, и несколько служанок суетилось вокруг.

Эудфинна почтительно поздоровалась со священником, а
Кристин поднялась со своего места и, подойдя к ней, протя-
нула ей руку.

– Спасибо тебе, Эудфинна, что ты пришла. Знаю, дома
твоим нелегко будет обходиться без тебя!..

Гюннюльф смотрел пытливо на женщину. Тут он тоже
поднялся на ноги.

– Ты хорошо сделала, что пришла так скоро. Жене моего
брата нужно, чтобы около нее был кто-нибудь, кто мог бы
ее утешить… Она ведь чужая здесь, в долине, и к тому же
молода и неопытна…

– Боже мой! Да она бела, что ее повязка! – шепнула Эуд-
финна. – Как, по-вашему, господин, можно дать ей сонного
питья? Наверное, ей нужно немножко отдохнуть, пока ее не
схватило по-настоящему.

Она неслышно и деловито засуетилась, пощупала ложе,
приготовленное служанками на полу, и велела им принести
еще несколько подушек и побольше соломы. Потом поста-
вила на огонь какие-то маленькие горшочки с травами. По-
сле этого она занялась развязыванием всех тесемок и узел-



 
 
 

ков на платье Кристин и наконец вытащила шпильки из во-
лос больной.

–  Никогда я не видела более прекрасных волос!  – вос-
кликнула она, когда весь поток золотисто-русой шелкови-
стой гривы хлынул вокруг бледного лица. Эудфинна неволь-
но рассмеялась. – Видно, они ничего не потеряли ни в блес-
ке, ни в силе своей, хотя ты и проходила простоволосой
немного дольше, чем следовало бы!..

Она уложила Кристин поудобнее на полу среди подушек
и хорошенько укутала ее.

– Теперь выпей вот это, тогда будет не так больно от схва-
ток. А потом постарайся немного поспать.

Гюннюльфу пора было уходить. Он подошел к Кристин к
склонился над ней.

– Ты будешь молиться за меня, Гюннюльф? – спросила та
умоляюще.

– Я буду молиться до тех пор, пока не увижу тебя с твоим
ребенком на руках… Да и потом тоже! – сказал он и положил
ее руку обратно под одеяло.

Кристин лежала в дремоте. Она чувствовала себя почти
хорошо. Болезненные схватки в пояснице появлялись и ис-
чезали и снова появлялись, но были так не похожи на все то,
что она переживала раньше, что всякий раз, как они прохо-
дили, она чуть ли не спрашивала себя: да уж не причудилось
ли ей все это? После мучений и ужаса ранних утренних часов
Кристин чувствовала себя так, будто она уже прошла благо-



 
 
 

получно через наихудшие страхи и боль. Эудфинна тихонько
ходила, развешивая у очага детские вещи, одеяла и шкуры,
чтобы согреть их, да помешивала в своих горшках, отчего
пряный запах распространился по горенке. В конце концов
Кристин почти засыпала в промежутках между схватками,
и ей казалось, что она сейчас в пивоварне у них дома, в Йо-
рюндгорде, и должна помочь матери выкрасить большой ку-
сок ткани, – наверное, это было оттого, что в комнате стоял
пар от варившихся крапивы и коры ясеня.

 
* * *

 
Потом начали съезжаться одна за другой соседки, жены

владельцев усадеб в местной округе и из Биргси. Эудфинна
уступила им место и замешалась в толпу служанок. К вече-
ру Кристин почувствовала, что боли стали невыносимыми.
Женщины сказали, что ей надо бы походить по комнате, по-
ка она еще в силах. Для Кристин это было мучением – к то-
му времени горница была битком набита женщинами, и Кри-
стин должна была вышагивать как кобыла, выставленная на
продажу. А время от времени ей приходилось позволять чу-
жим женщинам щупать и трогать себя руками по всему телу,
после чего они принимались болтать все сразу. Наконец фру
Гюнна из Росволда, которая как бы распоряжалась всем, ска-
зала, что теперь Кристин может уже лечь на пол. Она разде-
лила женщин, приказав одним спать, другом бодрствовать.



 
 
 

– Ну, скоро все это не кончится… Но ты кричи, Кристин,
когда тебе будет больно, и не беспокойся о тех, кто спит!
Ведь мы все здесь собрались для того, чтобы помогать тебе,
бедное мое дитя! – сказала она нежно и ласково, похлопав
молодую женщину по щеке.

А Кристин лежала, кусая губы и комкая края одеяла в
своих вспотевших руках. В горнице было жарко до духоты,
но женщины сказали, что так и должно быть. После каждой
схватки пот ручьями струился с Кристин.

В промежутках между схватками Кристин лежала, думая
о том, как ей накормить всех этих женщин. Ей так хотелось,
чтобы они увидели, что у нее в доме заведен хороший поря-
док Она велела Турбьёрг, стряпухе, положить творожной сы-
воротки в кипяток, когда будут варить свежую рыбу. Только
бы Гюннюльф не счел это за нарушение поста. Отец Эйрик
говорил, что это ничего, ибо сыворотка – не молочное ку-
шанье, к тому же рыбный навар будет все равно вылит. Су-
шеную же рыбу, которую Эрленд достал еще осенью, ни под
каким видом нельзя давать гостям: она испортилась и в ней
кишат черви.

– Пречистая дева Мария!.. Долго ли мне ждать, когда ты
поможешь?.. Ой, как теперь больно, как больно, как больно!

Кристин старалась продержаться еще немного, пока не
сдалась и не начала кричать…

Эудфинна сидела у очага, следя за горшками с водой. Кри-
стин так хотелось, чтобы у нее достало смелости попросить



 
 
 

Эудфинну подойти к ней и взять ее за руку. Она не знала, че-
го бы она не дала за возможность держать в этот миг знако-
мую и дружескую руку. Но постеснялась просить об этом…

 
* * *

 
На следующий день над Хюсабю лежала какая-то расте-

рянная тишина. Был канун Благовещения, и усадебные ра-
боты нужно было закончить засветло, но мужчины бродили
задумчивые и серьезные, а у испуганных служанок все из рук
валилось. Слуги полюбили свою молодую хозяйку, а дела ее,
по слухам, шли не важно.

Эрленд во дворе разговаривал с кузнецом и старался со-
средоточить все мысли на том, что ему тот говорил. Вдруг
фру Гюнна быстро подошла к нему:

– С женой твоей, Эрленд, дело нейдет… Мы уже испробо-
вали все средства. Ты должен зайти к ней… Может быть, ей
принесет пользу, если она посидит у тебя на коленях. Сту-
пай в горницу и надень короткую куртку, но поторопись: ей
очень плохо. бедняжке!

Эрленд густо покраснел. Он вспомнил, ему говорили, что
если женщина не в состоянии разрешиться дитятей, которо-
го она зачала тайно, то будто бы ей поможет, если она поси-
дит на коленях у отца ребенка.

Кристин лежала на полу, прикрытая несколькими одеяла-
ми: две женщины сидели около нее. В ту самую минуту, как



 
 
 

Эрленд вошел, он увидел, что Кристин вся съежилась, зары-
лась лицом в колени одной женщины и вертела головой из
стороны в сторону, но не издавала ни единого стона.

Когда схватки прошли, она приподняла голову и огляде-
лась диким, испуганным взором; треснувшие, почерневшие
губы ловили воздух. Всякий след молодости и красоты со-
шел с этого опухшего, пылавшего багровым пламенем ли-
ца, – даже волосы, перепутанные с соломой и с шерстью от
шкур, сбились в какой-то грязный войлок. Она взглянула на
Эрленда, словно не узнала его сразу.

Но когда поняла, для чего женщины послали за ним, сер-
дито замотала головой:

– Там, откуда я родом, не в обычае… чтобы мужчины при-
сутствовали, когда женщина рожает…

– Здесь, на севере, иногда это принято, – сказал Эрленд
мягко. – Если это может хоть немного облегчить твои стра-
дания, моя Кристин, то согласись…

– Он… – И когда он опустился на колени рядом с ней, она
обвила его за талию руками, прижалась к нему. Вся скор-
чившись и сотрясаясь от дрожи, она переборола схватку, не
вскрикнув.

– Нельзя ли мне сказать два слова моему супругу наеди-
не? – произнесла она быстро, с трудом переводя дух, когда
схватка прошла. Женщины отошли в сторону.

– Это во время ее родов ты обещал ей то, о чем она го-
ворила?.. Жениться на ней, когда она овдовеет… В ту ночь,



 
 
 

когда родился Орм… – шепнула Кристин.
У Эрленда перехватило дыхание, словно ему нанесли удар

под ложечку. Потом он решительно покачал головой.
– Я был в замке в ту ночь – мой отряд стоял там на стра-

же. А когда я вернулся утром домой, в наше жилище, и мне
на руки положили мальчика… Неужели ты лежала здесь и
думала об этом, Кристин?..

– Да! – Она опять крепко прижалась к нему, но волна боли
захлестнула ее. Эрленд отер пот, струившийся у нее по лицу.

– Теперь ты знаешь, – произнес он, когда она опять лежа-
ла тихо. – Не хочешь ли, я побуду у тебя, как говорит фру
Гюнна?

Но Кристин отказалась. И в конце концов женщинам при-
шлось заставить Эрленда уйти.

После его ухода силы, казалось, оставили Кристин, она
не могла больше сдерживаться и громко закричала в ди-
ком ужасе, чувствуя приближение схватки, и стала жалобно
молить о помощи. Однако, когда женщины предложили ей
опять позвать к вей мужа, она закричала: «Нет!» Пусть уж
лучше ее замучит до смерти…

 
* * *

 
Гюннюльф и бывший с ним причетник отправились в цер-

ковь отслужить вечерню. Все обитатели усадьбы, не занятые
у роженицы, пошли вместе с ними. Но Эрленд незаметно по-



 
 
 

кинул церковь еще до окончания службы и пошел по направ-
лению к домам.

На западе, над горами и лесом, по ту сторону долины, небо
стало желто-красным – весенний день уже померк, наступал
ясный, светлый и мягкий вечер. Кое-где пробивались звез-
ды, блестя в светлом воздухе. Над чернолесьем у озера пла-
вало легкое облачко тумана, и там, где поля были обращены
к солнцу, виднелись проталины, в воздухе стоял душистый
запах мокрой земли и тающего снега.

Маленькая горенка находилась в западной части двора.
Эрленд подошел к ней, постоял немного, прислонившись к
теплым от солнца бревнам стены. Ах, как она кричит!.. Од-
нажды он слышал, как ревела телка в лапах медведя, – это
было на их горном выгоне, когда Эрленд был подростком.
Арнбьёрн, пастух, и сам он бежали на юг через лес. Эрленд
вспомнил косматую глыбу, поднявшуюся на ноги и превра-
тившуюся в медведя с красной, горящей пастью. Копье Арн-
бьёрна разлетелось пополам под ударом медвежьих лап, – и
пастух выхватил копье у Эрленда, потому что тот стоял ока-
менев от ужаса. Телка лежала живая, но вымя и бедро у нее
были выедены… «Кристин моя, о моя Кристин!.. Господи,
сжалься, ради своей Пречистой Матери!..» – Он бежал об-
ратно в церковь.

Служанки принесли ужин в большую горницу, – стол они
не поставили, а подали все прямо к очагу. Мужчины взяли
хлеба и рыбы к себе на скамьи, заняли свои места и тихо



 
 
 

сидели; ели мало – казалось, никому не хотелось есть. После
трапезы слуги не приходили я ничего не убирали, никто из
мужчин не вставал, чтобы уйти на покой. Все продолжали
сидеть, глядя на огонь в очаге и не разговаривая.

Эрленд забился в угол у кровати – он не в силах был вы-
нести, чтобы кто-нибудь видел его лицо.

Магистр Гюннюльф зажег светильник и поставил его на
подлокотник почетного сиденья. А сам уселся ниже, на ска-
мью, с книгой в руках, – беззвучно и безостановочно чуть-
чуть шевелились его губы.

Раз как-то Ульв, сын Халдора, встал, подошел к очагу и
взял там ломоть мягкого хлеба, затем покопался среди по-
леньев и вытащил одно. Потом перешел в угол около вход-
ной двери, где сидел старый Оон. Оба они стали проделывать
что-то с хлебом, скрывшись за плащом Ульва. Старый Оон
резал и стругал полено. Мужчины время от времени погля-
дывали туда. Вскоре Ульв и Оон встали и вышли из горницы.

Гюннюльф поглядел им вслед, но ничего не сказал. И
опять принялся читать свои молитвы.

 
* * *

 
Вдруг какой-то мальчик свалился во сне со скамьи прямо

на пол. Потом встал, оглядел всех диким взором. Вздохнул
и опять сел на скамейку.

Ульв, сын Халдора, и Оон тихо вошли в горницу и про-



 
 
 

шли на места, где они раньше сидели. Мужчины взглянули
на них, но никто ничего не сказал.

Неожиданно Эрленд вскочил на ноги, прошел через гор-
ницу к своим домочадцам. Лицо у него было серым, как гли-
на, а глаза провалились.

– Неужели никто из вас не знает никакого средства? – ска-
зал он. – Ну хоть ты, Оон, – шепнул он.

– Не подействовало, – так же тихо ответил ему Ульв. –
Видно, так уж суждено, что ей не иметь этого ребенка, – ска-
зал Оон. – Тут уж не помогут ни жертвоприношения, ни ру-
ны. Жаль мне тебя, Эрленд, что ты так скоро теряешь любез-
ную жену свою!..

– Ах, ну говори так, словно она уже умерла! – взмолился
Эрленд, сломленный отчаянием. Он отошел в свой угол и
бросился на скамью, прижавшись головой к доскам в ногах
кровати.

Раз только кто-то из мужчин вышел из горницы и когда
вернулся, сказал.

– Месяц встал. Скоро утро…
 

* * *
 

Вскоре после этого в горницу вошла фру Гюнна и опусти-
лась на скамью нищих странников у двери. Седые волосы у
нее растрепались, головная повязка сползла на спину.

Мужчины поднялись с мест и медленно собрались вокруг



 
 
 

нее.
– Одному из вас придется пойти туда и подержать ее, –

сказала она плача. – Мы больше не в силах… Тебе надо бы
пойти к ней, Гюннюльф… Неизвестно, чем все это может
кончиться…

Гюннюльф встал и засунул молитвенник в поясной кар-
ман.

– Иди и ты, Эрленд, – сказала фру Гюнна. Хриплый, над-
треснутый вой встретил его в дверях… Эрленд остановился
и задрожал. Он мельком увидел искаженное, неузнаваемое
лицо Кристин среди кучки плачущих женщин, – она стояла
на коленях, а те поддерживали ее.

Дальше, у самых дверей, положив головы на скамьи, гром-
ко и непрерывно молилось несколько коленопреклоненных
служанок. Эрленд бросился на пол рядом с ними и закрыл
лицо руками. Она кричала и кричала, и всякий раз Эрленд
словно леденел от неверия и ужаса. Так не может быть…

Он набрался храбрости и взглянул туда. Гюннюльф теперь
сидел на скамеечке перед Кристин и держал ее под руки. Фру
Гюнна стояла на коленях рядом с ней, обхватив Кристин за
талию, но Кристин в смертельном страхе боролась со стару-
хой, стараясь отпихнуть ее от себя.

– О нет! О нет! Пусти меня!.. Я больше не могу! Боже,
Боже, помоги мне!..

– Теперь уж Господь скоро поможет тебе, Кристин, – вся-
кий раз повторял священник. Какая-то женщина держала таз



 
 
 

с водой, и после каждой схватки Гюннюльф смачивал тряпи-
цу и проводил ею по лицу больной.

Вдруг Кристин склонила голову на руки Гюннюльфа и на
мгновение заснула, но боли опять заставили ее очнуться. А
священник продолжал говорить:

– Ну, Кристин, сейчас тебе помогут…
Никто уже больше не понимал, какой теперь мог быть час

ночи. Но серый рассвет уже заглядывал через дымовую от-
душину.

И вот после долгого безумного вопля ужаса наступила
полнейшая тишина. Эрленд услышал, что женщины засуети-
лись… Хотел взглянуть, как вдруг услышал, что кто-то гром-
ко зарыдал, – и опять скорчился… не посмел узнать, в чем
дело…

Тут Кристин опять закричала – громким, диким и жалоб-
ным криком, который совершенно не походил на сумасшед-
шие, нечеловеческие, животные вопли, раздававшиеся рань-
ше. Эрленд вскочил на ноги.

Гюннюльф стоял наклонившись и придерживал ее, еще
продолжавшую стоять на коленях. Она в смертельной жути
уставилась на что-то, что фру Гюнна держала в овечьей шку-
ре. Сырая и темно-красная масса походила просто на потро-
ха убитой скотины.

Священник крепко прижал Кристин к себе.
– Моя Кристин! Ты родила самого чудесного и прекрас-

ного сына, за какого мать когда-либо благодарила создате-



 
 
 

ля… И он дышит! – с жаром сказал Гюннюльф, обращаясь
к плачущим женщинам. – Он дышит… Господь не пожелал
быть суровым и внял нашим мольбам!..

И когда священник говорил это, в усталом мозгу мате-
ри мелькнуло полузабытое видение: почка, которую она ви-
дела в монастырском саду… Что-то такое, что распустило
красные, сморщенные шелковые лепестки… и превратилось
в цветок.

Бесформенный кусок мяса – плод – зашевелился… подал
голос… потянулся и превратился в крошечного винно-крас-
ного ребенка, у него были руки и ноги с настоящими паль-
чиками… Он барахтался и тихо попискивал.

– Какой маленький, какой маленький, какой он малень-
кий! – закричала Кристин тоненьким, надтреснутым голо-
сом и вся осела от смеха, смешанного со слезами. Женщи-
ны, стоявшие кругом, принялись хохотать, вытирая слезы, и
Гюннюльф передал Кристин им на руки.

–  Заверните его и положите в корыто, чтобы ему было
удобнее кричать, – сказал священник и пошел вслед за жен-
щинами, которые понесли новорожденного мальчика к оча-
гу.

Когда Кристин очнулась от продолжительного обморока,
она лежала в постели. Кто-то снял с нее ужасную пропотев-
шую одежду, и теплота и блаженство охватили так чудесно
все ее тело… На нее положили мешочки с горячей крапив-
ной кашицей и укутали ее в нагретые одеяла и шкуры.



 
 
 

Кто-то зашикал на нее, когда она хотела заговорить. В гор-
нице было совершенно тихо. И сквозь тишину до Кристин
донесся какой-то голос, который она не вдруг смогла узнать:

– Никулаус, во имя отца и сына и святого духа.
Где-то капала вода.
Кристин приподнялась на локте и взглянула. Там, у очага,

стоял священник в белой одежде, а Ульв, сын Халдора, выта-
щил красного барахтающегося голенького ребенка из боль-
шого медного котла, передал его крестной матери и принял
от нее зажженную свечу.

Она родила ребенка, это он так кричал сейчас, что слова
священника почти нельзя было разобрать. Но она так устала.
Ей было все равно и хотелось спать…

Тут она услышала голос Эрленда, говорившего быстро и
испуганно:

– Голова у него… У него такая странная голова.
– Она опухла, – сказала спокойно какая-то женщина. – В

этом нет ничего особенного: ведь мальчику пришлось очень
трудно, когда он боролся за свою жизнь.

Кристин вскрикнула. В ней словно что-то проснулось,
проснулось в самой глубине ее сердца; это ее сын, и он бо-
ролся, как и она, за свою жизнь…

Гюннюльф быстро повернулся смеясь. Схватил малень-
кий белый сверток пеленок, лежавший на коленях у фру
Гюнны, отнес его на кровать и положил мальчика на руки
матери. Ослабев от нежности и счастья, она коснулась лицом



 
 
 

крошечного, нежного, как шелк, личика среди полотняных
ризок.

Она взглянула на Эрленда. Один раз она уже видела у него
такое же посеревшее и осунувшееся лицо… Кристин не мог-
ла вспомнить когда. У нее был такой сумбур в голове… Но
она знала, что ей не надо вспоминать, и это было хорошо.
И хорошо было видеть, что он стоит так со своим братом, –
священник положил ему на плечо руку. Безмерный мир и
покой опустились на нее при взгляде на этого высокого чело-
века в священническом облачении; широкое худощавое ли-
цо под черным венчиком волос было таким волевым, но он
улыбался добродушно и ласково.

Эрленд глубоко вогнал кинжал в бревенчатую стену поза-
ди матери и ребенка.

– В этом теперь нет необходимости, – сказал священник
смеясь. – Ведь мальчик уже окрещен…

Кристин вспомнилось, что сказал однажды брат Эдвин.
Только что окрещенное дитя так же свято, как святы ангелы
небесные. Родительские грехи смыты с него, а само оно еще
ни в чем не погрешило. Испуганно и осторожно она поцело-
вала маленькое личико.

К ним подошла фру Гюнна. Она измучилась, утомилась
и сердилась на отца, у которого не хватило ума поблагода-
рить повитух хотя бы единым словом. И к тому же священ-
ник взял у нее ребенка и отнес к матери, а это должна была
сделать фру Гюнна – и потому, что она опростала женщину,



 
 
 

и потому, что она крестная мать ребенка.
– Ты еще не приветствовал сына своего, Эрленд, и даже

не брал его на руки! – сказала она сердито.
Эрленд взял из рук матери спеленатого ребенка и на мгно-

вение прижался к нему лицом.
– Пожалуй, я не полюблю тебя по-настоящему, Ноккве,

пока не забуду, как ужасно ты мучил свою мать! – сказал он
и положил мальчика обратно к Кристин.

– Да, да! Вали на него свою вину! – с раздражением про-
молвила старуха.

Господни Гюннюльф рассмеялся, а вместе с ним рассмея-
лась и сама фру Гюнна. Она хотела взять ребенка и положить
его в колыбель, но Кристин взмолилась, чтобы ей позволили
еще немножко подержать его у себя. Сейчас же вслед за этим
она уснула, прижимая сына к груди… Смутно почувствова-
ла, что Эрленд осторожно прикоснулся к ней, словно боялся
причинить ей этим боль, и опять уснула.



 
 
 

 
V

 
На десятый день после рождения ребенка Гюннюльф ска-

зал брату, когда они были утром одни в большой горнице:
– Пора бы тебе, Эрленд, послать весть о здоровье твоей

супруги ее родным!
–  Мне кажется, с этим нечего спешить,  – отвечал Эр-

ленд. – В Йорюндгорде едва ли придут в небывалый восторг,
узнав, что здесь, в усадьбе, уже есть сын.

– А что же, по-твоему? – спросил Гюннюльф. – Неужели
мать Кристин не знала еще осенью о том, что ее дочь нездо-
рова? А теперь, наверное, беспокоится…

Эрленд ничего не ответил.
Но позднее, днем, когда Гюннюльф сидел в маленькой го-

ренке, разговаривая с Кристин, туда вошел Эрленд. На нем
была меховая шапка, короткая и толстая верхняя куртка из
сермяге, длинные штаны и теплые меховые сапоги. Он на-
клонился над женой и похлопал ее по щеке.

– Ну, моя милая Кристин! Не хочешь ли послать со мной
поклоны в Йорюндгорд, потому что сейчас я отправляюсь
туда, на юг, сообщить о нашем сыне…

Кристин густо покраснела – она и испугалась и обрадова-
лась.

– Твой отец вправе потребовать от меня, – сказал Эрленд
серьезно, – чтобы я сам прибыл с этой вестью. Кристин тихо



 
 
 

лежала.
– Скажи нашим дома, – чуть слышно промолвила она, –

что с тех пор, как я уехала от них, я каждый день только и
думала о том, чтобы упасть к ногам отца и матери и вымо-
лить у них прощение.

Вскоре Эрленд удалился. Кристин не пришло в голову
спросить, каким образом он поедет. Но Гюннюльф вышел
вслед за братом на двор. Там у дверей в горницу стояли лыжи
Эрленда и палка, на которую было насажено острие копья.

– Ты идешь на лыжах? – спросил Гюннюльф. – А кто пой-
дет с тобой?

– Никто, – ответил смеясь Эрленд. – Ведь тебе же лучше
всех известно, Гюннюльф, что нелегко угнаться за мной на
лыжах.

– По-моему, это неразумно, – заметил священник. – Го-
ворят, нынче очень много волков в Хёйландском лесу…

Эрленд только рассмеялся и начал подвязывать к ногам
лыжи.

– Я рассчитываю быть наверху, у Йейтскарских выгонов,
еще засветло. Теперь уже долго не темнеет. Я приду в Йо-
рюндгорд на третьи сутки к вечеру…

– От Йейтскара до проезжей дороги путь тяжелый, а к то-
му же там скверные провалы с туманами. И ты знаешь, на
горных выгонах в зимнюю пору бывает неспокойно.

– Можешь дать мне свое огниво, – сказал Эрленд, про-
должая смеяться. – Вдруг мне придется расстаться с моим



 
 
 

собственным… Бросить его в какую-нибудь лешачиху, если
она потребует от меня такой куртуазности, какая не подоба-
ет женатому человеку. Слушай, брат, сейчас я делаю то, что
ты мне советовал: еду к отцу Кристин предложить ему по-
требовать от меня такую пеню, какую сам он сочтет прием-
лемой… Так вот, уж предоставь мне самому выбирать, ка-
ким образом я поеду.

Этим и пришлось удовольствоваться Гюннюльфу. Но он
строго-настрого наказал всем домочадцам скрыть от Кри-
стин, что Эрленд отправился в путь один.

 
* * *

 
Небо раскинулось к югу светло-желтым пологом над си-

неющими снежными шапками гор в тот вечер, когда Эрленд
промчался вниз, мимо церковного пустыря с такой быстро-
той, что только наст хрустел и визжал. Высоко вверху полу-
месяц светил белым и туманным светом в вечерних сумер-
ках.

В Йорюндгорде темный дым взвивался клубами из дымо-
вых отдушин к бледному, ясному небу. В тишине звенели
размеренные и холодные удары топора.

Из ворот усадьбы выскочила с брехом целая стая собак и
набросилась на прибывшего. Во дворе топталось стадо лох-
матых коз, темневших в светлых сумерках, – они пощипыва-
ли еловые ветки, сложенные кучей посреди двора. Трое ре-



 
 
 

бятишек, одетых по-зимнему, бегали среди них.
Эта картина странно захватила Эрленда. Он остановил-

ся в ожидании тестя, который пошел навстречу незнакомцу.
Перед этим Лавранс стоял около дровяного сарая и разгова-
ривал с каким-то человеком, коловшим дранку для изгоро-
ди. Узнав своего зятя, он резко остановился и с силой во-
ткнул в снег копье, которое держал в руке.

–  Это ты?  – спросил он тихо.  – И один?.. Или что-ни-
будь… что-нибудь?.. В чем же дело, что ты пришел так?.. –
произнес он немного спустя.

– Вот в чем дело, – Эрленд набрался храбрости и взглянул
тестю в глаза. – Я подумал: самое меньшее, что я могу сде-
лать, – это отправиться самому и поведать вам такую весть:
Кристин родила сына утром в день Благовещения. Но теперь
она чувствует себя хорошо, – поспешил он добавить.

Лавранс стоял молча. Он сильно прикусил нижнюю губу, –
подбородок у него слегка дрожал.

– Да, это новость! – произнес он немного погодя. Подбе-
жала маленькая Рамборг и остановилась рядом с отцом.

Она взглянула на него, залившись жгучим румянцем.
– Молчи! – хрипло сказал Лавранс, хотя девочка не про-

изнесла ни слова и только покраснела. – Не стой здесь!.. Уби-
райся отсюда!..

Больше он ничего не сказал. Эрленд стоял, сильно накло-
нившись вперед и опираясь на лыжную палку, которую креп-
ко сжимал левой рукой. И смотрел вниз в снег. Правую руку



 
 
 

он сунул себе за пазуху. Лавранс указал пальцем:
– Ты поранил себя?..
– Немного, – ответил Эрленд. – Я сорвался вчера со скал

в темноте.
Лавранс взял его за руку повыше кисти и осторожно по-

щупал.
– Кажется, кость не сломана, – сказал он. – Можешь сам

уведомить ее мать.
Он направился к дому, ибо Рагнфрид вышла на двор. Та

с изумлением поглядела вслед мужу, потом узнала Эрленда
и быстро подошла к нему.

Эрленду пришлось вторично сообщить привезенную им
новость. Она слушала, не произнося ни слова. Но глаза у
нее заблестели влажным блеском, когда Эрленд в заключе-
ние сказал:

– Я подумал, что тебе, быть может, было кое-что известно
до того, как Кристин уехала отсюда осенью… и что теперь
ты боишься за дочь…

– Это хорошо с твоей стороны, Эрленд… – сказала она
нерешительно. – Что ты вспомнил об этом. Я действительно
боялась за нее ежедневно с тех самых пор, как ты увез ее от
нас…

Лавранс вернулся.
– Вот тебе лисий жир; я вижу, зять, ты отморозил себе

щеку. Подожди немного в сенях, пока Рагнфрид не намажет
тебя этим и ты не оттаешь… А как твои ноги?.. Сними-ка



 
 
 

потом сапоги и дай мне взглянуть.
 

* * *
 

Когда все домочадцы собрались к ужину, Лавранс сооб-
щил им новость и велел подать крепкого пива, чтобы можно
было повеселиться. Но настоящего веселья на пиршестве не
было, а сам хозяин удовольствовался чашкой воды. Он по-
просил у Эрленда извинения: дело в том, что еще в юноше-
ские дни он дал обет пить во время поста воду. Поэтому лю-
ди сидели довольно тихо и беседа велась вяло, хотя и при-
правлялась хорошим пивом. Дети время от времени подбе-
гали к Лаврансу, – он обнимал их, когда они прижимались к
его коленям, но отвечал на их вопросы рассеянно. Рамборг
говорила кратко к резко, когда Эрленд пытался пошутить с
ней, – очевидно, старалась показать, что ей не нравится зять.
Ей шел теперь восьмой год, она была умненькая и красивая,
но на сестер не похожая.

Эрленд спросил: «А кто такие другие дети?» Лавранс от-
ветил, что мальчик – это Ховард, сын Тронда, самый млад-
ший ребенок в Сюндбю. Он так скучал дома среди взрослых
братьев и сестер, что нынче на Рождество ему захотелось,
чтобы тетка забрала его в Йорюндгорд. Девочка – это Хель-
га, дочь Ролва. Пришлось увезти детей с собой из Блакарсар-
ва после поминок, потому что детям тяжело было бы видеть
своего отца, каким он стал теперь. А Рамборг веселее про-



 
 
 

водить время с двоюродными братом и сестрой.
– Ведь мы с Рагнфрид начинаем стариться, – сказал Лав-

ранс. – А Рамборг шаловливее и резвее, чем была Кристин. –
Он погладил дочку по кудрявым волосам.

Эрленд подсел к теще, и та стала расспрашивать его о ро-
дах Кристин. Он заметил, что Лавранс прислушивается к их
разговору. Но потом он поднялся с места, отошел от стола,
накинул на себя плащ и взял палку: ему, сказал он, хочет-
ся пройти в усадьбу священника – пригласить отца Эйрика
прийти к ним выпить.

 
* * *

 
Лавранс шел по протоптанной тропке через поля к Ру-

мюндгорду. Месяц уже начал заходить за гору, но над белы-
ми вершинами небо искрилось тысячью звезд. Хорошо бы,
священник был дома – нет сил сидеть там одному со всеми
ними.

Но когда он уже шел меж изгородями, подходя к двору, он
увидел приближающуюся ему навстречу свечку. Ее нес ста-
рый Эудюн – заметив, что кто-то стоит на дороге, он зазво-
нил в серебряный колокольчик, Лавранс, сын Бьёргюльфа,
упал на колени в сугроб у края дороги.

Эудюн прошел мимо со свечой и колокольчиком, звенев-
шим нежно и ласково. Позади ехал отец Эйрик верхом. Ми-
нуя коленопреклоненного, он высоко приподнял обеими ру-



 
 
 

ками дароносицу, не глядя в его сторону, и тихо проехал ми-
мо. А Лавранс склонился, протянул руки, приветствуя спа-
сителя.

«Тот, что ехал со священником, это сын Эйнара Хнюфы, –
значит, старик уж кончается!.. Да, да…» Лавранс прочел мо-
литвы за умирающих, потом встал с колен и пошел домой.
Все же эта ночная встреча с Богом очень укрепила и утеши-
ла его.

Когда они легли, Лавранс спросил у жены:
– А ты что-нибудь знала об этом… Что так обстоит дело

с Кристин?
– А ты не знал? – сказала Рагнфрид.
– Нет, – ответил муж так кратко, что она поняла: такая

мысль все же иногда посещала его.
– Было такое время нынче летом, что я побаивалась, – ска-

зала мать нерешительно. – Я видела, она плохо и без удо-
вольствия ест. Но так как потом все прошло, то я подумала,
что, наверное, ошиблась. Она казалась такой веселой все то
время, что мы готовились к ее свадьбе…

– Ну, у нее была причина радоваться, – сказал отец с лег-
кой насмешкой. – Но что она ничего не сказала тебе… Ведь
ты же ее мать…

– Теперь тебе хорошо вспоминать об этом, когда она со-
грешила, – с горечью ответила Рагнфрид. – Ты ведь знаешь,
что Кристин никогда не была ко мне привязана…

Лавранс больше ничего не сказал. Немного погодя он лас-



 
 
 

ково пожелал жене спокойной ночи и тихо улегся рядом с
ней. Он чувствовал, что сон еще долго не придет к нему.

…Кристин… Его дочурка Кристин…
Ни разу даже словом одним не касался он того, в чем со-

зналась ему Рагнфрид в ту ночь. Да и она не могла бы ска-
зать по чистой совести, что он дает ей чувствовать, что пом-
нит об этом. Он ничуть не изменился в своем обращении с
ней… Напротив, старался проявить по отношению к жене
еще больше дружелюбия и любви. Однако не впервой за эту
зиму он замечает такую горечь у Рагнфрид или видит, как
она силится найти какое-то скрытое оскорбление в невинных
словах его. Он не понимает этого… Не знает, как этому по-
мочь… Будь что будет…

– «Отче наш иже еси на небесех…» – Он стал молиться
за Кристин и за ребенка ее. Потом помолился за жену и себя
самого. И, наконец, попросил дать ему сил терпеть Эрленда,
сына Никулауса, доколе он будет вынужден сносить пребы-
вание зятя в своем доме.

 
* * *

 
Лавранс ни за что не хотел, чтобы его зять уезжал домой,

пока не выяснится, как у него обстоит дело с рукой. Он не
желал допустить, чтобы Эрленд отправился в дорогу один.

– Кристин обрадуется, если и вы тоже приедете, – сказал
однажды Эрленд.



 
 
 

Лавранс помолчал. А потом нашел много возражений. На-
верное, Рагнфрид не захочется остаться одной здесь, в усадь-
бе. Да и кроме того, если он поедет сейчас так далеко на се-
вер, то едва ли успеет вернуться домой к весеннему севу. Но
кончилось все тем, что он отправился с Эрлендом. Лавранс
не взял с собой слуг, – он поедет домой на корабле до Рэум-
сдала, а дальше к югу будет нанимать лошадей – его там зна-
ют все по дороге.

Они мало разговаривали во время лыжного похода, но, в
общем, ладили между собой. Лаврансу было трудновато по-
спевать за Эрлендом; он не хотел признаваться, что зять хо-
дит на лыжах слишком быстро для него. Однако Эрленд за-
метил это и сейчас же сбавил шаг, приспосабливаясь к те-
стю. Он очень старался угодить отцу своей жены, а когда хо-
тел приобрести чью-либо дружбу, он становился скромным
и мягким.

На третий день они остановились на ночлег в пустой ка-
менной хижине. Погода была отвратительная – стоял туман,
но, по-видимому, Эрленд всегда находил дорогу с одинако-
вой уверенностью. Лавранс заметил, что Эрленд с изуми-
тельной точностью разбирался во всех приметах, знал образ
жизни и привычки зверей – и всегда мог сказать точно, где он
находится. Казалось, все то, чему сам Лавранс, хотя и при-
выкший к жизни в горах, научился, стараясь смотреть, за-
мечать и запоминать, его спутник знал просто так, вслепую!
Эрленд сам над этим смеялся – такое уж у него чутье.



 
 
 

Они нашли каменную хижину уже в темноте, именно в
то самое время, которое было указано Эрлендом. Лаврансу
вспомнилась такая же точно ночь, когда ему пришлось за-
рыться в снег на расстоянии какого-нибудь выстрела из лу-
ка от своего собственного горного шалаша на выгоне для
лошадей. Хижину совсем занесло снегом, так что путники
были вынуждены забираться в нее через дымовую отдуши-
ну. Эрленд прикрыл отверстие конской шкурой, лежавшей в
хижине, и укрепил ее деревянными распорками, засунув их
под стропила. Потом выгреб лыжей набившийся в хижину
снег и сумел развести на открытом очаге огонь, пустив в дело
лежавшие там замерзшие дрова. Вытащив из-под скамейки
трех-четырех куропаток, – Эрленд оставил их тут, когда шел
на юг, – он обмазал их глиной с обтаявшего около очага пола
и бросил эти комки на раскаленные угли.

Лавранс лежал на земляной завалинке, где Эрленд поста-
рался устроить его поудобнее, подостлав котомки и плащи.

– Вот так ратные люди поступают с крадеными курами,
Эрленд! – сказал он смеясь.

– Да, я тоже кое-чему научился, когда был на службе у
графа! – сказал также со смехом Эрленд.

Сейчас он был настолько же проворным и жизнерадост-
ным, насколько прежде бывал вялым и малоподвижным, – а
таким его чаще всего и видел тесть. Усевшись на полу перед
Лаврансом, он принялся рассказывать о тех годах, когда слу-
жил у графа Якоба в Халланде. Он был тогда начальником



 
 
 

отряда в замке и потом выходил в море с тремя небольшими
кораблями – охранял берег. Глаза у Эрленда стали совсем
ребяческими, – он не хвастался, а просто дал волю языку.
Лавранс лежал, поглядывая па него сверху вниз…

Недавно он молил Бога вооружить его терпением, чтобы
снести присутствие мужа дочери в доме своем… А теперь
почти готов был сердиться на самого себя, ибо Эрленд нра-
вился ему гораздо больше, чем этого хотелось бы Лавран-
су. Он вспомнил, что еще в ту ночь, когда сгорела их цер-
ковь, ему понравился зять. Нельзя сказать, чтобы этому дол-
говязому недоставало телесного мужества! Отцовское серд-
це пронзила боль: жаль Эрленда, он мог бы быть способен на
лучшее, чем совращать женщин! Но из него ровно ничего не
получилось – так, какие-то мальчишеские выходки! «Будь у
нас такие времена, чтобы какой-нибудь вождь мог взять это-
го человека в руки и использовать его… Но в нашем нынеш-
нем мире, когда каждому приходится во многом полагаться
на собственное суждение, а человек в положении Эрленда
должен сам заботиться не только о собственном благополу-
чии, но и о судьбе очень многих людей… И это муж Кри-
стин!.»

Эрленд взглянул на тестя. И сам стал серьезным. А потом
сказал:

– Я буду просить вас об одном, Лавранс… Прежде чем мы
приедем ко мне домой… вы должны поведать мне о том, что,
наверное, лежит у вас на сердце.



 
 
 

Лавранс молчал.
– Ведь вы же знаете, – продолжал Эрленд тем же голо-

сом, – что я рад пасть к ногам вашим, чего бы вы ни потре-
бовали, и уплатить вам такую пеню, какую вы сами сочтете
достойным для меня возмездием.

Лавранс взглянул в лицо своего молодого собеседника,
потом усмехнулся странной усмешкой.

– Пожалуй, было бы трудно, Эрленд… мне высказать, а
тебе выполнить… Можешь сделать приличный дар церкви
в Сюндлю и тем священникам, которых вы тоже оставили в
дураках, – сказал он резко. – Я не хочу больше говорить об
этом! Да и на молодость свою тебе не приходится ссылать-
ся… Много было бы честнее, Эрленд, если бы ты пал к ногам
моим до того, как я заключил ваш брак…

– Да, – отвечал Эрленд. – Но я не знал тогда, что дела
обстоят так, что в один прекрасный день обнаружится, какую
обиду я нанес вам.

Лавранс сел на лежанке.
– Так ты не знал, когда женился, что Кристин…
– Не знал, – произнес Эрленд. Вид у него был унылый. –

Мы были женаты уже почти два месяца, когда я впервые
узнал об этом…

Лавранс посмотрел на него с некоторым изумлением, но
ничего не сказал. Тогда Эрленд опять заговорил слабым и
неуверенным голосом:

– Я рад, что вы отправились в путь вместе со мной, тесть,



 
 
 

Кристин всю зиму было не по себе… Бывало, едва слово со
мной вымолвит. Много раз мне казалось, что ей противны и
Хюсабю и я сам.

Лавранс ответил довольно холодно и уклончиво:
–  Так бывает со всеми молодыми женами. Теперь она

опять здорова, поэтому вскоре вы с ней, наверное, станете
такими же добрыми друзьями, какими были раньше, – при-
бавил он и улыбнулся насмешливо.

Но Эрленд сидел, уставившись неподвижным взором на
кучу раскаленных углей. Внезапно ему стало так ясно… хотя
он понял это уже в ту минуту, когда впервые увидел малень-
кое красное личико у белого плеча Кристин. Никогда боль-
ше между ними не будет того, что было раньше.

Когда отец вошел в горенку к Кристин, та села на кровати
и протянула к нему руки. Крепко обняв отцовскую шею, она
залилась слезами и рыдала, рыдала, окончательно перепугав
Лавранса.

Одно время она уже вставала с постели, но потом, узнав,
что Эрленд отправился через горы без спутников, а между
тем с возвращением его дело затянулось, так обеспокоилась,
что у нее началась лихорадка.

Было сразу видно, что Кристин еще слаба: она плакала из-
за всякого пустяка. Пока Эрленда не было, в усадьбу приехал
новый постоянный священник, отец Эйлив, сын Серка. Он
взял на себя труд иногда навещать хозяйку дома и читать ей
вслух, однако Кристин начинала плакать над такими сущими



 
 
 

пустяками, что вскоре священник пришел в недоумение: да
что же наконец можно ей читать?

 
* * *

 
Однажды, когда отец сидел у нее, Кристин пожелала са-

ма перепеленать ребенка, чтобы Лавранс увидел, какой это
красивый и отлично сложенный мальчик. Ребенок лежал го-
ленький среди пеленок, барахтаясь на одеяльце перед мате-
рью.

– Что это за знак у него на грудке? – спросил Лавранс. Над
самым сердцем у ребенка было несколько маленьких кро-
ваво-красных пятнышек, словно окровавленная рука косну-
лась там мальчика. Кристин сама была очень встревожена,
когда впервые увидела этот знак. Но она пыталась утешить
себя и потому сказала:

– Наверное, это просто огневой знак; я взялась за грудь,
когда увидела, что церковь горит.

Отец вздрогнул. Да! Ведь он же не знает, с каких пор…
и сколько… она скрывала. И не понимает, как она в силах
была… она, его родное дитя, скрывать от него…

 
* * *

 
– Мне все кажется, что вам не нравится мой сын по-насто-



 
 
 

ящему, – много раз повторяла Кристин своему отцу, но Лав-
ранс посмеивался да говорил: «Нет, я люблю его». К тому
же он сделал богатые подарки – на ризки новорожденному
и самой родильнице. Все же Кристин казалось, что ее сыну
оказывают недостаточно внимания – и меньше всего Эрленд.

– Посмотрите-ка на него, отец, – просила она – Глядите,
как он улыбается! Ну, видели ли вы, отец, когда-нибудь та-
кого красивого ребенка, как Ноккве?

Она постоянно спрашивала все об одном и том же. Одна-
жды Лавранс сказал, словно задумавшись:

– Твой брат Ховард… второй наш сын… был очень кра-
сивым ребенком.

Немного погодя Кристин спросила слабым голосом:
– Это тот из моих братьев, который жил дольше всех?..
– Да. Ему исполнилось два года… Ну, не надо же опять

плакать, моя Кристин, – попросил он тихо.
 

* * *
 

Ни Лаврансу, ни Гюннюльфу не нравилось, что мальчи-
ка называют Ноккве, – ведь его окрестили Никулаусом! Эр-
ленд стоял на том, что это одно и то же имя, но Гюннюльф
сказал: «Нет, неверно! В древних сагах повествуется о лю-
дях, которых звали Ноккве еще в языческие времена». Все
же Эрленд не хотел пользоваться именем, которое носил его
отец. А Кристин всегда называла мальчика так, как впервые



 
 
 

назвал их сына Эрленд, когда приветствовал его.
 

* * *
 

Итак, по мнению Кристин, всего лишь один человек в Хю-
сабю, кроме нее самой, полностью оценил, какой замечатель-
ный ребенок Ноккве и сколько он подает надежд. То был но-
вый священник, отец Эйлив… В этом вопросе он рассуждал
почти столь же здраво, как и сама мать.

Отец Эйлив был маленький, тщедушный человечек с
небольшим круглым животиком, придававшим ему немного
смешной вид. Он был очень неказист; люди, разговаривав-
шие с ним много раз, с немалым трудом узнавали потом свя-
щенника – столь обыкновенно было его лицо. Волосы у нею
и кожа были одинакового цвета – красновато-желтого, как
песок, – а круглые голубовато-водянистые глаза невырази-
тельны. По характеру своему он был тих и робок, но магистр
Гюннюльф говорил, что отец Эйлив так учен, что тоже мог
бы сдать экзамен на ученую степень, будь он хоть немного
увереннее в себе. Но гораздо больше, чем своей ученостью,
был он украшен чистотой жизни, смирением и искренней
любовью ко Христу и его церкви.

Происхождения он был низкого и хотя был немногим
старше Гюннюльфа, сына Никулауса, однако казался почти
старообразным. Гюннюльф знал его с той поры, когда они
учились с ним вместе в школе в Нидаросе, и всегда говорил



 
 
 

с большой любовью об Эйливе, сыне Серка. По мнению Эр-
ленда, им в Хюсабю посадили не очень-то важного священ-
ника, но Кристин сразу же преисполнилась доверием и лю-
бовью к нему.

Кристин продолжала жить с ребенком в Маленькой горен-
ке даже после того, как побывала в церкви и очистилась. Это
был тяжелый для нее день. Отец Эйлив взял ее под руку в
церковь, но не посмел причастить ее тела Христова. Она ис-
поведалась ему, но за то, что и она была повинна и смерти
другого человека без покаяния, отпущения этого греха ей
придется искать у архиепископа. В то утро, когда Гюннюльф
сидел с ней и душа ее терзалась, он внушил Кристин, что
едва для нее минует опасность телесной смерти, она долж-
на будет немедленно искать душевного исцеления. Как толь-
ко она почувствует себя достаточно здоровой, ей придется
исполнить свой обет святому Улаву. Теперь, когда своим за-
ступничеством он спас ее ребенка для света и чистой купели
крещения, она должна сходить босая на его могилу и возло-
жить там свой золотой венец, почетное украшение девствен-
ницы, которое она берегла столь плохо и носила не по пра-
ву. И Гюннюльф посоветовал Кристин подготовить себя к
такому делу уединенной жизнью, молитвами, чтением и раз-
мышлением, а также поститься, – но умеренно, ради грудно-
го ребенка.



 
 
 

 
* * *

 
Эрленд смотрел вслед своей молодой супруге со страст-

ной тоской, когда встречался с ней во дворе. Такой красави-
цей, как теперь, она никогда еще не была: высокая, стройная,
в простом темно-коричневом платье из некрашеной сермяж-
ной ткани. Грубая полотняная косынка, покрывавшая ее во-
лосы, шею и плечи, только еще резче подчеркивала, какой
ослепительной белизны стала у нее кожа. Когда лучи весен-
него солнца падали на лицо Кристин, свет словно просачи-
вался глубоко в ее тело, – так она была ясна. Глаза и губы у
нее как бы просвечивали насквозь. А если Эрленд заходил
а горенку взглянуть на ребенка, Кристин опускала большие
белые веки, когда он смотрел на нее, – и она казалась такой
скромной и целомудренной, что Эрленд не смел коснуться
даже руки ее своими пальцами. И когда она держала Нок-
кве у груди, то прикрывала краешком головной повязки ед-
ва заметный кусочек своего белого тела. Положительно все
задались целью отправить его супругу прямо на небо, отняв
у мужа!..

Так шутил Эрленд полусердито, беседуя с братом и те-
стем, когда по вечерам они сидели в большой горнице – од-
ни лишь мужчины. Хюсабю превратился прямо в соборную
церковь. Сейчас тут Гюннюльф и отец Эйлив, да тестя мож-
но считать за полусвященника, а теперь и из него хотят сде-



 
 
 

лать то же. Итого будет три священника в одной усадьбе! Но
те только смеялись над ним.

В эту весну Эрленд, сын Никулауса, много занимался хо-
зяйством. Нынче в должное время все изгороди были ис-
правлены и навешены ворота, запашка полей и весенний сев
закончены благополучно и своевременно, и Эрленд закупил
великолепный рогатый скот, – ему пришлось обречь на убой
значительную часть прежнего к Новому году, да и большой
беды в этом не было – столько было у него старой и жалкой
скотины. Эрленд нашел людей гнать смолу и заготовлять бе-
ресту, и дома в усадьбе были исправлены, а крыши почине-
ны. Такого порядка в Хюсабю и в заводе не было с тех самых
пор, когда старый господин Никулаус потерял способность
вести хозяйство. Правда, люди знали, что Эрленд искал со-
вета и поддержки у отца своей жены. Вместе с ним и с бра-
том своим, священником, Эрленд разъезжал по всей округе,
гостя у друзей и родственников, когда у него бывал досуг от
всех этих работ. Но теперь уж он ездил благопристойно, с
двумя-тремя проворными и усердными слугами. А прежде
у Эрленда было обыкновение разъезжать повсюду с целой
свитой распущенных и буйных головорезов. И вот всякие
сплетни и толки среди народа, так долго кипевшего гневом
на Эрленда за его бесстыдный образ жизни, запущенность
и разрушение в Хюсабю, теперь стали затихать, переходя в
добродушную шутку. Люди, улыбаясь, говорили, что моло-
дая супруга Эрленда многого достигла за шесть месяцев.



 
 
 

Незадолго до дня святого Бутолва Лавранс, сын Бьёргюль-
фа, уехал в Нидарос в сопровождении магистра Гюннюльфа.
Священник пригласил его в гости на те несколько дней, ко-
торые Лавранс собирался посвятить посещению храма свя-
того Улава и других церквей города, перед тем как ехать до-
мой на юг. Он расстался с дочерью и ее мужем в любви и
дружбе.



 
 
 

 
VI

 
Кристин должна была идти в Нидарос через три дня после

праздника святых мужей из Селье, – позднее, в последних
числах месяца, в городе уже начиналась суета и толкотня в
связи с праздником святого Улава, а до этого времени архи-
епископа не было в городе.

Накануне вечером в Хюсабю приехал магистр Гюннюльф,
а на следующее утро спозаранку он отправился вместе с от-
цом Эйливом в церковь отслужить утреню. Роса серым вой-
локом покрывала траву, когда Кристин шла в церковь, но
солнце золотило лес на вершине холма, а на склоне в зарос-
лях куковала кукушка, – видимо, Кристин ожидала хорошая
погода во время ее паломничества.

В церкви никого не было, кроме Эрленда, его жены и свя-
щенников на освещенных хорах. Эрленд искоса взглянул на
босые ноги Кристин – каково ей стоять на холодном как лед
каменном полу! Ей придется пройти три мили,12 и ее будут
сопровождать только их молитвы. Он попытался вознести
душу свою к Богу, как не пытался уже много лет.

Кристин была одета в пепельно-серую рясу, подпоясан-
ную веревкой. Эрленд знал, что под рясой у нее надета ру-
башка из грубой мешковины. Туго повязанный сермяжный
платок скрывал ее волосы.

12 Норвежская миля составляет около десяти километров.



 
 
 

Когда они вышли из церкви на утреннее солнце, их встре-
тила служанка с ребенком. Кристин села на какие-то бревна.
Повернувшись спиной к мужу, она стала кормить мальчика
грудью, чтобы он наелся досыта, прежде чем она тронется в
путь. Эрленд стоял не шевелясь немного в стороне – он был
бледен, и щеки у него похолодели от волнения.

Священники вышли немного позднее – они снимали с
себя облачение в ризнице. Они остановились около Кри-
стин. Отец Эйлив вскоре пошел по направлению к усадьбе,
а Гюннюльф помог Кристин хорошенько подвязать ребенка
на спину. В мешке, висевшем на шее Кристин, был золотой
венец, деньги и немного хлеба и соли. Она взяла в руки по-
сох, низко присела перед священником и тихо двинулась на
север по тропинке, которая шла вверх через лес.

 
* * *

 
Эрленд продолжал стоять, лицо его смертельно поблед-

нело. И вдруг пустился бежать. К северу от церкви было
несколько высоких пригорков, поросших, редкой травой и
объеденной порослью можжевельника и березок – там обыч-
но паслись козы. Эрленд взбежал на пригорок, – отсюда он
еще некоторое; время мог видеть Кристин, пока та не скры-
лась в лесу.

Гюннюльф медленно стал подниматься вслед за братом.
Священник казался таким высоким и темным в ясном утрен-



 
 
 

нем; свете. Он тоже был очень бледен.
Эрленд стоял с полуоткрытым ртом, слезы струились по

его бледным щекам. Вдруг он рванулся, упал на колени, по-
том, повалился ничком, головой вперед, в невысокую траву
и лежал, рыдая и рыдая, да рвал вереск своими длинными
загорелыми пальцами.

Гюннюльф стоял неподвижно. Он смотрел на рыдающего
мужчину, потом поглядел вдаль, на лес, где исчезла женщи-
на. Эрленд приподнял голову:

– Гюннюльф… Разве так надо было, что ты наложил на
нее это?..  – Разве так надо было?  – спросил он снова.  –
Неужели ты не мог разрешить ее?

Гюннюльф не отвечал. Тогда он опять принялся говорить:
– Ведь я-то же исповедался и искупил грех. – Он сел. –

Той я купил тридцать месс, и ежегодное поминовение, и мо-
гилу в освященной земле, – я исповедался в грехе перед епи-
скопом Хельге и ходил к святой крови в Шверин. Разве это
немножко не помогло бы Кристин?

– Хоть ты все это сделал, – сказал тихо священник, – при-
нес к Богу разбитое сердце и примирился с ним, ты все же
понимаешь, что следы греха твоего здесь, на земле, все равно
ты должен будешь годами стараться изгладить. Что ты при-
чинил своей нынешней супруге, когда втянул ее сперва в рас-
путную жизнь, а потом в человекоубийство, того ты не мо-
жешь исправить, это только Бог может. Молись, чтобы он
простер над ней свою руку в этом путешествии, где ты не



 
 
 

можешь последовать за нею и защитить ее. И не забудь, брат,
сколько вы оба будете жить, что ты видел, как твоя жена вы-
шла вот так со двора твоего – больше ради твоих грехов, чем
ее собственных.

Немного погодя Эрленд сказал:
– Я поклялся Богом и моей христианской верой, прежде

чем я похитил ее честь, что никогда у меня не будет дру-
гой жены, а она обещала, что не возьмет другого мужа, пока
мы живем на земле. Сам ты говорил, Гюннюльф, что тогда
брак свершен перед Господом: тот, кто после вступит в дру-
гой брак, в глазах его станет жить в блуде. Но раз так, не бы-
ло распутством то, что Кристин стала моей…

– Не то грех, что ты жил с нею, – сказал священник, по-
молчав. – Если бы это могло произойти так, чтобы ты не на-
рушил другого права. Но ты вовлек ее в греховное восстание
против всех, кого Бог поставил над этим ребенком, и под ко-
нец навлек на нее кровавый грех. И ведь в тот раз, когда мы
говорили об этом, я сказал и другое: для того церковь уста-
новила законы о браке, чтобы могло быть оглашение и что-
бы мы, священство, не могли бы венчать против воли род-
ных. – Он опустился на землю, сложил руки на одном колене
и вперил неподвижный взгляд вдаль, через освещенный по-
летнему поселок, где маленькое озерко отливало синевой в
глубине долины.

– Тебе следовало бы самому знать, Эрленд: густые зарос-
ли терновника и крапивы насадил ты вокруг себя… Как же



 
 
 

мог ты привлечь к себе молодую девушку так, чтобы она не
ободралась в кровь и не причинила себе ран?..

– Ты стоял за меня не один раз, брат, в те дни; когда я жил
с Элиной, – тихо промолвил Эрленд. – Я никогда не забуду
тебе этого…

– Пожалуй, едва ли бы я это сделал, – отвечал Гюннюльф,
и голос его задрожал, – если бы мог подумать, что ты не по-
жалеешь чистой и достойной девушки – ребенка по сравне-
нию с тобой!

Эрленд не отвечал. Гюннюльф спросил тихо;
– Тогда, в Осло… Задумывался ли ты когда-нибудь над

тем, что станется с Кристин, если она окажется с ребенком…
еще когда она жила в монастыре? И была нареченной неве-
стой другого… А ее отец – гордый и дорожащий своею че-
стью человек… Все ее родичи – люди знатного происхожде-
ния, непривычные переносить срам…

– Поверь, я задумывался над этим… – Эрленд отвернул-
ся. – Мюнан пообещал поддержать Кристин… Я об этом ей
тоже говорил…

– Мюнан! Как у тебя хватило духу беседовать с таким че-
ловеком, как Мюнан, о чести Кристин?

– Он не такой, как ты думаешь, – отрезал Эрленд.
– А тут еще наша родственница фру Катрин. Ведь не со-

бирались же вы везти Кристин в какую-нибудь из его усадеб,
где живут его любовницы…

Эрленд ударил кулаком по земле так, что разбил в кровь



 
 
 

суставы пальцев.
– Сам дьявол заботится о муже, когда жена ходит испове-

доваться к его брату!
– Она мне не исповедовалась, – сказал священник, – да я и

не духовник ее. Она жаловалась мне в своем горьком страхе
и терзании… А я пытался помочь ей и преподать ей такой
совет и такое утешение, которые казались мне наилучшими.

– Ну хорошо! – Эрленд вскинул голову и взглянул на бра-
та. – Я сам знаю… Я не должен был делать этого… Позво-
лять ей приходить ко мне в дом Брюнхильд…

Священник некоторое время сидел онемев.
– В дом Брюнхильд Мухи?..
– Да! Разве она не говорила тебе этого, раз уж рассказы-

вала все?
– Тяжело будет Кристин и на исповеди рассказать такие

вещи о своем законном супруге, – сказал священник немно-
го погодя. – Мне кажется, она скорее умерла бы, прежде чем
упомянуть об этом в другом месте… – Гюннюльф некоторое
время сидел молча, потом сказал сурово и запальчиво: – А
если ты, Эрленд, считал, что ты перед лицом Бога ее супруг,
который должен охранять и оберегать ее, тогда твой просту-
пок кажется мне еще худшим! Ты заманивал ее в рощи и са-
раи, ввел ее через порог блудницы. И в конце концов повез
к Бьёрну, сыну Гюннара, и к фру Осхильд…

– Ты не должен так говорить о нашей тетке Осхильд, –
мягко сказал Эрленд.



 
 
 

– Да ведь ты же сам говорил раньше, что считаешь ее по-
винной в смерти нашего дяди… Ее и этого самого Бьёрна.

– Мне до этого нет никакого дела, – сказал Эрленд запаль-
чиво. – Я люблю тетку Осхильд…

– Это и видно, – промолвил священник. Губы его скриви-
лись в насмешливую улыбку. – Раз ты предоставил ей встре-
титься с Лаврансом, сыном Бьёргюльфа, когда сам бежал с
его дочерью. Право, Эрленд, если тебя послушать, выходит
так, что за дружбу с тобой стоит дорого платить…

– Господи Боже! – Эрленд закрыл лицо руками. Но свя-
щенник продолжал:

– Если бы ты видел душевные муки жены своей, когда она
содрогалась от ужаса перед своими грехами, неисповедан-
ными и неотпущенными… когда она ждала рождения ребен-
ка, а смерть стояла у ее порога… Сама еще ребенок и такая
несчастная…

– Я знаю, знаю! – Эрленд дрожал. – Знаю, что она лежа-
ла, думая об этом, когда мучилась. Ради Бога, Гюннюльф,
замолчи, ведь я брат твой!

Но тот продолжал безжалостно:
– Будь я мужчиной, как ты, а не священником… и соврати

я с пути истинного такую юную и хорошую девушку, я осво-
бодился бы от другой. Помилуй Господи, скорее я поступил
бы так, как тетка Осхильд поступила со своим мужем, и по-
том горел бы за это в аду в вечном огне, чем допустил бы
такие страдания, какие ты навлек на свою непорочную по-



 
 
 

другу…
Эрленд продолжал сидеть, дрожа всем телом.
– Ты говоришь – ты священник… – сказал он тихо. – Та-

кой ли ты хороший священник, что никогда не грешил… с
женщиной?

Гюннюльф не глядел на брата. Волна крови залила румян-
цем его лицо.

– Ты не имеешь права задавать мне подобные вопросы…
но все же я тебе отвечу. Тот, кто умер за нас на кресте, зна-
ет, как сильно нуждаюсь я в его милосердии. Но я скажу те-
бе, Эрленд, если на всей круглой плоскости земной у него не
было бы ни одного-единственного служителя, чистого и не
запятнанного грехом, и если не было бы во всей его святой
церкви ни одного-единственного священника вернее и до-
стойнее, чем я, жалкий изменник Господу, – все равно в ней
учат завету и закону Господнему. Не может слово его загряз-
ниться устами нечистого священника, оно лишь обожжет и
изъест наши губы, – но, может быть, тебе этого не понять.
Одно ты знаешь все же не хуже меня и любого грязного раба
его, искупленного его кровью: ни закон Бога не может быть
поколеблен, ни честь его не может быть умалена. Так точно,
как солнце его равно могуче, сияет ли оно над бесплодным
морем, или пустынными плоскогорьями, или над этими пре-
красными обитаемыми долинами…

Эрленд по-прежнему сидел, закрыв лицо руками. Он дол-
го сидел так, но когда заговорил, голос его звучал сухо и



 
 
 

твердо:
– Священник или не священник… Но раз ты человек не

такой строгой и чистой жизни… то разве ты не понимаешь?..
Мог ли бы ты поступить с женщиной, которая спала в твоих
объятиях… родила тебе двух детей… мог ли бы ты посту-
пить с ней так же, как наша тетка поступила со своим мужем?

Священник некоторое время молчал. Потом сказал до-
вольно насмешливо:

– Ведь ты же не осуждаешь тетку Осхильд так уж строго…
– Одно дело – мужчина, другое – женщина! Я помню тот

последний раз, когда они приезжали сюда, в Хюсабю, и с ни-
ми был господин Бьёрн. Мы сидели здесь у очага, с матерью и
с теткой, а господин Бьёрн играл им на гуслях и пел… Я сто-
ял у его колен… Вдруг дядя Борд окликнул ее… Он уже ле-
жал в кровати и хотел, чтобы фру Осхильд тоже шла спать…
и произнес такие бесстыдные, похабные слова… Тетка вста-
ла, и господин Бьёрн тоже; он вышел из горницы, но прежде
они переглянулись… Да, я подумал потом, когда настолько
вырос, чтобы понимать… очень может быть, что это прав-
да… Я вымолил позволение посветить господину. Бьёрну и
проводить его до клети, где он должен был спать, но не по-
смел… не посмел и спать в большой горнице… Я убежал и
улегся со слугами в людской… Боже мой, Гюннюльф… да
ведь с мужчиной никогда не может случиться того, что, разу-
меется, произошло в тот вечер с Осхильд! Нет, Гюннюльф!
Убить женщину, которая… Разве только я застал бы ее с дру-



 
 
 

гим…
Но ведь он же убил женщину! Однако это Гюннюльф не

был в состоянии сказать своему брату. И вот священник
спросил холодно:

– Значит, тогда неправда и то, что Элина была тебе невер-
на?

– Неверна! – Эрленд резко повернулся к брату и сказал с
жаром: – Что же, ты считаешь, я могу упрекать ее за связь с
Гиссюром… после того, как то и дело давал ей понять, что
теперь между нами все кончено?

Гюннюльф понурил голову.
– Да! Пожалуй, ты прав! – сказал он тихо и устало. Но,

получив эту небольшую уступку, Эрленд вскипел. Высоко
вскинув голову, он взглянул на священника:

– Что-то ты слишком заботлив к Кристин, Гюннюльф. Как
ты ходил за ней по пятам всю весну… Едва ли не больше,
чем пристало брату и священнику! Похоже на то, что ты как
будто приревновал ее ко мне!.. Не будь она в таком положе-
нии, когда ты впервые увидел ее, люди, чего доброго, могли
подумать…

Гюннюльф посмотрел на него. Вне себя от взгляда брата,
вскочил Эрленд на ноги – и Гюннюльф тоже поднялся. Он
по-прежнему не спускал с него взора, и тогда Эрленд кинул-
ся на него со сжатыми кулаками. Священник схватил его за
руки. Эрленд хотел было сбить брата с ног, но Гюннюльф
даже не шелохнулся.



 
 
 

Эрленд сейчас же остыл.
– Мне следовало бы помнить, что ты священник, – сказал

он тихо.
–  Как видишь, тебе не придется раскаиваться,  – сказал

Гюннюльф усмехнувшись. Эрленд стоял, потирая кисти рук.
– Да, у тебя всегда была чертовская силища в руках…
– Это все равно как когда мы были мальчиками. – Голос

Гюннюльфа стал удивительно мягким и ласковым. – Я часто
вспоминал в те годы, которые провел вдали от дома, о том
времени, когда мы были мальчиками. Мы частенько ссори-
лись, но это никогда не длилось долго, Эрленд!

– Теперь, Гюннюльф, – сказал его брат печально, – уже
никогда не будет так, как когда мы были мальчиками.

– Да, – тихо ответил священник. – Пожалуй, не будет…
Долго они стояли молча. Наконец Гюннюльф сказал:
– Ну, Эрленд, я уезжаю. Схожу к Эйливу и прощусь с ним,

а потом уеду. Да, я съезжу к священнику в Оркедал, но я не
поеду в Нидарос, пока она там. – Он усмехнулся.

– Гюннюльф!.. У меня и на уме этого не было… Не уезжай
от меня так…

Гюннюльф продолжал стоять. Он вздохнул раза два, по-
том сказал:

– Ты должен узнать обо мне одну вещь, Эрленд… раз ты
уж знаешь, что мне известно все о тебе… Садись!

Священник опять сел. А Эрленд растянулся на земле пе-
ред ним, положив подбородок на руку, и смотрел в странно.



 
 
 

застывшее и взволнованное лицо брата. Затем усмехнулся:
– Что такое, Гюннюльф… Ты собираешься исповедовать-

ся мне?..
– Да! – тихо промолвил брат. Но потом опять долго мол-

чал. Эрленд заметил, что один раз губы у него шевельнулись,
и он стиснул руки, сложенные на коленях.

– В чем дело? – Мимолетная улыбка скользнула по его
лицу. – Неужели же может быть, что ты… Что какая-нибудь
прекрасная дама… там, в южных странах…

– Нет,  – сказал священник. Голос у него стал каким-то
странно грубым. – Дело идет не о любви… Ты знаешь, Эр-
ленд, как это случилось, что меня предназначили в священ-
ники?..

– Да. Когда братья наши умерли, а родители думали, что
они потеряют также и нас обоих…

– Не то! – сказал Гюннюльф. – Мюнан, как они думали,
был здоров, а Гэуте вовсе не болел, он умер только спустя
зиму. Но ты задыхался, и тогда моя мать дала обет посвятить
меня служению святому Улаву, если он спасет твою жизнь.

– Кто рассказал тебе это? – спросил немного погодя Эр-
ленд.

– Ингрид, моя кормилица.
– Да, я, пожалуй, оказался бы довольно странным подар-

ком для святого У лава! – сказал Эрленд со смехом. – Ему
от меня было б мало пользы… Но по твоим же словам, Гюн-
нюльф, ты был очень доволен тем, что тебя прочили в свя-



 
 
 

щенники с самых детских лет!
– Да, – сказал священник. – Но не всегда так было. Я пом-

ню тот день, когда ты покидал Хюсабю вместе с Мюнаном,
сыном Борда, чтобы явиться к королю, нашему родичу, и по-
ступить к нему на службу. Конь плясал под тобой, и новое
оружие твое блестело и сверкало. А мне никогда не носить
оружия!.. Красив ты был, брат мой!.. Тебе было только шест-
надцать зим, но давным-давно я уже заметил, что женщины
и девушки заглядываются на тебя…

– Это великолепие длилось недолго, – сказал Эрленд. – Я
научился подстригать себе ногти под самый корень, божить-
ся через каждое второе слово и орудовать кинжалом, что-
бы было чем поправить дело, когда балуешься мечом. Потом
меня послали на север, и я встретил ее… И был с позором
изгнан из дружины, а наш отец запер передо мной свои две-
ри.

– И ты бежал с родины с красивой женщиной, – сказал
Гюннюльф все так же тихо. – И мы узнали дома, что ты стал
военачальником в замке графа Якоба…

– Ну, это была не такая уж большая должность, как каза-
лось вам дома, – сказал Эрленд смеясь.

– Вы с отцом жили недружно… А на меня он вообще не
обращал внимания. Мать любила меня – я знаю. Но сколь
важней был для нее ты… это я понял лучше всего тогда,
когда ты покинул родину. Ты, брат, был единственным, кто
действительно любил меня. И Богу известно, что ты был мо-



 
 
 

им самым дорогим другом здесь, на земле. Но в те дни, когда
я был молод и неразумен, случалось, мне приходила в голову
мысль, что ты получил от жизни уж слишком много. Теперь
я все сказал, Эрленд!

Эрленд лежал, уткнувшись лицом в землю.
– Не уезжай, Гюннюльф, – просил он.
– Нет, я уеду, – сказал священник. – Теперь мы рассказали

друг другу слишком уж много. Дай Бог и дева Мария, чтобы
мы снова встретились в лучший час. Будь здоров, Эрленд!

– Прощай! – сказал Эрленд, не подымая головы. Когда че-
рез несколько часов Гюннюльф, уже одетый подорожному,
выходил из дома священника, он увидел, что кто-то едет на
коне по полям на юг, по направлению к лесу. За спиной у
него висел лук, и три собаки бежали около лошади. То был
Эрленд.

 
* * *

 
Тем временем Кристин быстро шла по лесной тропинке

вверх по склону холма. Солнце стояло теперь высоко в небе,
и вершины елей блестели на фоне летнего неба, но в лесу
было еще по-утреннему прохладно и свежо. Приятный за-
пах хвои, болотистой почвы и цветущей призорной травы,
розовые двойные колокольчики которой усеивали все кочки,
наполнял воздух, и поросшая травой тропинка была сыра,
мягка, и по ней было приятно ступать босыми ногами, Кри-



 
 
 

стин шла, шептала молитвы и иногда поглядывала на белые
облачка – предвестники хорошей погоды, тихо плававшие в
синеве над верхушками деревьев.

Все время она думала о брате Эдвине. Вот так и он хо-
дил да ходил из года в год, с ранней весны до поздней осени,
по горным тропам, под черными утесами и белыми вечны-
ми снегами. Он отдыхал на горных выгонах, пил из ручья и
закусывал хлебом, который выносили ему скотницы да кон-
ские пастухи, а потом прощался с ними, призывая господ-
ний мир и благословение и на людей и на животных. Через
шелестящие леса горных склонов спускался монах в долину;
высокий и сутулый, понурив голову, брел он большой доро-
гой мимо усадебных построек и крестьянских домишек, и
всюду, где бы он ни проходил, наступало вёдро от его люб-
веобильных молитв за всех людей.

Кристин не встречалось ни одного живого существа – кро-
ме коров, попадавшихся кое-где: тут, в горах, были выгоны.
Но тропинка была широко протоптана, а через болото про-
ложены гати из бревен. Кристин шла бесстрашно, она чув-
ствовала, что монах как бы шел незримо с нею рядом. «Брат
Эдвин, если правда что ты святой человек, если ты ныне пе-
ред лицом Господа – помолись за меня!»

Господи Иисусе Христе, святая Мария, святой Улав!.. Она
страстно хотела скорее достигнуть цели своего паломниче-
ства… Страстно хотела скорее сбросить с себя бремя годами
скрываемых грехов – тяжесть обеден и церковных служб, ко-



 
 
 

торыми она воспользовалась по-воровски, не исповедавшись
и не раскаявшись… Ей страстно хотелось быть свободной
и очищенной от зла, – так жадно не стремилась она освобо-
диться от своего бремени, когда носила ребенка нынче вес-
ной…

Мальчик сладко и спокойно спал за спиной у матери. Он
проснулся, только когда Кристин прошла через лес, спусти-
лась к поселку Снефюгль и перед ней открылся вид на Бю-
двик и один из рукавов фьорда у Салтнеса. Тут она села на
лужок, перекинула на колени узел с ребенком и расстегнула
ворот рубахи. Приятно было прижать к себе мальчика, при-
ятно было сидеть так, блаженная истома охватила все ее те-
ло, и было сладко ощущать, как се твердые, словно камень,
набухшие от молока груди опадают оттого, что ребенок со-
сет.

Внизу, у ног Кристин, мирно лежал, греясь в лучах солн-
ца, поселок с зелеными лугами и светлыми полями среди
темного леса. Там и сям над крышами вился дымок. Кое-где
уже начался сенокос.

Ей пришлось переправляться на пароме от Салтнесской
отмели до Стейнс. Теперь она уже оказалась в совсем незна-
комой местности. Дорога через полуостров Бюнес некоторое
время шла мимо усадеб, но потом Кристин опять очутилась
в лесу – правда, теперь от водного жилья человеческого до
другого было уже не так далеко. Она очень устала, но вспом-
нила о своих родителях, – ведь те прошли босиком весь путь



 
 
 

от Йорюндгорда в Силе, через горы Довре, до самого Нида-
роса, неся Ульвхильд вдвоем на носилках. Так нечего думать
о том, что Ноккве тяжело нести на спине!

…Но к тому же у нее ужасно чесалась голова – от пота
под толстой сермяжной косынкой. А вокруг стана, там, где
веревка придерживала одежду Кристин, рубаха врезалась в
тело, наверное, до ран.

По дороге начали встречаться проезжие. Иной раз Кри-
стин обгоняли или ей попадались навстречу верховые. Она
нагнала крестьянскую повозку, направляющуюся с товарами
в город на рынок: тяжелые сплошные колеса с визгом и скри-
пом громыхали и дребезжали по корням и каменьям. Двое
мужчин вели на бойню корову. Они поглядели на молодую
богомолку, потому что та была красива, – вообще-то жители
этих мест привыкли к такою рода прохожим. В одном месте,
немного в стороне от дороги, несколько парней рубили из
бревен дом, – они окликнули Кристин, а какой-то пожилой
человек побежал догонять ее и предложил ей испить пив-
ца. Кристин низко присела, выпила и поблагодарила такими
словами, какие ей обычно говорили нищие, когда она пода-
вала им милостыню.

 
* * *

 
Вскоре после этого ей пришлось опять остановиться на

отдых. Она нашла небольшой зеленый холмик с лужайкой



 
 
 

у дороги; там бежал ручеек. Кристин положила ребенка на
траву, он проснулся и начал кричать во весь голос. Поэто-
му Кристин поспешила скорее закончить чтение положен-
ных молитв и молилась рассеянно. Потом взяла Ноккве к
себе на колени и размотала свивальник. Ребенок напачкал в
пеленки, а у Кристин мало было сменного белья. Тогда она
выполоскала его тряпки и разложила их сохнуть на солныш-
ке, на нагретом голом камне. Мальчика же просто закутала в
верхние пеленки. Ему очень правилось лежать и барахтать-
ся, пока он сосал материнскую грудь. Кристин радостно гля-
дела на его крохотные бело-розовые ручки и ножки, и, кор-
мя ребенка, она зажала одну из его ручонок между грудями.

Мимо проехали быстрой рысью двое мужчин. Кристин
мельком взглянула на них,  – это был знатный человек со
своим слугой. Но вдруг господин резко остановил лошадь,
спрыгнул с седла и пошел обратно к тому месту, где сидела
Кристин. Это был Симон, сын Андреса.

– Может статься, тебе неприятно, что я здороваюсь с то-
бой? – спросил он. Он стоял, держа свою лошадь и глядя
сверху вниз на Кристин. На нем было дорожное платье – ко-
жаная безрукавка поверх голубого холщового кафтана, а го-
лова была прикрыта шелковой шапочкой; лицо у него рас-
краснелось и вспотело. – Так странно видеть тебя… Но, мо-
жет, ты не расположена беседовать со мной?..

– Да что ты!.. Ну, как живешь, Симон?..
Кристин подобрала босые ноги под одежду и хотела от-



 
 
 

нять ребенка от груди. Но мальчик закричал, зачмокал губа-
ми и стал искать, поэтому пришлось снова дать ему грудь.
Кристин как можно старательнее собрала у груди складки
одежды и сидела, опустив глаза в землю.

– Это твой? – спросил Симон, указывая пальцем на ребен-
ка. – Впрочем, что за глупый вопрос! – рассмеялся он. – Ко-
нечно, сын? Везет же Эрленду, сыну Никулауса! – Он при-
вязал коня к дереву и сел на камень неподалеку от Кристин.
Свой меч он поставил между колен и сидел, сложив руки на
рукоятке и роя землю концом ножен.

– Трудно было ожидать встречи с тобой здесь, на севере,
Симон, – промолвила Кристин, чтобы хоть что-нибудь ска-
зать.

– Да, – сказал Симон. – У меня раньше не бывало дел в
этой части страны.

Кристин вспомнила, что она слышала что-то такое – на
пиршестве в день своего приезда, – будто младший сын Ар-
не, сына Яввалда, что из Ранхейма, женится на младшей до-
чери Андреса Дарре. И потому спросила Симона, не там ли
он был.

– Тебе это известно? – спросил Симон. – Да, да, толки об
этом, конечно, ходят здесь по округе…

– Значит, так и будет, – сказала Кристин, – что Яввалд
получит Сигрид?

Симон быстро взглянул на нее, поджав губы.
– Я вяжу, ты все-таки не знаешь.



 
 
 

– Я не выходила со двора в Хюсабю всю зиму, – сказала
Кристин. – И видела мало народу. Я слышала, что об этом
браке шли разговоры…

– Ну, тогда можешь с таким же успехом выслушать это из
моих уст… Все равно это скоро будет известно. – Он неко-
торое время сидел молча. – Яввалд умер за три дня до на-
ступления зимней ночи,13 – он упал с лошади и сломал се-
бе спину. Помнишь, перед самым въездом в Дюфрин дорога
поворачивает на восток от реки, и там очень крутой спуск…
Да нет, ты, конечно, не помнишь! Мы ехали на празднова-
ние их обручения. Арне и сыновья его прибыли на корабле
в Осло… – Тут Симон умолк.

– А Сигрид, наверное, радовалась, что выходит замуж за
Яввалда, – сказала Кристин робко и боязливо.

– Да, – сказал Симон. – И у нее родился от него сын…
Нынче весной, в день святых апостолов…

– О Симон!
Сигрид, дочь Андреса, с темными кудрями, обрамляющи-

ми круглое личико… Когда она смеялась, у нее на щеках по-
являлись глубокие ямочки. Ямочки на щеках и мелкие дет-
ские зубы были и у Симона. Кристин вспомнилось, что ко-
гда она бывала настроена не очень нежно к своему жениху,
ей казалось это немужественным, в особенности после того,
как она познакомилась с Эрлендом. Они были ужасно похо-
жи друг на друга, Симон и Сигрид, но ей только шло, что она

13 Началом зимнего полугодия (зимняя ночь) в Норвегии считали 14 октября.



 
 
 

была такая пухленькая и хохотунья. Ей было тогда четырна-
дцать зим… Такого веселого смеха, как у Сигрид, Кристин
никогда не слыхала. Симон поддразнивал младшую сестрен-
ку и постоянно шутил с ней, – Кристин чувствовала, что он
любит ее больше всех своих братьев и сестер.

– Ты знаешь, отец любил Сигрид больше всех, – сказал
Симон. – И вот ему хотелось, чтобы она и Яввалд посмот-
рели, понравятся ли они друг другу, прежде чем он заклю-
чил бы эту сделку с Арне. И они познакомились… Мне даже,
пожалуй, казалось, несколько ближе, чем надо было… Как
встретятся, так подталкивают друг друга, переглядываются
да смеются, – это было прошлым летом в Дюфрине. Но они
были так молоды… И кто бы мог подумать?.. А Асрид, ты
знаешь, была уже помолвлена, еще когда мы с тобой… Ну,
правда, она тогда шла охотно, ведь Тургрим – очень богатый
и добрый до некоторой степени… Но сейчас нет ничего и
никого, что было бы ему по сердцу, и к тому же он считает,
будто у него все болезни и немощи, какие только известны
людям. Поэтому все мы были рады, что Сигрид так довольна
своим будущим замужеством.

И когда мы привезли тело Яввалда в усадьбу… Халфрид,
жена моя, так все устроила, что Сигрид могла поехать с нами
домой в Мандвик. А потом и оказалось, что она осталась не
одна после смерти Яввалда…

Они помолчали. Затем Кристин сказала тихо:
– Невеселая нынче была поездка для тебя, Симон!



 
 
 

– Да уж! – Потом он усмехнулся. – Но вскоре я, наверное,
привыкну ездить с печальными известиями, Кристин. Да так
уже и подошло, что ехать пришлось мне, – отец был не в си-
лах, и живут они у меня в Мандвике, Сигрид с ребенком. Но
мальчик теперь получает отцовское место в роду, и я понял,
глядя на них всех там, что нежеланным он не будет, бедный
малютка, когда его перевезут нынче туда…

– А сестра твоя? – спросила Кристин, с трудом переводя
дыхание. – Где же будет она жить? Симон не поднимал глаз
от земли.

– Отек хочет, чтобы она жила теперь дома, в Дюфрине, –
произнес он тихим голосом.

– Симон! Это ведь жестоко, как ты можешь в этом участ-
вовать?..

– Но ты же понимаешь, – отвечал он, не поднимая глаз, –
какой это выигрыш для мальчика, что он войдет уже с пер-
вых же дней в отцовскую семью. Мы с Халфрид, конечно,
охотно оставили бы у себя обоих. Родная сестра не могла
бы быть более преданной и любящей, чем Халфрид по отно-
шению к Сигрид. Но ты не подумай, никто из тех родичей,
не был с ней суров. Даже отец… хотя он стал конченым че-
ловеком после этого. Но разве же ты не понимаешь… было
бы несправедливо, если бы кто-нибудь из нас восстал против
того, чтобы невинному мальчику досталась наследие и имя
после отца его!

Ребенок Кристин выпустил грудь. Мать быстро запахну-



 
 
 

ла одежду на груди и прижала малютку к себе. Он удовле-
творенно причмокнул несколько раз и срыгнул, измазав себе
лицо, а матери руки.

Симон искоса взглянул на них обоих и сказал с усмешкой:
– Тебе больше посчастливилось, Кристин, чем моей сест-

ре.
– Да, тебе, конечно, должно казаться незаслуженным, –

тихи сказала Кристин, – что я называюсь мужней женой, а
мальчик мой рожден законно. Пожалуй, я заслужила худшую
долю: остаться одной с незаконным ребенком, не знающим
отца…

– Это было бы самым скверным, что я мог услышать, –
сказал Симон. – Я желаю тебе только хорошего, Кристин, –
прибавил он более тихим голосом. И сейчас же спросил ее
о дороге. Ведь он прибыл на север на корабле из Тюнсберга,
пояснил Симон.

– Ну, мне уж пора ехать! Попробую нагнать своего слу-
гу…

– Это Финн сопровождает тебя? – спросила Кристин.
– Нет! Финн теперь женился и больше уже не служит у

меня. А ты его еще помнишь? – спросил Симон, и в голосе
его прозвучало что-то радостное.

– А что, мальчик у Сигрид – красивый ребенок? – спро-
сила Кристин и поглядела на Ноккве.

– Я слышал, так говорят. А по-моему, все грудные дети
выглядят совершенно одинаково, – ответил Симон.



 
 
 

– Значит, у тебя самого нет детей, – сказала Кристин и
вдруг улыбнулась.

– Нету! – отвечал он коротко. Потом простился с Кристин
и уехал.

 
* * *

 
Когда Кристин пошла дальше, она не стала нести ребенка

на спине. Она взяла его на руки и несла, прижав его личико
к своей открытой шее. Она не могла думать ни о чем другом,
кроме Сигрид, дочери Андреса.

Нет, ее отец не мог бы так поступить… Чтобы Лавранс,
сын Бьёргюльфа, стал разъезжать, выпрашивая честь и ме-
сто незаконному ребенку своей дочери среди родичей его от-
ца… Никогда он не был бы способен на это! И никогда, ни-
когда у него не хватило бы духу отнять у нее новорожден-
ного сына… вырвать малютку из объятий матери, оторвать
его от груди, когда на его невинных губках еще не обсохло
материнское молоко. «Ноккве мой! Нет, этого он, конечно,
не в силах был бы сделать… Будь это даже десять раз спра-
ведливо, мой отец не поступил бы так!..»

Но Кристин не могла отогнать от себя одну картину.
Несколько всадников сорвалось в Роста – там, на севере до-
лины, где она сужается и горы сдвигаются ближе, черные от
леса. Веет холодом от реки, которая с грохотом мчится по
камням, льдисто-зеленая, вспененная, с темными омутами.



 
 
 

Тот, кто кинется в нее, разобьется о скалы мгновенно, сры-
ваясь с уступа на уступ… Иисусе, Мария!

Потом она увидела поля – там, дома, в Йорюндгорде, свет-
лой летней ночью, – увидела себя бегущей вниз по тропинке
к зеленой лужайке в ольховой чаще у реки… там, где у них
обычно стирали белье. Вода стремительно бежала, однооб-
разно ее журчание по пологому, усеянному большими кам-
нями руслу… «Господи Боже, я не могу иначе…»

«Ах, но у отца не хватило бы духу на это! Как бы ни твер-
дили, что этого требует справедливость. А я бы стала молить,
молить, упав на голые колени: „Отец, не отнимай у меня мо-
его ребенка!..“»

 
* * *

 
Кристин стояла на Фегинсбрекке,14 глядя на город, лежав-

ший у ее ног в золотом сиянии вечернего солнца. По ту сто-
рону широкой светлой излучины реки стояли коричневые
постройки с зелеными дерновыми крышами, с темными ку-
полами листвы в садах, светлые каменные дома со ступенча-
тыми коньками, церкви, вздымавшие хребты черных, кры-
тых гонтом крыш, церкви с тускло отсвечивающими свинцо-
выми кровлями. А над зелеными окрестностями, над вели-
колепным городом поднималось ввысь здание собора, такое

14 Фегинсбрекка – холм у Нидароса, с которого открывается вид на город.



 
 
 

могучее и такое ослепительно светлое, что, казалось, все ле-
жало у его подножия.

Освещаемый прямо в грудь вечерним солнцем, сверкаю-
щий стеклянными окнами, с башнями, головокружительны-
ми шпилями и раззолоченными боковыми приделами, собор
стоял, указывая прямо вверх, на светлое летнее небо.

Вокруг лежали по-летнему зеленые долины, несущие на
своих склонах почтенные, богатые усадьбы. Дальше, за горо-
дом, светло и широко открывался фьорд с пробегавшими по
нему стаями больших летних облаков, поднимавшихся над
ярко-синими горами на той стороне. Монастырский остро-
вок лежал, словно зеленый венец с белокаменными цветами
домов, вкрапленными в него, и плескался в море. Сколько
корабельных мачт у причалов, сколько красивых домов…

Пораженная, припала, всхлипывая, молодая женщина к
подножию придорожного креста, где до нее тысячи палом-
ников, коленопреклоненные, благодарили Бога за то, что ру-
ки помощи протянуты к людям на их пути через этот опас-
ный и прекрасный мир.

 
* * *

 
Звонили к вечерне в церквях и монастырях, когда Кри-

стин входила в соборный двор. На миг она осмелилась под-
нять взоры на западный фасад церкви, а потом, ослепленная,
опустила долу глаза.



 
 
 

Люди не могли бы собственными силами завершить такое
дело – дух Божий руководил святым Эйстейном и теми му-
жами, что после него строили храм. «Да приидет Царствие
Твое, да будет воля Твоя на земле якоже и на небесех», –
теперь слова эти стали ей понятны. Отблеск Царствия Гос-
поднего свидетельствовал в камне о том, что воля его – во
всем прекрасном. Кристин содрогнулась. Да, Бог должен с
гневом обратиться от всего безобразного – от греха, и срама,
и нечистоты.

В галереях небесного града стояли святые мужи и же-
ны, такие красивые, что ей страшно было взглянуть на них.
Неувядающие лозы вечности вились вверх, тихие и прекрас-
ные, взрастали на шпилях и башнях и расцветали каменны-
ми священными цветами. Над средней дверью было изобра-
жение распятого на кресте Христа, по сторонам его стояли
Мария и Иоанн-евангелист, и они были белые, точно изва-
янные из снега, и на белом блестело золото.

Три раза обошла она с молитвой вокруг церкви. Могучие
громады стен с ошеломляющим богатством колонок, арок и
окон, едва заметные в вышине огромные скаты крыши, баш-
ня, золото шпиля, высоко вздымавшегося в небесное про-
странство… Кристин поникла под тяжестью своего греха.

Она дрожала всем телом, лобызая обтесанный камень
портала. На миг – как при блеске молнии – увидела она тем-
ную резьбу дерева вокруг церковной двери там, у них дома, –
она лобызала ее своими детскими устами, вслед за отцом и



 
 
 

матерью.
Она окропила святой водой ребенка и себя, вспомнив, как

отец это делал, когда она была маленькой. Крепко прижав к
груди ребенка, Кристин вошла в церковь.

Она шла точно в лесу; колонны были изборождены мор-
щинами, как старые деревья, но в этот лес сквозь цветные
стекла просачивался свет, разноцветный и ясный, как пение.
Высоко вверху над Кристин резвились в каменной листве
звери и люди, и ангелы играли и пели, а еще выше, на го-
ловокружительной высоте, раскинулись стрельчатые своды,
вздымая храм ввысь к Богу. В одном из боковых приделов
шла служба у алтаря. Кристин опустилась на колени у стол-
ба. Пение вызывало боль, как слишком яркий свет. Она по-
чувствовала, как низко во прахе она повергнута.

«Pater noster». «Credo in unum Deum». «Ave Maria, gratia
plena».15 Она заучивала молитвы, повторяя их за отцом и ма-
терью, раньше чем понимала их слова – сколько помнит се-
бя. Господи Иисусе Христе! Есть ли еще такая грешница, как
она?..

Высоко под аркой, вознесенный над людьми, висел рас-
пятый Христос. Пречистая дева, его мать, стояла, глядя в
смертельной муке на своего безгрешного сына, пытаемого до
смерти, как пытают злодея…

А сама она, пав на колени, держит здесь в объятиях плод

15 «Отче наш». «Верую во единого Бога». «Привет тебе, Мария, полная „бла-
годати“ (лат.)



 
 
 

своего греха! Кристин крепко прижала ребенка к груди – он
свеж и здоров, словно яблочко, красен и бел, словно роза.
Ребенок теперь не спал и лежал, глядя на мать своими ясны-
ми, милыми глазками.

Зачатый в грехе. Выношенный под ее жестоким, злым
сердцем. Извлеченный из ее зараженной грехом плоти та-
ким светлым, таким здоровым, таким несказанно восхити-
тельным, свежим и чистым. Незаслуженная милость разры-
вала ей сердце; подавленная раскаянием, стояла она на коле-
нях, и слезы лились потоком из ее души, как кровь из смер-
тельной раны.

«Ноккве, дитя мое… Бог взыскивает грехи родителей на
детях… Разве не знала я этого? Знала. Но не было во мне
милосердия к невинной жизни, которая могла пробудиться
в моем лоне, – на проклятие и муки из-за моего греха…

Раскаивалась ли я в грехе моем, когда носила тебя, мой
любимый, любимый сын? Нет, то было не раскаяние… Серд-
це мое было ожесточено гневом и злобными мыслями в тот
первый час, когда я впервые почувствовала твое движение,
маленький, беззащитный… Magnificat anima mea Dominum.
Et exultavit spiritus raeus in Deo salucari nieo.16 Так она мол-
вила, милостивая царица, когда была избрана понести того,
кто должен был умереть за грехи наши. Не вспомнила я его,
искупителя грехов моих и грехов моего ребенка… Нет, то
было не раскаяние… Но я ругала себя, и прибеднялась, и

16 Славит душа моя Господа. И ликует дух мой но Боже, спаси моем (лат.)



 
 
 

клянчила, чтобы завет справедливости был нарушен, потому
что мне было бы не снести, если Бог соблюл бы закон свой и
наказал меня по слову своему, которое я знала все дни моей
жизни…»

Кристин так рыдала, что не в силах была подниматься с
колен, когда народ вставал во время службы. Она скорчилась
кулем над своим ребенком. Около нес стояли на коленях ка-
кие-то люди, которые тоже не поднимались, – две хорошо
одетые крестьянки, а между ними мальчик-подросток.

Она подняла взоры к хорам. За золоченой решеткой врат
во тьме блестела рака святого Улава, высоко поднятая над
алтарем. По спине у нее пробежал мороз. Там лежало его
святое тело в ожидании для воскресения. Тогда крышка рас-
кроется, и он поднимется. С боевым топором в руке про-
шествует он по церковному залу. А из-под каменного пола,
из земли вокруг храма, с каждого кладбища на норвежской
земле выскочат желтые остовы мертвецов, оденутся плотью
и соберутся вокруг своего короля. Те, кто пытался идти по
его окровавленным следам, и те, кто лишь прибегал к нему,
дабы он помог нести их ношу греха, печали и болезней, ко-
торую они в жизни своей навязали себе и детям своим. Те-
перь они теснятся к своему королю и просят напомнить Богу
о нужде своей. Господи, внемли, о чем я молю тебя за этот
народ, который я так любил, что готов был стерпеть изгна-
ние, и нужду, и ненависть, и смерть, лишь бы ни один муж,
ми одна дева не взросли в Норвегии, не узнав, что ты умер



 
 
 

во спасение всем грешникам. Господи, не ты ли велел нам
выйти и сделать всех людей учениками твоими? Кровью мо-
ей написал я, Улав, сын Харалда, твою благую весть норвеж-
ским языком ради этих моих беглых подданных…

Кристин закрыла глаза. У нее кружилась голова, она чув-
ствовала себя больной. Перед нею был лик короля – его пла-
менеющие очи зрели в глубь ее души – она содрогнулась под
взглядом святого Улава.

Там, на севере твоей родной долины, Кристин, на том ме-
сте, где я отдыхал, когда мои соотечественники изгнали ме-
ня из моей наследственной державы, потому что не могли
стерпеть закон Господний, разве там не воздвигли церкви?
Разве сведущие люди не пришли туда, не учили вас запове-
дям Божиим.

Чти отца своего и матерь свою. Не убий. Бог взыщет зло
родителей на детях… Я умер, чтобы вы узнали эти истины.
Разве тебя не учили им, Кристин, дочь Лавранса?

Учили, Государь, учили!
Церковь святого Улава у них дома – ей виделось ее уют-

ное бревенчатое помещение. Там не было такой устрашаю-
щей высоты. Она была надежной, сооружена Господу из тем-
ного смоленого дерева, из какого люди рубят себе жилища,
клети и хлева для скота. Но бревна были обтесаны, превра-
тились в стройные стволы, и из связи их были воздвигнуты
стены дома Божьего. Так точно, – учил отец Эйрик в каждую
годовщину освящения церкви, – должны мы орудиями веры



 
 
 

рубить и тесать наше грешное естество, пока не станем вер-
ными членами Христовой церкви.

Ты забыла это, Кристин? Где те дела, которые должны сви-
детельствовать за тебя в судный день, что ты член церкви
Божьей, – где добрые дела. свидетельствующие за человека,
что Бог им владеет?

Иисусе, ее добрые дела! Она читала те молитвы, которые
были ей вложены в уста. Она передавала милостыню, кото-
рую отец вкладывал ей в руки, она пособляла матери, когда
мать одевала нищих, насыщала голодных и облегчала язвы
больных…

Но злые дела были ее собственными.
Она старалась льнуть ко всем, дававшим ей убежище и

поддержку. Любящие наставления брата Эдвина, его горе из-
за ее греха, его ласковое заступничество принимала она – и
бросалась в жгучее вожделение греха, как только уходила из-
под его кротких старых очей. Ложилась по хлевам и сараям
и едва ощущала стыд от того, что дурачит добрую, достой-
ную фру Груа, принимала дружелюбную заботу благочести-
вых сестер и монахинь, и у нее даже не хватало ума постес-
няться, когда они хвалили ее скромность и приличное пове-
дение перед отцом.

Ах, отец! Думать – о нем тяжелее всего… Об отце, кото-
рый не сказал ей ни одного неласкового слова, когда пришел
сюда нынче весною…

Симон не выдал ее, когда застал ее, свою невесту, с муж-



 
 
 

чиной в харчевне для холостых военных. А она позволила
ему взять на себя вину за нарушение слова, позволила ему
нести вину перед се отцом…

Ах, а с отцом – это хуже всего… Нет, с матерью еще хуже.
Неужели Ноккве вырастет и проявит к матери так же мало
любви, как она к своей… Нет, этого ей не вынести. Мать, что
родила ее и кормила грудью, не смыкала над ней глаз, когда
она болела, мыла и расчесывала ее волосы и радовалась, что
они красивые. И в первый же раз, как она нашла, что ей нуж-
ны материнская помощь и утешение, она принялась ждать,
что мать приедет к ней, несмотря на все ее непослушание.
«Уж конечно, мать твоя бы отправилась на север и была бы
с тобой, если бы знала, что будет тебе в утешение», – сказал
отец. Ах матушка, матушка, матушка…

Как-то дома Кристин видела воду, взятую из колодца, она
казалась такой чистой и прозрачной, когда была налита в де-
ревянные чашки. Но у отца был стеклянный кубок, и когда
воду перелили в него и солнце осветило ее, то оказалось, что
она мутна и полна нечистоты…

Да, Государь мой Король, я понимаю, какая я!
Доброту и любовь она принимала от всех людей, словно

имела на это право. Она не видела конца всей доброте, и всей
любви, которые встречала в своей жизни. Но в первый же
раз, когда человек очутился у нее на дороге, она поднялась
против него, как взвивается и жалит змея. Тверда и остра,
как нож, была ее воля, когда она навлекла смерть на Элину,



 
 
 

дочь Орма…
Так поднялась бы она и против самого Господа Бога, ес-

ли бы он возложил на ее выю свою справедливую руку. Ах,
как могли вынести это отец и мать, – трех маленьких детей
они потеряли, они видели, как Ульвхильд таяла и близилась
к смерти после всех тех долгих горестных лет, что они ста-
рались вернуть ребенку здоровье. Но все испытания перено-
сили они с терпением, никогда они не усомнились, что Бог
распорядится к лучшему для детей их. А она причинила им
все это горе и позор…

Но если бы что-нибудь случилось с ее ребенком… Если
бы его отняли у нее, как отняли дитя у Сигрид, дочери Ан-
дреса. Ах, не введи нас во искушение, но избави нас от лу-
кавого!..

До самого края бездны адовой добрела она. Если б она
потеряла мальчика, она бы кинулась в дымящуюся пропасть,
отвратилась бы с насмешкой от всякой надежды соединиться
с добрыми и милыми сердцу людьми, которые ее любили,
убила б себя, отдалась бы дьяволу во власть…

Что же удивительного, если грудь Ноккве отмечена окро-
вавленной рукой?

Ах, святой Улав, ты, услышавший мои молитвы, когда я
просила тебя помочь моему ребенку!.. Я просила тебя обра-
тить кару на меня и пощадить невинного. Я, Государь мой
Король, я знаю, как я сдержала свою часть того договора…

Как дикий, языческий зверь она встала на дыбы под пер-



 
 
 

вым же наказанием. Эрленд… Ни одного часа не думала она,
что он уже не любит ее больше. Ибо если бы она так думала,
то не в силах была бы дольше жить. О нет! Она думала тайно
от себя самой, что когда опять станет красивой, здоровой и
шаловливой, то снова будет так, что ему позволится просить
у нее… Не то, чтобы он был неласков с нею зимой. Но она,
слышавшая с самого своего детства о том, что дьявол всегда
держится около беременной женщины и соблазняет ее, когда
она бывает слаба, охотно подставила свое ухо, внимая сата-
нинской лжи. Она притворялась, будто думает, что Эрленд
уже не питает к ней любви, ибо она больна и безобразна…
когда видела – он принимает близко к сердцу, что вызвал
толки в народе о ней и себе. Его смущенных и нежных слов
она не желала слушать, а когда сама подстрекала его гово-
рить запальчивые и необдуманные речи, то потом подхваты-
вала их и попрекала ими Эрленда. О Боже! Она не только
гадкая женщина, но и дурная жена…

Понимаешь ты теперь, Кристин, как нужна тебе по-
мощь?..

Да, Государь мой Король, теперь я понимаю. Велика моя
нужда в твоей поддержке, чтобы снова мне не отвратиться
от Бога. Будь со мной, вождь народный, когда я приду к тебе
с молитвой, молись за меня, святой Улав, молись за меня!

Cor mundurn crea in me, Deus, et. spiritum rectum innova in
visceribus meis.

Ne projicias me a facie tua…



 
 
 

Libera me de sanguinibus, Deus, Deus salutis meae…17

 
* * *

 
Служба кончилась. Народ стал выходить из церкви. Две

крестьянки, стоявшие на коленях возле Кристин, поднялись
на ноги. Но мальчик, бывший с женщинами, не поднялся. Он
начал передвигаться по полу, упираясь согнутыми сустава-
ми пальцев о плиты, и подпрыгивал, словно неоперившийся
вороненок. У него были малюсенькие ножки, кривые, под-
вернутые под туловище. Женщины шли, стараясь как можно
больше загородить калеку своей одеждой.

Когда все трое скрылись из виду, Кристин пала ниц и по-
целовала пол в том месте, где они прошли мимо нее.

 
* * *

 
Немного растерянная и беспомощная стояла Кристин у

входа на хоры, когда какой-то молодой священник вышел из
решетчатой двери. Он остановился около заплаканной мо-
лодой женщины, и Кристин как могла лучше изложила ему
свое дело. Сперва он не понял. Кристин вытащила золотой
венец и протянула его священнику.

– А? Вы Кристин, дочь Лавранса, супруга Эрленда из Хю-

17 Освободи меня от крови, Боже, Боже спасения моего… (лат.)



 
 
 

сабю? – Он с некоторым изумлением поглядел на нее. У Кри-
стин от слез совершенно опухло лицо. – Да, да! Ваш деверь,
магистр Гюннюльф говорил об этом, да, да!

Он провел ее в ризницу, взял венец, развернул полотня-
ные тряпки, в которые тот был завернут, и посмотрел на
него, потом сказал с улыбкой:

– Да… Вы, конечно, понимаете… Тут надо бы пригласить
свидетелей и всякое такое… Ведь вы же не можете, госпожа,
отдать такую драгоценность, словно это просто ломоть хле-
ба… Но, конечно, я могу взять его пока на хранение, – ведь
вам, наверное, не хочется брать его с собой в город. Слу-
шай, попроси господина Арне потрудиться прийти сюда! –
сказал он одному из прислужников. – Вашему супругу тоже
следовало бы, пожалуй, присутствовать, если действовать по
всем правилам. Но, быть может, Гюннюльф привез с собой
какое-нибудь письмо от него?.. Вы желаете предстать пред
лицом самого архиепископа, не правда ли? А то нынче испо-
ведует Хэук, сын Томаса. Не знаю, говорил ли Гюннюльф с
господином архиепископом Эйливом… Вам придется прий-
ти сюда завтра пораньше, к утрене. И можете спросить меня
после чтения часов, мое имя Поль, сын Аслака. А его, – он
указал пальцем на ребенка, вам нужно будет оставить в го-
стинице. Вы будете ночевать у монахинь в Бакке? Так гово-
рил, насколько мне помнится, ваш деверь.

Вошел еще один священник, и оба о чем-то заговорили
между собой. Первый отомкнул небольшой стенной шкаф-



 
 
 

чик, вынул оттуда весы и взвесил венец, пока второй что-то
записывал в книгу. Потом они положили венец в шкафчик
и заперли его там на ключ.

Господин Поль пошел проводить Кристин из ризницы и
спросил, не пожелает ли она, чтобы он поднял ее сына к раке
святого Улава.

Он взял мальчика уверенной, немного равнодушной хват-
кой священника, привыкшего брать в руки младенцев при
крещении. Кристин последовала за ним в церковь, и тогда
он спросил, не хочет ли и она приложиться к раке.

«Не смею!» – подумала Кристин, однако поднялась вслед
за священником по лесенке на возвышение, где стояла рака.
Но когда она приложилась губами к золоченой раке, перед
ее глазами словно вспыхнуло большое ослепительно-белое
пламя.

Священник испугался, что она упадет в обморок. Но она
поднялась на ноги. Тогда он дал ребенку прикоснуться ло-
биком к святыне.

Господин Поль проводил ее до дверей церкви и спросил,
найдет ли она дорогу до переправы. Потом пожелал ей доб-
рой ночи, – он все время говорил с Кристин ровным и сухим
голосом, как молодой благовоспитанный придворный.

Накрапывал дождь, приятный живительный запах стру-
ился из садов и исходил от улицы, свежей и зеленой, как
деревенский двор, кроме тех мест, где тянулись протоптан-
ные и проезженные полосы. Кристин как можно старатель-



 
 
 

ней укрыла ребенка от дождя… Он был теперь так тяжел,
так тяжел, что руки у нее просто немели и отнимались. И он
непрерывно пищал и плакал – конечно, опять проголодался!

Мать смертельно устала – от долгого странствования, от
слез и сильнейшего душевного потрясения, пережитого в
церкви. Ей было холодно, а дождь припустил, капли шлепа-
лись о ветви деревьев, так что листья дрожали, поблескивая.
Кристин плелась своим путем по переулкам и вышла на ули-
цу, где перед ней бежала река, широкая и серая, изрытая, как
решето, ямками от падающих капель.

Никакого парома тут не было. Кристин заговорила с ка-
кими-то двумя мужчинами, которые забрались от дождя под
амбар, стоявший на сваях у самой воды. Те сказали, что ей
придется дойти до того места, где причаливают суда, – там у
монахинь построен дом и там же живет паромщик.

Кристин поднялась опять на пригорок, усталая, промок-
шая, с израненными ногами. Она подошла к какой-то се-
рой каменной церковке, позади нее стояло несколько до-
мов, окруженных забором. Ноккве уже просто надрывался
от крика, так что ей нельзя было войти в церковь. Но ей
слышно было пение, несшееся из незастекленных окон, – она
узнала антифон «Laetare, Regina coeli»: «Радуйся, Царица
Небесная… Ибо тот, кого ты избрана была принести… вос-
стал из мертвых по слову своему, аллилуйя!»

Это было то, что минориты пели в конце службы. Брат
Эдвин научил ее этому акафисту матери Царя Небесного, ко-



 
 
 

гда Кристин сидела с ним по ночам в то время, как он ле-
жал недужный у них в Йорюндгорде. Она незаметно зашла
на церковный двор и, остановясь у стены с ребенком на ру-
ках, тихо читала про себя эту молитву.

«Что бы ты ни сделала, Кристин, все равно ничто не из-
менит сердечной любви к тебе твоего отца! Вот почему ты
не должна больше причинять ему горе…»

…Как протянуты твои пронзенные руки на кресте, о слав-
ный царь солнечного града… Как далеко бы ни сошла душа
с правого пути, эти пронзенные руки протянуты с тоскою.
Ничего не нужно, кроме одного: чтобы грешные души обра-
тились к раскрытым объятиям – добровольно, как дитя идет
к отцу, а не как рабы, гонимые домой к строгому владельцу.
Теперь она поняла, как мерзок грех. Опять в груди ее воз-
никла эта боль, как будто сердце разорвалось от раскаяния
и стыда перед незаслуженной милостью.

В нише церковной стены можно было немного укрыться
от дождя. Кристин опустилась на могильную плиту и стала
утолять голод ребенка. Время от времени она нагибалась и
целовала покрытое пушком темечко.

Должно быть, она уснула. Кто-то тронул ее за плечо. Пе-
ред ней стояли монах-священник и старик-мирянин с мо-
гильной лопатой в руках. Босоногий минорит спросил, не
нуждается ли она в пристанище для ночлега.

Она встрепенулась: ей гораздо больше хотелось бы про-
вести ночь здесь, у миноритов, собратьев брата Эдвина, и к



 
 
 

тому же до Бакке так далеко идти, а она падает с ног от уста-
лости… И монах велел слуге-мирянину проводить эту жен-
щину в женскую гостиницу. «И дай ей немного камышовой
примочки для ног – я вижу, они у нее поранены».

В женской гостинице было душно и темно; находилась она
за оградой, в переулке. Брат-мирянин принес Кристин во-
ды для умывания и немного пищи. Кристин села у очага и
попробовала убаюкать ребенка. Ноккве чувствовал по сво-
ей пище, что мать измучена и пропостилась весь этот день.
Он тянул ее за высосанную грудь, пищал и плакал. Кристин
хлебнула несколько глотков молока, принесенного ей бра-
том-мирянином. Она пыталась было впрыснуть его из свое-
го рта в рот ребенка, но мальчуган громогласно отверг такой
способ кормить его, а старик рассмеялся и покачал головой:

– Сама попей молока, и тогда оно, разумеется, пойдет и
мальчику впрок…

Наконец старик ушел. Кристин забралась на одну из нар
для спанья, наверху, под самой кровлей. Оттуда она могла
дотянуться до отдушины и открыть ее. А в помещении бы-
ла отвратительная вонь, – там ночевала какая-то женщина, у
которой был понос. Кристин открыла отдушину; омытый до-
ждем воздух ясной и прохладной летней ночи повеял на нее.
Кристин сидела на короткой лежанке, упираясь затылком в
бревна стены. – подушек на постели было так мало. Мальчик
спал у нее на коленях. Кристин хотела было закрыть отду-
шину немного погодя, но нечаянно уснула.



 
 
 

Среди ночи она проснулась. Месяц заглядывал в отдуши-
ну, по-летнему медово-желтый и бледный, освещал ребенка
и ее, и лучи его падали на стену прямо перед Кристин. И тут
она заметила, что какой-то человек стоит среди потока лун-
ного света, паря между полом и крышей.

Он был одет в пепельно-серую рясу, такой высокий и су-
тулый. И вот он обратил к Кристин свое старое-старое, из-
рытое морщинами лицо. Это был брат Эдвин. Он улыбался
так несказанно нежно, немного плутовато и весело, совсем
как в те дни, когда жил на земле.

Кристин ничуть не изумилась. Смиренно, счастливо, пол-
ная надежд, смотрела она на него, ожидая, что же он скажет
или сделает.

Монах засмеялся ей и протянул ей старую тяжелую кожа-
ную рукавицу, потом повесил ее на лунный луч. Тут он за-
улыбался еще больше, кивнул ей и исчез.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ХЮСАБЮ
 
 
I
 

В самом начале нового года в Хюсабю приехали неждан-
ные гости. Это были Лавранс, сын Бьёргюльфа, и старый
Смид, сын Гюдлейка из Довре, а с ними – еще двое каких-то
господ, не знакомых Кристин. Эрленд был очень удивлен,
увидев своего тестя в таком обществе: это были господин
Эрлинг, сын Видкгона, из Гискс и Бьяркёя и Хафтур Грэут с
острова Гудёй. Эрленд не знал, что Лавранс знаком с ними.
Однако господин Эрлинг объяснил, что они все встретились
на Рэумсдалском мысу; он заседал там вместе с Лаврансом
и Смидом в Судилище шестерых, которое теперь разреши-
ло наконец спор между дальними наследниками Иона, сына
Хэука. И вот они с Лаврансом случайно заговорили об Эр-
ленде, и Эрлингу, у которого было какое-то дело в Нидаросе,
пришло тогда на ум. что хорошо было бы заехать в Хюсабю
и навестить его хозяев, если только Лавранс согласится при-
соединиться к нему и поплывет с ним на север. Смид, сын
Гюдлейка, сказал со смехом, что он почти что сам пригласил
себя участвовать в поездке.



 
 
 

– Мне захотелось снова повидать нашу Кристин, прекрас-
нейшую розу родной долины. А потом я еще подумал, что
родственница моя Рагнфрид будет мне благодарна за то, что
я не спускаю глаз с ее супруга: какие это такие важные сове-
щания он замышляет со столь мудрыми и могущественными
людьми! Да, моя Кристин! Нынче зимой у твоего отца иные
дела, чем разъезжать с нами по усадьбам да справлять Рож-
дество, пока не наступит пост! Все эти годы мы сидели себе
по своим дворам тихо и мирно и берегли каждый свою вы-
году. Но теперь Лавранс хочет, чтобы все мы, королевские
вассалы – жители долин, скакали толпой в Осло среди самой
лютой зимы: мы теперь будем в совете охранять королевскую
выгоду. По словам Лавранса, они там правят так скверно за
бедного несовершеннолетнего ребенка!..

Господин Эрлинг выглядел озабоченным. Эрленд припод-
нял брови:

– Вы принимаете участие в этих совещаниях насчет боль-
шого съезда дружинников, тесть?

– Нет, нет! – сказал Лавранс. – Я, подобно другим коро-
левским людям нашей местности, еду на собрание, раз уж
нас вызвали туда…,

Но Смид, сын Гюдлейка, опять начал: ведь его-то сам Лав-
ранс уговорил ехать. А Херстейна из Крюке, Тронда Иеслин-
га, Гютторма Снейса и других, кто было не желал ехать?..

– А что же, разве в этой усадьбе нет обычая приглашать
приезжих в дом? – спросил Лавранс. – Сейчас мы решим,



 
 
 

умеет ли Кристин варить такое хорошее пиво, как ее мать.
Эрленд поглядел задумчиво, а Кристин удивилась.

 
* * *

 
– В чем дело, отец? – спросила она немного позже, когда

Лавранс остался с ней в маленькой горенке, куда Кристин
перенесла ребенка из-за гостей.

Лавранс сидел, покачивая внука на колене. Ноккве, те-
перь уже десятимесячный, был крепкий и красивый ребенок.
Еще к Рождеству на него надели длинную рубашечку и но-
сочки.

–  Я не слыхала, чтобы вы прежде участвовали в таких
предприятиях, – сказала опять дочь. – Ведь вы всегда гова-
ривали, что для страны, для военных дел и для всех носящих
оружие лучше всего, если распоряжаются король и его при-
ближенные. Эрленд говорит, что этот замысел – дело знат-
ных людей на юге. Они хотят отстранить от правления фру
Ингебьёрг и тех людей, которых ей дал в советчики ее отец, а
себе силой присвоить такую власть, какая у них была, когда
король Хокон и его брат были еще детьми. Но это принесло
большой ущерб государству…

Лавранс шепнул, чтобы Кристин выслала из горницы
няньку.

– Откуда у Эрленда такие сведения? Небось от Мюнана?
Кристин рассказала, что Орм привез с собой письмо от гос-



 
 
 

подина Мюнана, когда приехал домой осенью. Она не сказа-
ла, что сама читала это письмо вслух Эрленду, – тот не очень-
то хорошо разбирает по-писаному. А в письме Мюнан горь-
ко жаловался на то, что нынче всякий мужчина в Норвегии,
носящий герб на своем щите, полагает, что он лучше разби-
рается в делах управления государством, чем те рыцари, ко-
торые окружали короля Хокона, когда тот был жив; и вот та-
кие-то люди воображают, что они лучше пекутся о благе мо-
лодого короля, чем сама высокородная госпожа – его родная
мать. Он предупреждал Эрленда, что если появятся призна-
ки того, что норвежские господа хотят последовать примеру
шведских и поступить так же, как поступили те нынешним
летом в Скаре – замыслят заговор против фру Ингебьёрг и ее
старых, испытанных советников, – тогда родичи ее должны
быть наготове, а Эрленду нужно будет съехаться с Мюнаном
в Хамаре.

– А он не упоминал, – сказал Лавранс, потрепав Ноккве за
кругленький подбородок, – что я один из тех, кто воспроти-
вился незаконному воинскому призыву, которого от имени
нашего короля требовал Мюнан, разъезжая по долине?

– Вы?! – воскликнула Кристин. – Разве вы встречались с
Мюнаном, сыном Борда, нынче осенью?

– Да, встречался, – отвечал Лавранс. – И большого едино-
душия у нас не получилось.

– А вы говорили обо мне? – быстро спросила Кристин.
– Нет, моя маленькая! – сказал отец рассмеявшись. – Мне



 
 
 

что-то не вспоминается, чтобы мы в тот раз упоминали о те-
бе во время беседы. А ты не знаешь, твой муж действительно
подумывает о поездке на юг для встречи с Мюнаном?

– Я так полагаю! – отвечала Кристин. – Отец Эйлив недав-
но составлял письмо для него… И Эрленд говорил, что ему,
пожалуй, скоро придется съездить на юг…

Лавранс некоторое время сидел молча, глядя на ребенка,
цеплявшегося пальчиками за рукоятку его кинжала и старав-
шегося откусить вделанный в нее кристалл горного хрусталя.

– Это правда, что фру Ингебьёрг хотят лишить правле-
ния? – спросила Кристин.

–  Ей примерно столько же лет, сколько тебе,  – отвечал
отец, не переставая улыбаться. – Никто не собирается отни-
мать у королевской матери власть, для которой она рожде-
на. Но архиепископ и некоторые из друзей и родичей нашего
покойного короля собираются на совет и будут обсуждать,
каким образом лучше всего защитить власть и честь коро-
левской матери и благо всего народа.

Кристин сказала тихо:
– Я понимаю, отец, что вы приехали в Хюсабю в этот раз

не только для того, чтобы повидать Ноккве и меня.
– Не только для того, – сказал Лавранс. Тут он рассмеялся:

– И я понимаю, дочь моя, что это тебе не очень нравится!
Он провел по ее лицу рукой вверх и вниз. Так он посто-

янно делал еще с тех пор, как Кристин была маленькой де-
вочкой, всякий раз, когда бранил или дразнил ее.



 
 
 

 
* * *

 
Тем временем господин Эрлинг и Эрленд сидели навер-

ху в оружейной, – так называлась большая клеть, стоявшая
в северо-восточной части двора, у главных ворот. Она была
высокая, как башня, и построена в три жилья, в верхнем бы-
ло помещение с проделанными в стенах бойницами. Здесь
хранилось все то оружие, которое не было в каждодневном
употреблении в усадьбе. Оружейную эту построил король
Скюлё.

Господин Эрлинг и Эрленд были в меховых плащах, пото-
му что в помещении стоял резкий холод. Гость расхаживал
кругом, любуясь множеством красивого оружия и доспеха-
ми, которые Эрленд унаследовал от своего деда с материн-
ской стороны, Гэуте, сына Эрленда.

Эрлинг, сын Видкюна, был человек небольшого роста,
слабого телосложения, со склонностью к полноте, но держал
себя непринужденно и красиво. Лицом он не был хорош, хо-
тя черты у него были правильные, но зато его волосы были
светло-рыжие, а ресницы и брови белые, да и самые глаза
тоже очень светлые – голубоватые. Если все же люди счита-
ли господина Эрлинга весьма пригожим, то, вероятно, это
объяснялось тем, что он был самым богатым рыцарем в Нор-
вегии. Но, кроме того, он держался спокойно и обладал ка-
ким-то особенным обаянием. Он был необычайно разумен,



 
 
 

хорошо образован и много знал, а так как никогда не старал-
ся выставлять напоказ свою ученость и всегда охотно выслу-
шивал других, то прослыл за одного из самых умных людей
в стране. Он был того же возраста, что и Эрленд, сын Нику-
лауса, и они с ним были в родстве, хотя и довольно далеком,
по роду Стувреймов. Они издавна были знакомы, но тесной
дружбы между этими двумя людьми не было.

Эрленд сидел на сундуке и рассказывал о корабле, кото-
рый он велел выстроить себе нынче летом. Он на шестна-
дцать скамей, и Эрленд считал, что корабль этот будет отли-
чаться особенно быстрым ходом и хорошо слушаться руля.
Эрленд привез с собой с севера двух корабельных мастеров
и сам вместе с ними руководил работой.

– Корабли – это уж то немногое, в чем я смыслю, Эрлинг, –
сказал он, – и ты увидишь, какое будет прекрасное зрелище,
когда моя «Маргюгр»18 будет рассекать морские волны!

– «Маргюгр»… Ну и страшное же языческое имя ты дал
своему кораблю, родич!  – сказал со смехом господин Эр-
линг. – Так это на нем ты собираешься плыть на юг?

– А ты столь же благочестив, как и супруга моя? Она тоже
говорит, что это языческое имя. Да ей не нравится и самый
корабль мой, – ну, да она горянка и не переносит моря.

– Да, она очень благочестива, изящна и полна прелести,
твоя супруга, так мне кажется,  – сказал господин Эрлинг
вежливо. – Этого и надо было ожидать, судя по тем, от кого

18 „Морская великанша“



 
 
 

она ведет род свой.
– Да… – Эрленд засмеялся. – У нас не проходит дня, что-

бы она не слушала обедни. И отец Эйлив, наш священник,
которого ты видел, читает нам вслух из божественных книг.
Уж читать вслух он любит больше всего сейчас же после пи-
ва и лакомой пиши! А бедняки приходят сюда к Кристин за
советом и помощью… Они, кажется, готовы были бы цело-
вать подол ее платья, право! Я просто не узнаю своих людей.
Она больше всего походит на одну из тех женщин, о которых
писано в житиях… Помнишь, еще король Хокон заставлял
нас сидеть да слушать, как их читает нам вслух священник,
в ту пору, когда мы были факелоносцами? Здесь, в Хюсабю,
многое изменилось с того времени, как ты гостил у меня в
последний раз, Эрлинг… Впрочем, удивительно, что ты во-
обще пожелал приехать ко мне в тог раз, – сказал он немного
погодя.

– Ты вспомнил время, когда мы оба с тобой были факе-
лоносцами, – сказал Эрлинг с улыбкой, которая очень шла
ему, – тогда мы были друзьями, не правда ли? Все мы жда-
ли в те дни от тебя, Эрленд, что ты далеко пойдешь в нашей
стране…

Но Эрленд только посмеялся:
– Да я и сам этого ожидал!
– Не можешь ли ты, Эрленд, отправиться вместе со мной

морем на юг? – спросил его господин Эрлинг.
– Я собирался проехать сухим путем, – отвечал Эрленд.



 
 
 

– Тяжело это для тебя будет… Через горы в такое время
года, зимой, – сказал господин Эрлинг. – Гораздо было бы
приятнее, если бы ты составил компанию Хафтуру и мне.

– Я уже обещал ехать кое с кем другим, – отвечал Эрленд.
– Ах да! Ты поедешь вместе со своим тестем… Ну конеч-

но, это вполне понятно.
– Да нет!.. Я так мало знаю этих людей из долины, с кото-

рыми он поедет вместе. – Эрленд немного помолчал. – Нет, я
обещал заглянуть к Мюнану в Сданге, – быстро произнес он.

– Можешь избавить себя от труда искать там Мюнана, –
отвечал его собеседник. – Он уехал на юг, в свои поместья
в Хисинге, и, должно быть, пройдет порядочно времени,
прежде чем он вернется опять на север. А ты давно получал
от него известия?

– Около Михайлова дня. Он писал мне тогда из Рингабю.
– А ты знаешь ли, что произошло там в долине этой осе-

нью? – спросил Эрлинг. – Не знаешь? Тебе, конечно, извест-
но, что Мюнан сам разъезжал с письмами ко всем воеводам
вокруг озера Мьёсен и дальше, вверх по долине, требуя, что-
бы крестьяне выполнили полную повинность для ополчения
лошадьми и продовольствием – по одной лошади с каждых
шести крестьян, а сыновья господские должны сдавать ло-
шадей, но сами могут сидеть дома. Как, ты об этом не слы-
хал? И что на севере долины жители отказались выполнить
это требование, когда Мюнан приехал с Эйриком Топпом в
Вогэ на тинг? Между прочим, во главе воспротивившихся



 
 
 

был Лавранс, сын Бьёргюльфа, – он настаивал, чтобы Эйрик
требовал законных повинностей, сколько еще недобрано, а
военные поборы с крестьян для оказания помощи датчани-
ну19 на ведение войны с датским королем назвал злоупотреб-
лением по отношению к народу. Если наш король потребует
службы от своих вассалов, то он найдет, что они достаточно
быстро соберутся с добрым оружием, конями и вооружен-
ными слугами. Но он, Лавранс, не пошлет из Йорюндгорда
даже козла на пеньковом недоуздке, разве только король по-
требует, чтобы он сам прискакал на нем на смотр! Как, ты
ничего этого не знаешь? Смид, сын Гюдлейка, говорит, что
Лавранс пообещал своим крестьянам-издольщикам сам по-
крыть за них пеню за невыполнение повинности, если это
будет необходимо…

Эрленд сидел вне себя от изумления…
– Как, Лавранс? Никогда я не слыхал, чтобы мой тесть

вмешивался а иные дела, кроме тех, что касаются его соб-
ственной недвижимости или недвижимости его друзей…

– Это бывает с ним не часто, – сказал господин Эрлинг. –
Но вот что я узнал, когда был на Рэумсдалском мысу; когда
Лавранс, сын Бьёргюльфа, высказывает свое мнение, то уж
за сторонниками у него дело не станет! Ибо он не будет го-
ворить, если не знает всех обстоятельств так хорошо, что его
слова трудно опровергнуть. Ну вот, насчет этих подкрепле-

19 Имеется и виду рыцарь Кнут Порее, фаворит фру Ингебьёрг, матери коро-
ля.



 
 
 

ний, говорят, он обменялся письмами со своими родичами
в Швеции, – ведь фру Рамборг, его бабка с отцовской сто-
роны, и дед господина Эрн-гисле были детьми двух братьев,
так что у Лавранса там, в Швеции, большая родня. Тихий
и спокойный человек твой тесть, но немалым он пользуется
влиянием в тех округах, где его знают… Хотя он и пускает
его в ход не часто.

– Ну, я теперь понимаю, почему ты водишь с ним компа-
нию, Эрлинг, – сказал Эрленд смеясь. – А ведь меня поряд-
ком удивило, что вы с ним стали такими закадычными дру-
зьями…

– Это тебя удивило? – спокойно заметил Эрлинг. – Нет,
удивительным человеком был бы тот, кто не пожелал бы на-
звать своим другом Лавранса из Йорюндгорда! Для тебя бы-
ло бы много лучше, родич, если бы ты слушался Лавранса,
а не Мюнана!

– Мюнан был для меня вместо старшего брата с того са-
мого дня, как я уехал впервые из дому, – сказал Эрленд до-
вольно запальчиво. – Никогда он не оставлял меня, когда я
попадал в беду. А теперь он сам в беде…

– Мюнан сам с ней справится, – сказал Эрлинг, сын Вид-
кюна, по-прежнему спокойно. – Письма, которые он разво-
зил, были скреплены норвежской государственной печатью,
хотя и незаконно, – но уж это его не касается. Правда, это не
все… Он был еще одним из тех, кто скреплял грамоту лич-
ной своей печатью и был свидетелем на помолвке сестры ко-



 
 
 

роля, госпожи Эуфемии, – но это трудно доказать, не затра-
гивая того, кого мы не можем… Сказать по правде, Эрленд,
мне кажется, Мюнан убережет себя без твоей поддержки…
Но ты можешь себе навредить…

– Я понимаю, вы хотите погубить фру Ингебьёрг, – сказал
Эрленд. – Но я обещал нашей родственнице, что буду слу-
жить ей и здесь и за рубежом…

– Я тоже, – отвечал Эрлинг, – И намерен сдержать свое
обещание, – так же поступит, разумеется, всякий норвежец,
который служил нашему господину королю Хокону и любил
его. А фру Ингебьёрг будет оказана наилучшая услуга, ес-
ли ее разлучат с советниками, которые дают такой молодой
женщине советы только в ущерб ей и ее сыну…

– А ты думаешь, – спросил Эрленд, понизив голос, – что
вы с этим справитесь?

– Да! – сказал твердо Эрлинг, сын Видкюна. – Я так ду-
маю. И точно так же, наверное, думают все те, кто не хочет
прислушиваться, – он пожал плечами, – к злонамеренной…
и пустой… болтовне. А нам, ее родичам, и подавно не сле-
дует слушать пустого.

Одна из служанок подняла западню лаза в полу и спроси-
ла, удобно ли будет, если хозяйка велит теперь же подавать
ужин в большую горницу…



 
 
 

 
* * *

 
Пока хозяева и гости сидели за столом, беседа то и де-

ло невольно возвращалась к тем важным известиям, кото-
рые занимали всех. Кристин заметила, что как ее отец, так и
господин Эрлинг, вели себя сдержанно. Они сообщали изве-
стия о брачных сделках и о смертных случаях, о спорах из-за
наследства и об имущественных разделах среди их родни и
знакомых. Кристин волновалась, сама не зная почему. У них
есть какое-то дело к Эрленду – это она поняла. И хотя не хо-
тела признаться в том себе самой, но теперь она так хорошо
знала своего мужа, что почувствовала: при всем его своево-
лии, Эрленда, пожалуй, довольно легко повернуть в любую
сторону тому, у кого твердая рука в мягкой перчатке, как го-
ворит пословица.

По окончании трапезы мужчины перешли к очагу, уселись
там и принялись за питье. Кристин устроилась на скамье,
взяла на колени пяльцы и стала плести свое кружево. Вско-
ре к ней подошел Хафтур Грэут, положил на пол подушку и
уселся у ног хозяйки дома. Он нашел гусли Эрленда, поло-
жил их себе на колени и сидел, болтая и перебирая струны.
Хафтур был совсем молодым человеком с золотистыми куд-
рявыми волосами, прекраснейшими чертами лица, но весь в
веснушках, свыше всякой меры. Кристин сразу же заметила,
что он большой болтун. Он только что женился на богатой



 
 
 

женщине, но очень скучал у себя дома, в своих поместьях.
Поэтому-то ему и захотелось ехать на сбор королевской дру-
жины.

– Понятно, однако, что Эрленд, сын Никулауса, предпо-
читает сидеть дома, – сказал он, кладя свою голову на коле-
ни Кристин. Та легонько отодвинулась, рассмеялась и сказа-
ла, что, насколько ей известно, супруг ее тоже намеревается
ехать на юг.

– Не знаю уж для чего! – прибавила она с невинным ви-
дом. – Очень неспокойно у нас в стране, в нынешние време-
на, нелегко простой женщине разобраться в этих вещах.

– Однако именно простотой одной женщины все это глав-
ным образом и вызвано, – отвечал со смехом Хафтур и по-
двинулся вслед за Кристин. – Да, так говорят Эрлинг и Лав-
ранс, сын Бьёргюльфа, – мне хотелось бы знать, что они ра-
зумеют под этим. А что думаете вы, Кристин, хозяйка? Фру
Ингебьёрг хорошая, простая женщина… Быть может, сейчас
она сидит вот так, как вы, плетет шелк своими белоснежны-
ми пальчиками и думает: «Жестокосердно было бы отказать
верному военачальнику моего усопшего супруга в скромной
помощи для улучшения его жизненных обстоятельств…»

Эрленд подошел к ним и сел рядом с женой, так что Хаф-
туру пришлось немного подвинуться.

– Это все пустая болтовня, которую выдумывают жены на
постоялых дворах, когда мужья бывают настолько глупы, что
берут их с собой на собрания…



 
 
 

– У нас, откуда я родом, – сказал Хафтур, – говорят, что
дыма не бывает без огня.

– Да, такая пословица есть и у нас, – сказал Лавранс; они
с Эрлингом тоже подошли к беседующим. – Однако нынче
зимой я оказался в дураках, Хафтур… когда думал зажечь
фонарь от свежего конского навоза.

Он присел на край стола. Господин Эрлинг взял кубок
Лавранса, поднес ему с поклоном и потом сел на скамью с
ним рядом.

– Мало вероятности, Хафтур, – сказал Эрленд, – чтобы
вы там, на севере, у себя в Холугаланде, могли знать, что из-
вестно фру Ингебьёрг и ее советникам о намерениях и пред-
положениях датчан. Не знаю, не были ли вы близоруки, когда
воспротивились королевскому требованию о помощи. Гос-
подин Кнут, – пожалуй, мы можем свободно назвать его имя,
ведь он у всех у нас на уме, – кажется мне человеком, кото-
рый не позволит захватить себя дремлющим на насесте. Вы
сидите слишком далеко от больших котлов, чтобы учуять за-
пах того, что в них варится, И я вам скажу: не узнав броду,
не суйтесь в воду…

– Да, – произнес Эрлинг. – Пожалуй, можно было бы ска-
зать, что для нас варят пищу на соседнем дворе… Мы, нор-
вежцы, скоро станем вроде приживальщиков, нам высыла-
ют за двери кашу, которую стряпают в Швеции, – на, жри,
если хочется есть! Мне кажется, со стороны нашего госпо-
дина, короля Хокона, было ошибкой перенести поварню на



 
 
 

задворки, сделав Осло главным городом страны. Ибо, если
продолжить это сравнение, прежде поварня была посредине
двора – в Бьёргвине или Нидаросе, но теперь там распоря-
жаются только архиепископ да кашггул… А тебе как кажет-
ся, Эрленд? Ты ведь здешний житель, и все твое имущество
и все твое влияние – здесь, в Трондхеймском округе!

– Да! Черт побери, Эрлинг, так вам хочется притащить
котел домой и повесить его над очагом? Тогда…

– Ну да, – сказал Хафтур. – Слишком долго нам, северя-
нам, приходилось довольствоваться только запахом приго-
релой каши да хлебать холодное капустное варево…

Лавранс вмешался:
– Дело вот в чем, Эрленд… Я не взялся бы говорить от

имени жителей нашей округи, не будь в моем распоряжении
писем из Швеции от моего родича, господина Эрнгисле. А
из них я узнал, что никто не собирается нарушать мир и со-
глашение между странами – никто из тех людей, которые по
праву стоят у власти, как в датском королевстве, так и в го-
сударствах нашего короля.

– Если вы, тесть, знаете, кто сейчас правит в Дании, зна-
чит, вам известно больше, чем большинству других людей! –
сказал Эрленд.

– Одно я знаю. Существует человек, которого никто не
хочет видеть у власти – ни здесь, ни в Швеции, ни в Дании. И
потому цель того шведского предприятия нынешним летом
в Скаре и цель съезда, который мы устраиваем теперь в Ос-



 
 
 

ло, – разъяснить всем, кто еще этого не понял, что в данном
вопросе все благоразумные люди единодушны.

К этому времени все уже так много выпили, что стали раз-
говаривать довольно громко, – кроме Смида, сына Гюдлей-
ка: он клевал носом, сидя в кресле у очага. Эрленд закричал:

– Да, вы так благоразумны, что и сам черт вас не наду-
ет! Понятно, вы боитесь этого Кнута Порее! Вы, добрые мои
господа, того не знаете – он не таков, чтобы сидеть себе мир-
но да посиживать, любуясь, как день тащится за днем да тра-
ва растет по милости Божьей! Мне хотелось бы снова встре-
титься с этим рыцарем, ведь я знал его, когда был в Халлан-
де, и ничего не имел бы я против того, чтобы быть на месте
Кнута Порее!

– Этого я не посмел бы сказать в присутствии жены, – ска-
зал Хафтур Грэут.

Но Эрлинг, сын Видкюна, тоже уже немного подвыпил.
Он де пытался сохранять благопристойность, но наконец его
прорвало.

– Эх ты! – сказал он, разражаясь громким хохотом. – Ты,
родич мой!.. Ай да Эрленд! – Он хлопал Эрленда по плечу
я все хохотал, хохотал.

– Нет, Эрленд! – сказал небрежно Лавранс. – Для этого
требуется нечто большее, чем умение обольщать женщин.
Если бы Кнут Порее только и умел, что играть в лисицу, за-
бравшуюся в гусятник, тогда знатные норвежцы не полени-
лись бы выйти из дому, чтобы выгнать вон лисицу, даже если



 
 
 

бы гусыней оказалась мать нашего короля. Но кого бы гос-
подин Кнут ни соблазнял на глупости ради него – сам-то он
безумствует со смыслом. У него есть своя цель, и будь уве-
рен – от нее он не отводит своего взора…

Беседа на мгновение прервалась. Потом Эрленд сказал –
глаза у него засверкали:

– Тогда я хотел бы, чтобы господин Кнут был норвежцем!
– Избави Бог от этого!.. Будь у нас, в Норвегии, такой че-

ловек, боюсь, не настал ли бы тогда скорый конец мирному
житию в стране…

– Мирному житию! – презрительно произнес Эрленд.
– Да, мирному житию! – отвечал Эрлинг, сын Видкюна. –

Тебе следовало бы помнить, Эрленд, что не мы одни, рыцар-
ские роды, строим эту страну. Тебе, пожалуй, доставило бы
удовольствие, если бы здесь появился такой жадный до при-
ключений и честолюбивый человек, как Кнут Порее. Так бы-
вало и раньше в мире: если здесь, в нашей стране, кто-нибудь
собирал мятежный отряд, то ему всегда легко удавалось най-
ти сторонников среди знатных людей. Либо побеждали они –
и тогда они получали почетные звания и кормления, – либо
побеждали их родичи – и тогда они получали помилование,
им оставлялась жизнь и возвращалось имущество… Правда,
в книгах написано о тех, кто потерял жизнь, но большинство
уцелело, в какую бы сторону дело ни повернулось… Пони-
маешь, большинство наших предков! Но крестьянская мел-
кая сошка и горожане, Эрленд, – народ рабочий, от которого



 
 
 

требовали платежа двум господам не один раз в год и кото-
рый еще должен был радоваться всякий раз, когда какой-ни-
будь отряд проходил через округу, не сжегши их дворов и
не зарезав рогатого скота… Простой народ, которому при-
ходится терпеть столь невыносимые тяготы и насилие, – вон
он-то, я уверен, благодарит Бога и святого Улава за старого
короля Хокона, за короля Магнуса и сыновей его, укрепив-
ших законы и утвердивших мир…

– Да! Я охотно верю, что ты так думаешь… – Эрленд вски-
нул голову. Лавранс сидел, глядя на молодого человека. Да,
сейчас его не назовешь вялым! Его смуглое взволнованное
лицо горело румянцем, гибкая загорелая шея напряглась.
Потом Лавранс взглянул на дочь. Кристин опустила работу
на колени и внимательно следила за разговором мужчин. –
А ты так уверен, что крестьяне и простолюдины думают так
и хвалят новый порядок? Правда, для них часто бывали тя-
желые времена… прежде, когда короли и лжекороли прохо-
дили с мечом всю страну из края в край. Я знаю, что они
еще помнят то время, когда им приходилось убегать в го-
ры со своим скотом, с женами и детьми, а по всей округе
их дворы стояли объятые пламенем. Я слышал их рассказы
об этом. Но я знаю, что они помнят еще одно – что их соб-
ственные отцы были в этих отрядах, не мы лишь одни дела-
ли ставку на власть, Эрлинг, – крестьянские сыновья тоже
играли вместе с нами. И случалось, что им доставались на-
ши наследственные земли. Когда закон правит в стране, не



 
 
 

бывает, чтобы сын какой-нибудь шлюхи из Скидана, не зна-
ющий имени отца своего, брал за себя вдову ленного владе-
теля и получал вдобавок ее имущество, как это было с Рей-
даром Дарре, а его потомок был достаточно хорош, чтобы
выдать за него твою дочь, Лавранс, теперь же он взял за себя
племянницу твоем жены, Эрлинг! Ныне нами правят закон и
право. И уж не знаю, как это получается, но я знаю, что кре-
стьянская земля переходит в наши руки, и притом по зако-
ну… Чем больше господствует право, тем быстрее все идет к
тому, что крестьяне теряют силу и способность участвовать
в управлении делами государства и своими собственными.
И это, Эрлинг, тоже известно крестьянской мелкой сошке!
Нет, нет! Не будьте так уверены, господа, что простой народ
не мечтает о возврате к такому времени, когда он мог поте-
рять дворы от пожара и насилия, но зато и мог приобрести
силой оружия больше, чем ему досталось бы по праву…

Лавранс кивнул.
– Пожалуй, Эрленд отчасти прав, – тихо произнес он. Но

тут поднялся с места Эрлинг, сын Видкюна.
– Я охотно допускаю, что простой народ лучше помнит

тех немногих, которые выбились из бедности и стали госпо-
дами… во время владычества меча… чем бесконечное мно-
жество тех, которые погибли в черной нужде и нищете. Хо-
тя еще никто не был более жестоким господином для мел-
кого люда, чем простолюдин по происхождению… Мне ка-
жется, о них-то и сложилась раньше всего поговорка, что ро-



 
 
 

дич родичу худший враг. Человек должен быть рожден гос-
подином, иначе он будет жестоким господином… Но если
он рос в детстве среди слуг и служанок, то поймет гораздо
лучше, что без маленьких людей мы во многом беспомощны,
как дети, во все дни нашей жизни и что не столько ради Бо-
га, сколько ради самих же себя мы обязаны служить народу
всеми своими знаниями и оберегать его нашим рыцарством.
Никогда еще ни одно государство не могло продержаться без
того, чтобы в нем не было знатных людей, способных и го-
товых защищать своей властью право людей простых…

– Ты мог бы проповедовать взапуски с братом моим, Эр-
линг! – сказал Эрленд смеясь. – Но я думаю, моим землякам
мы, знатные люди, нравились больше в прежние времена, ко-
гда водили их сыновей в поход, когда наша кровь смешива-
лась с их кровью, обагряя палубы кораблей, когда мы разру-
бали кольца и делились военной добычей со своими слуга-
ми… Ты слышишь, Кристин? Иногда я сплю, оставляя одно
ухо открытым, когда отец Эйлив читает нам по своим боль-
шим книгам!

– Имущество, приобретенное не по праву, не доходит до
третьего по порядку наследника, – сказал Лавранс, сын Бьёр-
гюльфа. – Разве ты не слышал этого, Эрленд?

Еще бы не слышать!  – Эрленд громко захохотал.  – Да
только видеть никогда не видал!..

Эрлинг, сын Видкюна, сказал:
– Дело в том, что немногие рождены на то, чтобы быть



 
 
 

господами, но все рождены для служения. И самое настоя-
щее господство – это быть слугой слуг своих…

Эрленд переплел пальцы на затылке и потянулся с улыб-
кой:

– Об этом я никогда не задумывался! И не думаю, чтобы
у моих издольщиков был повод благодарить меня за услу-
ги. Однако, как это ни странно, я уверен, что они меня лю-
бят… – Он ласково потерся щекой о черного котенка Кри-
стин, который вспрыгнул к нему на плечо и теперь ходил во-
круг его шеи, мяуча и вздыбив спину… – Но зато моя су-
пруга… женщина самая услужливая… хотя у вас нет причи-
ны поверить этому… ибо на столе стоят пустые кувшины и
кружки, моя Кристин!

Орм, все время сидевший молча и следивший за беседой
мужчин, сейчас же встал и вышел из горницы.

– Хозяйка до того соскучилась, что даже уснула, – ска-
зал Хафтур с улыбкой. – И в этом виноваты мы… Дали бы
мне поговорить с ней спокойно, я-то умею беседовать с да-
мами…

– Да, этот разговор, наверное, слишком затянулся для вас,
хозяйка, – начал было извиняться господин Эрлинг, но Кри-
стин ответила с улыбкой:

–  Правда, господин, я не все поняла, о чем говорилось
здесь сегодня вечером, но запомнила хорошо, поразмыслить
об этом потом у меня найдется время…

Вернулся Орм с несколькими служанками, принесшими



 
 
 

еще напитков. Мальчик стал обносить гостей. Лавранс груст-
но смотрел на красивого ребенка. Днем он попробовал было
вступить в беседу с Ормом, сыном Эрленда, но мальчик был
неразговорчив, хотя держал себя хорошо и учтиво.

Одна из служанок шепнула Кристин, что Ноккве проснул-
ся там, в маленькой горенке, и ужасно кричит. Кристин по-
желала гостям спокойной ночи и покинула горницу вслед за
служанками.

Мужчины же принялись опять пить. По временам госпо-
дин Эрлинг и Лавранс обменивались взглядами, потом пер-
вый из них сказал:

– Есть одно дело, Эрленд, о котором я собирался погово-
рить с тобой. По всей вероятности, будет объявлено о кора-
бельной повинности в местности по берегам здешнего фьор-
да и в Мере. Дальше к северу народ боится, как бы руссы не
появились снова к лету с более крупными силами, ведь то-
гда северянам не справиться с охраной страны. Вот нам пер-
вый барыш от того, что у нас со Швецией общий король…20

Несправедливо, если все достанется одним северянам! Ну
а выходит так, что Арне, сын Яввалда, уже слишком стар
и немощен… Поэтому были разговоры о том, не назначить
ли тебя начальником крестьянских кораблей на этой стороне
фьорда. Как тебе это понравилось бы?..

Эрленд ударил в ладони, все его лицо просияло.
– Как это мне понравилось бы?!..

20 Швеция воевала в это время с Новгородом.



 
 
 

– Сколько-нибудь больших сил нам, пожалуй, собрать не
удастся, – сказал Эрлинг, несколько охлаждая Эрленда. – Но
ты мог бы пока подготовить все с воеводами… Тебя ведь
знают в этом краю… Среди господ в государственном со-
вете шли разговоры о том, что, может быть, ты именно тот
человек, который мог бы тут кое-чего добиться. Есть люди,
которые еще помнят, что ты заслужил немало чести, когда
был военачальником у графа Якоба… Да и я сам, помню,
слышал, как он говорил королю Хокону, что тот действовал
неразумно, поступив столь строго с таким одаренным моло-
дым человеком. Он сказал, что ты предназначен быть опо-
рой своему королю…

Эрленд щелкнул пальцами.
– Ну, уж не ты ли будешь нашим королем, Эрлинг, сын

Видкюна? Не это ли вы замышляете? – спросил он с громким
хохотом. – Посадить Эрлинга королем?

Эрлинг сказал нетерпеливо:
– Слушай, Эрленд, разве ты не понимаешь, что сейчас я

говорю серьезно…
– Господи помилуй! Что же, значит, ты шутил прежде?

Я думал, ты говорил серьезно весь вечер… Ну, ну! Ладно,
поговорим тогда серьезно… Расскажи мне все об этом деле,
родич!..



 
 
 

 
* * *

 
Кристин лежала с ребенком у груди и уже спала, когда Эр-

ленд вошел в горенку. Он зажег сосновую лучину об угли на
очаге и осветил спящих.

Как она красива! И сын их тоже красивый ребенок. Теперь
Кристин всегда бывает такой сонной но вечерам… Едва она
ложится в постель и берет к себе мальчика, как оба они сей-
час же засыпают. Эрленд засмеялся и бросил лучину обрат-
но в очаг. Медленно снял с себя одежду.

Весной на север с «Маргюгр» и тремя или четырьмя ко-
раблями ополченцев… Хафтур Грэут с тремя кораблями се-
верян… Но у Хафтура нет никакого опыта, им Эрленд бу-
дет вертеть как захочет. Да, понятно, ему предоставят само-
му распоряжаться. А как будто этот самый Хафтур не трус и
не размазня… Эрленд потянулся и улыбнулся в темноте. Он
думал было о наборе команды для «Маргюгр» где-нибудь с
побережья Мере. Но ведь отважных, здоровых парней сколь-
ко угодно и здесь у них, да и в Биргси… Можно будет подо-
брать отличнейшую корабельную ватагу…

Немногим больше года прошло с тех пор, как он женил-
ся. Беременность, покаяния да посты, а теперь – все маль-
чик да мальчик, и днем и ночью… И все же… она и теперь
та же милая юная Кристин… Если бы удалось заставить ее
забыть хоть на время поповскую болтовню и этого прожор-



 
 
 

ливого сосунка!..
Эрленд поцеловал Кристин в плечо, но она не услыхала.

Бедняжка! Нужно ей дать поспать… А у него есть о чем по-
думать в эту ночь. Эрленд повернулся к Кристин спиной и
лежал, пристально глядя перед собой в глубину горницы на
маленькую раскаленную точку в очаге. Собственно говоря,
следовало бы встать к прикрыть угли золой… Но ему было
лень…

Нахлынули отрывочные воспоминания юношеских лет…
Дрожащий штевень корабля, замерший на мгновение на
гребне надвинувшейся океанской волны… Вал, хлынувший
потоком на палубу. Могучий шум бури и моря. Весь корабль
сотрясается от напора волн, верхушка мачты описывает су-
масшедшую дугу на фоне быстро несущихся туч. Это было
где-то у халландского берега. Подавленный воспоминания-
ми, Эрленд почувствовал, что слезы наполняют его глаза. Он
и сам не знал, как эти годы, проведенные в безделье, изму-
чили его.

На другое утро Лавранс, сын Бьёргюльфа, и господин Эр-
линг, сын Видкюна, стояли в верхнем конце двора, глядя на
лошадей Эрленда, бегавших по ту сторону изгороди.

– Я считаю, – говорил Лавранс, – что если Эрленд примет
участие в этом съезде, то по положению и по происхождению
– он же родич короля и его матери – он должен будет запять
место среди первых. Но тут я не знаю, господин Эрлинг, счи-
таете ли вы возможным полагаться на его суждение в этих



 
 
 

делах, и не приведет ли оно его скорее к другой стороне?
Если Ивар, сын Огмюнда, попытается сделать какой-нибудь
встречный ход? Эрленд близко связан и с людьми, которые
пойдут за господином Иваром.

–  Я плохо верю в то, чтобы господин Ивар что-нибудь
предпринял, – сказал Эрлинг, сын Видкюна. – А Мюнан… –
тут он немного скривил губы, – настолько умен, что будет
держаться в стороне… Ему известно, что в противном слу-
чае всем станет ясно, как много – или как мало – стоит Мю-
нан, сын Борда.

Оба засмеялись.
– Дело в том… Да вы, несомненно, знаете это лучше ме-

ня, Лавранс, сын лагмана, – вы ведь сами родом оттуда, и у
вас там родичи, – шведские дворяне не хотят считать наше
рыцарство ровней себе. Поэтому важно, чтобы в наших ря-
дах был каждый из тех, кто принадлежит к числу самых бо-
гатых и самых знатных по происхождению… Мы не можем
себе разрешить, чтобы такому человеку, как Эрленд, было
позволено сидеть дома, балуясь с женой да управляя своими
усадьбами… как бы он ими ни управлял, – сказал он, увидев,
какое лицо у Лавранса. У него пробежала по губам улыбка. –
Но если вы считаете неразумным оказывать на Эрленда дав-
ление, чтобы добиться его участия, то я не стану этого де-
лать.

– Я считаю, дорогой господин Эрлинг, – сказал Лавранс, –
что Эрленд принесет больше пользы здесь, у себя в округе.



 
 
 

Как вы сами сказали, можно ожидать, что требование о по-
винности будет встречено враждебно в округах к югу от Нам-
далского перешейка,21 где народ считает, что им нечего бо-
яться руссов. Очень может статься, что Эрленд как раз такой
человек, который сумеет несколько изменить мнение жите-
лей об этих вещах…

– Уж больно язык у него без костей! – вырвалось у госпо-
дина Эрлинга.

Лавранс отвечал с улыбкой:
– Зато, быть может, этот язык многие поймут гораздо луч-

ше, чем… речи людей более прозорливых…  – Опять они
взглянули друг на друга, и оба засмеялись. – Как бы то ни
было, он может причинить больше вреда, если отправится на
съезд и будет там слишком уж громогласен!..

– Да, если вы не сможете его остановить, то…
–  Во всяком случае, если я и смогу, то только пока он

не встретит таких птиц, с которыми привык летать в одной
стае, – мы с моим зятем люди очень разные.

К ним подошел Эрленд:
– Разве вы получили такую пользу от обедни, что вам не

нужно и поесть?
– Я ничего не слышал насчет завтрака, а ведь я отощал

как волк… и пить хочу… – Лавранс потрепал грязно-белую
лошадь, возле которой стоял. – Слушай, зять! Того конюха,
который ухаживает за твоими рабочими лошадьми, я выгнал

21 Перешеек между Трондхейм-фьордом и морем, севернее Нидарос.



 
 
 

бы в шею еще прежде чем сесть за стол, будь этот конюх мо-
им слугой.

– Я не смею из-за Кристин, – сказал Эрленд. – Он сделал
ребенка одной из ее служанок.

– Ах, в здешних местах это считается таким великим по-
двигом, – сказал Лавранс, подняв немного брови, – что, по-
вашему, он уже становится незаменимым?

– Нет, но вы понимаете, – сказал Эрленд со смехом, – Кри-
стин и священник хотят их поженить… А от меня требуют,
чтобы я так устроил этого парня, чтобы он мог прокормиться
с женой. Девка не желает, и ее брачный поручитель не жела-
ет, да и самому Tуpe не очень хочется… Но мне не позволя-
ют выгнать его вон. Кристин боится, как бы он тогда совсем
не удрал из нашей местности. Но, впрочем, им ведает теперь
Ульв, сын Халдора, когда бывает дома…

Эрлинг, сын Видкюна, пошел навстречу Смиду, сыну
Гюдлейка. Лавранс сказал зятю:

– Мне кажется, Кристин что-то бледновата нынче.
Да! – с живостью подхватил Эрленд. – Не можете ли вы

поговорить с ней, тесть?.. Этот мальчишка прямо высасыва-
ет у нее мозг из костей. Кажется, она собирается кормить его
грудью до третьего поста, словно какая-нибудь скотница…

– Да, она очень любит своего сынишку, – сказал с улыбкой
Лавранс.

– Да, да! – Эрленд покачал головой. – Они сидят по три
часа, Кристин и отец Эйлив, и говорят о том, что у ребенка



 
 
 

появилась краснота здесь или там, а уж каждый зуб, который
у него прорезается, кажется им просто великим чудом! По-
моему, не новость, что у ребят иногда прорезаются зубы, и
было бы гораздо большим чудом, если бы наш Ноккве остал-
ся без зубов…



 
 
 

 
II

 
Год спустя как-то вечером в конце рождественских празд-

ников к господину Гюннюльфу в его городской дом приеха-
ли совершенно неожиданно Кристин, дочь Лавранса, и Орм,
сын Эрленда. Уже с самого обеда весь день дул сильный ве-
тер с мокрым снегом, а к вечеру разыгрался настоящий бу-
ран. Они были совершенно занесены снегом, когда вошли в
горницу, где священник сидел за трапезой вместе со своими
домашними.

Гюннюльф спросил испуганно, не случилось ли чего у них
дома, в усадьбе. Но Кристин покачала головой. Эрленд по-
ехал в гости, отвечала она на расспросы деверя, а она не в
силах была ехать с ним – так она устала.

Священник подумал, как это она ехала всю дорогу до го-
рода, – лошади Кристин и Орма были совершенно измучены
и последнюю часть пути едва были в состоянии пробиваться
вперед против снежных зарядов. Гюннюльф отослал обеих
живших у него старух с Кристин – помочь ей переодеться в
сухое платье. Это были его кормилица и ее сестра, других
женщин в доме священника не жило. А сам занялся племян-
ником. Тем временем Орм стал рассказывать:

– Должно быть, Кристин больна. Я говорил об этом отцу,
но он разгневался…

В последнее время она просто сама на себя не похожа, рас-



 
 
 

сказывал мальчик. Он не понимает, что с ней такое. Он не
мог припомнить, кому из них – ей ли, ему ли самому – при-
шла в голову мысль приехать сюда. Ах да! Кажется, Кристин
заговорила первая о том, что ей страстно хочется посетить
собор в Нидаросе, а тогда он сказал, что поедет с нею. И вот
сегодня утром, сейчас же после того, как отец уехал из до-
му, Кристин сказала, что теперь и она поедет. Орм уступил
ей, хотя и видел, что погода грозит испортиться… Но ему не
понравились ее глаза.

Когда Кристин вернулась в горницу, Гюннюльф подумал,
что и ему ее взгляд не нравится. Она казалась страшно худой
в черном платье Ингрид, лицо у нее было белое, как бере-
ста, а глаза совсем провалились, под ними были темно-синие
круги, а взор какой-то странный и потемневший.

Прошло уже свыше трех месяцев с тех пор, как он ви-
дел ее, когда был в Хюсабю на крестинах. У нее был тогда
прекрасный вид – Гюннюльф застал ее лежавшей в пышно
убранной постели после родов, – и она говорила, что чув-
ствует себя здоровой; на этот раз роды прошли легко. По-
этому Гюннюльф возражал, когда Рангфрид, дочь Ивара, и
Эрленд хотели, чтобы ребенка на этот раз дали кормили-
це. Кристин плакала и умоляла разрешить ей самой кормить
Бьёргюльфа, – второй их сын был окрещен по имени отца
Лавранса.

Вот почему священник спросил теперь прежде всего о
Бьёргюльфе – он знал, что кормилица, которой отдали ре-



 
 
 

бенка, не правится Кристин. Но она сказала, что ребенок
чувствует себя прекрасно, а Фрида его любит, печется о нем
лучше, чем можно было ожидать.

– Ну, а Никулаус? – спросил дядя. – Все такой же краси-
вый?

По лицу матери пробежала слабая улыбка. Ноккве день
ото дня становится все красивее. Нет! Говорит он еще мало,
но зато во всем остальном обгоняет свой возраст и так вы-
рос!.. Никто не поверит, что ему пошел только второй год,
это и фру Гюнна говорит…

Потом она опять сникла. Гюннюльф поглядел на обоих –
жену брата и сына брата, сидевших справа и слева от него, У
них был такой утомленный и грустный вид, что у Гюннюльфа
просто сердце защемило при взгляде на них.

Орм был теперь всегда какой-то угрюмый. Мальчику ис-
полнилось уже пятнадцать лет, он был бы красивейшим юно-
шей, не будь у него такого слабого и болезненного вида. Он
был почти такого же роста, как и его отец, но телосложения
слишком хрупкого и узок в плечах. И лицом походил на Эр-
ленда, но синие глаза его были еще темнее, а рот под пер-
вым юношеским пушком еще меньше и слабее, и в углах все-
гда сомкнутых губ появились маленькие печальные складки.
Даже узкий смуглый затылок Орма под черными курчавы-
ми волосами имел какой-то странно несчастный вид, когда
мальчик сидел за столом, немного ссутулившись, и ел.

Кристин никогда еще не приходилось сидеть за столом



 
 
 

вместе с деверем в его собственном доме. За год перед тем
она ездила с Эрлендом в город на весенний тинг, и тогда они
останавливались в этом доме, которым Гюннюльф владел по-
сле смерти своего отца, но в тот раз священник жил в доме
крестовых братьев, где замещал одного из каноников. Теперь
же магистр Гюннюльф числился приходским священником в
Стейне, но поставил пока вместо себя помощника, а сам ве-
дал работой по переписыванию книг для церквей архиепи-
скопства на время болезни церковного регента Эйрика, сына
Финна. Поэтому сейчас он жил у себя, в своем доме.

Горница была мало похожа на те жилые помещения, к ко-
торым привыкла Кристин. Это был бревенчатый сруб, но по-
средине одной из коротких стен Гюннюльф приказал сло-
жить из кирпичей большой камин, вроде тех, какие он видел
в южных странах; большие поленья горели между чугунны-
ми козлами. Стол стоял у одной из длинных стен, а вдоль
противоположной стены шли скамьи с пюпитрами. Перед
изображением девы Марии горела лампа из желтого метал-
ла, а рядом стояли полки с книгами.

Чуждой показалась Кристин эта горница и чуждым по-
казался ей деверь, когда она увидела его здесь за столом,
с домочадцами, писцами и слугами, у которых был ка-
кой-то странный, полусвященнический вид. Тут было также
и несколько бедняков – какие-то старики и мальчик с тон-
кими, красными, похожими на пленки веками, прилипшими
к пустым глазницам. На женской скамье, кроме двух старых



 
 
 

служанок, сидела какая-то девочка с двухлетним ребенком
на коленях. Она жадно хлебала похлебку и напихивала едой
ребенка так, что у того щеки чуть не лопались.

Было в обычае, что все священники собора кормили бед-
няков ужином. Но Кристин слышала, что к Гюннюльфу сы-
ну Никулауса, ходило меньше нищих, чем к другим священ-
никам, несмотря на то, что – или именно потому, что – он
усаживал их у себя в горнице и встречал каждого странни-
ка как почетного гостя. Они получали пищу с собственного
блюда священника, а пиво – из его собственных бочек. И вот
они приходили сюда, когда считали, что надо поесть мясной
пищи, а в иное время охотнее шли к другим священникам,
где нищих кормили в поварне кашей и давали жидкое пиво.

Едва лишь писец окончил чтение благодарственной мо-
литвы после трапезы, как все гости-бедняки стали расхо-
диться. Гюннюльф ласково беседовал с каждым в особицу,
спрашивал, не хотят ли они сегодня переночевать здесь, но
только один слепой мальчик остался. Девочку с ребенком
священник особо просил остаться и не выходить с малюткой
на улицу в ночное время, но та пробормотала извинение и
поспешила уйти. Тогда Гюннюльф наказал слуге приглядеть
за тем, чтобы Арнстейну Слепцу дали пива и отвели хоро-
шую постель в помещении для гостей. Затем надел плащ с
капюшоном:

– А вы, Кристин и Орм, вероятно, устали и хотите на по-
кой. Эудхильд позаботится о вас; я думаю, вы уже будете



 
 
 

спать, когда я вернусь из церкви.
Но тут Кристин обратилась к нему с просьбой взять ее с

собой.
– Ведь для этого же я и приехала сюда, – сказала она, под-

няв полный отчаяния взор на Гюннюльфа. Ингрид одолжила
ей тогда сухой плащ, и они с Ормом присоединились к лю-
дям, вышедшим из дома священника на улицу.

Колокола звонили так, словно они были прямо над голо-
вами высоко в черном ночном небе, – до церкви было все-
го несколько шагов. Все шли, тяжело ступая по глубокому,
мокрому, только что выпавшему снегу. Буря уже улеглась,
лишь отдельные снежинки еще медленно падали, слабо мер-
цая в темноте.

 
* * *

 
Смертельно усталая, пыталась Кристин прислониться к

столбу, у которого стояла, но камень леденил ее. Стоя в тем-
ной церкви, она устремила свой взор на освещенные хоры.
Кристин не могла разглядеть наверху Гюннюльфа. Но он си-
дел там среди других священников со свечой за своей кни-
гой… Нет, все же она не решится заговорить с ним!..

Сегодня вечером ей казалось, что для нее не может быть
помощи ниоткуда. Дома отец Эйлив выговаривал ей за то,
что она так близко принимает к сердцу свои будничные гре-
хи, – он сказал, что в этом есть искушение впасть в гордыню,



 
 
 

Кристин должна лишь прилежно молиться да творить доб-
рые дела, тогда у нее не останется досуга для размышлений
над всякими такими вопросами.

– Дьявол не так глуп, чтобы не понимать, что в конце кон-
цов он все равно потеряет твою душу, и поленится соблаз-
нять тебя!..

Кристин прислушивалась к антифонному пению, и ей
вспомнилась церковь женского монастыря в Осло. Там она
присоединяла свой маленький, жалкий голос к общему хва-
лебному хору, – а у выхода из церкви стоял Эрленд, прикры-
вая лицо плащом, – оба думали лишь о том, представится ли
им удобный случай поговорить наедине.

И Кристин думала тогда об этой языческой и пламенной
любви, что не такой уж она страшный грех… Ведь они не
могли иначе поступить… И к тому же оба не были связаны
браком. Скорее это было грехом против людских законов.
Ведь Эрленд именно тогда хотел покончить с ужасной, гре-
ховной жизнью… А она, Кристин, думала, что он легче об-
ретет силы для освобождения себя от старого бремени, если
она отдаст в его руки и свою жизнь, и свою честь, и счастье…

Когда же в прошлый раз она склоняла колени в этой церк-
ви, она полностью поняла: говоря себе это, она просто пыта-
лась обмануть Бога ложью и уловками. Не их добродетель, а
их счастье, что остались заповеди, которых они не наруши-
ли, грехи, которых они не совершили – будь она супругой
другого, когда встретила Эрленда, разве она пеклась бы за-



 
 
 

ботливее о его душевном здравии и о его чести, чем та, дру-
гая, которую она безжалостно осудила? Нет такого греха, –
так кажется ей теперь, – на который она в ту пору не позво-
лила бы соблазнить себя в своем безумии и отчаянии. Она
чувствовала тогда, что любовь так закалила ее волю, что та
стала остра и тверда, как нож, – готова была разрезать все
узы – родства, христианской веры, чести. В Кристин не было
тогда ничего, кроме одной жгучей жажды видеть его, быть
с ним, раскрывать свои губы его жарким устам и свои объя-
тия – тому смертельно-сладкому вожделению, которому он
научил ее!..

О нет! Дьявол уже не так уверен, что он утратит ее душу!..
Но когда она стояла здесь на коленях, подавленная горем из-
за грехов своих, из-за своего жестокосердия, нечистой жизни
и слепоты души своей, тогда она почувствовала, что святой
король взял ее под защиту своего плаща. Она схватилась за
его сильную, теплую руку, он указал ей на свет, что порож-
дает всякую силу и святость. Святой Улав обратил взор ее к
распятому Христу – смотри, Кристин, вот любовь Божья…
Да, она начала понимать любовь и долготерпение Господа…
Но после – снова отвратилась от света и замкнула пред ним
свое сердце, и теперь в душе ее ничего не осталось, кроме
нетерпения, гнева и греха.

Она низкая, низкая! Кристин поняла: такая женщина, как
она, нуждается в тяжелых испытаниях, прежде чем может
быть исцелена от духа нелюбви. А она еще так нетерпелива,



 
 
 

что ей казалось, ее сердце разобьется на части от тех горе-
стей и печалей, которые выпали на ее долю. Небольшие го-
рести… но их было так много… а у нее было так мало тер-
пения. Кристин заметила на мужской стороне церкви высо-
кую, стройную фигуру своего пасынка…

Она ничего не может с собой поделать! Орма она любит,
как собственного ребенка, но Маргрет полюбить не может.
Она старалась, старалась, хотела силком заставить себя по-
любить девочку, с самого того дня зимой прошлого года,
когда Ульв, сын Халдора, вернулся с ней домой в Хюсабю.
Кристин сама чувствовала, что это ужасно, – как она может
питать такую неприязнь и злобу к маленькой, девятилетней
девочке? И хорошо знала, что отчасти это происходит из-
за того, что ребенок так устрашающе похож на свою мать.
Кристин не понимала Эрленда: он только гордится тем, что
его маленькая златокудрая черноглазая дочь так красива, но,
по-видимому, никогда это дитя не пробуждает в отце ника-
ких жутких воспоминаний. Словно Эрленд совершенно по-
забыл все про мать этих детей… Впрочем, не только отто-
го, что Маргрет похожа на ту, другую, Кристин невзлюби-
ла свою падчерицу. Маргрет терпеть не могла, чтобы кто-
нибудь учил ее, она была надменна и груба в обращении со
слугами, а кроме того, лжива, но перед отцом всегда заис-
кивала. Она не любила отца так, как любил его Орм, и если
липла к Эрленду с ласками и нежностями, то всегда надеясь
что-нибудь получить. А Эрленд засыпал ее подарками и ис-



 
 
 

полнял все прихоти девочки. Орм тоже не любил сестру –
Кристин это знала…

Кристин страдала, считая себя черствой и злой, раз она не
может глядеть на поступки Маргрет без неприязни и осуж-
дения. Но гораздо больше страдала она, слыша и видя веч-
ные раздоры между Эрлендом и его старшим сыном. И всего
больше страдала оттого, что знала: Эрленд в глубине своего
сердца любит этого мальчика так безгранично!.. А поступает
с Ормом несправедливо и грубо, потому что не может ума
приложить, что ему делать с сыном и каким образом обес-
печить его будущее.

Он наделил своих побочных детей землями и всяким доб-
ром… Но самая мысль о том, чтобы Орм мог оказаться спо-
собным к крестьянской жизни, кажется ему нелепой! И по-
том Эрленд выходит из себя при виде того, как слаб и бесси-
лен Орм… Тогда он начинает называть сына гнилым, ярост-
но принимается закалять его, целыми часами возится с ним
и приучает к пользованию оружием, таким тяжелым, что
мальчику не под силу даже держать его в руках, заставляет
его мертвецки напиваться по вечерам, губит его здоровье,
таская за собой на опасные и утомительные охотничьи выез-
ды. За всем этим Кристин видела боязнь, таящуюся в сердце
Эрленда… Он часто безумно горюет, – это знала Кристин, –
что такой чудесный, такой красивый сын его пригоден толь-
ко для одного – быть священником, но и тут ему мешает его
происхождение. И таким образом Кристин стала понимать,



 
 
 

как мало у Эрленда бывает терпения, когда ему приходится
страшиться за тех, кого он любит.

И Кристин знала: Орму тоже это понятно. И видела, что
душа юноши разрывается надвое между любовью к отцу и
гордостью за него – и презрением к его несправедливости,
когда Эрленд заставляет сына платиться за то, в чем повинен
не мальчик, а только сам Эрленд. А Орм привязался к сво-
ей юной мачехе, – около нее ему легче дышалось, и он чув-
ствовал себя свободнее и бодрее. Бывая с ней наедине, он
мог и шутить и по-своему, тихо, смеяться. Но Эрленду это
не нравилось: казалось, он подозревал их обоих в том, что
они осуждают его поведение.

Нет, нелегко Эрленду!.. Ничего нет мудреного в том, что
он так болезненно принимает к сердцу все, касающееся этих
двух детей. И все же…

Кристин содрогнулась от боли при одной мысли об этом.
Неделю тому назад у них был полон двор гостей. А Эрленд,
когда Маргрет приехала домой, велел привести в порядок
чердак, который был в дальнем конце дома, над клетью и се-
нями большой горницы, – там будет ее девичий терем, ска-
зал он. Там она и спала со своей сенной девушкой, которую
Эрленд приставил к Маргрет обслуживать ее и ухаживать за
ней. Там же ночевали и Фрида с Бьёргюльфом. Но когда к
ним на рождественские праздники съехалось столько гостей,
Кристин отвела этот чердак под спальню для молодых лю-
дей; обеим же сенным девушкам и грудному ребенку Кри-



 
 
 

стин пришлось спать в помещении для служанок усадьбы.
И вот именно потому, что Кристин пришла в голову мысль,
как бы Эрленд не рассердился за то, что Маргрет укладыва-
ют спать вместе со служанками, она распорядилась постлать
ей постель на одной из скамей в большой горнице, где спали
приезжие гостьи – замужние женщины и девицы.

Маргрет всегда бывало трудно поднимать по утрам. И вот
в это утро Кристин будила ее несколько раз, но каждый раз
девочка снова укладывалась, поворачивалась на другой бок
и опять засылала, хотя все другие давно уже встали. А Кри-
стин надо было прибрать горницу и привести в порядок: по-
ра было подавать гостям завтрак. Поэтому она наконец по-
теряла терпение, вытащила подушки из-под головы Маргрет
и сорвала с нее покрывало. Но, увидя, что девочка продол-
жает лежать совершенно нагая на меховой подстилке, Кри-
стин сняла со своих плеч плащ и накинула его на Маргрет.
Это был просто кусок некрашеной сермяги; Кристин поль-
зовалась им, только когда ходила взад и вперед в поварню и
по клетям, присматривая за приготовлением пищи.

В это время в горницу вошел Эрленд. Он спал в одной из
клетей вместе с несколькими другими мужчинами, потому
что с Кристин в их супружеской кровати спала фру Гюнна.
И тут им овладел припадок ярости. Он так схватил Кристин
за руку, что у нее еще до сих пор остались на коже следы его
пальцев:

– Что же, по-твоему, моя дочь может лежать на соломе под



 
 
 

сермягой? Маргрет – она моя, хоть она и не твоя, – для нее
то хорошо, что хорошо для твоих собственных детей. Но уж
если ты надсмеялась над невинной девочкой на глазах у всех
этих женщин, так теперь загладь свой поступок на глазах у
них же: накрой Маргрет тем, что ты сорвала с нее!

Правда, если Эрленд бывал пьян накануне вечером, он
всегда брюзжал на следующее утро. И, конечно, думал, что
женщины сплетничают на его счет, глядя на его детей от
Элины. И он относился чрезвычайно болезненно ко всему,
что касалось их чести…. И все же…

Кристин пыталась заговорить об этом с отцом Эйливом.
Но тот не мог ей помочь. Гюннюльф сказал ей, что те гре-
хи, в которых она исповедалась и которые искупила до того,
как Эйлив, сын Серка, стал ее приходским священником, она
может не упоминать перед ним – разве бы ей самой показа-
лось, что ему нужно знать о них, чтобы судить о ее делах и
советовать ей. Поэтому она многого ему не рассказывала, хо-
тя чувствовала, что из-за этого в глазах отца Эйлива выгля-
дит лучше, чем была на самом деле. Но ей было так радостно
пользоваться дружбой этого хорошего и чистого сердцем че-
ловека. Эрленд подшучивал над этим, но Кристин находила
такое утешение в отце Эйливе! С ним она могла разговари-
вать сколько душе угодно о своих детях. Всякие пустяки, ко-
торыми она до того надоедала Эрленду, что он обращался в
бегство, священник обсуждал с ней весьма охотно. Он умел
обращаться с маленькими ребятами и отлично понимал их



 
 
 

маленькие напасти и болезни. Эрленд смеялся над Кристин,
когда она сама шла в поварню и стряпала там лакомые блю-
да, которые отсылала в дом священника, – отец Эйлив лю-
бил вкусно поесть и попить, а Кристин нравилось возиться
со стряпней и применять на деле то, чему она научилась у
своей матери или что видела в монастыре. Эрленд был со-
вершенно равнодушен к еде, лишь бы его кормили мясом по
скоромным дням. А отец Эйлив говорил о ее стряпне, бла-
годарил и хвалил Кристин за ее искусство, когда та посылала
ему целый вертел молодых куропаток, запеченных в свином
сале, или блюдо оленьих языков во французском вине и в
меду. И кроме того, отец Эйлив давал ей советы насчет са-
доводства, доставляя ей черенки из Тэутры, где его брат был
монахом, и из монастыря святого Улава, приор которого был
его хорошим другом. И, наконец, читал ей вслух и мог по-
рассказать столько замечательного о жизни на белом свете.

Но именно потому, что отец Эйлив был таким хорошим
и сердечным человеком, Кристин часто бывало трудно бесе-
довать с ним о том зле, которое она видела в собственном
сердце. Когда она призналась священнику, как ее огорчило
поведение Эрленда в тот раз с Маргрет, отец Эйлив внушил
сносить все терпеливо, что бы ни делал ее супруг. Но, по-ви-
димому, сам считал, что тут один только Эрленд совершил
проступок, обратившись столь несправедливо к своей жене,
да еще при посторонних. Правда, и Кристин тоже так дума-
ла. Но в тайниках своего сердца чувствовала и свою долю



 
 
 

вины, в которой не могла дать себе отчет, но которая причи-
няла ей глубокую сердечную боль.

Кристин глядела на раку святого, чуть блестевшую мато-
во отсветом в полумраке позади алтаря. Она с такой уверен-
ностью ждала: стоит ей вновь встать здесь, как опять долж-
но что-то совершиться – какое-то облегчение для ее души.
Опять в ее сердце пробьется живой источник и смоет прочь
всю тревогу, весь страх, и горечь, и смятение, наполнявшие
его.

Но нынче вечером никто не станет слушать ее терпели-
во. Разве, Кристин, ты уже не научилась однажды выносить
свою немудреную правду на свет правды Божьей, свою язы-
ческую и своекорыстную любовь – на свет любви истинной?
Ведь ты же хочешь этому научиться, Кристин!

Но в последний раз, когда она преклоняла здесь колена,
у нее на руках был Ноккве. Его маленький ротик у ее груди
так согревал ее сердце, что оно стало мягким, словно воск,
и небесной любви было легко лепить его. Правда, у нее и те-
перь был Ноккве, он бегал дома по горнице, такой прекрас-
ный и такой милый, что у Кристин ныло в груди при одной
мысли о нем. Его мягкие кудрявые волосики начали теперь
темнеть – верно он будет черноволосым, как и его отец. И в
нем столько буйной жизни и задора… Кристин наделала ему
зверей из старых шкур, и мальчик бросал их и бегал за ними
взапуски со щенятами. А кончалось все это тем, что меховой
медведь падал в очаг на огонь и сгорал со страшным чадом



 
 
 

и вонью, а Ноккве поднимал дикий крик, прыгая и топоча
ножками, а потом совал голову в колени матери, – этим пока
еще всегда кончались все его приключения. Служанки ссо-
рились, оспаривая друг у друга его милости, мужчины под-
нимали его на руки и подбрасывали вверх до самой крыши,
когда заходили в горницу. Стоило только мальчику увидеть
Ульва, сына Халдора, как он бежал к нему и прилипал к его
коленям. Ульв иногда брал мальчика с собой, обходя усадеб-
ные службы. Эрленд щелкал пальцами перед носиком сына
и на мгновение сажал его к себе на плечо. Но во всем Хюса-
бю отец меньше всех обращал внимание на мальчика. Хотя
любил Ноккве, Он был рад, что у него уже два законнорож-
денных сына.

Сердце матери сжалось.
Бьёргюльфа у нее отняли. Он хныкал, когда ей хотелось

взять его на руки, а Фрида сейчас же давала ему грудь – кор-
милица ревниво следила за мальчиком. Но нового ребенка
она ни за что не отдаст! И мать и Эрленд говорили ей, что ей
нужно теперь поберечь свое здоровье, и у нее взяли ее но-
ворожденного сына и отдали другой женщине. Кристин по-
чувствовала что-то вроде мстительной радости при мысли,
что этим они ничего не достигли. Кроме лишь того, что те-
перь она ждет появления третьего ребенка, который родится
раньше, чем Бьёргюльфу исполнится одиннадцать месяцев!

Она не посмела заговорить об этом с отцом Эйливом. Он,
наверное, только подумает, не тем ли она огорчена, что ей



 
 
 

приходится снова переживать все это так скоро. А дело не
в этом…

Тот раз она возвращалась домой из паломничества, испы-
тывая ужас в глубине души, – никогда более этот дух свое-
волия не должен овладеть ею! До конца лета она жила одна
с ребенком в старой горенке, взвешивая в уме слова архи-
епископа и речи Гюннюльфа, бдительно совершала молит-
вы и покаяние, с трудолюбием работала, пытаясь привести
в порядок запущенную усадьбу, чтобы завоевать сердца до-
мочадцев добротой и заботой об их благополучии, усердно
старалась помогать и услуживать всем вокруг себя, насколь-
ко хватало рук и сил. Ее поддерживали мысли об отце, ее
поддерживали молитвы к святым мужам и женам, о которых
читал отец Эйлив, и она размышляла о их стойкости и муже-
стве. Растроганная счастьем и благодарностью, вспоминала
она брата Эдвина, который явился ей в лунном сиянии в ту
ночь. Конечно, она поняла, что он внушал ей, когда он улыб-
нулся так ласково и повесил свою рукавицу на столб лунно-
го луча. Только бы ей побольше веры, и она станет хорошей
женщиной.

Когда пришел к концу первый год их брачной жизни, Кри-
стин должна была перебраться обратно к своему супругу.
Когда она чувствовала неуверенность, то утешала себя: ведь
сам архиепископ внушил ей, что в сожительстве с мужем она
проявит свое новое душевное настроение. И ведь она пек-
лась с ревностным тщанием о благе мужа и о его чести. Эр-



 
 
 

ленд сам сказал как-то: «Так все-таки и вышло, Кристин, что
ты вернула честь в Хюсабю!» Люди выказывали ей столь-
ко доброты и уважения… Казалось, всем хотелось забыть,
что она начала свою брачную жизнь немного слишком по-
спешно. Где бы ни собирались замужние женщины, к сове-
там Кристин прислушивались, люди хвалили ее за установ-
ленные ею порядки в усадьбе; ее приглашали в посаженые
матери и повитухи в знатные семейства; никто не давал ей
почувствовать, что она молода и неопытна и человек здесь
чужой. Слуги засиживались по вечерам в большой горнице,
совсем как там, у них дома, в Йорюндгорде. У всех находи-
лось о чем спросить хозяйку. Кристин кружило голову, что
люди так ласковы с ней, а Эрленд гордится своей женой…

Затем Эрленду пришлось заняться делами по корабель-
ной повинности в морских округах к югу от фьорда. Он разъ-
езжал повсюду, то верхом на коне, то на корабле, возясь с
людьми, которые к нему приходили, и с письмами, которые
надо было отправлять. Он был так молод, так красив, так
радостен… Всякую унылость, мрачность, которые Кристин
так часто наблюдала у него раньше, словно ветром сдуло с
Эрленда. Он сиял, вновь пробужденный, как раннее утро! У
него оставалось теперь мало свободного времени для Кри-
стин, но она просто пьянела от радости и веселья, когда Эр-
ленд приближался к ней с улыбкой на лице и взором, пол-
ным жажды неизведанных приключений.

Она хохотала вместе с мужем над письмом, полученным



 
 
 

от Мюнана, сына Борда. Сам рыцарь не был на съезде ратных
людей, но насмехался над всем этим делом, а в особенности
над тем, что Эрлинг, сын Видкюна, был сделан правителем
государства. В первую голову тот занялся выдумыванием для
себя титулов – отныне он будет именоваться наместником
короля. Писал Мюнан и об отце Кристин: «Горный волк из
Силя забрался под камень и сидел там тихонько. Разумею
под этим, что тесть твой нашел себе пристанище у священ-
ников церкви святого Лаврентиуса, а во время прений что-
то не слышно было его сладкозвучного голоса. Были у него
с собой письма за печатями господина Эрнгисле и господи-
на Карла, сына Type: если они еще не зачитаны до дыр, то,
стало быть, пергамент их крепче подошвы сапог самого са-
таны! Сообщаю тебе также, что Лавранс пожертвовал жен-
скому монастырю Ноннесетер восемь марок чистого сереб-
ра. Надо думать, милый человек понял, что Кристин жилось
там не так уж скучно, как полагалось бы по правилам…»

Правда, при чтении этих строк Кристин почувствовала
острую боль стыда, но все же не могла не смеяться вместе с
Эрлендом. Зима и весна прошли для нее в опьянении весе-
льем и счастьем. Иногда лишь какая-нибудь буря из-за Ор-
ма, – Эрленд все не знал, брать ли ему мальчика с собой на
север. На Пасхе это кончилось взрывом: ночью Эрленд пла-
кал в объятиях жены, – он не смеет взять с собою Орма на
борт корабля, боится, что Орм не оправдает себя во время
военного похода. Кристин утешала мужа, и себя тоже… да и



 
 
 

мальчика. Быть может, с годами мальчик станет сильнее.
В тот день, когда Кристин ехала вместе с Эрлендом к при-

чалам в Биргси, она не чувствовала ни страха, ни подавлен-
ности. Она была словно пьяна им, его радостью, его горды-
ней.

Тогда Кристин еще сама не знала, что она снова бере-
менна. Почувствовав себя нездоровой, она решила: Эрленд
столько шумел, дома было столько хлопот и попоек, да и
Ноккве совсем ее высосал. Но когда почувствовала в себе
движение новой жизни… Она было так радовалась при мыс-
ли о том, как будет разъезжать зимой по всей округе со сво-
им красивым, смелым мужем, сама молодая и красивая. Она
уже подумывала о том, что надо будет к осени отнять маль-
чика от груди… Хлопотливо было возить с собой повсюду
ребенка с нянькой, куда бы они ни поехали. И Кристин бы-
ла так уверена, что в военном походе против руссов Эрленд
сумеет показать, что он способен не только наносить ущерб
своему имени и своему добру. Нет! Она не обрадовалась ре-
бенку… Так она и сказала отцу Эйливу. А тот очень сурово
выговаривал Кристин за ее ожесточение и суетность. И це-
лое лето она изо всех сил старалась быть веселой и благода-
рить Бога за новое дитя, которое должно было у нее родить-
ся, и за добрые вести, которые доходили до нее об отважных
подвигах Эрленда на севере.

Потом он приехал домой перед самым Михайловым днем.
И Кристин поняла, что Эрленд не очень обрадовался, уви-



 
 
 

дев, что им предстоит вскоре. А вечером он сказал:
– Я думал, когда наконец ты достанешься мне… то это

будет все равно, что каждый день напиваться, как на Рож-
дество. Но, по-видимому, скорее всего предстоят долгие по-
сты…

Всякий раз, как Кристин вспоминала эти слова, волна
крови заливала ее лицо, такая же жаркая, как в тот вечер;
тогда она отвернулась от мужа, багрово покраснев и без слез.
Эрленд пытался загладить это любовью и лаской. Но Кри-
стин не могла побороть себя. Тот огонь в ней, которого не в
состоянии были погасить все пролитые ею слезы раскаяния,
не могла заглушить боязнь греха. Эрленд как будто затоптал
ногами, произнеся эти слова.

 
* * *

 
Поздно ночью все они сидели у камина в доме Гюннюльфа

– сам Гюннюльф, Кристин и Орм. На краю каменной кладки
очага стояли кувшин с вином и несколько небольших куб-
ков. Гюннюльф уже не раз намекал, что пора бы гостям и на
покой. Но Кристин просила позволения посидеть еще.

– Помнишь ли, деверь, – сказала она, – как я говорила те-
бе однажды, что священник у нас дома советовал мне посту-
пить в монастырь, если отец не даст своего согласия на мой
брак с Эрлендом?

Гюннюльф невольно взглянул на Орма. Но Кристин заме-



 
 
 

тила со слабой, больной улыбкой:
– Неужели, по-твоему, такой взрослый мальчик не знает,

что я слабая и грешная женщина? Господин Гюннюльф от-
ветил тихо:

–  Лежало ли тогда у тебя сердце к монашеской жизни,
Кристин?

– Но ведь Господь мог открыть мне глаза, как только я
поступила бы на служение ему!

–  Быть может, он считал, что твоим глазам нужно от-
крыться для того, чтобы ты могла уразуметь, что ты должна
служить ему повсюду, где бы ты ни была. Супруг твой, де-
ти, домочадцы в Хюсабю, наверное, нуждаются в верной и
терпеливой служанке Божьей, которая была бы среди них и
пеклась об их благе…

Конечно, в лучший брак вступают те девушки, которые
избирают себе Христа в женихи и не отдаются во власть
грешного мужа. Но когда дитя уже согрешило…

– «Я хотел, чтобы ты пришла к Богу с девичьим вен-
цом»,  – прошептала Кристин.  – Так он сказал мне, брат
Эдвин, сын Рикарда, о котором я так много тебе рассказы-
вала. И ты так считаешь?..

Гюннюльф, сын Никулауса, кивнул.
–  …Хотя было немало женщин, сумевших восстать из

юдоли греха с такою силой, что мы теперь просим их заступ-
ничества у Бога. Но это чаще случалось в прежние време-
на, когда, быть может, им угрожали мучения и раскаленные



 
 
 

щипцы, если они назовут себя христианками. Я часто думал,
Кристин, что в те времена легче было вырваться из сетей
греха, когда можно было это сделать насильственно, одним
рывком. Хотя мы, люди, столь испорчены, однако мужество
живет у многих в груди, по самому естеству их, и мужество
чаще всего и заставляет душу искать путей к Богу. Так что
мучения, наверное, подвигли стольких же к сохранению вер-
ности, скольких и устрашили, доведя до отступничества. Но
юная заблудшая девушка, которую вырвут из пут греховного
вожделения, прежде чем она познает, что оно приносит ду-
ше, – когда ее поместят в сестринское содружество с чисты-
ми девами, давшими обет бодрствовать и молиться за тех,
кто охвачен сном в миру…

– Ах, если бы поскорее настало лето! – вдруг сказал он,
вставая со своего места.

Кристин и Орм с удивлением взглянули на него.
–  Мне вспомнилось, как кукует кукушка на лесистых

склонах холмов у нас дома, в Хюсабю. Всегда мы слышали
ее сперва на востоке, в горах за домами, а потом ей втори-
ли далеко-далеко из леса внизу, вокруг Бю… Ее звонкий го-
лос так красиво разносился над озерком в утренней тишине.
Разве не красиво в Хюсабю, как тебе кажется, Кристин?

–  Кукушка с востока – слезы недалёко!  – тихо сказал
Орм. – По-моему, красивее Хюсабю нет ничего на свете.

Священник на мгновение положил свои руки на узенькие
плечи племянника.



 
 
 

– Так думал и я, родич! – Для меня это тоже был отчий
дом. Младший сын в семье стоит к наследству не ближе тебя,
мой Орм!

– Когда отец жил с моей матерью, ты был ближайшим на-
следником, – сказал юноша все так же тихо.

– Мы тут не виноваты, ни я, ни дети мои, Орм, – промол-
вила грустно Кристин.

– Ты, конечно, заметила, что я не питаю к вам обиды, –
отвечал он спокойно.

–  Там такой широкий и открытый кругозор,  – сказала
Кристин немного погодя. – Из Хюсабю открывается такой
вид во все стороны, а небо такое… такое широкое. Там, от-
куда я родом, оно лежит словно крыша над обрывами гор.
А долина расположена внизу, недоступная для ветра и такая
круглая, зеленая, свежая. Мир становится таким уютным –
не слишком большим и не слишком тесным. – Она вздохну-
ла, перебирая руками, сложенными на коленях.

– Там жил тот человек, за которого твой отец хотел выдать
тебя замуж? – спросил священник. Кристин утвердительно
кивнула. – Бывает ли, что ты жалеешь, что не стала его же-
ной? – спросил он опять, но Кристин покачала головой.

Гюннюльф отошел и снял с полки книгу. Потом снова
уселся у огня, отстегнул застежки переплета и начал перели-
стывать страницы. Но не стал читать вслух, а сказал, опустив
книгу на колени:

– Когда Адам и жена его поступили наперекор Божьей во-



 
 
 

ле, они ощутили во плоти своей силу, поступавшую напере-
кор их воле. Бог создал их, мужчину и женщину, молодых и
прекрасных, чтобы они жили в супружестве и производили
наследников, сопричастных дарам доброты его – красе рай-
ского сада, плоду древа жизни и вечному блаженству. Им не
нужно было стыдиться своего естества, ибо, доколе они были
послушны Богу, все их тело и все их члены были во власти
их воли, подобно тому, как руки и ноги.

Залившись кроваво-багровым румянцем, Кристин сжала
руки крестом на груди. Священник наклонился к ней; она
ощущала взгляд его сильных желтых глаз на своем опущен-
ном лице.

– Ева похитила то, что принадлежало Богу, а муж ее при-
нял, когда она дала ему то, что по праву было собственно-
стью их Отца и Создателя. Отныне они захотели быть равны-
ми Богу, и тогда они заметили, что стали прежде всего равны
ему вот в чем: как они предали его власть в большом мире,
так была предана их власть над малым миром – над плотью,
обиталищем души. Как они изменили своему Господу Богу,
так отныне их тело стало изменять госпоже своей, душе.

Тогда эти тела показались им столь безобразными и нена-
вистными, что они сделали себе одежды, чтобы спрятать их.
Сначала только короткие штаны из фиговой листвы. Но по
мере того как они постигали сущность своего плотского есте-
ства, они стали натягивать одежду на грудь, против сердца;
и на спину, не желавшую сгибаться. И так продолжалось до



 
 
 

этих последних времен, когда мужи одеваются в сталь до
кончиков пальцев и утаивают лицо свое под забралом шлема
– столь сильно вырос-, ли вражда и предательство в мире.

– Помоги мне, Гюннюльф, – просила Кристин. Она по-
бледнела до самых губ. – Я… я не знаю, в чем моя воля…

– Так скажи: «Да будет воля твоя», – ответил священник
тихо. – А Божья воля в том, – ты знаешь, – чтобы сердце твое
открылось его любви. Ты должна вновь полюбить его всеми
силами души…

Кристин внезапно повернулась к деверю:
– Ты не знаешь, как я любила Эрленда. А детей!
– Сестра моя, всякая иная любовь – не более как отраже-

ние небес в лужах на грязной дороге. Если ты туда погру-
зишься, ты испачкаешься. Но если ты всегда будешь пом-
нить, что это лишь отражение света из иного мира, то будешь
радоваться его красе и не станешь разрушать ее, поднимая
ту муть, что на дне…

– Да. Но ты ведь священник, Гюннюльф… Ты обещал са-
мому Богу, что станешь избегать этих… трудностей…

– И ты тоже, Кристин, когда ты обещала оставить дьявола
и его деяния. Дело сатаны – это то, что начинается сладким
наслаждением, а кончается тем, что два человека становят-
ся подобны змее и жабе, жалящим друг друга. Это познала
Ева, – она хотела дать своему мужу и потомкам то, чем Бог
владел, а не принесла им ничего, кроме изгнания, и кровавой
вины, и смерти, которая вошла в мир, когда брат убил брата



 
 
 

на том первом крошечном поле, где терн и репейник росли
на кучах камней вокруг маленьких расчищенных делянок…

– Да. Но ты священник, – повторила она снова, – Тебе не
нужно каждый день стараться прийти к согласию с другим
отцом, – тут она разрыдалась, – чтобы быть терпеливыми.

Священник сказал, улыбнувшись:
– Об этом тело и душа в несогласии у каждого, кто рож-

ден от женщины. На то и установлены венчание и свадеб-
ная служба, чтобы мужчине и женщине была помощь, чтобы
могли они жить, – будь то супруги, родители, дети, сожители
под одним кровом, – как верные и готовые к взаимопомощи
товарищи на пути к обители мира…

Кристин тихо сказала:
– Мне кажется, должно быть легче бодрствовать и молить-

ся за тех, кто объят мирским сном, чем биться со своими
собственными грехами.

– Это так, – сказал священник резко. – Но не думаешь ли
ты, Кристин, что жил на свете хоть один человек, получив-
ший посвящение, которому не пришлось бы оборонять себя
самого от дьявола в то самое время, как он должен был ста-
раться охранить и ягнят своих от волка?..

Кристин сказала тихо и смущенно:
– А я думала… те, кто общаются со святынями и владеют

всеми могучими словами и молитвами…
Гюннюльф наклонился вперед, поворочал угли на очаге и

так и остался сидеть, опершись локтями о колени:



 
 
 

– На днях будет ровно шесть лет с тех пор, как мы четверо
– Эйлив, я и двое шотландских священников, с которыми мы
познакомились в Авиньоне, – пришли в Рим. Всю дорогу мы
шли пешком…

Мы прибыли в город перед самым началом Великого По-
ста. В эту пору народ в южных странах устраивает большие
пиры и празднества, это называется «carne vales».22 Тогда ви-
но – красное и белое – льется в тавернах рекой, народ пля-
шет ночью на улицах, а на открытых местах зажигают огни и
костры. В это время в Италии весна, все луга и сады в цве-
тах, женщины себя ими украшают, бросают розы и фиалки
гуляющим по улицам, – они сидят у окон, а шелковые ков-
ры и парча спускаются с подоконников, прикрывая камень
стен. Потому что все дома там каменные, и замки рыцарей и
укрепленные жилища их строятся внутри поселений. В том
городе, вероятно, нет ни городового права, ни закона о со-
хранении мира и порядка, ибо рыцари и их слуги дерутся на
улицах так, что кровь течет рекой…

Вот один такой замок стоял на той же улице, где мы жили,
и рыцаря, который им правил, звали Эрмесом Малавольти.
Замок этот затенял всю узкую улочку, на которой стоял наш
постоялый двор, и помещение наше было темным и холод-
ным, как темница в какой-нибудь каменной крепости. Часто,
когда мы выходили из дому, нам приходилось прижиматься
к стене, пока мимо нас проезжал рыцарь с серебряными ко-

22 Карнавал (итал.)



 
 
 

локольчиками на одежде и с целым отрядом вооруженных
слуг. И навоз и нечистоты брызгали из-под конских копыт,
ибо в этой стране народ просто выбрасывает из дома перед
самыми дверями всякий сор и грязь. Улочки там холодные,
темные и узкие, как горные ущелья, – они мало похожи на
широкие зеленые улицы наших городов. Но этим улочкам во
время carne vales устраиваются скачки – пускают скакать на-
перегонки диких арабских лошадей…

Священник немного помолчал, потом опять начал:
– В доме этого господина Эрмеса жила одна его родствен-

ница. Изоттой звали ее, и она вполне могла бы называться
самой Изольдой Прекрасной. Кожа и волосы у нее были по-
чти что такого цвета, как мед, но глаза, разумеется, черные.
Я не раз видел ее у окна.

…А за пределами города страна более пустынна, чем са-
мые пустынные нагорья у нас в Норвегии, которых никто не
посещает, кроме оленей да волков, и где слышен орлиный
клекот. Все же в горах вокруг города есть и другие поселения
и замки, а дальше на зеленых равнинах повсюду видны следы
того, что люди жили здесь когда-то, – тут пасутся большие
стада овец и белых быков. Пастухи, вооруженные длинны-
ми копьями, гоняют стада верхом на конях. Эти люди опас-
ны для проезжих, ибо они убивают, грабят и потом бросают
трупы в провалы в земле… Но там-то, на этих зеленых рав-
нинах, и расположены церкви для паломников.

Магистр Гюннюльф помолчал.



 
 
 

– Быть может, тот край кажется столь несказанно пустын-
ным потому, что к нему примыкает град Рим, который был
царицей всего языческого мира и стал невестой Христовой.
И стражи покинули город, и Рим среди всего этого празд-
ничного, пьяного шума кажется покинутой женой. Распут-
ники поселились в замке, где нет хозяина, и они соблазнили
жену на кутежи, чтобы она разделяла с ними их вожделения,
и кровопролития, и вражду…

Но под землей там сокровища, дороже всех сокровищ, на
которые сияет солнце. Это гробницы святых мучеников, вы-
сеченные в скале под землей, и их там столько, что голова
кружится, как вспомнишь. Когда подумаешь, как их много,
мучениями своими и смертью свидетельствовавших за дело
Христово, то кажется, что каждая пылинка, которую возно-
сят копыта лошадей тех распутников, должна быть святой и
достойной поклонения…

Священник вынул из-под одежды тонкую цепочку и от-
крыл висевший на ней серебряный крестик. В нем было что-
то черное, похожее на трут, и маленькая зеленая кость.

– Однажды мы пробыли в этих подземных ходах целый
день и читали наши молитвы в пещерах и молельнях, где
встречались для божественной службы ученики апостолов
Петра и Павла. Тогда монахи, которым принадлежала та цер-
ковь, где мы спустились, дали нам эти святыни. Это кусочек
такой губки, которой благочестивые девы имели обыкнове-
ние вытирать мученическую кровь, чтобы она не пропала, и



 
 
 

сустав пальца святого человека, имя же его один Бог веда-
ет. Тогда мы четверо дали обет ежедневно призывать этого
святого, слава которого неизвестна людям, и мы взяли этого
неведомого мученика во свидетели, что мы никогда не забу-
дем, сколь мало мы достойны награды от Бога и почести от
людей, и всегда будем помнить, что ничто в мире не достой-
но вожделения, кроме его милости…

Кристин благоговейно поцеловала крест и передала его
Орму, который также поцеловал его. Тогда Гюннюльф вдруг
сказал:

– Я тебе отдам эту святыню, родич. Орм преклонил коле-
но и поцеловал руку дяде. Гюннюльф повесил крест на шею
юноше.

– А тебе не хотелось бы, Орм, взглянуть самому на все
эти места?

Черты лица мальчика осветились улыбкой:
– Да! И теперь я знаю, что когда-нибудь попаду туда.
– А тебе никогда не хотелось стать священником? – спро-

сил дядя.
– Хотелось! – отвечал мальчик. – Когда отец проклял вот

эти слабые руки мои. Но я не знаю, понравилось ли бы ему,
если бы я стал священником. А потом есть еще то, о чем ты
сам знаешь, – тихо добавил он.

– Наверное, можно будет достать разрешительную грамо-
ту насчет твоего рождения, – отвечал священник ровным го-
лосом. – Быть может, Орм, когда-нибудь мы с тобой вместе



 
 
 

поедем на юг путешествовать по свету…
– Расскажи еще, дядя, – тихо попросил Орм.
– Расскажу. – Гюннюльф взялся за подлокотники и погля-

дел в огонь. – Когда я бродил там и только и встречал, что
воспоминания о мучениках, тогда, памятуя те нестерпимые
страдания, которые они вынесли Христа ради… я впал в тя-
желый соблазн. Я подумал о тех часах, что Господь висел,
прибитый к кресту. А свидетели его были терзаемы немыс-
лимыми мучениями в течение многих дней – женщины, на
чьих глазах были замучены их дети, юные хрупкие девоч-
ки, которым счесывали тело с костей железными гребнями,
юные мальчики, которых выбрасывали хищникам и диким
быкам. Тогда мне пришло на ум, что многие из них вынесли
больше, чем сам Иисус…

Я думал и думал об этом так, что, мне казалось, сердце
мое и мозг разорвутся. Но наконец мне был явлен свет, о
котором я молил. И я понял, что как те пострадали, так все
мы должны бы были иметь мужество пострадать. Кто же бу-
дет столь неразумен, что не примет охотно труды и мучения,
если это путь к верному и стойкому жениху, что ждет с рас-
крытыми объятиями, с сердцем, окровавленным и горящим
от любви?

Но Бог любил людей. И потому он умер, как жених, ко-
торый вышел спасти невесту из рук разбойников. И они его
связывают и предают его смерти, а он видит, как его милая
садится за стол с его палачами, шутит с ними и насмехается



 
 
 

над его страданиями и верной его любовью…
Гюннюльф, сын Никулауса, закрыл лицо руками.
– Тогда я понял, что эта огромная любовь поддерживает

собою все в мире – даже огнь преисподней. Ибо Бог, если
бы хотел, мог бы взять душу насильно – тогда мы были бы
совсем беспомощны в руке его. Но так как он любит нас,
как жених любит невесту, то он не хочет принуждать ее, и
если она не желает встретить его добровольно, то он должен
терпеть, что она избегает его и дичится. Однако я подумал
также, что, быть может, ни одна душа не может быть погуб-
лена на вечные времена. Ибо мне представляется, что каж-
дая душа не может не алкать этой любви, но только ей кажет-
ся слишком дорогою ценой за нее – отступиться от всех дру-
гих вещей. Но когда огонь пожрет в ней всю иную, противо-
борствующую и богопротивную волю, тогда наконец воля к
Богу, – хотя бы она была в человеке не больше, чем гвоздик
в целом доме, – останется в душе, как железо на пожарище…

– Гюннюльф… – Кристин приподнялась.  – Мне страш-
но… Гюннюльф взглянул на нее пламенным взором.

– И мне стало страшно. Ибо я понял, что мучению этой
божественной любви не будет конца до тех пор, пока на зем-
ле родятся мужи и девы, и что Бог должен страшиться по-
терять их души… до тех пор, пока он ежедневно, ежечасно
отдает свое тело и свою кровь на тысячах алтарей… и есть
люди, отвергающие его жертву…

И я страшился себя самого, служившего нечистым у его



 
 
 

алтаря, читавшего божественную службу нечистыми уста-
ми… И я казался сам себе подобным тому, кто привел свою
невесту в постыдное место и предал ее.

Он подхватил Кристин в объятия, когда она поникла, и
вместе с Ормом они отнесли ее без чувств на постель.

Немного погодя она открыла глаза, села и закрыла лицо
руками. Она разразилась диким, жалостным рыданием:

– Я не могу, я не могу! Гюннюльф… Когда ты так гово-
ришь, я понимаю, что никогда не смогу…

Гюннюльф взял ее за руку. Но она отвернулась от его ис-
ступленного и бледного лица.

– Кристин! Не можешь ты довольствоваться меньшей лю-
бовью, чем любовь между Богом и душой человеческой…

Кристин, оглянись вокруг себя, посмотри, что такое мир.
Ты родила двоих детей – а ты никогда не думала о том, что
каждое дитя, когда родится, получает крещение в крови, и
первое, что человек вдыхает на этой земле, есть запах кро-
ви? Разве ты не думаешь, что ты, их мать, должна приложить
все усилия к тому, чтобы твои сыновья не вернулись к то-
му первому крещению, что соединило их с миром, но дер-
жались завета, который был ими заключен с Богом у купели
очищения?..

Она все рыдала и рыдала.
– Я боюсь тебя, – сказала она снова. – Гюннюльф, когда

ты так говоришь, то я понимаю, что никогда не сумею найти
дорогу к миру и покою…



 
 
 

– Бог найдет тебя, – тихо сказал священник. – Будь тихой,
не беги его, ибо он искал тебя еще раньше, нежели ты созда-
на была в утробе матери.

Он посидел немного на краю кровати. Потом спокойно,
ровным голосом спросил, не нужно ли разбудить Ингрид и
попросить, чтобы она помогла ей раздеться. Кристин пока-
чала головой.

Тогда он трижды перекрестил ее. Затем пожелал Орму
спокойной ночи и ушел к себе в чулан, где спал.

Орм и Кристин стали раздеваться. Мальчик, по-видимо-
му, был погружен в глубочайшее раздумье. Когда Кристин
улеглась, он подошел к ней. Глядя на ее заплаканное лицо,
он спросил, не посидеть ли около нее, пока она не заснет.

– Ох да… Нет, Орм! Ты, наверное, очень устал, ведь ты
такой юный. Должно быть, уже очень поздно… Орм немного
постоял.

–  Не кажется ли тебе странным?..  – вдруг сказал он.  –
Отец и дядя Гюннюльф… Как они не похожи друг на дру-
га… но и похожи в чем-то…

Кристин лежала, думая:
«Да, пожалуй… они не похожи на других людей…» Вско-

ре затем она заснула, и Орм отошел к другой кровати. Он
разделся и забрался в постель. Она была застлана полотня-
ной простыней, а на подушках были полотняные наволочки.
Мальчик с удовольствием растянулся на гладком прохлад-
ном ложе. Сердце его билось от волнения при мысли о всех



 
 
 

этих новых приключениях, к которым ему показали путь ре-
чи дяди. Молитвы, посты, все то, что он совершал, потому
что был приучен к этому, стало вдруг чем-то новым: ору-
жием в прекрасной войне, к которой он стремился. Может
быть, он станет монахом – или священником, если получит
разрешительную грамоту, как рожденный в прелюбодеянии.

 
* * *

 
Ложем Гюннюльфу служила деревянная скамья с меховой

подстилкой, положенной на тонкий слой соломы, и с един-
ственной подушечкой для головы, так что приходилось ле-
жать, вытянувшись во весь рост. Священник снял рясу, лег в
нижней одежде на скамью и натянул на себя тонкое сермяж-
ное одеяло.

Маленький фитилек, навитый на железный прут, он оста-
вил гореть. Он был подавлен тоской и тревогой из-за своих
же собственных слов.

Он чувствовал себя ослабевшим от страстной тоски по
тем временам, – неужели никогда больше ему не обрести той
свободной радости сердца, которая наполняла все его суще-
ство в ту весну в Риме? Вместе со своими тремя собратья-
ми шел он по зеленым, усеянным звездами цветов лугам под
яркими лучами солнца. Он трепетал, глядя на то, как пре-
красен мир… И знать, что все это совсем ничто по сравне-
нию с богатством мира иного! Хотя и этот мир приветство-



 
 
 

вал их тысячью маленьких, радостных и сладких напомина-
ний о женихе. Полевые лилии и птицы небесные напомина-
ли о словах его; о таких вот ослятах, каких они встречали,
о таких колодцах, как эти каменные цистерны, говорил он.
Они питались у монахов при тех церквах, которые посеща-
ли, и когда пили кроваво-красное вино и обдирали золоти-
стую корку с пшеничного хлеба, то они, четыре священника
из ячменных краев, поняли, почему Христос почтил вино и
пшеницу, чистейшие из плодов земли, пожелав являться под
видом их в таинстве жертвы во время богослужения…

В ту весну он не ведал ни беспокойства, ни страха. Он
чувствовал себя настолько отрешенным от соблазнов мира
сего, что когда он ощущал на коже теплые солнечные лучи,
ему лишь становилось легко понятным то, над чем прежде
он размышлял в страхе: как это тело его может очиститься
огнем, став телом просветления. Облегченный, свободный
от земных забот, он нуждался во сне не больше, чем кукушка
весенними ночами. Сердце пело в его груди… Он чувство-
вал, что душа его – как невеста в объятиях жениха.

Но он знал сам: это не может длиться. На земле никто
из людей не может долго жить так. И принимал каждый час
этой светлой весны как залог – милостивое обещание, кото-
рое должно укрепить его, когда тучи потемнеют над ним, а
дорога поведет его вниз в тёмные ущелья, через бурные реки
и холодные вечные снега…



 
 
 

 
* * *

 
Но только когда он вернулся в Норвегию, беспокойство

впервые по-настоящему овладело его душой.
Там много было причин для этого. Его богатства, огром-

ное наследие отцов… и богатый приход. Вот путь, открывав-
шийся перед ним. Его место в соборном клире… Гюннюльф
знал, что оно предназначено ему от рождения. Если только
он не расстанется со всем своим имуществом… не поступит
в монастырь братьев-проповедников, не станет монахом и не
подчинится уставу. Это была жизнь, к которой он стремил-
ся… но не от всего сердца.

И вот, когда он состарился бы и достаточно закалился
в борьбе… Под норвежской державой живут мертвые люди
– отъявленные язычники или же введенные в заблуждение
лживыми учениями, которые распространяются руссами под
именем христианства. Финны23 и другие полудикие народы,
о которых Гюннюльф постоянно думал… Разве не Бог про-
будил в нем это стремление – отправиться в их поселения со
словом и светом?..

Но Гюннюльф отгонял от себя такие мысли, оправдыва-
ясь тем, что нужно слушаться архиепископа. А архиепископ,
господин Эйлив, отговаривал его от этого. Господин Эйлив

23 Финнами в Норвегии назывались саами (лопари).



 
 
 

беседовал с ним, слушал его доводы, давая ясно понять, что
он разговаривает с сыном своего старого друга, господина
Никулауса из Хюсабю. «Ведь вы, дети дочерей Гэуте из Ску-
гхейма, вы же никогда не знаете меры ни в добром, ни в
злом, что вам только взбредет в голову». Спасение душ на-
рода финнов сам архиепископ тоже принимал близко к серд-
цу… Но финнам не нужен законоучитель, который умеет пи-
сать и говорить по латыни не хуже, чем на родном языке, и
обучен науке права не хуже, чем арифметике и алгоризму.
Верно, что Гюннюльф приобрел свои знания, чтобы пользо-
ваться ими. «Но я не уверен, что ты обладаешь даром вести
беседы с бедными и простодушными людьми, обитающими
на севере».

Ах, в ту сладостную весну его ученость казалась ему не
более почтенной, чем знания, приобретаемые каждой ма-
ленькой девочкой от матери: как прясть, варить пиво, печь
хлеб, доить коров, – обучение, в котором нуждается каждый
ребенок, чтобы делать в мире свое дело.

Гюннюльф жаловался архиепископу на беспокойство и
тревогу, которые овладевали им, когда он думал о своем бо-
гатстве и о том, как ему нравится быть богатым. Для по-
требностей своего собственного тела Гюннюльфу надо было
немного: он жил как бедный монах. По ему нравилось ви-
деть у себя за столом множество людей, нравилось заранее
удовлетворять нужды бедных, делая им подарки. И он любил
своих лошадей и свои книги…



 
 
 

В ответ господин Эйлив говорил с ним серьезно о славе
церкви. Одни призваны прославить ее величавым и достой-
ным поведением, как другие призваны добровольной бедно-
стью явить миру, что богатства сами по себе – ничто. Он на-
поминал о тех архиепископах, прелатах и священнослужи-
телях, которые претерпели насилие, изгнание и оскорбления
от царствовавших в старину за то, что они отстаивали права
церкви. Не раз показывали они, что, когда это потребуется,
норвежские церковники могут отказаться от всего на свете
и следовать Богу. Но Бог сам даст нам знамение, когда это
потребуется, поэтому нужно только всегда помнить об этом,
и тогда можно не страшиться, что богатства будут враждеб-
ны душе.

Гюннюльф постоянно замечал, что архиепископу не нра-
вится, что он так много думает и размышляет про себя. Ему
казалось, что и сам архиепископ Эйлив и его священники
походят на людей, все выше и выше возводящих стены дома.
Честь церкви, власть церкви, право церкви. Ведает Бог, и у
него не меньше прилежания в делах церкви, чем у любого
другого священника, и не станет он уклоняться от работы –
таскать кирпичи и штукатурку для ее строения. Но они все
словно боятся войти в построенный ими дом и отдохнуть в
нем. Они все словно боятся сбиться с пути, если будут слиш-
ком много размышлять….

Гюннюльф боялся не этого. Тот не может впасть в ересь,
чьи очи неотрывно устремлены на крест, кто непрестанно от-



 
 
 

дает себя под покровительство святой девы. Для него не в
этом опасность…

Опасность – она в неугасимом стремлении его души при-
обрести восхищение и дружбу людей…

А ведь он было прочувствовал до самой глубины своего
существа: «Бог любит меня, душа моя дорога Богу и любима
им так же, как всякая душа на земле…»

Но здесь, дома, в нем опять ожило воспоминание о том,
что мучило его, когда он был подростком и юношей. Что
мать не любит его так, как она любит Эрленда. Что отцу даже
и в голову не приходит беспокоиться о нем, хотя он не остав-
ляет в покое Эрленда. Потом у Борда в Хестнесе только и
было разговора, что об Эрленде: Эрленд молодчина, Эрленд
провинился, Гюннюльф же просто состоял там при брате.
Эрленд, Эрленд был вожаком всех мальчишек-подростков.
Эрленда бранили все девочки-служанки и тут же смеялись
над ним… И Эрленда сам Гюннюльф любил больше всех на
свете. Если бы только Эрленд захотел полюбить его… Но
Гюннюльф не мог насытиться взаимностью Эрленда. Его лю-
бил один лишь Эрленд… Но Эрленд стольких любил!

А теперь он увидел, каким образом брат распоряжается
всем тем, что досталось ему на долю. Одному лишь Богу из-
вестно, что в конце концов станется с богатством Хюсабю!
Уже достаточно болтают в Нидаросе о неразумном ведении
хозяйства Эрлендом. И Эрленд не понимает, что Господь да-
ровал ему четверых прекрасных детей… Ведь его дети, рож-



 
 
 

денные им в распутстве, тоже прекрасны. Но он не считает
это Божьей милостью, а принимает как должное…

И вот наконец он приобрел любовь чистой, прекрасной
молодой девушки из хорошего рода. Гюннюльфу казалось:
ну уж так, как Эрленд поступил с нею… после того, как Гюн-
нюльфу стало известно это, он уже не может больше уважать
брата за что бы то ни было. Гюннюльф становился невыноси-
мым сам себе, когда обнаруживал у себя какую-нибудь осо-
бенность, свойственную и его брату. Эрленд, невзирая на
свей возраст, то бледнел, то краснел так легко, как молодень-
кая девушка… И Гюннюльф безумно сердился, зная, что и у
него тоже краска легко заливает лицо и снова пропадает по-
том. Оба они унаследовали это от матери – у той цвет лица
изменялся от одного слова.

А. теперь Эрленд считает совершенно обычной вещью,
что жена его – хорошая женщина, образец для всех жен…
И это после того, как из года в год он прилагал все силы к
тому, чтобы испортить это дитя и привести его к погибели.
Но он, по-видимому, считает, что иначе и быть не может…
Теперь, когда он женился на той, которую сам упражнял в
сладострастии, обмане и лжи, он не считает, что ему есть за
что почтить супругу свою, которая, несмотря на свое паде-
ние, все еще правдива, верна, добра и достойна уважения.

И все же, когда нынче летом и осенью до него дошли вести
о походе Эрленда на север… у Гюннюльфа было одно-един-
ственное страстное желание – быть с братом! Эрленд – ко-



 
 
 

ролевский военачальник, а он, Гюннюльф, проповедник сло-
ва Божия в пустынных, полуязыческих странах на берегах
Гандвикского моря.24

Гюннюльф поднялся. На короткой стене чулана висело
большое распятие, а перед ним на полу лежал большой плос-
кий камень.

Он опустился на колени на камень и вытянул в стороны
руки. Он закалил уже свое тело настолько, что мог находить-
ся в таком положении часами, неподвижно как скала. Устре-
мив взор на распятие, он ждал, когда придет утешение и он
сможет собрать свои мысли для проникновения лицезрения
креста.

Но первая мысль, которая пришла ему в голову, была
– нужно ли будет расстаться с этим распятием? У святого
Франциска и его братии самодельные кресты из веток дере-
вьев. Следует отдать этот прекрасный крест – можно будет
подарить его церкви в Хюсабю. Быть может, крестьяне, де-
ти и женщины, собирающиеся там к божественной службе,
укрепятся от столь зримой картины любвеобильной крото-
сти Спасителя посреди страданий. Простые души вроде Кри-
стин… Самому ему в этом нет надобности.

Ночь за ночью стоял он так на коленях, отрешенный, с
бесчувственными членами, пока ему не явилось видение.
Холм, а на нем три креста на фоне неба. Тот крест в сере-

24 Гандвикским морем, или Гандвиком, назывался Ледовитый океан с Баренце-
вым и Белым морями.



 
 
 

дине, что предназначен нести на себе Царя Небес и земли,
сотрясался и дрожал. преклонялся, как дерево в бурю, стра-
шился нести непомерно драгоценную ношу – жертву за гре-
хи всего мира. Владыка гор и бури принудил его, как рыцарь
принуждает боевого коня, властитель солнечного града шел
с ним на битву. Тогда свершилось чудо, бывшее как бы клю-
чом ко все более глубоким чудесам. Кровь, стекавшая с кре-
ста во искупление всех грехов и во утешение всех скорбей, –
то было знамение явное. Этим первым чудом раскрывались
очи для лицезрения более темных: Бог сошел на землю, стал
сыном девы и братом рода человеческого, попрал преиспод-
нюю и повел свое воинство освобожденных душ в то осле-
пительное море света, из коего вышел мир и коим поддер-
живается мир. И мысли тянулись к этой бездонной, вечной
глуби и света и исчезали в том свете, как стая птиц в сиянии
вечерней зари.

 
* * *

 
Лишь когда в соборе зазвонили к заутрене, Гюннюльф

поднялся. Все было тихо, когда он проходил через горницу, –
они спали, и Кристин и Орм.

На дворе не видать было ни зги. Священник помедлил.
Но никто из его домочадцев не вышел, чтобы пойти с ним
вместе в церковь. Он не требовал, чтобы они слушали более
двух служб в сутки. Однако его кормилица Ингрид почти



 
 
 

всегда ходила с ним к заутрене. Но в это утро, видно, и она
спала. Да и правда, она поздно вчера уснула.

 
* * *

 
Весь следующий день трое родичей мало говорили между

собой, и больше о пустяках. Гюннюльф выглядел усталым,
но шутил напропалую. Раз он сказал: «Какие глупые мы бы-
ли вчера вечером – сидели печальные, как трое сирот без
отца». Столько смешного случается здесь, в Нидаросе, с па-
ломниками, о чем священники пошучивают между собой У
одного старика из Херьедала было множество поручений от
его односельчан, так он перепутал все молитвы, а потом со-
образил: худо будет у них в долине, если святой Улав пойма-
ет его на слове.

 
* * *

 
К вечеру приехал Эрленд, насквозь вымокший, – он при-

плыл в город на корабле, а на море опять бушевала непогода.
Он был в отвратительном настроении и сейчас же напал на
Орма и стал его ожесточенно бранить. Гюннюльф некоторое
время слушал молча.

– Когда ты разговариваешь так с Ормом, Эрленд, ты по-
ходишь на нашего отца… Таким он всегда бывал, когда раз-



 
 
 

говаривал с тобой…
Эрленд сразу же замолчал. Затем круто повернулся.
– Одно знаю: так безрассудно я никогда не вел себя, ко-

гда был мальчиком… Убежать из дому – больной женщине
и мальчишке-щенку, в метель! Мужеством своим Орму как
будто бы не очень пристало хвастаться, но вот, видишь ли,
отца своего он боится!

– Ты тоже не боялся отца своего, – сказал, улыбаясь, брат.
Орм стоял перед отцом навытяжку, ничего не говоря и ста-
раясь сохранить равнодушный вид.

– Ну, можешь идти! – сказал Эрленд. – Мне скоро осто-
чертеет вся эта канитель в Хюсабю! Но вот что: нынче летом
Орм поедет вместе со мной на север, а там мы приберем к
рукам этого баловня моей Кристин! Не такой уж он неуклю-
жий, – поспешил он сказать брату. – Стреляет без промаха,
могу тебя заверить… ничего не боится… но всегда упрям и
угрюм и как будто у него не течет кровь по жилам…

– Если ты часто ругаешь своего сына вот так, как сейчас,
то ничего удивительного в том, что он угрюм, – сказал свя-
щенник.

Эрленд утих, рассмеялся и сказал:
– Мне часто приходилось терпеть от отца и похуже. И все

же, клянусь Богом, я не стал от этого таким уж, угрюмым.
Ну ладно! Уж если я приехал сюда, так давайте праздновать
Рождество, раз у нас Рождество. Где Кристин? О чем ей надо
было опять говорить с тобой?



 
 
 

– Не думаю, чтобы у нее была какая-нибудь надобность в
беседе со мной, – сказал священник. – Ей захотелось послу-
шать здесь рождественскую обедню…

– Мне кажется, ей могло бы хватить и того, что она полу-
чает дома… – сказал Эрленд. – Но жаль ее, вся ее молодость
слетит с нее, если так будет продолжаться. – Он ударил ру-
кой об руку. – Не понимаю, почему это Господь Бог решил,
что нам требуется каждый год по новому сыну!..

Гюннюльф посмотрел на брата.
– Н-да!.. Я, конечно, не знаю, что, по мнению Господа Бо-

га, вам требуется, но только Кристин, вероятно, больше все-
го требуется, чтобы ты был с нею добрым…

– Да, пожалуй, что так! – тихо произнес Эрленд.
На следующее утро Эрленд отправился с женой к обедне.
Они пошли в церковь святого Григория – Эрленд всегда

слушал там обедню, когда бывал в городе. Они шли одни,
вниз по улице, и в тех местах, где тяжелый и мокрый снег на-
несло сугробами, Эрленд изящно и учтиво вел жену за руку.
Он не сказал ей ни слова о ее бегстве и был ласков с Ормом.

Кристин шла бледная и безмолвная, понурив голову.
Длинный черный меховой плащ с серебряными застежками,
казалось, тяжелил ее хрупкое и худое тело.

– Хочешь, я поеду с тобой домой верхом? А Орм может
вернуться на корабле, – заговорил муж. – Ведь тебе, конечно,
не захочется переезжать через фьорд?..

– Да, ты знаешь, я не люблю плавать по морю… Погода



 
 
 

была теперь тихая и оттепельная, с деревьев то и дело осы-
пались комья тяжелого, мокрого снега… Снег отливал зеле-
новато-серым оттенком талости, а бревенчатые стены домов,
изгороди и стволы деревьев казались черными во влажном
воздухе. Никогда еще она не видела мир таким холодным,
бледным и выцветшим, – так думалось Кристин.



 
 
 

 
III

 
Кристин сидела с Гэуте на коленях, глядя с вершины хол-

ма, что от усадьбы на север. Вечер был так хорош. Озеро ле-
жало внизу зеркально-ясное и тихое, и в нем отражались го-
ры, дворовые постройки Бю и золотые облака на небе. После
дождя, выпавшего днем, поднимался такой сильный дух от
листвы и земли. Трава на лугах, должно быть, доходила уже
до колен, и нивы топорщились колосьями.

Звуки разносятся далеко сегодня вечером. Вот опять за-
играли дудки, барабаны и виолы на лужайке у Виньяра – так
приятно сюда наверх доносится их напев.

Кукушка замолкала надолго, а потом призывно куковала
несколько раз; подряд далеко-далеко, где-то в лесу с южной
стороны. И птицы щебетали и распевали во всех рощах во-
круг усадьбы, – но недружно и негромко, ибо солнце стояло
еще высоко в небе.

С блеянием, мычанием и позвякиванием колокольчиков
возвращался с пастбища не отправленный в горы скот, на-
правляясь в ворота усадьбы.

– А вот сейчас моему Гэуте дадут молочка! – залепетала
Кристин ребёнку, поднимая его. Мальчик, как всегда, скло-
нил свою тяжелую головку на плечо матери. А сам то и де-
ло прижимался к ней покрепче, – Кристин приняла это за
знак того, что он все-таки понимает ее лепечущий разговор



 
 
 

и ласковые словечки.
Она стала спускаться к домам. У дверей в жилой дом рез-

вились Ноккве и Бьёргюльф, подманивая к себе кота, кото-
рый, спасаясь от них, забрался на крышу. Потом мальчуганы
взялись опять за сломанный кинжал, принадлежавший им
обоим, и принялись рыть дальше яму в земляном полу сеней.

В горницу вошла Дагрюн, неся подойник, и Кристин стала
поить Гэуте из ковшика парным козьим молоком. Мальчик
сердито пофыркивал, когда служанка заговаривала с ним,
отбивался от нее и прятался у материнской груди, когда жен-
щина хотела взять его на руки.

– А все же мне кажется, что он поздоровел, – сказала скот-
ница.

Кристин приподняла ладонью маленькое личико: оно бы-
ло желтовато-белым, как свечное сало, а глаза глядели все-
гда утомленно. У Гэуте большая, тяжелая голова и тонень-
кие, бессильные ручки и ножки. Ему исполнится два года
через неделю после дня святого Лавранса, но он еще не мо-
жет держаться на ногах, у него всего лишь пять зубов, и он
не говорит ни одного слова.

Отец Эйлив сказал: это не худосочие; ни напрестольные
покровы, ни церковные книги не помогли, а их возлагали на
ребенка, Всюду, где бы ни был священник, он спрашивал со-
вета, как лечить эту болезнь, свалившуюся на Гэуте. Кристин
знала, что священник поминает ее ребенка во всех своих мо-
литвах. Но ей он мог сказать лишь одно: она должна терпе-



 
 
 

ливо склониться перед Божьей волей. И еще давать ребенку
пить парное козье молоко…

Бедный, несчастный ее малютка! Кристин прижимала его
к себе и целовала, когда служанка ушла. Какой он красивый!
Ей казалось, что ребенок как будто бы вышел в род ее отца, –
глаза у него были темно-серые, а волосы светлые, точно лен,
густые и шелковистые.

– Ну вот, он опять начал пищать! Кристин поднялась с
места и принялась расхаживать с ним взад вперед по горни-
це. Хоть он так мал и слаб, но все же долго носить его тяже-
ло… А между тем Гэуте хочет быть только на руках у мате-
ри. И потому Кристин расхаживала взад и вперед по окутан-
ной сумерками горнице, нося ребенка на руках и тихонько
напевая ему.

Кто-то въехал во двор. Голос Ульва, сына Халдора, отдал-
ся эхом среди построек. Кристин подошла к дверям из сеней
с ребенком на руках.

– Тебе придется сегодня самому расседлать своего коня,
Ульв: все слуги ушли плясать. Очень досадно, что тебе при-
дется с этим возиться, но уж прости, пожалуйста…

Ульв что-то ворчал сердито, расседлывая коня. Тем вре-
менем Ноккве и Бьёргюльф приставали к нему, прося про-
катить их на лошади до огороженного луга.

– Нет, милый мой Ноккве, останься-ка с Гэуте… Поиграй
с братцем, чтобы он не плакал, пока я схожу на поварню.

Мальчик надул было губы. Но сейчас же стал на четве-



 
 
 

реньки, замычал и начал бодать малютку, которого Кристин
посадила на подушку у дверей в сени. Мать наклонилась и
погладила Ноккве по голове. Он такой добрый и так ласково
обращается со своими младшими братцами.

 
* * *

 
Когда Кристин снова вернулась в жилую горницу с боль-

шим блюдом в руках, Ульв сидел на скамейке и играл с
детьми. Гэуте любил быть с Ульвом, пока не увидит матери:
сейчас он захныкал и потянулся к ней. Кристин поставила
блюдо на скамью и взяла Гэуте на руки.

Ульв сдул пену с только что нацеженного пива, отпил и
стал рыться в маленьких чашках, стоявших на блюде.

– А что, все твои служанки ушли сегодня со двора?
Кристин сказала:
– Там и виола, и барабан, и дудки… Целая ватага игрецов

приехала из Оркедала после свадьбы. Можешь себе предста-
вить, когда мои служанки узнали об этом… Ведь они же мо-
лодые девушки…

– Ты позволяешь им гонять и шляться, Кристин. Словно
боишься, не будет ли трудно найти кормилицу осенью…

Невольно Кристин расправила складки одежды на своей
тонкой талин, густо покраснев при словах Ульва. А тот рас-
смеялся коротко и сухо.

– Если ты будешь постоянно таскать на себе Гэуте, то как



 
 
 

бы не случилось с тобой как в прошлом году… Иди сюда к
своему крестному, мальчик, поешь со мной вместе с моего
блюдца!

Кристин ничего не сказала. Она посадила всех трех сы-
ночков рядышком на скамью у другой стены, принесла чаш-
ку с молочной кашей и пододвинула поближе табуретку. По-
том, усевшись там, принялась кормить ребят, хотя Ноккве
и Бьёргюльф капризничали: они требовали, чтобы им дали
ложки, и хотели есть сами. Старшему мальчику было уже че-
тыре года, а другому должно было исполниться три.

– Где Эрленд? – спросил Ульв.
– Маргрет захотелось поплясать, он и пошел с ней.
– Хорошо еще, что у него хватает ума стеречь свою дочь. –

сказал Ульв.
Опять Кристин ничего не ответила. Она раздела детей и

уложила спать: Гэуте – в колыбельку, а двух остальных – в су-
пружескую кровать. Эрленд примирился с тем, что они спа-
ли там с тех пор, как Кристин оправилась после своей про-
шлогодней тяжелой болезни.

Наевшись досыта, Ульв растянулся на скамейке. Кристин
придвинула чурбанчик к колыбели, принесла корзинку с
шерстью и принялась мотать из нее клубки для тканья, по-
тихоньку покачивая ногой колыбель.

– А ты не пойдешь спать? – спросила она немного погодя,
не поворачивая головы. – Ведь ты, наверное, устал, Ульв?

Тот поднялся с места, помешал огонь, потом подошел к



 
 
 

хозяйке. Сел на скамью прямо против нее. Кристин замети-
ла, что он не был так изнурен с похмелья, как бывало, когда
ему случалось провести в Нидаросе несколько дней.

– Ты даже не спрашиваешь, Кристин, о городских ново-
стях, – сказал он и взглянул на нее, наклонившись вперед и
упершись локтями в колени.

Сердце у нее тревожно забилось от страха – она поняла
по выражению лица Ульва и по его поведению, что он опять
привез недобрые вести. Но ответила со спокойной и ласко-
вой улыбкой:

– Так расскажи, Ульв, что ты узнал нового.
– Хорошо…
Но прежде всего он принес свою котомку и достал из нее

разные вещи, привезенные для Кристин из города. Кристин
поблагодарила его.

– Как я понимаю, ты узнал в городе какие-то новости? –
просила она немного погодя.

Ульв взглянул на молодую хозяйку, потом перевел свой
взор на бледного ребенка, спящего в колыбели.

– У него всегда так потеет головка? – спросил он, тихо и
осторожно касаясь потемневших от испарины волос. – Кри-
стин… – когда ты выходила замуж за Эрленда… не была ли
запись об условиях владения вашим имуществом составлена
так, что ты имеешь право сама распоряжаться теми землями,
которые муж принес тебе в подарок?

Сердце у Кристин забилось еще сильнее, но она заговори-



 
 
 

ла спокойно:
– Ведь дело обстоит так, Ульв, что Эрленд всегда спраши-

вал моего совета и искал моего согласия на все сделки, ка-
савшиеся моих земель. Речь идет об усадебных участках в
Вердале, которые Эрленд продал Виглейку из Люнга?

– Да, – ответил Ульв, – Нынче он купил «Хюгрекк» у Виг-
лейка. Итак, теперь он будет содержать два корабля. А что
же останется тебе, Кристин?

– Эрлендова часть в Шервастаде, два месячных кормле-
ния в Ульвкельстаде и то, что ему принадлежит в Орхамма-
ре, – сказала она. – Ведь ты же не думаешь, что Эрленд про-
дал мое владение помимо моей воли, не возместив мне его
стоимости!..

– Гм!.. – Ульв немного помолчал. – А все же ты будешь
получать меньше доходов, Кристин. Шервастад… Это не там
ли Эрленд взял зимой сено и освободил крестьянина от пла-
тежей на три года?..

– Эрленд не виноват в том, что мы не собрали в прошлом
году сухого сена… Я знаю, Ульв, ты делал все, что мог… Но
со всеми нашими бедами прошлым летом…

– Из орхаммарской части он продал больше половины мо-
нахиням в Рейне еще тогда, когда готовился бежать вместе
с тобой за границу… – Ульв усмехнулся. – Или же заложил,
что одно и то же, когда речь идет об Эрленде. Причем без
военной повинности… Все тяготы лежат на Эудюне, сидя-
щем на том участке, который ныне будет называться твоей



 
 
 

собственностью!
– А разве он не может нанять землю, отошедшую к мона-

стырю? – спросила Кристин.
– Монастырский кортомщик с соседнего хутора уже нанял

ее, – сказал Ульв. – Трудно издольщикам сводить концы с
концами, да и неверное это дело, когда участки раздроблены
так, гак старается их дробить Эрленд.

Кристин замолчала. Ей было это прекрасно известно.
–  Плодить семью и расточать имущество,  – промолвил

Ульв, – это у Эрленда идет быстро.
Так как Кристин не отвечала, он начал опять:
– У тебя скоро будет много детей, Кристин, дочь Лавран-

са.
– И ни одного нельзя потерять! – отвечала она, и голос у

нее дрогнул.
– Не бойся так за Гэуте… Он еще окрепнет, – тихо сказал

Ульв.
–  Как будет Богу угодно… Но так томительно ждать.

Он услышал скрытое страдание в голосе матери… Какая-то
странная беспомощность овладела этим тяжелым, мрачным
человеком.

– Так будет мало пользы, Кристин… Многого достигла ты
здесь, в Хюсабю, но вот Эрленд пойдет в плавание с двумя
кораблями… Я не очень-то верю, что на севере будет мир, а
муж твой столь мало изворотлив, – он не умеет обернуть в
свою пользу того, что приобрел за эти два года. Плохие это



 
 
 

были годы… А ты у нас постоянно больна. Если так будет
продолжаться, то в конце концов ты, молодая женщина, бу-
дешь сломлена. Я помогал тебе здесь, у вас в усадьбе, чем
мог… Но тут дело другое… Неразумие Эрленда…

– Видит Бог, – перебила его Кристин, – ты был… ты был
для нас самым лучшим родичем, друг мой Ульв, и никогда
я не сумею отблагодарить тебя полностью или вознаградить
тебя…

Ульв поднялся с места, зажег свечу от очага, вставил ее
в подсвечник на столе и остался стоять там, повернувшись
спиной к хозяйке. В конце разговора Кристин опустила было
руки на колени – теперь она снова принялась мотать шерсть
и качать колыбель.

– А ты не можешь ли послать весть домой, к родителям? –
тихо спросил Ульв. – Чтобы Лавранс тоже приехал сюда осе-
нью, когда мать твоя приедет к тебе.

– Я не хотела беспокоить мать нынче осенью. Она начи-
нает стареть… А рожаю я что-то уж слишком часто – я не
могу просить ее приезжать ко мне всякий раз…

Она улыбнулась немного принужденно.
– Попроси ее на этот раз, – ответил Ульв. – И попроси,

чтобы твой отец с ней приехал… Тогда ты сможешь посове-
товаться с ним об этих делах…

– В этом я не стану спрашивать у отца совета, – сказала
она спокойно и твердо.

– Ну, а у Гюннюльфа? – спросил Ульв немного погодя. –



 
 
 

Разве ты не можешь поговорить с ним?
– Не пристало тревожить его теперь такими делами, – ска-

зала Кристин все так же спокойно.
– Ты хочешь сказать – потому, что он удалился в мона-

стырь? – Ульв насмешливо засмеялся. – Никогда я не заме-
чал, чтобы монахи хуже других людей разбирались в том,
как надо управлять имуществом! Если ты не хочешь ничье-
го совета, Кристин, то тебе следует самой потолковать с Эр-
лендом, – продолжал он, так как Кристин не отвечала. – По-
думай о сыновьях твоих, Кристин.

Кристин долю сидела молча.
– Ты так добр к нашим детям. Ульв, – сказала она нако-

нец,  – что мне кажется, было бы куда лучше, если бы ты
женился и обзавелся своими собственными заботами… чем
вот так… докучать себе… всякими неприятностями Эрлен-
да… и моими…

Ульв повернулся к женщине. Упираясь руками в край сто-
ла позади себя, он стоял, глядя на Кристин, дочь Лавранса.
Она все еще была статной и красивой. Платье на ней было
из темной домотканой материи, и ее спокойное бледное ли-
цо обрамляла тонкая мягкая полотняная косынка. Пояс, на
котором висела связка ключей, был усажен мелкими сереб-
ряными розами. На груди блестели две цепочки с крестами:
большая, из позолоченных звеньев, спускалась почти до по-
яса, это был отцовский подарок; поверх нее лежала вторая –
тоненькая серебряная цепочка с крестиком: Орм просил пе-



 
 
 

редать ее мачехе и сказать, что она должна всегда носить ее.
Она все еще после каждых новых родов поднималась с по-

стели по-прежнему красивая – только немного более тихая,
с более тяжелой ответственностью на юных плечах. Чуть ху-
дее лицо, чуть темнее, серьезнее глаза под высоким белым
лбом, не такие красные и полные губы. Но красота ее, навер-
но, поблекнет еще раньше, чем она состарится, если все бу-
дет продолжаться в таком же роде…

– Разве тебе не кажется. Ульв, что тебе было бы лучше, ес-
ли бы ты устроился у себя, на своей собственной усадьбе? –
начала она опять. – Эрленд говорил мне, что ты прикупил
участок земли в Шолдвиркстаде, дающий доход в три эре,
скоро тебе будет принадлежать там пол-усадьбы. А у Исака
всего одно дитя, к тому же Осе и красивая и добрая… Она
дельная женщина, и ты ей как будто нравишься…

– И все же мне ее не надо, если я должен на ней женить-
ся! – грубо перебил Ульв и захохотал. – Да и кроме того, Осе,
дочь Исака, слишком хороша для… Голос его изменился. –
Я, Кристин, никогда не знал иного отца, кроме крестного…
И мне кажется, таков уж мой жребий: тоже не иметь иных
детей, кроме крестников.

– Я стану молить деву Марию, чтобы тебе было даровано
больше счастья, родич!

– И потом не так уж я молод. Тридцать пять зим, Кри-
стин… – Он рассмеялся. – Малого не хватает, чтобы я мог
быть твоим отцом…



 
 
 

Но тогда ты был бы из молодых, да ранним! – отвечала
Кристин, стараясь, чтобы в голосе ее звучали смех и непри-
нужденность.

– Ну, а ты не идешь разве спать? – спросил Ульв вскоре
после этого.

– Да, сейчас! Но ты, конечно, устал, Ульв, тебе надо идти
на покой!

Ульв спокойно пожелал Кристин доброй ночи и вышел из
горницы.

 
* * *

 
Кристин взяла со стола подсвечник со свечой и осветила

внутренность закрытой со всех сторон кровати-ящика, где
спали оба мальчика. У Бьёргюльфа больше нет гноя на рес-
ницах – благодарение Богу! Вот уж некоторое время пого-
да держится хорошая. Но стоит только подуть резкому ветру
или если погода бывает такая, что детям приходится сидеть
в горнице у очага, у него сейчас же начинают гноиться глаза.
Долго стояла Кристин, глядя на обоих детей. Потом склони-
лась над Гэуте в колыбели.

Они были такими здоровенькими, как птенчики, все ее
трое сыночков… пока у них в округе не появилось повет-
рие в прошлом году летом. Багряница… Она косила детей
по всем дворам вокруг фьорда, просто горе было смотреть
и слышать! Кристин удалось сохранить своих… своих соб-



 
 
 

ственных…
Пятеро суток просидела она у южной кровати, где они ле-

жали, все трое, с красными пятнами по всему телу и боль-
ными, боящимися света глазами, – жаром пылали маленькие
тельца. Она сидела, держа руку под покрывалом, и похлопы-
вала Бьёргюльфа по подошвам ножонок, а сама все пела и
пела, пока ее тоненький голосок не превратился в хрип:

Как ратнику станем ковать коня,
«Какие подковы?» – ты спросишь меня.
Железо годится ему для коня!
Как станем ярлу ковать коня,
«Какие подковы?» – ты спросить меня.
Годится ему серебро для коня!
Как станем ковать королю коня,
«Какие подковы?» – ты спросишь меня.
Лишь злато годится ему для коня!

Бьёргюльф был болен легче всех и беспокоился больше
всех. Стоило ей перестать петь хоть на одно мгновение, как
ребенок сейчас же сбрасывал с себя покрывало. Гэуте было
всего лишь десять месяцев, он был так плох, – она думала,
он не выживет. Он лежал у ее груди, закутанный в тряпки и
шкуры, и уже не мог сосать. Она держала его одной рукой, а
другой рукой похлопывала Бьёргюльфа по подошвам.

По временам, когда случалось, что все трое ненадолго за-
сыпали, она ложилась к ним с краю кровати, не раздеваясь.



 
 
 

Эрленд приходил и уходил, беспокойно глядя на своих трех
сыночков. Он пытался петь им, но детям не нравился прият-
ный голос отца, – пусть поет мать, хоть у нее не было ника-
кого голоса.

Служанки толпились тут же, умоляя хозяйку пожалеть се-
бя, мужчины приходили, спрашивая, какие новости, Орм
пытался забавлять маленьких братьев. По совету Кристин,
Эрленд отослал Маргрет в Эстердал, но Орм пожелал остать-
ся – ведь он же теперь взрослый! Отец Эйлив сидел у посте-
ли детей, когда не посещал больных. От трудов и печалей со
священника сошел весь жир, который он нажил в Хюсабю, –
тяжело ему было видеть смерть такого множества прекрас-
ных детишек. Умерло также и несколько взрослых.

На шестой вечер всем детям стало гораздо лучше, и Кри-
стин пообещала мужу, что сегодня ночью она разденется и
ляжет в постель. Эрленд предложил, что он будет бодрство-
вать вместе со служанками и позовет Кристин, если понадо-
бится. Но за ужином она увидела, что у Орма полымем пы-
лает лицо, – глаза у него блестели от жара. Он сказал – это
ничего, но вдруг вскочил с места и выбежал вон. Мальчик
стоял во дворе, и его рвало, когда Эрленд и Кристин вышли
туда вслед за ним.

Эрленд крепко обнял юношу:
– Орм… сын мой… ты болен?
– У меня ужасно болит голова. – пожаловался мальчик и

тяжело склонил ее на плечо к отцу.



 
 
 

И вот они просидели над Ормом всю эту ночь. По боль-
шей части он лежал и бредил в беспамятстве, громко вскри-
кивал и размахивал в воздухе своими длинными руками –
вероятно, ему чудилось что-то страшное. Что он говорил –
они не могли понять.

А утром свалилась и Кристин. Оказалось, она была опять
беременна; и вот она выкинула, а потом погрузилась в ка-
кое-то забытье и лежала, как мертвая; у нее началась тяже-
лая горячка. Орм лежал в могиле уже больше двух недель,
когда Кристин узнала о смерти пасынка.

Она была так слаба, что не могла ощутить горя по-насто-
ящему. Она была так малокровна и истощена, что ничто не
могло расшевелить ее, – ей самой казалось, что она чувству-
ет себя хорошо вот так, лежа здесь в каком-то полуживом
состоянии. Бывало ужасное время, когда женщины едва ре-
шались прикасаться к ней или следить за ее чистотой, – но
все это сливалось у нее с горячечным бредом. Теперь же бы-
ло так приятно наслаждаться заботливым уходом. Вокруг ее
кровати висело множество душистых венков из горных цве-
тов, чтобы не налетели мухи. Цветы были присланы пасту-
хами с горных выгонов, и в горнице так сладко пахло, осо-
бенно в те дни, когда бывал дождь. Однажды Эрленд принес
к ней детей; Кристин увидела, что они исхудали от болезни,
а Гэуте не узнал матери, но даже и это ее не огорчило. Она
лишь ощущала, что Эрленд, казалось, всегда с нею.

Каждый день он ходил к обедне и простаивал на коленях,



 
 
 

молясь у могилы Орма. Кладбище было у приходской церк-
ви в Виньяре, но несколько маленьких детей из их рода на-
шли место последнего успокоения в домашней церковке в
Хюсабю: два брата Эрленда и маленькая дочь Мюнана, Епи-
скопского сына. Кристин часто жалела этих малых детей, ле-
жащих в одиночестве под каменными плитами. Теперь Орм,
сын Эрленда, упокоился среди этих младенцев.

В то время как все боялись за жизнь Кристин, толпы
нищих, направлявшихся в Нидарос на храмовый праздник,
проходили через Хюсабю. По большей части то были все те
же странники и странницы, которые появлялись в Нидаро-
се каждый год, – паломники всегда щедрой рукой одаряли
бедных, ибо считалось, что их молитвы особенно доходчи-
вы. И нищие привыкли заходить в Скэун за те годы, что Кри-
стин жила в Хюсабю, – им было известно, что здесь, в усадь-
бе, они получат пристанище для ночлега, обильную пищу и
милостыню, прежде чем пойдут дальше своим путем. Но на
этот раз слуги хотели было прогнать их, потому что хозяйка
лежала больная. Однако когда Эрленд, проведший два пред-
шествующих лета на севере, услыхал, что его супруга всегда
очень ласково принимала нищих, он приказал приютить их
и обслужить точно так же, как это бывало при Кристин. А
утром сам лично обходил убогих, помогал обносить их пи-
тьем и едой и оделял всех щедрой милостыней, смиренно
прося помолиться за его супругу. Многие из нищих плакали,
услышав, что добрая молодая женщина лежит при смерти.



 
 
 

Это рассказал Кристин отец Эйлив, когда ей стало лучше.
Но лишь перед самым Рождеством она окрепла настолько,
что смогла взять в свои руки ключи от хозяйства.

Эрленд послал известить ее родителей, как только она за-
болела, но они были в ту пору в отъезде – уехали на свадьбу
в Скуг. Потом они приехали в Хюсабю. Тогда ей было уже
лучше, но она была так утомлена, что не в силах была долго
разговаривать с ними. Ей хотелось лишь одного – чтобы Эр-
ленд был всегда у ее изголовья.

Слабая, вечно мерзнущая, малокровная, она жалась к му-
жу, набираясь от него здоровья. Былой пожар в крови потух,
потух настолько, что Кристин не могла даже вспомнить, как
это бывает, что любишь с такой страстью, – но вместе с тем
исчезли и беспокойство и горечь последних лет. Кристин ка-
залось, что ей сейчас хорошо, хотя печаль об Орме тяжелым
бременем лежала на них обоих и хотя Эрленд не мог понять,
до чего страшно ей было за малютку Гэуте, – все же ей было
теперь так хорошо с мужем. Он так боялся потерять ее, – это
она поняла!

Трудно и больно было бы заговорить с ним теперь… кос-
нуться того, что может нарушить и покой их и радость…

 
* * *

 
Была светлая летняя ночь, и Кристин стояла во дворе пе-

ред дверью в сени, когда домашние вернулись с танцев. Мар-



 
 
 

грет висела на руке отца. Она была одета и разукрашена так,
что ее наряд больше был бы пригоден для брачного торже-
ства, чем для плясок на лужайке у церкви, куда собирался
всякий народ. Но мачеха совершенно перестала вмешивать-
ся в воспитание девочки. Эрленд может поступать со своей
дочерью как хочет.

Эрленду и Маргрет очень хотелось пить, и Кристин по-
шла за пивом для них. Девочка немного посидела, болтая, –
они с мачехой были теперь добрыми друзьями, ибо Кристин
больше не делала попыток учить ее. Эрленд смеялся всему,
что рассказывала дочка о танцах. Но наконец Маргрет и ее
служанка ушли к себе на чердак спать.

Муж продолжал расхаживать по горнице, потягивался, зе-
вал, но сказал, что не устал. Он запустил пальцы в свои длин-
ные черные волосы.

– Не хватило времени на это, когда мы пришли из бани…
Собирались плясать… Пожалуй, ты бы подстригла мне во-
лосы, Кристин… Не могу же я ходить в таком виде в празд-
ник…

Кристин стала было возражать: ведь темно. Но Эрленд
только рассмеялся и указал пальцем на дымовую отдушину
– на дворе уже был белый день. И вот Кристин опять зажгла
свечу, попросила Эрленда сесть и накинула холстину ему на
плечи. Пока она его стригла, он поеживался от щекотки и
хохотал, когда ножницы касались его затылка.

Она тщательно собрала обстриженные волосы и сожгла



 
 
 

их, стряхнув над огнем также и холстину. Затем гладко при-
чесала волосы Эрленда, начиная с макушки, и подправила
там и сям ножницами, где края не были ровными.

Эрленд схватил ее за руки, когда она стояла сзади него,
положил их себе на горло и взглянул на жену, улыбаясь и
закинув голову как можно дальше назад.

– Ты устала, – сказал он потом, отпустил ее и поднялся с
легким вздохом.

Эрленд отплыл из Бьёргвин сейчас же после летнего солн-
цеворота Он был очень огорчен, что его жена опять не мог-
ла ехать вместе с ним, – она улыбнулась устало: ведь ей же
нельзя уехать от Гэуте.

И вот Кристин осталась одна в Хюсабю и на это лето. Хо-
рошо еще, что нынче она не ждала ребенка раньше Матвеева
дня – а то было бы тяжело и для нее самой и для соседок,
которым пришлось бы жить у нее в самое страдное время.

Она задавалась вопросом: да вечно ли так будет? Времена
были теперь совсем иные, не такие, как в ее детстве. Рассказ
о войне с датчанами она слышала от своего отца и помни-
ла, как тот уезжал из дому в поход против герцога Эйрика.
Отуда-то он и вывез большие рубцы на теле. Но у них дома,
в долине словно и вовсе не было войны, – туда она, верно,
никогда больше не придет, – так, видимо, все думали. Чаще
всего был мир, и отец сидел дома, управляя своими владе-
ниями, и думал, и заботился о них всех.

А теперь всегда неспокойно, все говорят о раздорах, об



 
 
 

ополчении, об управлении государством. В представления
Кристин это сливалось с картиной моря и берега, какими она
видела их в тот единственный раз, когда переезжала сюда на
север. Вдоль берега приплывали они, эти мужи, головы у ко-
торых были полны замыслов, и противозамыслов, и предпо-
ложений, и соображений, – духовные и светские вельможи.
К этой же знати принадлежал и Эрленд по своему высокому
рождению и богатству. Но Кристин чувствовала, что все-та-
ки он стоит наполовину за пределами их круга.

Она размышляла и думала… В чем же причина того, что
муж ее стоит так особняком? За кого же, собственно говоря,
они его считают, эти равные ему люди?

Когда он был только любимым ею человеком, она нико-
гда об этом не спрашивала. Правда, она видела, что он был
нетерпелив и порывист, действовал необдуманно, обладал
особым даром вести себя неразумно. Но тогда она находила
оправдание всему, никогда не ломала себе голову над мыс-
лью, что принесет его нрав им обоим. Когда они получат раз-
решение пожениться, все будет совершенно иначе, – так она
утешала себя. По временам ей самой смутно казалось, что
задумываться она стала с того именно часа, как узнала о том,
что между ними встал ребенок: кто такой Эрленд, которого
люди называли легкомысленным и неразумным человеком,
на кого никто не может положиться?..

А она положилась на него. Ей вспомнилась светличка в
доме Брюнхильд, ей вспомнилось, как связь между Эрлен-



 
 
 

дом и той, другой, была в конце концов разорвана. Ей вспом-
нилось его поведение после того, как она стала его наречен-
ной невестой. Но Эрленд держался за нее крепко, несмотря
на все унижения и удары; она видела, что он и теперь не за-
хочет ее потерять за все золото мира…

Невольно она подумала о Хафтуре из Гудёя. Он всегда
приставал к ней со всякими глупостями при встречах, но
Кристин никогда не обращала на это никакого внимания. Ве-
роятно, у него просто такой обычай шутить. Ничего иного
ей и теперь не приходило в голову. Кристин нравился этот
веселый, пригожий молодой человек, – да он еще и теперь ей
нравится. Но чтобы можно было принимать за шутку такие
вещи… Нет, этого она не понимала!

Она встречалась с Хафтуром Грэутом на королевских пи-
рах в Нидаросе, и он приставал к ней и там по своему обык-
новению. Как-то вечером он повел ее с собой в какую-то
светлицу, и Кристин легла вместе с ним на уже постланную
постель, стоявшую там. У них дома ей и в голову не пришла
бы мысль о подобном поступке – там у них не водилось та-
кого обычая на пирах, чтобы мужчины и женщины разбре-
дались в разные стороны вот так, по двое. Но здесь это дела-
ли все, по-видимому, никто не находил в этом ничего непри-
стойного: якобы так принято по рыцарским обычаям в за-
морских странах! Когда они вошли, на другой кровати лежа-
ла фру Элин, жена господина Эрлинга, с каким-то шведским
рыцарем; Кристин расслышала, что они говорили об ушной



 
 
 

болезни короля… Швед, по-видимому, обрадовался, когда
фру Элин пожелала встать и вернуться в оттаяную горницу.

Когда Кристин поняла, что Хафтур самым серьезным об-
разом помышляет о том, о чем он просил у нее, пока они ле-
жали на кровати, болтая между собой, она до такой степени
удивилась, что даже не могла ни испугаться, ни по-настоя-
щему рассердиться. Ведь они же оба состоят в браке, у них
обоих есть дети от законных супругов. Пожалуй, она нико-
гда не верила всерьез, что такие вещи случаются на самом
деле. Даже несмотря на то, что сама делала и пережила…
Нет, она думала, что таких вещей не бывает! Хафтур был
таким смешливым, таким веселым и баловным… Кристин
не могла заставить себя подумать, что он хотел соблазнить
ее, – для этого он был слишком несерьезен. Однако он захо-
тел вовлечь Кристин в самый худший грех…

Он слез с кровати, едва лишь Кристин сказала ему, чтобы
он уходил, – он вел себя очень смиренно, но казался больше
изумленным, чем пристыженным. И спросил, просто не ве-
ря ушам своим, действительно ли Кристин думает, что лю-
ди женатые никогда не бывают неверны… Но должно же ей
быть известно, что немногие мужья могут сказать, что у них
не было любовниц. Женщины, пожалуй, чуть получше, но
все ж таки…

– Что же, вы верили во все, что проповедуют священни-
ки насчет греха и всякого такого, и в те дни, когда были мо-
лодой девушкой? – спросил он. – Тогда я не понимаю, Кри-



 
 
 

стин, дочь Лавранса, каким же образом могло случиться, что
Эрленд добился от вас своего?..

Он взглянул в лицо Кристин, и взор ее, должно быть, ска-
зал многое, хотя сама она ни за какие блага в мире не заго-
ворила бы с Хафтуром об этом. Потому что в голосе у него
прозвенело чистейшее изумление, когда он сказал:

– А я-то думал, что о таких вещах только сочиняют… в
песнях!..

 
* * *

 
Кристин никому об этом не рассказала, даже Эрленду. То-

му нравился Хафтур. И хотя ужасно, что некоторые люди
могут быть такими легкомысленными, как Хафтур Грэут, но
она словно не чувствовала, что это касалось ее. Впрочем, с
тех пор он больше не пытался навязываться ей; теперь он
только пристально глядел на нее своими широко открыты-
ми, полными изумления глазами цвета морской воды.

Нет, если Эрленд был легкомыслен, то, во всяком случае,
не в этом смысле. «Да и так ли уж он неразумен?» – дума-
ла она. Она видела, что люди поражались тому, что он гово-
рил, а потом совещались между собой. Бывало много верно-
го и правильного в замечаниях Эрленда, сына Никулауса. Но
только он никогда не понимал того, что другие знатные люди
не упускают из виду, – той осторожной трезвости, которая
позволяла им следить друг за другом. Эрленд называл это



 
 
 

кознями и заливался своим вызывающим смехом, который
несколько раздражал людей, но в конце концов их обезору-
живал. Те тоже хохотали, хлопали его по плечу и говорили,
что ум у Эрленда острый, да неглубокий.

А потом он сводил на нет свои же собственные речи озор-
ными и дерзкими шутками. И люди терпели многое в таком
роде от Эрленда. Смутно Кристин догадывалась, – и ее уни-
жало это, – почему все сносили его распущенный язык. Эр-
ленд позволял себя запугать, как только встречался с чело-
веком, твердо державшимся своего мнения, – и даже когда
это мнение не могло не казаться ему глупым, он все же отка-
зывался от собственного понимания любого вопроса и лишь
прикрывал свое отступление дерзкими речами об этом же
человеке. И людям было по нраву, что Эрленд отличался та-
кой трусостью ума, хоть он и был так беспечен насчет соб-
ственного благополучия, так жадно стремился к приключе-
ниям, так отчаянно влюблялся во всякую опасность, кото-
рую можно было встретить силой оружия. В конце концов
они могли не тревожиться насчет Эрленда, сына Никулауса.

За год перед тем, поздней зимой, в Нидаросе побывал ко-
ролевский наместник и привозил с собой малолетнего ко-
роля. Кристин присутствовала на большом пиршестве в ко-
ролевской усадьбе. Спокойно и чинно сидела она в шелко-
вой головной повязке, со своими лучшими украшениями на
красном подвенечном платье, среди самых высокородных
женщин в собрании. Внимательным взором наблюдала она



 
 
 

за поведением своего мужа среди других мужчин, следя за
ним, прислушиваясь и размышляя, – как она всегда следила,
прислушивалась и размышляла всюду, где бывала с Эрлен-
дом и где замечала, что люди говорят об Эрленде.

Кое-что она поняла. Господин Эрлинг, сын Видкюна, хо-
тел приложить все силы, чтобы укрепить власть норвежско-
го государства на севере до Гандвикского моря, защищать
и охранять Холугаланд. Но советники и рыцари выступали
против него и не желали идти ни на какое стоящее предпри-
ятие. Сам архиепископ и священники его епархии ничего не
имели против того, чтобы оказать денежную поддержку, –
это ей было известно от Гюннюльфа, – но зато все другие
церковники по всей стране противились этому, хотя дело ка-
салось войны с Божьими недругами, еретиками и язычника-
ми. И знатные люди тоже работали против наместника – во
всяком случае, здесь, в Трондхеймской области. Они при-
выкли не очень-то обращать внимание на слова книги зако-
нов и на права короны, и им не нравилось, что господин Эр-
линг во всем этом так решительно действует в духе своего
покойного родича, короля Хокона. Однако, – насколько по-
нимала теперь Кристин, – Эрленд вовсе поэтому не желал,
чтобы наместник короля находил ему применение сообраз-
но своим замыслам. У Эрленда все объяснюсь лишь тем, что
важное и чинное обхождение Эрлинга надоело ему, и он в
отместку понемножку насмехался над своим могуществен-
ным родичем.



 
 
 

Кристин казалось, что она теперь понимает поведение
господина Эрлинга по отношению к Эрленду. Дело в том, что
Эрлинг питал некоторое пристрастие к Эрленду с их юных
дней и потому, наверное, думал, что если ему удастся при-
влечь на свою сторону знатного и доблестного хозяина Хю-
сабю, обладавшего к тому же кое-каким опытом в военном
искусстве, приобретенном в ту пору, когда он служил у гра-
фа Якоба, – во всяком случае, большим, чем у прочих домо-
седов, – то это может принести пользу как замыслам самого
Эрлинга, так и благосостоянию Эрленда. Но ничего из этого
не вышло.

Два лета провел Эрленд на море, до поздней осени носясь
по волнам вдоль длинного северного побережья и гоняясь
с четырьмя корабликами, следовавшими за его значком, за
разбойничьими ладьями. Он прибыл за свежей пищей в од-
но только что построенное норвежское селение на самом се-
вере, в Тане, как раз в то время, когда карелы занимались
там грабежом. И с горсточкой людей, с которыми высадился
на берег, он взял в плен восемнадцать разбойников и пове-
сил их на стропилах полусгоревшего сарая. Он изрубил от-
ряд руссов, пытавшихся скрыться в горах, истребил и сжег
несколько вражеских судов где-то в шхерах у выхода в от-
крытое море. На севере пошла молва о быстроте и отваге Эр-
ленда, его люди из Трондхеймской области и из Мере люби-
ли своего начальника за его выносливость и готовность де-
лить все трудности и невзгоды со своей корабельной дружи-



 
 
 

ной. Он приобрел друзей как среди простолюдинов, так и
среди младших сыновей из усадеб знатных людей на севере,
в Холугаланде, где народ уже было привык, что ему прихо-
дится самому охранять свои берега.

Но все же Эрленд ни в чем не помог королевскому намест-
нику в его замыслах о большом крестовом походе на север.
В Трондхеймской области народ похвалялся его подвигами
во время похода на руссов, – едва лишь заходила речь об
этом, как все сейчас же вспоминали, что Эрленд – их земляк!
Да, это показало, что в молодых ребятах с берегов здешнего
фьорда есть еще добрая старая закваска! Но то, что Эрленд
из Хюсабю говорил, и то, что он делал, не могло никаким
образом обязывать взрослых и разумных людей.

Кристин видела, что Эрленда еще продолжают причис-
лять к молодым людям, хотя он и был на год старше намест-
ника. Она понимала: многих очень устраивает, что Эрленд
таков, что его слова и его поступки можно расценивать как
речи и дела молодого, беззаботного человека. Поэтому его
любили, баловали и хвастались им, но не считали полно-
правным мужем. И Кристин видела, как охотно соглашался
Эрленд быть тем, кем хотели его сделать равные ему люди.

Эрленд говорил в пользу войны с руссами, он говорил о
шведах, подвластных их общему королю. Но они не жела-
ют признавать норвежских господских сыновей и рыцарей
за дворян, равноценных их собственным. Слыхано ли в ка-
кой-либо стране, покуда мир стоит, чтобы, выполняя воин-



 
 
 

ские повинности, дворяне не выезжали сами на своих соб-
ственных конях и не выносили сами свой щит на поле бит-
вы? Кристин знала, что примерно то же самое говорил в тот
раз и ее отец на тинге в Вогэ и развивал ту же мысль перед
Эрлендом, когда тому не хотелось отойти от советов Мюна-
на, сына Борда. Нет, говорил теперь Эрленд и упоминал мо-
гущественных родичей своего тестя в Швеции, ему отлично
известно, за кого нас почитают шведские вельможи. «Если
мы не покажем им, на что мы способны, то вскоре нас можно
будет считать просто приживальщиками при шведах…»

Да, говорили люди, в этом есть доля правды. Но затем
опять начинали говорить о наместнике короля. У Эрлинга
есть-де свои особые соображения насчет севера: однажды ка-
релы сожгли Бьяркёй под самым носом у его управителя и
разорили его крестьян. Тут Эрленд круто повернул и стал
насмехаться:

Эрлинг, сын Видкюна, не помышляет о своем собствен-
ном благе, в этом Эрленд уверен. Он такой благородный,
изысканный и великолепный рыцарь. Ей-Богу, Эрлинг столь
же почтенен и достоин уважения, как самая великолепная
золотая заглавная буква в книге законов! Все рассмеялись,
но меньше запомнили хвалебное слово Эрленда о прямоте
наместника, чем то, что Эрленд сравнил его с позолоченной
буквой.

Нет, они не относились к Эрленду всерьез – даже и те-
перь, когда он все же до некоторой степени был в чести. Но



 
 
 

в то время, когда он, молодой, строптивый и отчаявшийся,
жил с непотребной женщиной и не желал отсылать ее от се-
бя вопреки приказу короля и церковному запрещению, тогда
все относились к нему всерьез, отвернулись от него в бур-
ном негодовании на его безбожную и постыдную жизнь. Те-
перь это забыто и прощено, и Кристин понимала, что вот
именно как бы из благодарности за это ее супруг и подчи-
нялся столь охотно и был таким, каким людям хотелось его
видеть… Ведь он жестоко страдал в те дни, когда был словно
извергнут из среды людей, равных ему, здесь, у себя на ро-
дине. Было, правда, одно лишь… Она невольно вспомнила
о своем отце, как он прощал каким-нибудь неспособным к
работе людям их вину или долг, едва заметно пожимая пле-
чами. Такова обязанность христианина – снисходительно от-
носиться к тем, кто не может отвечать за свои поступки. Не
так ли и Эрленду простили его юношеские грехи?

Но ведь заплатил же Эрленд за свое поведение, когда жил
с Элиной! Он ответил за все свои грехи до самого того дня,
когда встретился с ней, Кристин, и она послушно пошла
вслед за ним на новый грех. Значит, это она…

Нет! Теперь она испугалась собственных своих мыслей.
И изо всех сил старалась она изгнать из своей души все за-

боты о том, во что не в состоянии была вмешаться. Ей хоте-
лось думать только о таких вещах, где она могла хоть что-ни-
будь совершить своими собственными силами. Все осталь-
ное нужно передать в руку Божью. Бог помогал ей повсюду,



 
 
 

где могло помочь ее собственное рвение. Хозяйство в Хю-
сабю ведется теперь так, что усадьба превратилась в хоро-
шее поместье, каким оно было раньше, – несмотря на пло-
хие урожаи. Бог сподобил ее родить трех здоровых, краси-
вых сыновей, – каждый год он снова дарует ей жизнь, когда
ей приходится встречаться со смертью во время родов; он
соизволяет, чтобы она в полном здравии поднималась с по-
стели после каждых родов Всех ее троих милых малюток ей
позволено было сохранить в прошлом году, когда болезнь
унесла столько прекрасных детишек в их местности. А Гэу-
те… Гэуте выздоровеет, в это Кристин упорно верила.

Должно быть, правильно говорит Эрленд: ему необходи-
мо так вести себя и делать такие большие траты. Иначе ему
не удалось бы утвердить свое положение среди равных себе
и добиться таких прав и таких доходов под властью короля,
которые подобают ему в силу его рождения. Кристин прихо-
дилось верить, что Эрленд понимает в этом больше ее.

Безумием было бы думать, что ему было сколько-нибудь
лучше в те дни, когда он жил в сетях греха с той, другой жен-
щиной… да и с ней самой тоже. Одно видение вставало за
другим, и перед Кристин появлялось лицо Эрленда того вре-
мени – измученное заботой, искаженное страстью. Нет, нет!
Все хорошо именно так, как вот сейчас!.. Только он немнож-
ко слишком беззаботен и неблагоразумен.



 
 
 

 
* * *

 
Эрленд вернулся домой перед самым Михайловым днем.

Он надеялся застать Кристин в постели, но она еще ходила.
Кристин вышла на дорогу его встречать. На этот раз ее по-
ходка была ужасно тяжела, но Гэуте был, как всегда, у нее на
руках. Двое старших сыновей бежали впереди матери.

Эрленд спрыгнул с коня и посадил на него мальчиков. По-
том взял от жены меньшого и хотел понести его. Бледное,
изможденное лицо Кристин просияло, когда Гэуте не испу-
гался отца, – значит, он его узнал! Она не стала ничего рас-
спрашивать о путешествии мужа, но говорила только о че-
тырех зубах, прорезавшихся у Гэуте, – ребенок был так бо-
лен из-за этого!

Но тут мальчик расплакался: он оцарапал себе щеку до
крови об отцовскую нагрудную застежку. Он снова захотел
к матери, и Кристин взяла его на руки, как Эрленд ни воз-
ражал.

 
* * *

 
Лишь вечером, когда они сидели вдвоем в большой гор-

нице, а дети спали, Кристин спросила мужа о его поездке в
Бьёргвин, – словно только теперь она вспомнила об этом.



 
 
 

Эрленд украдкой взглянул на жену: «Бедный мой дружок!
Какой у нее жалкий вид!» Потом начал прежде всего выкла-
дывать всякие мелкие новости, Эрлиш просил кланяться ей
и велел передать вот это – то был бронзовый кинжал, позе-
леневший и разъеденный патиной. Он был найден под кучей
камней около Гиске. Говорят, очень хорошо класть такие ве-
щи в колыбель, если у Гэуте худосочие.

Кристин снова завернула кинжал в тряпку, с трудом под-
нялась с кресла и подошла к колыбели. Она сунула туда свер-
ток, присоединив его ко всему тому, что уже давно лежало
под постельным бельем: найденный в земле каменный то-
пор, бобровое сало, крестик из волчеягодника, наследствен-
ное серебро и стальное огниво, корешки растений, называе-
мых «рукой Богородицы» и «бородой Улава».

– Ложись же теперь, моя Кристин! – ласково попросил ее
Эрленд. Он подошел к жене и стал снимать с нее башмаки и
чулки. А тем временем рассказал ей:

– Хокон, сын Огмотнда, вернулся, и мир с руссами и ка-
релами заключен и скреплен печатями. Самому ему придет-
ся поехать на север нынче осенью. Наверно, едва ли будет
так, что порядок и тишина установятся сейчас же. Поэтому
нужно, чтобы в Варгёе сидел кто-нибудь знакомый со стра-
ной. Да, Эрленд получил все полномочия королевского вое-
начальника в тамошней крепости, – ее нужно будет укрепить
еще больше для защиты и поддержания мира в новых госу-
дарственных границах.



 
 
 

Эрленд с волнением взглянул в лицо жены. Кристин ка-
залась немного испуганной, но не расспрашивала мужа по-
дробно. Было ясно, что она не понимала как следует, что
означали привезенные им известия. Он видел, как устала
Кристин, и потому не стал больше разговаривать с ней об
этом, а лишь немного посидел около нее на краю кровати.

Сам Эрленд прекрасно знал, что он взял на себя. Он без-
звучно засмеялся, расхаживая и не спеша раздеваясь. Да, это
не то, что сидеть с серебряным поясом на брюхе, бражничать
с друзьями и родичами и заниматься чисткой и подстрига-
нием ногтей, рассылая во все стороны своих ленсманов25 и
дружинников, как сидят королевские военачальники в сво-
их крепостях в южной части страны. Замок в Варгёе – это
крепость совершенно особого рода!

Финны, руссы, карелы, всякая помесь – нечисть, колдуны,
поганые язычники, любимые чада самого дьявола, которых
нужно научить опять платить дань норвежским сборщикам
и оставить в покое норвежские дворы, – настолько разбро-
санные, что между ними так далеко, как, например, отсюда
докуда-нибудь в Мере. Покой… Быть может, когда-нибудь
там и будет мир в стране, но при его жизни в этой области
будет мирно только в те часы, когда черт ходит в церковь к
обедне. И, кроме того, ему придется держать в узде и своих
собственных головорезов. В особенности этак вот к весне,
когда все ополоумеют от темноты, и бури, и адского шума

25 Ленсманы – местные представители воеводы (сюссельмана).



 
 
 

моря, и холода… когда будет нехватка в муке, масле и на-
питках, люди станут драться из-за женщин и нелегко будет
влачить жизнь на острове. Он навидался всего этого, когда
был там, еще юношей, вместе с Гиспором Галле. Ух ты! Это
не то что полеживать себе на боку!..

Инголф Пейт, который сейчас сидит там, – парень хоть
куда. Но Эрлинг прав. В этой области бразды правления дол-
жен взять кто-нибудь из рыцарства, а то никто не поймет,
что норвежский король твердо решил утвердить свою власть
по всей стране. Ха-ха! В стране, где ему придется торчать
иголкой в ковре! Ни одного норвежского поселения до само-
го Маланга, где-то у черта на куличках!

Инголф – дельный человек, когда кто-нибудь есть над
ним. Надо бы передать Инголфу начальство над «Хюгрек-
комг». «Маргюгр» – превосходный корабль, это теперь ясно.
Эрленд рассмеялся тихим счастливым смехом. Он часто го-
варивал Кристин: ей придется терпеть, что он имеет и содер-
жит такую ее соперницу…26

 
* * *

 
Он проснулся от детского плача в темноте и услышал,

что Кристин возится в кровати у другой стены, что-то лас-
ково приговаривая, – это жаловался Бьёргюльф. Случалось,

26 Названия кораблей по-норвежски всегда женского рода.



 
 
 

что мальчик просыпался ночью и не мог открыть глаз из-за
гноя, – тогда мать смачивала их языком. Эрленду всегда ка-
залось, что это противное зрелище.

Кристин тихонько напевала, убаюкивая ребенка. Тонень-
кий ее голосок раздражал его.

Эрленд вспомнил свой сон. Он гулял где-то по морскому
берегу, было время отлива, и он прыгал с камня на камень.
Море лежало вдали, бледное и блестящее, и лизало водорос-
ли, – была как будто бы тихая, пасмурная летняя ночь, без
солнца. На фоне серебристо-светлого выхода из фьорда он
увидел стоявшее на якоре судно, черное и стройное, чуть-
чуть покачивающееся на волнах, – пахло так безбожно хоро-
шо морем и смолой…

Сердце заныло у него от тоски. Лежа так в ночной темно-
те в кровати для гостей и слушая, как однообразные звуки
колыбельной песни вгрызаются ему в уши, он понял теперь,
до какой степени ему тоскливо. Подальше от дома и от де-
тей, которыми наводнен дом, подальше от разговоров о до-
машнем хозяйстве, слугах, издольщиках и работниках… и
от надрывающей сердце боязни за нее, вечно больную, кото-
рую ему вечно нужно жалеть…

Эрленд прижал стиснутые руки к сердцу. Казалось, оно
перестало биться, а только трепетало от страха в груди. Он
тоскует и хочет покинуть ее! Когда он думал о том, через что
ей: придется пройти теперь, такой слабой и бессильной, – а
он знал: это может случиться каждое мгновение, – его душил



 
 
 

ужас. Но если он потеряет Кристин… Он не понимал, как у
него хватит тогда сил жить. Но у него не хватает и сил жить с
ней… во всяком случае, сейчас. Уйти от всего этого и вздох-
нуть свободно! Для него это тоже вопрос жизни и смерти…

Господи Боже! О, что же он за человек! Он понял это се-
годня ночью… «Кристин, милая моя, дорогой мой друг…»
– Настоящую, глубокую, сердечную радость он знавал с ней
только в те дни, когда вводил ее в грех…

А он-то думал с такой уверенностью: в тот день, когда
возьмет за себя Кристин, чтобы обладать ею перед Богом и
людьми, все дурное будет навсегда вычеркнуто из его жиз-
ни, – он даже забудет о том, что оно когда-то было…

Должно быть, уж он такой, что не может выносить ниче-
го действительно хорошего и чистого около себя. Ведь Кри-
стин… Да, с тех самых пор, как она избавилась от греха
и нечистоты, в которые он поверг ее… Она была ангелом
небесным! Нежная, верная спокойная, прилежная, достой-
ная уважения. Она снова вернула. честь в Хюсабю! Она сно-
ва стала той, какой была в ту летнюю ночь, когда целомуд-
ренная юная девическая кровь заговорила в ней под его пла-
щом в монастырском саду и он подумал, чувствуя рядом с
собой ее прекрасное молодое тело, что сам дьявол не в силах
будет обидеть этого ребенка или же причинить ей горе…

Слезы текли по лицу Эрленда.
Наверное, правду они говорят, попы, что грех разъедает

душу человека, как ржа, – вот, нет ему ни мира, ни покоя



 
 
 

здесь, при его милой, любимой… Его тянет прочь от нее и
всего, что ей дорого…

Он плакал и плакал, пока не погрузился в дремоту, но
вдруг услышал, что Кристин встала и ходит взад и вперед,
убаюкивая ребенка и напевая ему.

Эрленд выпрыгнул из кровати, бросился к жене, наткнув-
шись в темноте на детские башмачки, валявшиеся на полу,
и взял из рук Кристин ребенка. Гэуте закричал, и Кристин
сказала жалобно:

– Ну вот! А я почти угомонила его! Отец встряхнул пла-
чущего ребенка, несколько раз шлепнул его по заду и, когда
мальчик заревел еще громче, зашипел на него так грозно,
что испуганный Гэуте внезапно замолчал. Такого о ним еще
никогда не случалось в его жизни!

– Послушай, Кристин, да пошевели же ты мозгами! – По-
рыв ярости совершенно лишил его сил, и он стоял испуган-
ный, голый, дрожа от холода в кромешной тьме горницы, со
всхлипывающим ребенком на руках. – Нет, с этим пора кон-
чать, я тебе говорю. Для чего у тебя няньки? Дети должны
спать с ними, ты больше не выдержишь…

– Неужели ты не хочешь позволить, чтобы мои дети про-
водили со мной то время, которое мне еще осталось? – спро-
сила тихо и жалобно жена.

Эрленд не захотел понять, что она хотела этим сказать. –
На то время, которое тебе еще осталось, тебе нужен отдых!
Ложись же, пожалуйста, Кристин! – попросил он ее более



 
 
 

ласковым голосом.
Он взял Гэуте к себе в постель, немножко побаюкал его

и нашёл в темноте свой пояс на ступеньке кровати. Малень-
кие серебряные пластинки, которыми пояс был усажен, по-
званивали и бренчали, когда мальчик играл с ним.

–  А кинжал к нему не подвешен?  – боязливо спроси-
ла Кристин со своей кровати, и тут Гэуте испустил новый
вопль, услышав голос матери. Эрленд пошикал на него, по-
брякивая поясом, и в конце концов мальчик замолк и успо-
коился.

Несчастный мальчуган! Пожалуй, едва ли стоит желать,
чтобы он выжил, – неизвестно, обладает ли Гэуте человече-
ским рассудком.

О нет! О нет! Присноблаженная дева Мария! Этого он не
хотел, сказать, – он не мог желать смерти собственному ма-
ленькому сыночку. Нет, нет! Эрленд взял ребенка к себе на
руки и прижался лицом к тонким теплым волосикам.

Красивые у них сыны… Но так утомительно слушать раз-
говоры о них с раннего утра до поздней ночи; натыкаться на
них, где бы ни ступил у себя дома. Он не понимал, как это
три маленьких мальчугана могут одновременно оказываться
повсюду в большой усадьбе. Но вспомнил, как яростно гне-
вался он на Элину за то, что она не обращала внимания на
своих детей. Видно, на него не угодишь, – ибо точно так же
сердится он, что никогда больше не видит Кристин без вис-
нущих на ней ребят.



 
 
 

Никогда, беря на руки своих законных сыновей, он не пе-
реживал больше того, что почувствовал, когда ему впервые
положили на руки Орма! «Ах, Орм, Орм, сын мой!..» Он уже
так устал от Элины в то время… Ему надоели ее своенра-
вие, ее вспыльчивость, ее не знающая удержу любовь. Он уже
понял, что она слишком стара для него. И начал понимать,
во что ему может обойтись это безумие. Но ему казалось,
что бросить ее он тоже не может, раз она все потеряла из-
за него. Рождение мальчика давало ему основание выдержи-
вать жизнь с матерью, так он думал. Он был еще так молод,
когда стал отцом Орма, что не понимал как следует положе-
ния ребенка… если мать его – законная жена другого.

Слезы опять подступили к его горлу, и он еще крепче при-
жал Гэуте к себе, Орм… Ни одного из своих детей не лю-
бил он так, как этого мальчика; ему так недостает его, и он
так горько раскаивается в каждом грубом или необдуманном
слове, которое он сказал ему. Конечно, не мог Орм знать,
как горячо любил его отец! Все это было от ожесточения и
отчаяния, после того как Эрленду стало совершенно ясно,
что никогда не будут считать Орма его законным сыном, ни-
когда не сможет Орм унаследовать от своего отца его герба
на щите! И еще от ревности, ибо Эрленд видел, что сын его
больше льнет к своей мачехе, чем к нему, да и кроме того,
ровное, ласковое, доброе отношение Кристин к юноше каза-
лось Эрленду похожим на упрек.

Потом настали дни, о которых он не в силах был вспоми-



 
 
 

нать. Орм лежал на смертном одре в светёлке, а женщины
приходили и говорили, что им не верится, чтобы Кристин
выжила. Люди вырубали могилу для Орма в церкви и спра-
шивали, будет ли Кристин лежать тут же, или же ее повезут
в церковь святого Григория и похоронят там, где лежат его
родители?

Да, но… Он задержал дыхание от ужаса при мысли об
этом: позади него лежала вся его жизнь, и вся она состояла
из воспоминаний, от которых он бежал, ибо не в силах был
думать о них. Нынче ночью он это понял… Среди дневных
забот он может как-то забывать все это. Но не может защи-
тить себя так, чтобы это не всплывало перед ним в то или
иное мгновение, или как сегодня… И тогда все его мужество
словно по какому-то колдовству оставляет его…

Те дни, проведенные в Хэуге… Ему почти удалось забыть
о них среди повседневных дел. Он не был в Хэуге с той самой
ночи, когда уехал оттуда, и не видал ни Бьёрна, ни Осхильд
со дня своей свадьбы. Он боялся встречаться с Бьерном. А
теперь он подумал и о том, что ему рассказывали! Говорят,
они являются там по ночам. В Хэуге столько привидений,
что дома стоят в запустении, народ не хочет там жить, хотя
бы даже усадьба отдавалась даром.

Бьёрн, сын Гюннара обладал тем родом мужества, какого
у Эрленда – он сам это сознавал – никогда бы недостало. У
того не дрогнула рука убить свою супругу… Прямо в серд-
це, – сказал Мюнан.



 
 
 

Зимой исполнится два года с тех нор, как Бьёрн и фру Ос-
хильд умерли. Народ не видел дыма из домов в Хэуге в те-
чение, целой недели; поэтому несколько мужчин набрались
храбрости и отправились туда. Господин Бьёрн лежал в по-
стели с перерезанным горлом и держал в своих объятиях
труп жены. На полу прямо перед кроватью лежал его окро-
вавленный кинжал.

Все поняли, как и что тут произошло, но Мюнан, сын Бор-
та, и его брат похоронили оба трупа в освященной земле,
должно быть, там побывали разбойники, так было сказано,
хотя сундук с добром Бьёрна и Осхильд остался нетронутым.
Трупы не были тронуты ни мышами, ни крысами, – впрочем,
такой мерзости не водилось в Хэуге, – и народ счел это за
верный знак того, что фру Осхильд занималась колдовством.

Мюнан, сын Борда, был страшно потрясен кончиной сво-
ей матери. Вскоре после этого он отправился на богомолье к
святому Иакову Компостельскому…27

Эрленду вспомнилось утро после той ночи, когда умер-
ла его родная мать. Они стояли на якоре у входа в пролив
Молде, но кругом лежал такой белый и такой густой туман,
что только по временам на самый короткий миг бывало чуть-
чуть видно скалистую стену, под которой стоял их корабль.
Но от нее отдавался приглушенным эхом тихий звук весел,
когда шлюпка со священником отваливала к берегу. Эрленд
стоял в носовом помещении, глядя, как гребцы отплывают

27 То есть в город Сантьяго-де-Компостела (на северо-западе Испании).



 
 
 

от корабля. Все было мокро от тумана, к чему бы Эрленд
ни прикасался: влага жемчугом оседала в его волосах и на
платье, а незнакомый священник и его причетник сидели в
лодке на носу и, приподняв высоко плечи, нахохлились над
святыми дарами, которые были у них на коленях. Они похо-
дили на соколов в дождливую погоду. Удары весел, и скрип
уключин, и эхо, доносившееся от горы, смутно слышались
еще долго-долго после того, как лодка исчезла в тумане.

Тогда и он тоже дал себе обещание отправиться на бого-
молье. У него была тогда одна-единственная мысль – нужно,
чтобы он еще раз смог увидеть милое, прелестное лицо ма-
тери, каким оно было прежде, – с нежной, гладкой смугло-
вато-бледной кожей. Теперь же она лежала там, внизу, мерт-
вая, с лицом, пораженным ужасными ранами… при жизни ее
мокнувшими и сочившимися мелкими прозрачными капля-
ми какой-то жидкости, когда мать, бывало, пыталась улыб-
нуться ему…

Его ли была вина, что отец так поступил с ним? И что ему
пришлось обратиться к той, кто был изгнан, подобно ему са-
мому?.. И вот он выбросил из головы мысли о паломниче-
стве и больше не стал тревожиться воспоминаниями о своей
матери.

Ей так плохо жилось тут, на земле, что теперь, разумеет-
ся, она находится там, где мир и покой… А ему самому жи-
лось не очень-то мирно с тех пор, как он опять связался с
Элиной…



 
 
 

Мир и покой… Право, он знал их всего один раз за всю
свою жизнь!.. В ту ночь, когда сидел за каменной оградой
у опушки леса там, в Хофвине, и держал Кристин, которая
спала в его объятиях доверчивым, сладким, глубоким, дет-
ским сном. Недолго он удерживался и не нарушал ее покоя!
И не мир и не покой обрел он у нее с тех пор, да и теперь
не находит. Хотя и видит, что все другие в его доме обрели
мир у его юной супруги.

А теперь он мечтает только о том, чтобы уйти отсюда к
раздорам и распрям. Он исступленно мечтает об этом скали-
стом острове в открытом море, о грохоте морских волн, омы-
вающих там, на севере, врезающиеся в океан мысы, о беско-
нечных берегах и могучих фьордах, таящих в себе всевоз-
можные ловушки и козни, о племенах, чью речь он едва-ед-
ва понимает, об их чародействе, непостоянстве, лукавстве,
о войне, о море и о поющем звоне своего оружия и оружия
своих людей…

Наконец Эрленд уснул, но снова проснулся… Что это та-
кое снилось ему сейчас?.. Ах да! Что он лежит в кровати и
по обе стороны с ним лежит по черномазой финской девке.
Нечто полузабытое, что случилось с ним в тот раз, когда он
был с Гиссюром на севере… Безумная ночь, когда они пе-
репились и у всех голова шла кругом. Сейчас он уже почти
ничего не мог вспомнить, кроме резкого, звериного запаха
женщин.

И вот он лежит, держа в объятиях своего маленького боль-



 
 
 

ного сына, и ему снятся такие сны!.. Эрленд так испугался
себя самого, что не посмел больше снова заснуть. Но у него
не было и сил лежать бодрствуя… Да, должно быть, он при-
носит несчастье! Застыв от страха, он лежал не шевелясь и
чувствуя, как сердце сжимается у него в груди, и ждал с тос-
кой, когда утренняя заря освободит его.

 
* * *

 
Он уговорил Кристин не вставать с постели на следующий

день. Ибо ему казалось, что он не в силах дольше видеть, как
она с трудом бродит по дому – такая жалкая. Он сидел око-
ло нее, перебирая пальцы ее руки. У Кристин когда-то были
замечательно красивые руки – изящные, но такие округлые,
что тоненькие косточки в гибких сочленениях не были вид-
ны. Теперь же они выступали узлами на исхудалой руке, а
кожа на нижней ее поверхности была иссиня-белой.

На дворе дул ветер и лил дождь, так что вода разлеталась
брызгами от земли. К концу дня Эрленд, выходя у оружей-
ной, услышал, что Гэуте отчаянно кричит и плачет где-то во
дворе.

В узком закоулке между двумя строениями он нашел всех
своих трех сыновей сидящими под самой капелью с крыши.
Ноккве крепко держал малыша, а Бьёргюльф пытался запих-
нуть ему в рот живого земляного червяка, – у мальчугана
была полная горсть извивавшихся и корчившихся розовых



 
 
 

червей.
Ребята стояли с оскорбленными лицами, пока отец про-

бирал их. Это Оон Старый, сообщили они, рассказал им, что
у Гэуте будут без боли резаться зубки, если дать ему укусить
живого червяка.

Они были насквозь мокры все трое – с головы до самых
пят. Эрленд в ярости крикнул не своим голосом нянек, – те
прибежали со всех ног, одна – из мастерской, другая – из
конюшни. Хозяин разругал их на чем свет стоит, сунул себе
под мышку Гэуте, словно поросенка, и погнал перед собой в
большую горницу двух других мальчиков.

Немного погодя сухие и довольные малыши в синих
праздничных кафтанчиках сидели на ступеньках перед кро-
ватью матери. Отец пододвинул туда табуретку, шумел и ба-
ловался, со смехом прижимая к себе ребят, чтобы заглушить
в своей душе последние остатки ночного страха. А мать ра-
достно улыбалась, глядя, как Эрленд играет с их детьми. У
него есть финская ведьма, рассказывал Эрленд, ей от роду
двести зим, и она так высохла, что стала совсем-совсем ма-
ленькой – вот такой! Он хранит ее в меховом мешке в боль-
шом ящике, который стоит у него в корабельном сарае. Ну
конечно, ее кормят! Каждую рождественскую ночь дают по
человечьей ноге – ей хватает на целый год. И если они не бу-
дут сидеть тихо и смирно и станут приставать к своей боль-
ной матери, то тоже попадут в этот меховой мешок…

– Мать больна, потому что она хочет родить нам сестру! –



 
 
 

сказал Ноккве, гордый тем, что он понимает, в чем тут дело.
Эрленд притянул мальчика за уши к своему колену.

– Да, да! И когда ваша сестра родится, я прикажу моей
старухе-финке заколдовать вас всех троих, и вы преврати-
тесь в белых медведей и будете бродить в дремучем лесу, а
дочь моя получит в наследство все мое имущество.

Дети закричали и повалились в кровать к матери; Гэуте
ничего не понял, но кричал и барахтался, подражая братьям.
Кристин посетовала: не надо их пугать так гадко! Но Ноккве
опять начал возиться; в восторге и страхе, он со смехом на-
бросился на отца, повис на его поясе и с дикими криками и
радостными воплями хватал Эрленда за руки.

 
* * *

 
Однако у Эрленда и на этот раз родилась не дочь, которую

он так ждал. Кристин родила ему двух больших, красивых
сыновей, но они едва не стоили ей жизни.

Эрленд окрестил их, назвав одного в честь Ивара Иеслин-
га, а второго – в честь короля Скюле. Имя того до сих пор
не поддерживалось в роду. Рагнрид, дочь Скюле, говорила,
что отцу ее не везло и потому не следует называть детей его
именем. Но Эрленд божился, что никто из его сыновей не
носил более гордого имени, чем вот этот, самый младший.

Осень уже настолько продвинулась, что Эрленду при-
шлось уезжать на север сейчас же, как только для Кристин



 
 
 

миновала наибольшая опасность. И он решил про себя, что,
пожалуй, даже лучше будет уехать до того, как жена его вста-
нет с постели. Пять сыновей за пять лет – этого вполне до-
статочно, и не хватало ему беспокоиться, что Кристин умрет
во время родов, пока он будет сидеть там, в Варгёе.

Он знал, что и у Кристин приблизительно такие же мысли.
Она уже больше не жаловалась, что он уезжает от нее. Она
принимала каждого рождавшегося у нее ребенка как драго-
ценный Божий дар, а страдания – как бремя, под которым ей
нельзя роптать. Но на этот раз ей пришлось уж так тяжело,
что, как чувствовал Эрленд, все ее мужество точно сдуло с
нее. Она лежала с лицом желтым, словно глина, и смотрела
на два маленьких свертка пеленок, лежавших рядом с ней,
и в глазах ее не светилось того счастья, которое она испыты-
вала при рождении других детей.

Эрленд сидел около нее, мысленно проделывая все свое
путешествие на север. Наверное, сейчас, в такую позднюю
осень, морской переход будет тяжелым, да и странно будет
приехать туда к началу долгой зимней ночи! Но он тосковал
невыразимо! Только что пережитый им страх за жену совер-
шенно сломил всякое сопротивление в его душе, – безволь-
но отдавался он своему страстному стремлению, уйти прочь,
подальше от дома.



 
 
 

 
IV

 
Эрленд, сын Никулауса, сидел в качестве королевского во-

еначальника в крепости Варгёй почти два года. За все это
время он не ездил на юг дальше Бьяркёя – у него было там
свидание с Эрлингом, сыном Видкюна, На второе лето со дня
отъезда Эрленда умер наконец Хеминг, сын Алфа, и Эрленд
получил после него воеводство в долине Оркедал. Хафтур
Грэут отправился на север, чтобы сменить Эрленда в Варгёе.

Весело отплывал Эрленд на юг через несколько дней по-
сле осеннего праздника девы Марии. Для него получение во-
еводства, где когда-то сидел его отец, было восстановлением
в правах, о котором он мечтал все эти годы. Не то чтобы оно
было целью, для достижения которой он когда-либо тратил
силы. Нет, но Эрленду всегда представлялось, что именно
это ему надо, чтобы занять место, какое ему подобает, как в
своих собственных глазах, так и в глазах равных ему людей.

А по дому он тосковал. В Финмарке оказалось спокойнее,
чем он ожидал. Уже первая зима измотала его – он сидел
без дела в крепости и не мог ничего добиться для улучше-
ния укреплений. Они были приведены в хорошее состояние
семнадцать лет тому назад, но теперь пришли в полнейший
упадок.

Затем настали осень и лето с оживлением и беспокой-
ством, свидания там и сям по фьордам с норвежскими и



 
 
 

полунорвежскими сборщиками дани и с толмачами племен,
живущих на глубинных нагорьях. Эрленд бродил с места
на место со своими двумя кораблями и развлекался напро-
палую. На острове были улучшены постройки и усилены
укрепления. Но на следующий год было уж совсем тихо.

Хафтур, конечно, позаботится о том, чтобы там снова бы-
ло неспокойно. Эрленд рассмеялся. Они плавали с ним вме-
сте на восток почти до Трянемы, и там Хафтур захватил жен-
щину-терфинку,28 которую и увез с собой. Эрленд упрекал
его за это. Он должен помнить: надо заставить язычников
понять, что мы здесь господа, а значит, надо вести себя так,
чтобы не раздражать никого без толку, когда у нас всего ка-
кая-нибудь горсточка людей! Не вмешиваться, если финские
племена дерутся между собой и убивают друг друга; пусть
спокойно доставляют себе эти радости. Но надо соколом но-
ситься над руссами, и колбягами, и прочим сбродом, черт их
знает, как они там называются! И оставить их женщин в по-
кое; во-первых, они ведьмы все подряд, а во-вторых, и без
них там много есть, кто предлагается… Впрочем, юноша с
Гудёя может вести себя как ему заблагорассудится, пока его
не проучат!

Хафтуру хотелось уехать от своих поместий и от жены. А
Эрленду хотелось теперь домой к своим. Он ужасно скучал
по Кристин и по Хюсабю, по своим родным местам и по всем

28 Терфинами норвежцы называли коренных жителей побережий у горла Бе-
лого моря.



 
 
 

своим детям – по всему, что дома, у Кристин.
В Люнгфьорде он узнал, что здесь стоит корабль с

несколькими священниками из монахов; говорили, что это
братья-проповедники из Нидароса, отправлявшиеся на се-
вер. Они намеревались насадить истинную веру среди языч-
ников и еретиков в пограничных областях.

Эрленд почувствовал уверенность, что Гюннюльф ока-
жется среди этих монахов. И спустя три ночи действительно
уже сидел один на один со своим братом в землянке, при-
надлежавшей какой-то маленькой норвежской усадьбе.

 
* * *

 
Эрленд был странно тронут. Он прослушал службу и при-

частился вместе со своей корабельной ватагой – единствен-
ный раз за все время, что он пробыл здесь, на севере, если не
считать его посещения острова Бьяркёй. Церковь на Варгёе
стояла без священника; в крепости оставался один дьякон,
который пытался высчитывать для них праздничные дни, но
вообще-то со спасением душ норвежцев там, на крайнем се-
вере, дело обстояло так себе. Приходилось утешаться тем,
что они участвуют в своего рода крестовом походе, так что,
пожалуй; на их грехи посмотрят не столь уж строго.

Он сидел, разговаривая с Гюннюльфом об этом, а брат
слушал с какой-то рассеянной и непонятной улыбкой на тон-
ких губах большого рта. Казалось, Гюннюльф вечно втяги-



 
 
 

вал свою нижнюю губу, как это часто бывает с человеком,
когда тот глубоко задумывается о чем-либо, вот-вот сейчас
поймёт, но еще не достиг полной ясности в своих мыслях…

Была уже ночь. Все другие обитатели усадьбы спали выше
на берету, в сарае; братья знали, что сейчас одни они бодр-
ствуют. И оба были взволнованы: им было странно, что вот
они сидят здесь вдвоем, одни…

Шум морского прибоя и вой бури доносились до них
сквозь земляные стены мягко и приглушенно. Время от вре-
мени порыв ветра врывался, раздувал угли, тлеющие на оча-
ге, и колыхал пламя жировой светильни. В землянке не бы-
ло ничего, – братья сидели на низенькой земляной завалин-
ке, шедшей вдоль трех сторон помещения, а между ними ле-
жал письменный прибор Гюннюльфа с чернильницей из ро-
га, гусиными перьями и свернутым и трубочку пергаментом.
Гюннюльф записывал кое-что из того, что ему рассказывал
брат, – о местах сходбищ и о поселенческих усадьбах, о мор-
ских знаках и о признаках, предвещавших погоду, а также
слова на саамском языке, – то есть все, что только приходи-
ло Эрленду в голову. Гюннюльф сам управлял кораблем –
он назывался «Сюннива», ибо братья-проповедники избра-
ли святую Сюнниву покровительницей своего начинания.

– Только бы вас не постигла доля мужей из Селъе! – Ска-
зал Эрленд, и Гюннюльф снова улыбнулся.

– Ты называешь меня непоседливым, Гюннюльф, – начал
он опять. – Но как же тогда назвать тебя? Все эти годы ты



 
 
 

бродил по южным странам, а потом, едва успев приехать до-
мой, поспешил отказаться от своего священнического места
и доходов, чтобы ехать куда-то на север и проповедовать там
самому черту и его детям! Их языка ты не знаешь, а они не
понимают твоего. Мне кажется, ты еще более непостоянен,
чем я.

– У меня нет ни имения, ни родных, за которых мне нужно
нести ответ, – сказал монах, – Ныне я разрешил себя от всех
уз, а ты связал себя, брат.

– О да! Разумеется, тот свободен, кто ничем не владеет. –
Гюннюльф ответил:

Все, чем человек владеет, держит его гораздо крепче, чем
он свое имущество.

– Гм! Ну нет, не всегда, клянусь смертью Христовой. До-
пустим, что Кристин держит меня… Но я не желаю, чтобы
мое имение и дети владели мной…

– Не рассуждай так, брат! – тихо произнес Гюннюльф. –
Ибо тогда легко может статься, что ты утратишь это…

– Нет, я не хочу уподобляться иным добрым людям, кото-
рые погрузились в Землю по самую шею, – сказал со смехом
Эрленд, брат его тоже улыбнулся.

– Никогда я не видел детей красивее Ивара и Скюле, –
промолвил он.  – Мне кажется, ты вот так же выглядел в
этом возрасте… Нет ничего удивительного, что наша мать
так сильно любила тебя.

Оба брата положили руки на доску для писания, лежав-



 
 
 

шую. между ними. Даже при слабом свете жировой светиль-
ни было видно, как непохожи руки этих двух мужчин. Обна-
женная рука монаха, без колец, белая и мускулистая, меньше
размером, но гораздо крепче сколоченная, чем рука другого
брата, казалась на вид более сильной, хотя рука Эрленда на
ладони была теперь жестка, как рог, а сизый рубец от раны
стрелой проходил по ней выше запястья бороздой, исчезав-
шей под рукавом. Но пальцы узкой, смуглой, как выдублен-
ная кожа, руки Эрленда были сухи и узловаты в суставах, как
сучья, и унизаны золотыми перстнями – гладкими и с каме-
ньями.

Эрленду хотелось взять брата за руку, но он постеснял-
ся… Поэтому он только выпил за его здоровье, немного по-
морщившись над скверным пивом.

– Итак, она показалась тебе теперь совсем здоровой и бод-
рой, моя Кристин? – снова спросил Эрленд.

– Да, она цвела, словно роза, когда я был летом в Хюса-
бю, – сказал, улыбаясь, монах. Он помолчал немного, а по-
том сказал уже серьезным голосом: – Хочу просить тебя об
одном, брат. Думай немного больше о благе Кристин и детей,
чем раньше. Внимай ее советам и утверди сделки, о которых
она и отец Эйлив договорились. Они только и ждут твоего
согласия, чтобы заключить их.

– Мне, по совести говоря, не очень-то нравятся эти ее за-
мыслы, о которых ты упомянул… – сказал Эрленд нереши-
тельно. – А теперь к тому же мое положение совсем меняет-



 
 
 

ся…
– Твои владения станут ценнее, когда ты округлишь их,

собрав воедино, – ответил монах. – Доводы Кристин показа-
лись мне разумными, когда она ознакомила меня с ними.

– Наверное, сейчас во всей норвежской земле нет ни од-
ной женщины, которая распоряжалась бы всем свободнее
Кристин! – сказал Эрленд.

– И все же последнее слово будет всегда оставаться за то-
бой, – опять ответил Гюннюльф. – А ты… Ты теперь рас-
поряжаешься и самою Кристин, как хочешь! – сказал он ка-
ким-то странным, слабым голосом.

Эрленд тихо засмеялся глубоким гортанным смехом, по-
тянулся и зевнул. А потом вдруг произнес серьезно:

– Ты ведь тоже распоряжался ею, давая ей советы, брат
мой! И не без того бывало, что твои советы иной раз мешали
нашей дружбе.

– Хочешь ли ты сказать о той дружбе, которая была между
тобой и твоей женой, или же о дружбе между нами, братья-
ми? – медленно спросил монах.

–  И о той и о другой!  – отвечал Эрленд, словно такая
мысль впервые явилась у него лишь теперь. – Столь благо-
честивой женщине-мирянке быть не нужно, – сказал он уж
не так напряженно.

– Я подавал ей такие советы, которые считал наилучши-
ми. Они и есть наилучшие, – поспешил он поправиться.

Эрленд взглянул на монаха в грубой светло-серой рясе



 
 
 

братьев-проповедников с черным капюшоном, откинутым
назад так, что он лежал толстыми складками вокруг шеи и
сзади на плечах. Макушка головы была выбрита настолько,
что теперь широкое, худощавое и побледневшее лицо отте-
нялось только узким венчиком волос, но они были все такие
же густые и черные, как и в юные годы Гюннюльфа.

– Да, ты ведь теперь не столько мой брат, сколько брат
каждого человека,  – сказал Эрленд и сам удивился, какая
глубокая горечь прозвучала в его голосе.

– Этого нет… Хотя так это должно было бы быть.
– Помоги мне Боже! Я думаю, поэтому-то ты и едешь на

север к финнам! – сказал Эрленд.
Гюннюльф понурил голову. Что-то тлело в его золоти-

сто-карих глазах.
– Да, до некоторой степени тоже и поэтому, – сказал он

негромко и торопливо.
Они разостлали шкуры и покрывала, которые у них были

с собой. В помещении было слишком холодно и сыро, чтобы
можно было раздеться хотя бы не полностью, поэтому бра-
тья пожелали друг, другу спокойной ночи и улеглись на зем-
ляной завалинке, устроенной совсем низко, у самого пола, –
из-за дыма.

Эрленд лежал, думая о вестях, полученных из дому. За
все эти годы он мало что слышал, – он получил два письма
от жены, но они уже устарели, когда попали в его руки. Их
писал за Кристин отец Эйлив, – она и сама умела выписы-



 
 
 

вать буквы хорошо и красиво, но не любила писать, ибо та-
кое занятие казалось ей не вполне пристойным для неученой
женщины.

Наверное, она станет теперь еще благочестивее с тех пор,
как завелась святыня в соседней долине, – да еще в память
человека, которого она сама знала при его жизни. Зато те-
перь Гэуте поправился от своей болезни и к ней самой вер-
нулось здоровье, а то она все прихварывала с самого рож-
дения близнецов. Гюннюльф рассказал, что хамарским бра-
тьям проповедникам пришлось в конце концов выдать те-
ло Эдвина, сына Рикарда, его братьям в Осло, а те велели
записать все о житии брата Эдвина и о тех знамениях, ко-
торые, говорят, он творил и при жизни и после смерти. То-
гда несколько крестьян из Гэульдала и Медалдала29 отправи-
лись на юг и свидетельствовали о чудесах, совершенных в
этих долинах по заступничеству и молитвам брата Эдвина и
с помощью распятия, вырезанного им и ныне хранящегося в
Медалхюсе. Они принесли обет построить церковку на горе
Ватсфьелль, где он несколько раз жил отшельником летом и
где после него остался целебный источник. Тогда им отдали
руку от его тела для хранения в этой церкви.

Кристин пожертвовала две серебряные чаши и большую
застежку для плаща с голубыми каменьями, доставшуюся ей

29 Гэульдал и Медалдал – долины в Трондхеймской области, недалеко от Ни-
дароса и от Сюупа, где жили Эрленд и Кристин. В Мдалдале находился поселок
Медалхюс (ныне Мельхюс).



 
 
 

после ее бабки Ульвхильд, дочери Ховарда, и велела Тидеке-
ну Паусу изготовить в городе серебряную раку для хранения
мощей брата Эдвина. И когда архиепископ освящал церковь
на Ватсфьелле летом, около Иванова дня, на другой год по-
сле отъезда Эрленда на север, Кристин прибыла на гору с
отцом Эйливом, с детьми и большой свитой.

После этого Гэуте быстро поздоровел, научился ходить и
разговаривать и был теперь как все дети его возраста. Эр-
ленд потянулся, – что Гэуте поправился, это, наверное, са-
мое большое счастье, какое могло для них случиться. Этой
церкви он прирежет немного земли. По словам Гюннюльфа,
Гэуте светловолос и красив лицом – похож на мать. Тогда
жалко, что он не девочка, назвали бы его Магнхильд. Да…
По своим красивым сыновьям он теперь тоже соскучился…

Гюннюльф, сын Никулауса, лежал и думал о том весеннем
дне, три года тому назад, когда он подъезжал верхом на коне
к Хюсабю. По дороге туда он встретил кого-то из усадьбы.
«Хозяйки нет дома, – сказали ему, – она у одной больной
женщины».

Он ехал по узкой, заросшей травою дорожке между стары-
ми плетнями. Глинистые склоны холмов поросли молодым
лиственным лесом, – и над ним и ниже его, до самой реки,
по-весеннему шумно и полноводно бежавшей в долине. Он
ехал против солнца, и нежная зеленая листва поблескивала
на ветвях золотыми язычками пламени, но дальше в глубь
леса холодная и густая тень уже ложилась на покрытую тра-



 
 
 

вой землю.
Так он ехал, пока впереди не мелькнул кусочек озера, тем-

но отражавшего другой берег с синим небом и изображением
больших летних туч, расплывчатым и прерывистым от ря-
би, образуемой течением. Далеко внизу под конской тропой
лежала на зеленых, пестрых от цветов полянах небольшая
усадьба. Толпа замужних женщин в белых косынках стояла
там на дворе, но Кристин среди них не было.

Проехав немного дальше, он увидел ее лошадь, которая
паслась на выгоне за изгородью вместе с другими лошадьми.
Тропа круто спустилась перед ним в лощину зеленых теней,
и там, где она взбегала вверх на следующую волну глини-
стых холмов, стояла у изгороди под листвой она сама, при-
слушиваясь к пению птиц. Он увидел ее тоненькую черную
фигурку, склонившуюся над оградой в сторону леса; вид-
ны были ее белая косынка и белая рука. Гюннюльф придер-
жал лошадь и стал шаг за шагом приближаться к Кристин.
Но, подъехав ближе, увидел, что это стоит старый березовый
ствол.

На следующий вечер, когда слуги Гюннюльфа везли его
морем в город, священник сам сел за руль. Он чувствовал,
что сердце у него в груди окрепло и родилось вновь. Теперь
ничто не могло поколебать его намерения.

Он знал теперь: то, что до сих пор привязывало его к ми-
ру, – это неугасимое стремление, которое он носил в себе с
отроческих лет. Ему хотелось завоевать восхищение людей.



 
 
 

Чтобы быть любимым, он был щедрым, ласковым и веселым
с людьми малыми; ему приятно было блеснуть своей учено-
стью среди священников города, но с умеренностью и сми-
рением, чтобы они любили его; он приспосабливался к гос-
подину Эйливу Кортину, ибо тот дружил с его отцом, и, кро-
ме того, Гюннюльфу было известно, каких людей любит ар-
хиепископ. Он был ласков и мил с Ормом, чтобы отнять у
его изменчивого отца хоть немного любви этого мальчика. И
был строг и требователен к Кристин, ибо знал, что ей необ-
ходимо что-то такое, что не выскользало бы из рук, когда она
ищет поддержки; что не уводило бы на ложный путь, когда
она готова следовать.

Но теперь он понял: он больше добивался ее доверия к
самому себе, чем старался укрепить ее доверие к Богу. Сего-
дня Эрленд нашел настоящее слово. «Ты брат мне не боль-
ше, чем всем другим людям!» Ему придется идти окольны-
ми путями, прежде чем его братская любовь принесет хоть
кому-либо пользу.

Две недели спустя он разделил все свое имущество меж-
ду родичами и церковью и принял постриг в монастыре бра-
тьев-проповедников. А нынче весной, когда все умы были
глубоко потрясены страшным несчастьем, обрушившимся
на страну – молния зажгла собор в Нидаросе и наполовину
повергла обитель святого Улава в запустение, – архиепископ
поддержал старый замысел Гюннюльфа. И вот вместе с бра-
том Удавом, сыном Иона, рукоположенным священником,



 
 
 

как и сам Гюннюльф, и тремя молодыми монахами – одним
из Нидароса и двумя из монастыря братьев-проповедников
в Бьёргвине – он ехал теперь на север нести свет учения
несчастным язычникам, живущим и умирающим во тьме в
пределах границ христианской страны.

«Христе распятый! Я откупился ныне от всего, что могло
связать меня. Сам я предался в руки твои, если ты соизво-
лишь жизнью моей выкупить чад сатанинских. Возьми меня
так, чтобы я ведал – я твой раб, ибо тогда у меня будет доля
в тебе…» И тогда, быть может, когда-нибудь, когда-нибудь
сердце снова запрыгает и запоет в груди, как оно пело и би-
лось, когда он бродил по зеленым равнинам около Рима-гра-
да, от одной церкви паломников к другой. «Я принадлежу
возлюбленному моему, и к нему обращено желание мое…»

Братья лежали, все думая и думая, пока не заснули каж-
дый на своей завалинке в маленькой землянке. В очаге меж-
ду ними чуть тлел огонек. Их мысли все дальше и дальше
уводили братьев друг от друга. И на следующий день один
поехал на север, а другой на юг.

 
* * *

 
Эрленд обещал Хафтуру Грэуту зайти на остров Гудёй и

захватить на юг его сестру Сюнниву. Она была замужем за
Бордом, сыном Осюльва, что из Ленсвика, – он тоже был ро-
дичем Эрленда, но очень дальним.



 
 
 

В то первое утро, когда «Маргюгр» разрезала воды, вы-
ходя из пролива Гудёй, и парус ее раздувался на фоне си-
них гор от славного бриза, Эрленд стоял на мостках на кор-
ме корабля. Ульв, сын Халдора, правил рулем. И вот к ним
поднялась Сюннива. Капюшон ее плаща был откинут назад,
и ветер срывал повязку с ее золотистых, как солнце, курча-
вых волос. У нее были такие же точно блестящие глаза цве-
та морской волны, как у ее брата, и, подобно ему, она была
красива лицом, но только вся в веснушках; веснушками бы-
ли покрыты и ее маленькие пухлые ручки.

С первого же вечера, когда Эрленд увидел ее на Гудёе, –
взоры их встретились: затем оба взглянули в сторону и как-
то незаметно улыбнулись, – он понял, что она его раскусила,
да и он ее раскусил. Сюннива, дочь Улава… Ее он мог взять
голыми руками, а она только и ждала того!

И вот, стоя с ней и держа ее за руку, – Эрленд помогал
ей подняться на палубу, – он невольно взглянул в грубое и
мрачное лицо Ульва. Ульву все это тоже было понятно. Эр-
ленда почему-то смутил взгляд Ульва, и ему стало стыдно. В
одно мгновение он вспомнил все, чему был свидетелем этот
его родич и оруженосец, – каждое свое сумасбродство, в ко-
тором он погрязал, начиная с самых юных своих лет. Нече-
го Ульву смотреть на него с таким презрением, – он вовсе
не собирается подходить к этой даме ближе, чем то допуска-
ют честь и добродетель, утешал себя Эрленд. Он теперь на-
столько стар, да и так поумнел от разных бед, что его можно



 
 
 

свободно отпускать на север в Холугаланд, не боясь, что он
запутается в безумствах с чужой женой. У него самого есть
теперь жена… Он был верен Кристин с самого первого дня,
как увидел ее, и доныне… То или иное, случившееся там, на
севере, не примет во внимание ни один разумный человек.
Но, вообще говоря, он даже не глядел ни на одну женщину
– так! Он и сам знал… что с норвежкой, да еще вдобавок с
равной ему по происхождению… Нет, у него никогда не бу-
дет и на час душевного покоя, если он так изменит Кристин.
Однако путешествие на юг с этой женщиной на корабле…
может оказаться довольно опасным!

Несколько помогло то, что по пути на юг погода была все
больше бурная, поэтому Эрленд был слишком занят, чтобы
заигрывать с дамой. Около одною из островов он вынужден
был зайти в гавань и отстаиваться там в течение нескольких
дней. Пока они стояли там, произошло нечто, сделавшее фру
Сюнниву гораздо менее привлекательной в глазах Эрленда.

Эрленд с Ульвом и еще двумя-тремя людьми из его вата-
ги спали в том же сарае, где помещалась фру Сюннива со
своими служанками. Вдруг она его окликнула и сказала, что
потеряла у себя в постели золотой перстень: пусть Эрленд
подойдет сюда и поможет ей искать, – фру Сюннива ползала
на коленях по постели и была в одной сорочке. И тут они
оба то и дело поворачивались друг к другу лицами, и всякий
раз в глазах у них обоих появлялась вороватая улыбка. По-
том фру Сюннива схватила его… Конечно, нельзя сказать,



 
 
 

чтобы и сам Эрленд вел себя слишком уж пристойно, – вре-
мя и место были неподходящими для этого, – но она была
так нагла и с таким бесстыдством отдавалась, что Эрленд в
одно мгновение совершенно остыл. Покраснев от стыда, он
отвернулся от этого лица, расплывшегося от игривого смеха,
без всяких дальнейших объяснений вырвался из ее объятий
и ушел. А затем прислал к ней ее служанок.

Нет, черт возьми! Не такой уж он юный мышонок, чтобы
дать себя поймать в постельной соломе! Одно дело – соблаз-
нять, другое – позволить соблазнить себя. Но как не рассме-
яться – вот так штука, он убежал от красивой женщины, упо-
добившись Иосифу Прекрасному! Да, мало ли чего не слу-
чится на море, да и на суше.

Нет, фру Сюннива!.. Он должен помнить об одной жен-
щине… об одной, которую он знал. Она ходила к нему на
свидание в непотребный дом… и приходила чуда такой доб-
родетельной и достойной, как юная королевская дочь, когда
та идет в церковь к обедне. В рощах и на гумнах принадле-
жала она ему, – прости ему Боже, что он, Эрленд, забыл о
ее происхождении и чести. Она тоже забывала об этом ради
него, и все же ее род сказывался в ней, даже когда она не
думала об этом.

«Благослови тебя Боже, моя Кристин! И пусть Господь
мне поможет, – верность свою, в которой я клялся тебе тайно
и перед церковными вратами, я буду хранить, иначе не буду
мужчиной! Так да будет!»



 
 
 

И вот он высадил фру Сюнниву на берег у Эрьяра, где у
нее были родственники. Самое замечательное, что она, по-
видимому, не очень сердилась на Эрленда, когда они расста-
вались. Так что вешать голову и быть мрачным Эрленду бы-
ло, видимо, ни к чему, – просто они поиграли с огнем, как
говорится. На прощание он подарил даме несколько драго-
ценных мехов на плащ, и она пообещала, что Эрленд увидит
ее в этом плаще. Они еще когда-нибудь встретятся. Бедняж-
ка! Муж у нее уже немолод и, кроме того, болен…

Но Эрленд был счастлив, ибо он ехал домой к своей жене
и у него не было ничего на душе, что ему нужно было бы
скрывать от нее. Он гордился своим испытанным постоян-
ством. И совершенно пьянел и с ума сходил от тоски по Кри-
стин, – ведь она все-таки самая чудесная и самая прекрасная
роза и лилия – и принадлежит ему!

 
* * *

 
Кристин была у причалов и встречала его, когда Эрленд

подходил к Биргеи. Рыбаки привезли в Вигг весть о том, что
«Mapгюгр» видели у Эрьяра. Кристин ваяла с собой двух
старших сыновей и Маргрет, а дома у них, в Хюсабю, было
все приготовлено для пиршества с друзьями и родичами, ко-
торые должны были праздновать возвращение Эрленда до-
мой.

Кристин стала такой красивой, что у Эрленда дух захва-



 
 
 

тило, когда он увидел ее. Но она сильно изменилась. То де-
вическое, что еще возвращалось к ней после каждых новых
родов, нечто хрупкое и нежное, похожее на что-то монаше-
ское под ее белым платком замужней женщины, – теперь ис-
чезло. Она была молодой, цветущей женой и матерью. Ще-
ки у нее были круглые, со свежим румянцем, обрамленные
складками белого плата, грудь высокая и крепкая, и на ней
блестели цепи и застежки. Бедра округлились, что особенно
подчеркивал пояс с ключами и позолоченным футляром для
ножниц и ножа. Да, да! Она только еще похорошела, у нее
уже не было такого вида, что вот-вот ее унесет порывом вет-
ра. Даже большие узкие руки стали теперь полнее и белее.

Они остались в Вигге на ночь в доме аббата. И когда воз-
вращались на следующий день домой, то с Эрлендом на этот
раз ехала на пир в Хюсабю юная, розовая и веселая Кристин,
ласковая и ослабевшая от счастья.

Столько было важных вопросов, о которых ей надо было
поговорить с мужем, когда он приедет домой! Тысячи вся-
ких мелочей, касающихся ребят, огорчений из-за Маргрет,
планы насчет устройства и приведения в порядок поместий.
Но все это исчезало в похмелье пиров и празднеств.

Они разъезжали но гостям с одного пиршества на другое,
и Кристин следовала повсюду за воеводой в его разъездах.
Эрленд держал теперь в Хюсабю еще больше людей; то гон-
цы, то письма беспрестанно шли от него и к нему от его
ленсманов и управляющих. Он был всегда беспечен и весел:



 
 
 

неужто ему не осилить воеводства? Ему, который ушибался
головой чуть ли не о каждую статью государственных зако-
нов и церковного права. Такому выучиваешься крепко и за-
бываешь нелегко! Эрленд запоминал легко и быстро и про-
шел хорошую выучку в юности. Теперь все это ему приго-
дилось. Он приучился сам читать получаемые письма, а в
писцы взял одного исландца. Прежде, бывало, Эрленд при-
кладывал свою печать подо всем, что ему читали другие, и
неохотно разбирался в писаном, – в этом Кристин убедилась
за те два года, когда ей пришлось познакомиться со всем, что
находилось в его ларцах с письмами.

Но теперь Кристин овладело легкомыслие, какого она ни-
когда не знавала прежде. Она стала гораздо более живой и
не такой неразговорчивой, когда бывала среди чужих людей,
ибо чувствовала, что она теперь очень красива и, кроме то-
го, совершенно здорова – впервые с тех пор, как вышла за-
муж. А по вечерам, когда они с Эрлендом лежали вместе в
чужой кровати в какой-нибудь светличке в одной из больших
усадеб или в крестьянской горнице, они смеялись, перешеп-
тывались и шутили, вспоминая людей, с которыми встреча-
лись, и вести, которые слышали. Эрленд никогда еще не был
так несдержан на язык, как теперь, и, по-видимому, нравил-
ся людям гораздо больше, чем когда-либо раньше.

Кристин видела это на своих собственных детях: они про-
сто с ума сходили от восторга, когда отец иной раз обращал
на них внимание. Ноккве и Бьёргюльф играли теперь толь-



 
 
 

ко с такими вещами, как луки и стрелы, копья и топоры. И
бывало, что отец, проходя по двору, останавливался, смот-
рел на детей и поправлял их: «Не так, сыночек, вот как надо
держать!» – изменял хватку маленького кулачка, придавал
пальцам правильное положение. Тут дети из кожи вон лезли
от рвения.

Двое старших сыновей были неразлучны. Бьёргюльф был
самым рослым и крепким из детей, одного роста с Ноккве,
который был старше его на полтора года и плотнее. У него
были жестковатые, курчавые, совершенно черные волосы,
широкое личико, но красивое, глаза иссиня-черные. Одна-
жды Эрленд спросил боязливо мать, знает ли она, что Бьёр-
гюльф не так хорошо видит на один глаз и, кроме того, чуть-
чуть косит. Кристин сказала, что, как ей кажется, тут нет ни-
чего страшного, – с возрастом это пройдет. Как-то уж так
повелось, что она всегда меньше всего занималась этим ре-
бенком, – он родился в то время, когда она совершенно из-
мучилась, возясь с Ноккве, а Гэуте подоспел слишком ско-
ро за братьями. Он был самым сильным из детей, пожалуй
также и самым умным, хотя говорил мало. Эрленд больше
всего любил именно этого сына.

Не отдавая себе в том ясного отчета, Эрленд питал неко-
торую неприязнь к Ноккве, потому что мальчик появился на
свет не вовремя и, кроме того, потому, что его назвали име-
нем деда. А Гэуте был не таким, как он ожидал… У мальчи-
ка была большая голова – и не удивительно, ведь два года,



 
 
 

казалось, у него только и росло, что голова, – но теперь он
развивался правильно. Смышлености у него вполне хватало,
но говорил он очень медленно, так как стоило ему только
заговорить быстро, как он начинал пришепетывать или заи-
каться, и тогда Маргрет издевалась над ним. Кристин пита-
ла большую слабость к этому мальчику, хотя Эрленд пони-
мал, что все же до известной степени ее любимцем является
самый старший; но Гэуте был сначала таким слабеньким, и,
кроме того, немного походил на ее отца своими светлыми,
как лен, волосами и темно-серыми пазами. И всегда ужас-
но тосковал без матери. Он был несколько одинок, находясь
между двумя старшими, которые всегда держались вместе,
и близнецами, которые были еще маленькими и не разлучи-
лись с кормилицами.

У Кристин было теперь меньше досуга возиться с детьми,
и ей приходилось гораздо чаще, чем прежде, поступать как
другим женщинам и поручать служанкам уход за ребята-
ми, – впрочем, двое старших охотнее бегали за мужчинами
по усадьбе. Она уже не дрожала над ними с прежней болез-
ненной нежностью, но зато больше играла и смеялась с ни-
ми, когда у нее бывало время собирать их всех около себя.

Около Нового года в Хюсабю было получено письмо за
печатью Лавранса, сына Бьёргюльфа. Оно было написано его
собственной рукой и отправлено с оркедалским священни-
ком, проезжавшим сначала на юг, так что было уже двухме-
сячной давности. Величайшей новостью в этом письме было



 
 
 

то, что Лавранс просватал Рамборг за Симона, сына Андре-
са, из Формо. Свадьба состоится весной.

Кристин была изумлена выше всякой меры. Но Эрленд
сказал: он всегда думал, что так может случиться, с тех са-
мых пор, как услышал, что Симон Дарре овдовел и обосно-
вался в своей усадьбе в Силе по смерти старого Андреса, сы-
на Гюдмюнда.



 
 
 

 
V

 
Когда отец сосватал ему дочь Лавранса, Симон Дарре при-

нял это как должное.
У них в роду всегда был обычай, что такими делами рас-

поряжаются родители. Симон обрадовался, увидев, что неве-
ста так красива и полна прелести. Впрочем, он никогда не со-
мневался в том, что с женой, которую ему выберет отец, они
будут добрыми друзьями, – ему и в голову не могло прий-
ти ничего иного. Кристин и он подходили друг к другу и по
возрасту, и по богатству, и по рождению – если Лавранс был
несколько более знатного происхождения, то отец Симона
был рыцарем и стоял близко к королю Хокону, тогда как Лав-
ранс всегда жил тихо и спокойно в своих усадьбах. И Симон
никогда не замечал, чтобы люди, вступившие между собой в
брак, не уживались, если бывали во всем равны друг другу.

Затем настал тот вечер в доме родителей Арне в Фин-
сбреккене… когда люди хотели извести непорочную девуш-
ку. С того часа он понял, что любит свою невесту гораздо
больше, чем принято. Над этим он особенно не раздумывал
– был рад. Он видел, что девушка стыдлива и застенчива,
однако не задумывался и над этим. Потом началась та пора
в Осло, А тогда ему пришлось задумываться над многим…
а потом тот вечер на чердаке у Мухи.

Он наткнулся на нечто такое, чего, он думал, не бывает на



 
 
 

свете… среди людей почтенных, из хорошего рода и в наше
время. Ослепленный, потрясенный, он вырвался из своего
обручения очертя голову, – но внешне был хладнокровен,
спокоен и ровен, когда говорил об этом со своим отцом и с
отцом Кристин.

Выйдя за пределы свычаев и обычаев своего рода, он со-
вершил еще поступок, неслыханный в их роду: даже не по-
советовавшись с отцом, посватался к молодой богатой вдо-
ве из Мандвика. Он был поражен, поняв, что нравится фру
Халфрид, – она была гораздо богаче и знатнее Кристин, бу-
дучи дочерью сына барона Type, сына Хокона из Тюнсберга,
и вдовой рыцаря Финна, сына Аслака. Была она красива и
обладала такой изящной и благородной внешностью, что, по
мнению Симона, все женщины его собственного круга бы-
ли по сравнению с ней просто крестьянскими бабами. Черт
возьми! Он покажет им всем, что сможет получить самую
лучшую! По своему богатству и всему прочему она не че-
та тому выходцу из Трондхеймской области, которому Кри-
стин позволила замарать себя! И то, что она вдова, – отлич-
но, знаешь, в чем тут дело, а девушкам пусть теперь сам дья-
вол доверяет!..

Симону пришлось узнать, что жить на свете не так-то лег-
ко и просто, как это ему казалось дома, в Дюфрине. Там во
всем и всецело правил отец, и его мнение считалось непре-
ложным. Правда, Симон служил в дружине, был одно время
факелоносцем, кое-чему учился у отцовского домового свя-



 
 
 

щенника, поэтому иногда случалось, что он находил иные
замечания отца несколько устаревшими. Иной раз он даже
возражал, по лишь в шутку, и это и принималось как шутка.
«Ну и умная же голова у Симона», – смеялись отец и мать и
его братья и сестры, которые никогда ни в чем не перечили
господину Андресу. Но всегда все оставалось так, как сказал
отец. Да и сам Симон считал это правильным.

За те годы, что он был женат на Халфрид, дочери Эрлинга,
и жил в Мандвике, он ежедневно узнавал все основательнее,
что жизнь может быть гораздо более сложной и нелепой, чем
когда-либо снилось господину Андресу, сыну Гюдмюнда.

Что ему не удастся жить счастливо с такой женой, ка-
кая ему досталась, этого он никогда не мог бы себе предста-
вить… Она была так мила и хороша: ласковые глаза, уста та-
кие прелестные, когда они были сомкнуты… Симон не видел
ни единой женщины, которая носила бы с большим изяще-
ством одежду и драгоценности. А во мраке ночи отвращение
к жене убивало в нем всю молодость и свежесть – она была
болезненна, у нее дурно пахло изо рта, а ласки ее мучили его.
И она была так добра; что он чувствовал отчаянный стыд, но
все же не мог побороть свою неприязнь к ней.

И к тому же они еще были недавно женаты, когда Симон
понял: она никогда не родит ему живое, выношенное дитя!
Он понимал, что она горюет об этом гораздо больше, чем он
сам. Словно нож вонзался в его сердце, когда он задумывал-
ся над ее судьбой. Кое-что долетало до его ушей: это у нее



 
 
 

оттого, что господин Финн бил ее ногами и колотил, так что
она несколько раз выкидывала, когда была да ним замужем.
Он совершенно без ума ревновал свою молодую красивую
жену. Родичи хотели ее увезти от него, но Халфрид счита-
ла, что обязанность жены-христианки – продолжать жить со
своим супругом, каким бы он ни был.

Но раз она не рожала Симону детей, то выходило так, что
он должен был все свои дни помнить о том, что они живут
на ее земле, что он управляет ее богатствами. Он управлял
разумно и заботливо. Однако все эти годы в душе его росла
тоска по Формо, родовом поместье его бабки, которое всегда
предназначалось в наследство Симону после отца. В конце
концов ему стало казаться, что его настоящий дом скорее
там, в северной части Гюдбрандсдала, чем в округе Рэума-
рике, где был расположен Дюфрин.

Люди продолжали называть его жену фру Халфрид, как
при жизни ее первого мужа, рыцаря. От этого Симон в еще
большей мере чувствовал себя в Мандвике просто управля-
ющим жены.

 
* * *

 
И вот однажды они сидели вдвоем в горнице, Симон и же-

на его. Одна из служанок только что заходила сюда по како-
му-то делу. Халфрид посмотрела ей вслед:

– Хотелось бы мне знать… Боюсь, что нынче Йурюнн хо-



 
 
 

дит с ребенком…
Симон сидел, держа на коленях самострел, и исправлял

замок. Он переменил винт, заглянул в механизм пружины и
ответил, не поднимая глаз:

– Да. И притом – от меня.
Жена ничего не сказала. Когда он спустя немного погля-

дел на нее, она сидела и шила, столь же прилежно занимаясь
своей работой, как Симон занимался своей.

Симон пожалел о своих словах. Ему было от всего серд-
ца жаль, что он так оскорбил свою жену, жаль, что он спу-
тался с этой девушкой, и он досадовал, что взял на себя от-
цовство. Он и сам был далеко не уверен: Йурюнн была по-
кладистой. Собственно говоря, она никогда ему не нрави-
лась; она была безобразна, но остра на язык, и с ней было
весело болтать, и ей всегда случалось поджидать его, когда
он минувшей зимой поздно возвращался. Он ответил черес-
чур поспешно, ибо ждал, что жена начнет плакаться и ви-
нить его. Глупо было так думать, ему следовало бы, конеч-
но, знать, что Халфрид не унизится до этого. Но теперь дело
сделано, отступаться от своих собственных слов он не хотел.
Итак, придется называться отцом ребенка своей служанки,
все равно, был ли он им или же нет.

Целый год Халфрид не заговаривала об этом, а затем од-
нажды спросила, известно ли Симону, что Йурюнн выходит
замуж и переезжает в Борг. Разумеется, Симон знал об этом
– он сам выдал девушке приданое.



 
 
 

– Где же будет ребенок? – спросила жена.
– У родителей матери, там же, где и сейчас, – отвечал Си-

мон.
Тогда Халфрид сказала:
– Мне кажется, было бы пристойнее, если бы твоя дочь

воспитывалась здесь, в усадьбе твоей.
– В твоей усадьбе, ты хочешь сказать? – спросил ее Си-

мон. По лицу Халфрид пробежала легкая дрожь.
– Ты отлично знаешь, супруг мой, что, пока мы оба живы,

ты правишь здесь, в Мандвике, – сказала она.
Симон подошел к ней и положил обе руки ей на плечи.
– Если ты думаешь, Халфрид, что тебе не будет тяжело

видеть этого ребенка здесь, у нас, то я приношу тебе боль-
шую благодарность за твое великодушие!

Это ему не нравилось. Он видел ребенка несколько раз,
девочка была довольно безобразная, и он не нашел, чтобы
она походила на него самого или на кого-нибудь из его род-
ни. Меньше чем когда-либо он был уверен в том, что это он
отец ребенка. И очень разгневался, узнав, что Йурюнн, не
испросив у него разрешения, назвала дочку при крещении
Арньерд – по имени его матери.30 Но теперь он предоставил
Халфрид распоряжаться. Та перевезла девочку в Мандвик,
взяла ей кормилицу и сама приглядывала за тем, чтобы ма-
лютка ни в чем не терпела нужды. Если ребенок попадался
на глаза, она часто сама брала его на руки и возилась с ним

30 Арньерд – иное произношение имени Ангерд, которое носила мать Симона.



 
 
 

любовно и ласково. И по мере того как Симон присматри-
вался к девочке, он в конце концов полюбил ее: он очень лю-
бил детей. Теперь ему даже казалось, что он видит некоторое
сходство между маленькой Арньерд и своим отцом. Очень
может быть, что у Йурюнн хватило ума соблюдать себя после
того, как сам хозяин усадьбы сошелся с ней… В таком слу-
чае Арньерд и взаправду его дочь, и тогда то, что заставила
его сделать Халфрид, было лучше и честнее всего.

Когда они прожили в браке пять лет, Халфрид родила сво-
ему супругу вполне доношенное дитя – мальчика. Она про-
сто вся сияла от счастья, ко сразу же после родов ей стало
так плохо, что вскоре всем сделалось ясно, что она умрет. И
все же она была полна надежд в тот последний раз, когда на
некоторое время пришла в сознание.

– Ну вот, Симон, теперь ты будешь править здесь, в Манд-
вике, имуществом твоего и моего рода, – так сказала она му-
жу.

После этого у нее поднялся такой жар, что сознание к ней
больше не возвращалось, и потому она, будучи еще на земле,
уже не услышала горестной вести о том, что мальчик умер
– за сутки до смерти матери. «А на том свете ей, конечно,
не придется над этим печалиться, – подумал Симон, – она
будет только рада, что маленький Эрлинг там с нею!»

Симон потом вспоминал, что в ту ночь, когда оба тела ле-
жали наверху в светелке, он стоял, опершись об изгородь во-
круг какого-то поля, расстилавшегося в сторону моря. Это



 
 
 

было перед самым Ивановым днем, и ночь была так светла,
что полный месяц почти не светил. Вода блестела бледным
отсветом, и на берег с легким плеском набегали мелкие вол-
ны. Симон спал урывками, не больше часа подряд, с той са-
мой ночи, когда родился мальчик, – ему казалось теперь, это
было уже очень давно, и он чувствовал себя таким усталым,
что даже не ощущал горя. Ему было в это время двадцать
семь лет.

 
* * *

 
В конце лета, после того как закончился раздел наслед-

ственного имущества, Симон передал Мандвик Стигу, сыну
Хокона, двоюродному брату Халфрид. А сам переехал в Дю-
фрин и остался там на зиму.

Старый господин Андрес лежал в постели, больной водян-
кой и со многими другими болестями и немощами. Дело с
ним шло ныне к концу, и он горько жаловался: жизнь и для
него была нелегкой в его последние годы. Его красивым и
многообещавшим детям не повезло, и жизнь их сложилась
не так, как он хотел и ждал. Симон сидел около отца, изо всех
сил стараясь обрести ровный и шутливый тон былых дней,
но старик не переставая брюзжал: Хельга, дочь Саксе, на ко-
торой женился Гюрд, – такая важная особа, что просто не
знает, какие еще несообразности ей выдумать. Гюрд не смеет
даже рыгнуть в своей собственной усадьбе без разрешения



 
 
 

жены! А этот Тургрим, который вечно ноет и жалуется на
свой живот, – никогда Тургрим не получил бы его дочери,
знай он, что тот такой хилый, что не может ни жить, ни по-
мереть. Пока жив муж, Астрид не в радость, что она молода
и богата. Сигрид же бродит, подавленная и опечаленная, –
смех и веселые песни она совершенно забыла, милое его ди-
тя! Ведь надо ж это – у нее родился ребенок, а у Симона нет
детей! Господин Андрес горько плакал, несчастный, старый
и больной. Гюдмюнд возражает против всех брачных пред-
ложений, о которых заговаривает отец, а сам он стал таким
старым и никуда не годным, что позволил мальчишке совсем
отбиться от рук…

Но несчастье началось с того, что Симон и эта горян-
ка-деревенщина воспротивились воле родителей. И виноват
в этом Лавранс – он такой смелый человек среди мужчин,
а перед бабами у него поджилки трясутся! Девчонка, разу-
меется, распустила нюни и ревела, а он сейчас же сдался
и послал гонцов за этим раззолоченным блудливым козлом
из Трондхеймской области, который не мог даже подождать,
пока его обвенчают с невестой. Да, будь Лавранс мужчиной
у себя дома, тогда он, Андрес Дарре, конечно, показал бы,
что в состоянии научить своего безбородого мальчишку-сы-
на разумному поведению! Вот у Кристин, дочери Лавранса,
дети небось рождаются… Он слышал, что она через каждые
одиннадцать месяцев приносит по живехонькому сыну!

– Это обойдется дорого, отец, – сказал Симон смеясь. –



 
 
 

Наследство будет здорово раздроблено! – Он подхватил Ар-
ньерд и посадил ее к себе на колени, девочка только что при-
бежала в горницу, топоча ножками.

– Зато вон из-за нее наследство после тебя особенно не
раздробится, кто бы ни делил его, – сказал господин Андрес
сердито. Он все же любил свою внучку, но его злило, что
у Симона дитя рождено в блуде. – А ты не подумываешь,
Симон, о новом браке?

– Хоть дайте сперва Халфрид застыть в могиле, отец! –
сказал Симон, поглаживая белокурые волосы ребенка. – Ко-
нечно, я опять женюсь, но торопиться-то не к чему.

И он брал самострел и лыжи и отправлялся на прогулку
в лес – подышать немного. Рыскал с собаками за лосем по
снежному насту и стрелял тетеревов на вершинах деревьев,
проводил ночи в лесной сторожке, принадлежащей Дюфри-
ну, и наслаждался одиночеством.

По снежному насту заскрипели лыжи, собаки повскакали
с мест, им ответили из-за двери другие собаки. Симон рас-
пахнул Дверь в лунно-синюю ночь, и к нему вошел Гюрд,
стройный, высокий, красивый и молчаливый. На вид он те-
перь казался моложе Симона, который всегда был несколько
тучен и еще значительно отяжелел за годы, проведенные в
Мандвике.

Братья сидели, положив между собой котомку с едой, ели,
пили и поглядывали па огонь в очаге…

– Ты, наверно, понимаешь, – сказал Гюрд, – что Тургрим



 
 
 

поднимет шум, когда отец умрет… И он перетянул на свою
сторону Гюдмюнда. И Хельгу. Они не дадут Сигрид ее пол-
ной сестринской доли наравне с нами…

– Я это понял. Но она свою долю получит, уж этого мы с
тобой, разумеется, сможем добиться, брат!

– Конечно, было бы лучше, если бы сам отец все это ула-
дил, пока он еще не умер, – высказал свое мнение Гюрд.

– Нет, оставь уж отца умирать в покое! – сказал Симон. –
Неужели мы с тобой не можем защитить свою сестру; им не
удастся ощипать ее потому лишь, что с ней случилось такое
несчастье!..

 
* * *

 
И вот таким образом наследники рыцаря Андреса Дарре

разъехались в разные стороны с горьким недоброжелатель-
ством друг к другу. Гюрд был единственным, с кем Симон
распростился, уезжая из дому, – он знал, что для Гюрда на-
ступят теперь несладкие денечки с его женой. Сигрид Симон
увез с собой в Формо, – она поведет там его дом, а он будет
управлять ее землями.

Он въехал к себе во двор в один серо-голубой день, когда
кругом таял снег и ольховый лес у реки Логена стоял бурый
от цветения. Симон хотел было уже войти в дверь горницы,
неся на руках Арньерд, как вдруг Сигрид спросила:

– Почему ты так улыбаешься, Симон?



 
 
 

– Я улыбаюсь?..
Он подумал: как не похож этот приезд домой на то, чего

он ожидал когда-то… когда должен был наступить тот день,
в который ему предстояло обосноваться здесь, в бабушкиной
усадьбе… Обольщенная сестра и незаконный ребенок – вот
кто принадлежит ему теперь!..

В первое лето он мало встречался с обитателями Йорюнд-
горда, старательно избегая их.

Но в воскресенье после последнего осеннего Мариино-
го дня он случайно оказался в церкви рядом с Лаврансом,
сыном Бьёргюльфа, так что им пришлось облобызаться, ко-
гда отец Эйрик провозгласил: «Мир всем!» И, почувство-
вав на своей щеке тонкие сухие губы своего пожилого со-
седа и услышав, как тот шептал слова молитвы о мире, он
был странно взволнован. Он понял, что Лавранс хочет выра-
зить этим нечто большее, чем простое соблюдение церков-
ного обычая.

Он поторопился уйти, когда служба окончилась, но у ко-
новязей встретил Лавранса, который пригласил его поехать
с ним в Йорюндгорд и там откушать. Симон ответил, что у
него больна дочь и с ней сидит его сестра. Тогда Лавранс по-
желал ребенку скорейшего выздоровления и пожал Симону
руку на прощание.

Спустя несколько дней у них в Формо шла спешная рабо-
та: убиралось необмолоченное зерно, потому что погода ка-
залась ненадежной. К вечеру большая часть зерна была уже



 
 
 

свезена под крышу, как вдруг хлынул первый ливень. Симон
бежал через двор под проливным дождем, и потоки желтого
солнечного света, прорвавшиеся сквозь тучи, заливали жи-
лой дом и крутой горный склон позади него, – и тут он уви-
дел какую-то девочку, стоявшую перед дверью в парадную
горницу под дождем и в солнечном свете. Около нее была
любимейшая собака Симона, – она вырвалась и бросилась к
нему, и тканый женский поясок, привязанный к ее ошейни-
ку, потащился за ней.

Симон увидел, что девочка – дитя из знатного семейства:
она была без плаща и простоволосая, но ее винно-красное
платье было сшито из покупной материи, вышито и застег-
нуто на груди позолоченной застежкой. Шелковый шнурок
не давал падать на лоб вьющимся крупными завитками, по-
темневшим от дождя волосам. У девочки было живое личи-
ко с высоким лбом и острым подбородком, большие сияю-
щие глаза, а щеки у нее рдели густым румянцем, словно она
очень быстро бежала.

Симон догадался, что это за девочка, и поздоровался с
ней, назвав ее по имени – Рамборг.

– Что заставило тебя оказать мне такую честь и прийти
сюда к нам?

– Это собака, – сказала она, идя вслед за Симоном в дом,
чтобы укрыться от дождя. У собаки появилась привычка за-
бегать в Йорюндгорд, и вот теперь она привела ее обратно.
Да, она знала, что это его собака: она видела, как та бежала



 
 
 

за ним, когда он ехал верхом.
Симон слегка побранил девочку за то, что она пришла сю-

да одна, и сказал, что велит оседлать лошадей и сам отвезет
ее домой. Но сперва она должна поесть. Рамборг тотчас же
подбежала к кровати, где лежала больная Арньерд. И ребе-
нок и Сигрид были рады гостье, потому что Рамборг была
живой и резвой. «Она не похожа на своих сестер», – подумал
Симон.

Симон доехал с Рамборг до самых ворот усадьбы и хотел
было уже повернуть обратно, но встретился тут с Лаврансом,
которому только что стало известно, что девочки нет у ее
сверстниц в Лэугарбру. И вот Лавранс собрал людей и по-
спешил на розыски, – он очень испугался. Симону пришлось
остаться и быть гостем. И как только его пригласили сесть
в верхней горнице, всякое смущение покинуло его, и вскоре
он почувствовал себя хорошо с Рагнфрид и Лаврансом. Они
долю засиделись за пивом, и так как погода окончательно ис-
портилась, Симон согласился остаться там на ночь.

В верхней горнице было две кровати. Рагнфрид красиво
убрала одну для гостя, и тут встал вопрос, где спать Рамборг
– с родителями или же в другом доме.

– Нет, я хочу спать в собственной постели, – сказала де-
вочка.  – Разве нельзя мне будет спать с тобой, Симон?  –
спросила она.

Отец сказал, что. гостю будет неудобно с ребятишками
в кровати, но Рамборг продолжала приставать – ей хочется



 
 
 

лечь с Симоном! В конце концов Лавранс строго сказал, что
она слишком велика, чтобы делить постель с посторонним
мужчиной.

– Нет, отец! Я еще маленькая, – упрямилась она. – Разве
я слишком большая, Симон?

– Ты слишком маленькая, – сказал Симон смеясь. – Пред-
ложи мне через пять лет спать с тобой – и тогда я, наверное,
не скажу «нет»! Но тогда у тебя, конечно, уже будет иного
сорта муж, а не такой уродливый, толстый, старый вдовец.
Так-то, моя маленькая Рамборг!

По-видимому, Лаврансу не понравилась шутка. Он резко
сказал девочке, что она должна замолчать, уйти прочь, лечь
в кровать к родителям. Но Рамборг еще раз крикнула:

– Ну вот, Симон Дарре, ты посватался ко мне, и мой отец
это слышал.

– Ладно, ладно, – отвечал, со смехом Симон, – только я
боюсь, Рамборг, что он ответит мне отказом!

После этого дня обитатели Формо и семья из Йорюндгор-
да стали постоянно встречаться. Рамборг навещала сосед-
нюю усадьбу, как только ей представлялся для этого удобный
случай, возилась с Арньерд, словно ребенок был ее куклой,
бегала с Сигрид и помогала по хозяйству, садилась Симону
на колени, когда все собирались в горнице. У него вошло в
привычку шалить с девочкой и баловать ее, как в былые дни,
когда они с Ульвхильд были для него вместо сестер.

Симон прожил в долине два года, когда Гейрмюнд, сын



 
 
 

Херстейна из Крюке, посватался к Сигрид. Семья из Крюке
была старого зажиточного крестьянского рода, держала зем-
лю свою, а не наемную, но хотя кое-кто из мужчин и служил
в королевской дружине, однако род их был мало известен за
пределами округи. Все же для Сигрид это был такой брак,
лучше которого нельзя было и ждать, и она сама охотно шла
замуж за Гейрмюнда. Братья дали свое согласие, и Симон
отпраздновал свадьбу сестры у себя.

Как-то вечером перед самой свадьбой, когда в доме шла
самая невероятная суматоха и все готовились к брачному пи-
ру, Симон сказал в шутку, что он не знает, как же у него
пойдут теперь в доме дела, когда Сигрид уедет от него. Тут
Рамборг сказала:

– Уж как-нибудь постарайся обойтись два года, Симон.
В четырнадцать лет девушка достигает брачного возраста, и
тогда ты можешь привезти меня к себе в дом.

– Нет, тебя мне не надо, – сказал Симон со смехом. – Я не
надеюсь взнуздать такую своевольную девицу, как ты.

– В тихом омуте черти водятся, говорит мой отец! – вос-
кликнула Рамборг, – Я дикая и необузданная. А сестра моя
была кротка и тихая. Ты теперь забыл Кристин, Симон?

Симон вскочил со скамьи, схватил девочку в свои объя-
тия и посадил ее к себе на плечо, так крепко поцеловав ее в
шею, что на коже у нее осталось красное пятно. Испугавшись
своего поступка и сам себе удивляясь, он отпустил Рамборг,
схватил Арньерд и стал так же тискать ее и подбрасывать,



 
 
 

чтобы скрыть свое смущение. Потом принялся шалить и го-
няться за девочками – подростком и ребенком, а те пусти-
лись от него в бегство, прыгая по столу и скамейкам. В конце
концов он посадил их на одну из поперечных балок у самой
двери и выбежал вон.

…В Йорюндгорде имя Кристин почти никогда не упоми-
налось – при нем.

Рамборг, дочь Лавранса, подросла и похорошела. Все со-
седи кругом только и говорили о том, за кого ее выдадут
замуж. Одно время упоминался Эйндриде, сын Хокона из
Йеслингов валдерсских.31 Они были родственниками в чет-
вертом колене, но Лавранс и Хокон были так богаты оба, что
у них хватило бы средств послать письмо папе в Валланд32

и получить разрешение на этот брак. А таким образом был
бы положен конец старым судебным тяжбам, тянувшимся с
той самой поры, когда старшие Йеслинги служили герцогу
Скюле, а король Хокон Старый отнял у них поместье в Вогэ
и подарил его Сигюрду Эльдьярну. Ивар Младший Йеслинг,
вступив в брак, получил снова Сюндбю по обмену, но все эти
дела повлекли за собой бесконечное количество всяких свар
и дрязг. Лавранс сам смеялся над этим: та часть добычи, ко-
торую он мог потребовать для своей жены, не стоит даже те-
лячьей кожи и воска, потраченных на судебную волокиту, не

31 Валдерс – долина западнее Гюдбрандсдала.
32 Валланд – древненорвежское обозначение романских стран. В данном случае

речь идет о Франции: папа жил тогда и Авиньоне.



 
 
 

говоря уж о хлопотах и разных поездках. Но он уже возился
с этим делом столько времени, сколько был женат, и потому
приходилось вести его до конца.

Однако Эйндриде Йеслинг женился на другой девушке, и
семья из Йорюндгорда, по-видимому, не очень тужила из-за
этого. Они побывали на свадебном пиру, а Рамборг по воз-
вращении домой горделиво рассказывала, что целых четве-
ро мужчин заговаривали с Лаврансом о ней, либо от своего
имени, либо от имени своих родичей, Лавранс ответил им,
что он не будет заключать никаких соглашений насчет доче-
ри, пока та не подрастет настолько, чтобы самой высказаться
об этом.

Так дело не подвигалось до весны того года, когда Рамборг
исполнилось четырнадцать зим. Однажды вечером она была
в Формо и зашла в хлев вместе с Симоном – поглядеть на
новорожденного теленка. Он был белый с бурой отметиной,
и Рамборг показалось, что эта отметина совсем похожа на
церковь. Симон сидел на краю ясель, девочка облокотилась
ему на колени, и он тянул ее за косы.

– Это предвещает, что очень скоро ты поедешь в церковь
невестой, Рамборг!

– Ну да! Ты ведь знаешь, что отец мой не откажет тебе
в тот день, когда ты посватаешься ко мне, – сказала она. –
Я теперь уже такая взрослая – я вполне могу выйти замуж
этим летом.

Симон немного смутился, но все же пытался рассмеяться.



 
 
 

– Ты опять начинаешь нести прежнюю чепуху!
– Ты хорошо знаешь, что это не чепуха, – сказала девочка,

обратив на него взор своих больших глаз. – Я уже давно знаю,
что мне больше всего хотелось бы переехать сюда, к тебе в
Форме. Зачем же ты тогда не раз целовал меня и сажал к себе
на колени все эти годы, если не хочешь жениться на мне?

– Конечно, я с радостью женился бы на тебе, моя Рамборг.
Но я никогда и не помышлял о том, что такая прелестная и
юная девушка предназначена мне. Я на семнадцать лет стар-
ше тебя… Ты, конечно, и не задумываешься над тем, что у
тебя будет старый, подслеповатый, толстобрюхий муж, тогда
как ты сама будешь женщиной в самом расцвете лет.

– Вот сейчас у меня расцвет, – сказала она, сияя от сча-
стья, а ведь ты еще не очень дряхлый, Симон!

– И к тому же я безобразен – тебе скоро будет противно
целовать меня!

– У тебя нет причин так думать, – отвечала она, весело
рассмеявшись, и протянула ему свои губы. Но Симон не по-
целовал ее.

– Я не стану пользоваться твоим неразумием, моя радость.
Лавранс собирается взять тебя с собой на юг нынче летом.
Если ты не переменишь своего намерения до приезда домой,
тогда я возблагодарю Бога и Святую Деву за счастье, какого
я не мог ожидать… Но связывать тебя я не хочу. моя краса-
вица.

Он взял собак, копье и лук и отправился в горы в тот



 
 
 

же вечер. На нагорьях было еще много снега. Симон про-
шел к своему сетеру, надел там лыжи, расположился лагерем
у озерка к югу от «Кабанов» и охотился там на оленей це-
лую неделю. Но в тот вечер, когда он уже направился обрат-
но в долину, им снова овладели беспокойство и страх. Бы-
ло бы очень похоже на Рамборг, чтобы она все-таки загово-
рила об этом со своим отцом. Спускаясь по горному склону
мимо Йорюндгордского сетера, Симон увидел, что над кры-
шей поднимается дым и летают искры. Он решил, что, может
быть, там сейчас сам Лавранс, и потому повернул к хижине.

Ему казалось, что он сейчас же узнает о правильности сво-
ей догадки по обращению Лавранса. Но нет! Оба долго си-
дели, беседуя о минувшем плохом лете и о том, когда нын-
че можно будет начать перегонять скот в горы, об охоте и
о новом соколе Лавранса, который, похлопывая крыльями,
сидел на полу над потрохами птиц, жарившихся на вертеле
над огнем. Лавранс приехал сюда поглядеть на свой шалаш
на выгоне для лошадей в Ильмандсдале, – кто-то из местных
жителей, проезжавших тут днем, рассказывал, будто он за-
валился. В таких разговорах прошла большая часть вечера.
Наконец Симон решился заговорить:

– Не знаю, говорила ли тебе что-нибудь Рамборг об одном
деле, которое мы с ней обсуждали тут как-то вечером. Лав-
ранс сказал медленно:

–  Мне думается, тебе следовало сперва поговорить со
мной, Симон… Ты ведь мог предполагать, какого рода ответ



 
 
 

ты получишь… Да, да… я понимаю, могло сложиться так,
что тебе случилось заговорить об этом прежде с девушкой…
а для меня тут разницы не будет… Я очень рад, что мне при-
дется отдать моего ребенка в руки хорошему человеку.

«Тогда тут не о чем больше и говорить», – подумал Си-
мон. Все же удивительно – вот сидит он, кому никогда и в
голову не приходило мысли сближаться с какой-нибудь чест-
ной девушкой или женщиной, а честь обязывает его женить-
ся на той, которую он предпочел бы не брать за себя! Однако
он сделал попытку:

– Ведь, Лавранс, тут не то чтобы я обольщал твою дочь
за твоей спиной… Я считал себя таким старым, что когда я
так много болтал с ней, то думал, она примет все это просто
за братские чувства – еще с прежнего времени. И если ты
полагаешь, что я для нее слишком стар, то меня твое мнение
не удивит, да и не нарушит дружбы между нами.

– Не часто, Симон, встречал я человека, которого мне хо-
телось бы охотнее назвать своим сыном, чем тебя, – сказал
Лавранс. – И я был бы рад выдать Рамборг замуж сам. Ведь
ты знаешь, кто будет ее посаженным отцом, когда меня не
станет! – Впервые в разговоре между ними обоими был сде-
лан намек, на Эрленда, сына Никулауса. – Во многих отно-
шениях мой зять оказался лучше, чем я считал, когда впер-
вые с ним познакомился. Но я не уверен, что он будет спосо-
бен действовать разумно, выдавая замуж молодую девушку.
И к тому же я вижу по Рамборг, что ей самой этого хочется.



 
 
 

– Это она сейчас так думает, – сказал Симон. – Но ведь
она едва вышла из детского возраста! Поэтому я не намерен
торопить и настаивать, если тебе кажется, что надо будет по-
временить еще…

– А я, – сказал Лавранс, слегка наморщив лоб, – не наме-
рен навязывать тебе свою дочь… Можешь быть в этом уве-
рен.

– А ты можешь быть уверен в том, – быстро произнес Си-
мон, – что нет в норвежской земле ни единой девушки, кото-
рую я взял бы за себя с большей радостью, чем Рамборг. По-
нимаешь, Лавранс, мне кажется слишком уж большим сча-
стьем получить такую красавицу, такую юную, такую хоро-
шую невесту, богатую и по рождению из знатнейших родов.
А тебя – тестем! – прибавил он немного застенчиво.

Лавранс смущенно рассмеялся.
– Ну, ты знаешь, какого я мнения о тебе! И ты будешь так

обращаться с моим ребенком и с ее наследством, что у нас
никогда не будет причины раскаиваться в этой сделке, ни у
матери, ни у меня…

– Это я обещаю – с помощью Бога и всех его святых! –
сказал Симон.

Тут они подали друг другу руки. Симону вспомнился тот
первый раз, когда они с Лаврансом скрепили рукобитием та-
кую же сделку. Сердце сжалось и заболело у него в груди.

Но Рамборг, и в самом деле, была для него гораздо луч-
шей невестой, чем он мог ожидать. После смерти Лавранса



 
 
 

его наследство будет разделено только между двумя дочерь-
ми. А он, Симон, будет теперь заместо сына у человека, ко-
торого он всегда уважал и любил больше всех, кого знал…
И Рамборг свежа, мила и здорова…

И пора уже поступать разумно, как взрослому человеку.
Если бы он сидел да раздумывал, что вот, он мог бы женить-
ся, когда она овдовеет, на той, которой не получил, когда она
была девушкой… после того как тот, другой, насладился ее
молодостью… И взять с нею еще с десяток пасынков… Нет,
тогда он был бы достоин, чтобы братья объявили его недее-
способным и отстранили от управления собственными его
делами. Эрленд долговечен, как камень в горах… Такие мо-
лодцы всегда долговечны…

Да, значит, теперь они будут называться свояками. Они
не видались друг с другом с того самого вечера в том доме
в Осло. Н-да! Пожалуй, вспоминать об этом еще менее при-
ятно тому, другому, чем самому Симону.

Он будет для Рамборг добрым мужем – без обмана. Хотя,
сказать по правде, она, такой ребенок, поймала его в ловуш-
ку…

– Чего ты смеешься? – спросил Лавранс.
– Смеюсь? Мне пришла в голову одна мысль…
– Ты должен сказать, Симон, в чем дело… чтобы и я мог

посмеяться вместе с тобой.
Симон, сын Андреса, устремил острый взгляд своих ма-

леньких глаз на собеседника.



 
 
 

– Я думал… о женщинах. Я хотел бы знать, существует ли
такая женщина, которая станет уважать мужскую верность
и законы вот как… как мы, мужчины, между собой… если
она сама или ее близкие могут приобрести что-нибудь, пе-
реступив через них. Халфрид, моя первая жена… Видишь
ли, об этом я не рассказывал ни одной живой душе до те-
бя, Лавранс, сын Бьёргюльфа, и не расскажу никому друго-
му. Халфрид была столь доброй, благочестивой и справед-
ливой женщиной, что, пожалуй, другой такой еще не жива-
ло на свете… Я говорил тебе, как она отнеслась к рождению
Арньерд. Но в тот раз, когда мы узнали, что случилось с Си-
грид… так она хотела, чтобы мы спрятали где-нибудь мою
сестру, а она притворится, будто сама беременна, и выдаст
ребенка Сигрид за своего. И вот тогда у нас будет наслед-
ник, ребенку будет хорошо, а Сигрид поселится у нас, и ей
не придется разлучаться с ребенком. Мне кажется, она даже
не понимала, что такой поступок будет обманом по отноше-
нию к ее собственным родичам…

Лавранс сказал немного погодя:
– Тогда ты мог бы сохранить Мандвик…
Да. – Симон Дарре горько рассмеялся. – И, быть может,

по такому же точно праву, по какому многие сидят на той
земле, которую они считают наследием своих отцов. Раз нам
приходится в подобных делах полагаться только на женскую
честь…

Лавранс надвинул колпачок на голову сокола и посадил



 
 
 

его к себе на руку.
– Это странная речь для человека, который подумывает о

женитьбе, – произнес он тихо.
– О твоих дочерях, разумеется, никто не думает ничего

такого, – отвечал Симон.
Лавранс глядел на сокола, почесывая его палочкой.
– Даже о Кристин? – прошептал он.
– Да! – твердо сказал Симон. – Со мной она поступила не

очень красиво, но никогда я не замечал, чтобы она говорила
неправду. Она сказала честно и откровенно, что встретила
другого человека и полюбила его больше, чем меня.

– А ты отказался от нее так легко, – тихим голосом спро-
сил отец, – не потому ли, что… слышал о ней… разные слу-
хи?

– Нет! – по-прежнему твердо произнес Симон, – Я не слы-
хал о Кристин никаких слухов.

 
* * *

 
Было условлено, что обручение состоится тем же летом, а

свадьба будет сыграна после Пасхи на следующий год, когда
Рамборг исполнится пятнадцать лет.



 
 
 

 
* * *

 
Кристин не видала своего родного дома с того самого дня,

как покинула его невестой, – этому уже исполнилось восемь
зим. Теперь она возвратилась туда с большой свитой – со сво-
им мужем, Маргрет, пятью сыновьями, няньками, служанка-
ми, слугами и лошадьми с дорожными вещами. Лавранс вы-
ехал им навстречу – они съехались на плоскогорье Довре.
Кристин уже не плакала так легко, как в дни своей юности,
но все же, когда увидела отца, подъезжавшего к ней на коне,
глаза у нее наполнились слезами. Она остановила своего ко-
ня, соскользнула с седла и побежала навстречу отцу. Когда
они встретились, она схватила его руку и смиренно поцело-
вала ее. Лавранс тотчас же спрыгнул с коня и заключил дочь
в объятия. Потом пожал руку Эрленду, который, как и все,
тоже спешился и пошел навстречу тестю с почтительным по-
клоном.

На следующий день в Йорюндгорд приехал Симон при-
ветствовать своих новых родичей. Гюрд Дарре и Гейрмюнд
из Крюке сопровождали его, но их жены остались в Формо.
Симон хотел справлять свою свадьбу у себя, и потому жен-
щины были там очень заняты.

При встрече случилось так, что Симон и Эрленд привет-
ствовали друг друга свободно и непринужденно. Симон вла-
дел собой, а Эрленд был так весел и жизнерадостен, что тот



 
 
 

подумал: вероятно, он забыл, где они в последний раз ви-
делись! Потом Симон подал руку Кристин. Тут оба были
несколько неуверены в себе, и взоры их встретились на одно
лишь мгновение.

Кристин показалось, что Симон очень сильно сдал. В мо-
лодости он был довольно хорош собой, хотя уже тогда был
слишком тучным и короткошеим. Его серо-стальные гла-
за казались маленькими между опухшими веками, рот был
слишком мал, а ямочки на щеках и подбородке чересчур ве-
лики для его ребячески круглого лица. Но у него был тогда
свежий цвет кожи и молочно-белый высокий лоб под краси-
выми темно-русыми кудрявыми волосами… Волосы у него
еще и теперь вились и были все такими же темными, как
орех, и густыми, но все лицо покрывал красно-коричневый
загар, под глазами были морщины, а щеки и двойной подбо-
родок тяжело отвисали. И телом он стал тяжел – уже обзавел-
ся брюшком. Не походил он сейчас на человека, который дал
бы себе труд прилечь на край постели – пошептаться со сво-
ей невестой. Кристин стало жаль свою юную сестру. Та была
так свежа, полна прелести и по-детски рада тому, что выхо-
дит замуж! В первый же день она показала Кристин все свои
сундуки с приданым, со свадебными подарками Симона. И
сообщила ей новость, которую слышала от Сигрид, дочери
Андреса, будто в свадебной светлице в Формо стоит позоло-
ченный ларец. В нем двенадцать дорогих головных платков,
и их она получит от своего мужа в первое же утро. Бедная



 
 
 

крошка! Она еще не понимает, что такое брак! Кристин бы-
ло грустно, что она так мало знает свою сестричку, – Рамборг
приезжала в Хюсабю два раза, но всегда была там не в духе и
неласкова: ей не нравились ни Эрленд, ни Маргрет, которая
была ей ровесницей.

Симон думал и, пожалуй, даже надеялся на то, что Кри-
стин будет выглядеть постаревшей, раз она народила столько
детей. Но она цвела молодостью и здоровьем, держалась все
так же прямо, и походка ее была все так же полна прелести,
хоть она и ступала теперь немного тяжелее. Она была краса-
вицей матерью в окружении своих красивых маленьких сы-
новей.

На ней было платье из домотканой шерстяной материи
ржаво-бурого цвета с вытканными на ней темно-синими пти-
цами, – Симону вспомнилось, что он стоял, облокотясь на
ткацкий станок, когда Кристин ткала вот эту самую ткань.

 
* * *

 
Когда стали садиться за стол в верхней горнице, произо-

шла некоторая суматоха. Скюле и Ивар подняли рев, им хо-
телось сидеть между матерью и своей кормилицей, к кото-
рой они привыкли. Лавранс решил, что не подобает Рамборг
сидеть ниже служанки и детей сестры, поэтому он приказал
дочери сесть на почетное место рядом с собой, раз она те-
перь скоро покинет свой родной дом.



 
 
 

Мальчуганы из Хюсабю сидели неспокойно и, видно, не
умели держать себя за столом. До конца трапезы было еще
далеко, как вдруг из-под стола вынырнул маленький белоку-
рый мальчик и остановился у колен Симона, сидевшего на
скамейке.

– Можно посмотреть на этот странный футляр, который
висит у тебя на поясе, родич мой Симон? – сказал он. Ребе-
нок говорил медленно и очень важно. Он обратил внимание
на большой, отделанный серебром футляр для ложки и двух
ножей.

– Можно, родич! Как зовут тебя, свояк?
– Меня зовут Гэуте, сын Эрленда, свояк! – Он положил

кусок свинины, который был у него в руке, прямо на колени к
Симону, одетому в костюм из фламандского серебристо-се-
рого сукна, вынул из футляра нож и стал внимательно рас-
сматривать его. Потом взял нож, которым ел Симон, и лож-
ку и положил вещи на место, чтобы посмотреть, как это все
выглядит, когда прибор вложен в футляр. Он был очень се-
рьезен и сильно измазал себе жиром пальцы и лицо. Симон
с улыбкой глядел на красивое озабоченное личико.

Вскоре после этого у мужской скамьи появились и двое
старших, а близнецы соскользнули под стол и подняли там
возню среди ног гостей, то вылезая из-под стола к собакам,
лежавшим у очага, то опять заползая под стол. Взрослые не
могли есть без помехи. Правда, мать и отец выговаривали
детям и приказывали им сидеть тихо и прилично, но те не



 
 
 

обращали на это никакого внимания. Надо сказать, что и ро-
дители все время хохотали над ними и, по-видимому, не от-
носились особенно серьезно к их дурному поведению, – да-
же когда Лавранс довольно резко приказал одному из сво-
их слуг убрать собак в нижнюю горницу, иначе здесь просто
нельзя услышать своих собственных слов!

Семья из Хюсабю должна была спать в верхней горнице,
и потому после обеда, пока мужчинам подавали еще разные
напитки, Кристин и ее служанки отвели детей в угол и стали
их там раздевать. Дети до такой степени перепачкались едой,
что мать захотела их немного обмыть. Но малыши не жела-
ли мыться, а старшие расплескивали воду, и все пятеро бе-
гали взад и вперед по горнице, пока женщины стаскивали с
них на ходу одежду по частям. Наконец все забрались в одну
из постелей, но там принялись шалить, возиться, спихивать
друг друга, хохотать, визжать, а подушки, покрывала, про-
стыни сдергивались то в одну сторону, то в другую, так что
пыль столбом летела и вся горница пропахла сенной трухой.
Кристин хохотала и заметила равнодушно: «Они потому так
возбуждены, что ночуют в чужом месте».

Рамборг вышла из горницы проводить жениха и, пользу-
ясь весенней ночью, немного прошлась с ним по дороге меж-
ду изгородями. Гюрд и Гейрмюнд проехали вперед, а Симон
остановился проститься с невестой. Он уже поставил ногу в
стремя, как вдруг опять повернулся к девушке, схватил ее
в свои объятия и стиснул нежного ребенка так сильно, что



 
 
 

Рамборг тихонько застонала, полная счастья.
– Благослови тебя Боже, моя Рамборг, какая ты чудесная и

красивая… Слишком чудесная и красивая для меня! – про-
бормотал он в ее растрепавшиеся кудри.

Рамборг стояла, глядя ему вслед, когда он уезжал от нее в
дымке лунного света. Потом потерла себе плечо, – Симон так
схватил ее, что рука ныла. Пьяная от радости, она подумала:
осталось всего лишь трое суток до того дня, когда она выйдет
за него замуж!..

 
* * *

 
Лавранс стоял с Кристин перед детской кроватью, глядя,

как дочь укладывает сыновей. Старшие были уже большими
мальчиками, худощавыми, со стройными тонкими руками и
ногами, но двое малышей были пухлыми и бело-розовыми,
со складками на теле и ямочками на всех сгибах. Прекрасное
зрелище, подумал он, видеть, как они лежат тут, раскраснев-
шиеся и разгоряченные, с пышными волосами, влажными от
пота, и тихо дышат во сне. Здоровые, красивые дети, – но
никогда еще он не видел столь дурно воспитанных ребят, как
его внуки. Хорошо еще, что не было здесь сегодня сестры и
невестки Симона! Но, уж верно, не ему говорить о воспита-
нии детей… Лавранс тихонько вздохнул и перекрестил дет-
ские головки.



 
 
 

 
* * *

 
И вот Симон, сын Андреса, отпраздновал свою свадьбу с

Рамборг, дочерью Лавранса, и свадьба их была красивой и
пышной. У жениха и невесты были радостные лица, и мно-
гим показалось, что Рамборг была прекраснее в свой торже-
ственный день, чем когда-то ее сестра, не так поразительно
красива, как Кристин, но радостнее и ласковее той. Все мог-
ли убедиться, глядя в ясные, невинные глаза невесты, что она
со всей честью носит сегодня золотой родовой венец Йеслин-
гов.

И радостно и гордо сидела она с убранными и заколотыми
волосами в кресле перед своей брачной постелью, когда го-
сти пришли к молодым в первое утро. Со смехом и игривыми
шутками смотрели они, как Симон надевал женскую повязку
на голову своей молодой жены. От приветственных криков
и звона оружия сотрясались стены, когда Рамборг поднялась
с места и подала своему мужу руку, выпрямившись во весь
рост, со щеками, рдевшими румянцем под белой косынкой.

Не так часто случается, чтобы двое детей знатного рода из
одной местности сочетались браком, – если проследить род
во всех его ветвях, то чаще всего бывает, что открывается
слишком близкое родство. Поэтому все сочли этот брак ве-
ликим и радостным праздником.



 
 
 

 
VI

 
Приехав в Йорюндгорд, Кристин почти сразу же заметила,

что все старые деревянные человеческие головы, стоявшие
на крышах домов в виде коньков над скрещением причелин
кровли, были убраны. Вместо них там появились шпицы с
листвой и птицами и на новом стабюре – позолоченный флю-
гер. Точно так же прежние столбы почетного места в старой
жилой горнице с очагом были заменены новыми. Прежние
были вырезаны в виде двух мужей, правда довольно безоб-
разных, по зато они стояли там с тех пор, как дом был по-
строен, и в торжественных случаях их обычно смазывали са-
лом и обмывали пивом. На новых столбах отец вырезал двух
мужей со щитами и в шлемах со знаком креста. Это не сам
святой Улав, – так говорил отец, ибо ему казалось непри-
стойным, чтобы всякий грешник имел в своем доме изобра-
жения святых, разве только для того, чтобы читать перед ни-
ми молитвы, – собственно говоря, столбы как бы изображали
двух воинов из стражи Улава. Все старые деревянные резные
изображения Лавранс сам изрубил на куски и сжег, слуги не
посмели это сделать. Им едва разрешили носить еду накану-
не праздников на большой камень у Йорюндова кургана, –
но Лавранс все же счел, что было бы нехорошо лишать под-
ношений того, кто спит в этом кургане и привык получать
дары с тех самых пор, как люди живут здесь в усадьбе. Он



 
 
 

умер задолго до введения христианства в Норвегии, так уж
не его вина, что он остался язычником!

Людям не нравились эти затеи Лавранса, сына Бьёргюль-
фа. Хорошо ему, раз у него есть средства купить себе защиту
в ином месте. А она, видно, столь же действенна, ибо преж-
няя крестьянская удача не покидает Лавранса. Но еще во-
прос, не отомстит ли за себя тот народ, когда здесь, в усадь-
бе, появится новый хозяин, менее благочестивый и не та-
кой щедрый ко всему церковному. И маленьким людям бы-
ло много дешевле отдавать прежним33 то, что те привыкли
получать, чем вступать с ними в ссоры и всецело держаться
священников.

Впрочем было еще не ясно, как обернется дело с дружбой
между Йорюндгордом и церковной усадьбой, когда отца Эй-
рика не станет. Священник стал теперь стар и плох, так что
ему пришлось завести себе помощника. Сперва он говорил с
епископом о своем внуке Бентейне, сыне Иона, но и Лавранс
тоже поговорил с епископом, который был его другом еще с
прежних времен.

Люди сочли это неправильным. Правда, молодой священ-
ник немного приставал к Кристин, дочери Лавранса, в тот
вечер и, быть может, напугал девчонку, – однако, кто знает,
не сама ли она вызвала парня на такую дерзость? Ведь впо-
следствии обнаружилось, что Кристин вовсе уж не была та-
кой застенчивой, какой казалась. Но Лавранс всегда слиш-

33 То есть языческим Богам, не называемым из суеверия.



 
 
 

ком доверял своей дочери, просто на руках ее носил, словно
она была какой-то святыней!

Поэтому на некоторое время между отцом Эйриком и
Лаврансом пробежал холодок. Но потом появился отец
Сульмюнд, и он немедленно затеял раздоры с приходским
священником из-за какого-то земельного участка, который
не то принадлежал к церковным угодьям, не то составлял
личную собственность Эйрика. Лавранс лучше всех жителей
прихода знал о сделках, совершенных на землю с незапамят-
ных времен, и его свидетельство решило судьбу спора. С тех
пор они с отцом Сульмюндом не были друзьями, но зато отец
Эйрик и старый дьякон Эудюн теперь, можно сказать, почти
что жили в Йорюндгорде, ибо они являлись туда ежедневно и
вечно сидели с Лаврансом, жалуясь на всякие несправедли-
вости и докуку, которые им приходилось терпеть от нового
священника, и притом их обслуживали так, словно это были
два епископа.

Кристин кое-что слышала об этом от Боргара, сына Трон-
да из Сюндбю; жена его была из Трондхеймской области, и
Боргар неоднократно гостил в Хюсабю. Тронд Йеслинг умер
несколько лет тому назад; его смерть никого особенно не
огорчила, ибо он был скорее всего как бы выродком в ста-
ром роду – жадным, упрямым и болезненным. Один лишь
Лавранс уживался с Трондом, потому что жалел шурина, а
еще больше Гюндрид, жену его. Теперь обоих их не было на
свете, и все четверо сыновей их жили вместе в отцовской



 
 
 

усадьбе; они были способные, отважные и красивые люди,
так что народ считал это изменением к лучшему. Между ни-
ми и мужем их тетки в Йорюндгорде была большая друж-
ба, – Лавранс ездил в Сюндбю раза два каждый год и вместе
с молодыми людьми охотился в западных горах. Но Боргар
говорил, что прямо неестественно, до чего Лавранс и Рагн-
фрид мучат себя теперь покаянием да благочестием. «Воду
он хлещет в посты все так же лихо, отец твой, но с ковшами,
полными пива, уже не беседует с прежним добрым и сердеч-
ным расположением, как раньше когда-то»,  – рассказывал
Боргар. Никто не может это понять, – ведь нельзя же предпо-
лагать, что Лаврансу нужно искупить какой-то тайный грех,
и, насколько людям известно, ни одно дитя Адама, верно, не
прожило такую христианскую жизнь, как он, – кроме разве
господних святых!

Глубоко в душе Кристин шевельнулась смутная догадка,
почему ее отец прилагает такое старание, чтобы подойти все
ближе и ближе к Богу. Но она не посмела продумать эту
мысль до конца.

Ей не хотелось признаться, что она заметила, как изме-
нился отец. Не потому, что он так уж состарился: он держал-
ся все так же прямо, и осанка его по-прежнему была строй-
ной и красивой. Волосы сильно поседели, но это не броса-
лось в глаза, потому что Лавранс был всегда таким светлово-
лосым. И все же… В ее памяти вставал образ молодого, осле-
пительно красивого человека… Здоровая округлость щек на



 
 
 

узком, продолговатом лице, чистый румянец кожи под сол-
нечным загаром, красные, полные губы и глубокие уголки
рта. А теперь его мускулистое тело высохло и от него оста-
лись только жилы да кости, лицо побурело и заострилось, а
в уголках рта образовались складки. Да, теперь он уже пере-
стал быть молодым человеком, хотя, с другой стороны, был
не так еще стар.

Спокойным, рассудительным и задумчивым Лавранс был
всегда, и Кристин знала, что он с самых своих детских дней
с особым рвением следовал христианским заветам, любил
церковные службы и молитвы на языке римлян и посещал
церковь как место, где получал удовольствие. Но все чув-
ствовали, что смелый дух и радость жизни широкими и спо-
койными волнами вздымаются в душе этого тихого челове-
ка. А теперь что-то как будто унесло из его души отливом.

Кристин видела его пьяным единственный раз с тех пор,
как приехала домой, – в один из вечеров на свадьбе в Фор-
ме. Тогда он пошатывался и с трудом ворочал языком, но
не был особенно весел. Она помнила со времен своего дет-
ства, как на пирах по большим праздникам или в гостях ее
отец хохотал во все горло и хлопал себя по ляжкам при каж-
дой шутке, предлагал тянуть канат или бороться всем муж-
чинам, известным своей физической силой, испытывал ло-
шадей, пускался в пляс и если держался на ногах нетвердо,
то сам смеялся больше всех, сыпал подарками и излучал на
всех потоки добродушия и дружелюбия. Она понимала, что



 
 
 

ее отец нуждается в сильном опьянении в промежутки меж-
ду упорной работой, строгими постами, которые он держал,
и тихой домашней жизнью со своими родными, видевшими
в нем лучшего своего друга и поддержку.

Она чувствовала также, что у ее мужа не было никогда
такой потребности напиваться допьяна, потому что он ма-
ло обуздывал себя, даже бывая совершенно трезвым, и неиз-
менно следовал любым своим побуждениям, не раздумывая
долго над тем, что правильно и что неправильно, что лю-
ди сочтут добрым обычаем и какое поведение назовут ра-
зумным. Эрленд был самым умеренным человеком в питье
крепких напитков, какого только знала Кристин, – он пил
для утоления жажды или ради общества, не придавая этому
значения.

Ныне Лавранс, сын Бьёргюльфа, потерял прежнее свое
доброе расположение духа за чашей с добрым пивом. Боль-
ше в нем уже не было того, что требовало выхода в опьяне-
нии. Никогда прежде не приходило ему в голову топить свое
горе в хмельном, не появлялось у него такой мысли и теперь,
ибо для него дело обстояло так, что за пиршественный стол
человек должен нести радость.

Для своих горестей и печалей Лавранс искал иного места.
В дочерней памяти всегда смутно вставал полузабытый об-
раз: отец в ту ночь, когда горела церковь. Он стоял под рас-
пятием, им спасенным, держа крест и сам опираясь на него.
Не продумывая этой мысли до конца, Кристин угадывала,



 
 
 

что боязнь за ее будущее и будущее ее детей с человеком,
которого она выбрала, и чувство его собственного здесь бес-
силия – они-то отчасти и изменили Лавранса.

Сознание это тайно грызло ее сердце. И она приехала до-
мой к своим усталой от суматошности последней зимы, от
того легкомыслия, с каким она сама примирилась с беспеч-
ностью Эрленда. Она знала, что он был и остается мотом, что
у него не хватает ума управлять своим имуществом, – оно
тает под его управлением медленно и непрерывно. Кое в чем
она добилась, чтобы он поступил по ее совету или по сове-
ту отца Эйлина, но у нее не хватало сил говорить с ним об
этом вечно и беспрестанно. Да и соблазнительно было пре-
даваться радости вместе с ним. Она так устала сражаться и
бороться со всем, что было вокруг нее и в ее собственной
душе. Ни ibkoh уж она была, что боялась также и беспечно-
сти и утомлялась от нее.

Здесь, дома, она надеялась опять обрести мир и покой
дней своего детства под защитой отца.

…Но нет! Она чувствовала такую неуверенность. Эрленд
получал теперь хорошие доходы со своего воеводства, но за-
то начал жить с еще большей пышностью, поставил дом на
более широкую ногу, завел себе свиту, как у военачальника.
И совсем устранил Кристин от всего в своей жизни, что не
касалось их самого близкого общения. Она понимала, что
ему нежелательно, чтобы за его поведением следили ее вни-
мательные взоры. С мужчинами он достаточно охотно бол-



 
 
 

тал обо всем, что видел и переживал на севере, – с ней же не
заговаривал об этом никогда. И было еще и другое. Несколь-
ко раз за эти годы он встречался с фру Ингебьёрг, матерью
короля, и господином Кнутом Порее. Ныне господин Кнут
стал датским герцогом, а дочь короля Хокона связана с ним
брачными узами. Это вызвало горькую обиду в сердцах мно-
гих норвежских мужей; были предприняты шаги против фру
Ингебьёрг, значения которых Кристин не понимала. А епи-
скоп бьёргвинский тайно прислал несколько ящиков в Хю-
сабю; они были теперь погружены на «Маргюгр», и корабль
стоял на якоре у Рэумсдалского мыса. Эрленд получил ка-
кие-то письменные известия и собирался отплыть этим ле-
том в Данию. На этот раз он непременно хотел взять Кри-
стин с собой, но она воспротивилась. Она знала, что Эрленд
вращается среди этой знати как человек равный и дорогой
родственник, и потому побаивалась: все же так ненадежно,
когда человек столь неосторожен, как Эрленд. Но не отва-
жилась ехать вместе с ним – все равно ей не придется давать
ему там советы. И, кроме того, ей не хотелось обрекать себя
на общение с такими людьми, с которыми ей, обыкновенной
женщине, будет трудно держаться на равной ноге. Да и к то-
му же еще она боялась моря, – морская болезнь ей гораздо
хуже всяких родов, даже самых тяжелых.

И она жила дома в Йорюндгорде с постоянным беспокой-
ством в душе.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды она была со своим отцом в усадьбе Шенне.

И вновь увидела ту замечательную драгоценность, кото-
рая хранилась там. Это была шпора из чистейшего золота,
огромная, старинная на вид, со странными украшениями.
Кристин, как и каждому ребенку в их округе, было известно,
откуда она взялась.

Это случилось вскоре после того, как святой Улав окре-
стил жителей долины и Эудхильд Прекрасная из Шенне ис-
чезла, заключенная в гору. Втащили церковный колокол на
нагорье и звонили в него в поисках девушки; на третий вечер
она появилась и уже шла по горному лугу, так украшенная
золотом, что сверкала, как звезда. Но гут веревка лопнула,
колокол скатился вниз по каменной осыпи, и Эудхильд при-
шлось вернуться в гору.

Но много лет спустя, однажды ночью, к священнику яви-
лись двенадцать витязей, – это был первый священник здесь,
в Силе. На них были золотые шлемы, серебряные кольчу-
ги, и они сидели верхом на темно-гнедых жеребцах. То были
сыновья Эудхильд от горного короля, и они просили, чтобы
их мать погребли по христианскому обряду и в освященной
земле. Живя-де в горе, она старалась сохранить свою веру и
соблюдала все праздники, поэтому слезно молит об этой ми-
лости. Но священник отказал; в народе рассказывалось, что



 
 
 

за это он теперь сам не знает себе покоя в могиле: осенними
ночами бывает слышно, как он бродит по роще выше церк-
ви и плачет, раскаиваясь в своей жестокости. В ту же ночь
сыновья Эудхильд отправились в Шенне с поклоном от сво-
ей матери ее старым родителям. Наутро во дворе была най-
дена золотая шпора. И тамошний народ, видно, до сих пор
считает себя в родстве с потомками семьи из Шенне, ибо им
всегда сопутствует особенное счастье в горах.

Когда они ехали светлой летней ночью домой, Лавранс
сказал дочери:

– Эти сыновья Эудхильд читали христианские молитвы,
которым научились у матери. Им нельзя было поминать имя
Божье и имя Христа, потому «Отче наш» и «Верую» они
читали так: «Верую в того всемогущего, верую в сына еди-
нородного, верую в духа пресильного». И еще они читали:
«Привет тебе, госпожа, благословенна ты среди жен… бла-
гословен плод чрева твоего, утешение мира…»

Кристин посмотрела застенчиво в худое, обветренное ли-
цо отца. В свете летней ночи оно казалось таким изможден-
ным заботами и тяжкими размышлениями, каким ей еще ни-
когда не приходилось его видеть.

– Этого вы мне раньше не рассказывали, – сказала она.
– Разве нет? Наверное, мне казалось, от этого у тебя могут

появиться не по возрасту тяжелые мысли. Отец Эйрик гово-
рит, у святого Павла апостола написано: не один мир люд-
ской вздыхает от мук…



 
 
 

 
* * *

 
Как-то Кристин шила, сидя на самой верхней ступеньке

лестницы, ведущей в верхнюю горницу, как вдруг во двор
усадьбы въехал Симон и остановился внизу, не замечая Кри-
стин. Родители ее вышли из дому. Но Симон не спрыгнул
с коня: Рамборг просто наказала ему спросить, когда он бу-
дет проезжать тут мимо, насчет ее любимой овечки, – ее не
отправили на горный выгон? Рамборг хотелось бы взять ее
себе.

Кристин видела, что отец ее почесал в затылке. Да-а, овеч-
ка Рамборг! Он сердито рассмеялся. Очень досадно, он на-
деялся, что Рамборг забудет про нее. Дело в том, что он по-
дарил двум старшим внукам по ручному топорику. И пер-
вое, что они сделали, пустив топорики в ход, – это зарубили
насмерть овечку Рамборг.

Симон усмехнулся:
– Да уж, эти молодцы из Хюсабю – настоящие разбойни-

ки… Кристин, сбежав по ступенькам вниз, сняла с цепочки
на поясе свои серебряные ножницы.

– Вот, отдай их Рамборг как пеню за то, что сыновья мои.
зарезали ее овцу! Я знаю, ей с самых малых лет хотелось по-
лучить такие ножницы. Пусть никто не говорит, что мои сы-
новья…

Она говорила запальчиво, но вдруг сразу умолкла. Она



 
 
 

увидела лица своих родителей, – Лавранс и Рагнфрид гляде-
ли на нее неодобрительно и изумленно.

Симон не взял ножниц и, по-видимому, был смущен. Тут
он заметил Бьёргюльфа, подъехал к нему, наклонился и, под-
хватив мальчика, посадил его перед собой на седло.

– А, ты, викинг, совершаешь здесь набеги на наши посел-
ки? Ну, ты теперь мой пленник! Пусть завтра твои родители
приедут ко мне, и мы поторгуемся с ними насчет выкупных
денег…

С этими словами он, со смехом обернувшись, помахал ру-
кой в знак привета и ускакал с мальчиком, который хохотал
и барахтался у него в руках. Симон очень подружился с сы-
новьями Эрленда. Кристин вспомнила, что он всегда питал
склонность к детям; ее младшие сестренки тянулись к нему.
Ей бывало ужасно обидно, что Симон так любит детей и уме-
ет занимать их играми, тогда как ее собственный муж столь
мало обращает внимания. на болтовню малышей.

Впрочем, день спустя, когда они были в Формо, она узна-
ла, что жена не поблагодарила Симона за то, что он привез
с собой домой такого гостя.

– Нечего и ожидать от Рамборг, чтобы ее уже теперь зани-
мали дети, – сказала Рагнфрид. – Ведь она еще сама-то ед-
ва вышла из детского возраста. Конечно, будет совсем иное,
когда она станет старше.

– Пожалуй! – Симон и его теща обменялись взглядом и
чуть заметной улыбкой.



 
 
 

«Ах, вот что! – подумала Кристин. – Ведь скоро уже два
месяца со времени их свадьбы…»

 
* * *

 
Возбужденная и неспокойная душой, – такой была сей-

час Кристин,  – она вымещала свое настроение на Эрлен-
де. Он относился к пребыванию в усадьбе родителей жены
спокойно и с удовлетворением, точно был праведником. Он
дружил с Рагнфрид и ясно показывал, что ему чрезвычай-
но нравится тесть, да, по-видимому, и Лавранс любил своего
зятя. Но Кристин стала теперь такой болезненно-впечатли-
тельной, что чувствовала в добром отношении отца к Эрлен-
ду многое от той снисходительности, которую Лавранс все-
гда питал к каждому живому существу, казавшемуся ему не
очень способным справляться с невзгодами самостоятельно.
Не такова была его любовь к мужу второй дочери: Симона
он встречал как друга и товарища. И хотя Эрленд по своему
возрасту стоял гораздо ближе к тестю, чем Симон, однако
Симон и Лавранс говорили друг другу ты. Эрленду же, с того
самого времени, как он сделался женихом Кристин, Лавранс
говорил ты, а тот обращался к отцу на вы. Лавранс никогда
не предлагал изменить это, обращение.

Симон и Эрленд тоже держались по-приятельски, когда
встречались, но не искали общества друг друга. Кристин
продолжала испытывать тайное смущение перед Симоном



 
 
 

Дарре, – из-за того, что он знал о ней, и еще больше – из-
за сознания, что в тот раз он вышел из положения с честью,
а Эрленд – со срамом. Ее просто бесило, когда она думала
о том, что, видимо, даже это Эрленд смог позабыть! Поэто-
му она не всегда бывала обходительна с мужем. Если Эрленд
бывал в хорошем настроении и сносил ее раздражительность
добродушно и кротко, то Кристин злило, что он не принима-
ет близко к сердцу ее слов. Другой раз случалось, что у него
не хватало терпения, и тогда он выходил из себя, но Кристин
отвечала ему язвительно и холодно.

Как-то вечером они сидели в Йорюндгорде в старой гор-
нице – Лаврансу больше всего нравилось это помещение,
в особенности в дождливую погоду и при таком тяжелом
воздухе, как, например, сегодня, ибо в новой горнице под
верхними покоями был плоский потолок, и дым от печи там
очень мешал, а в старой горнице дым уходил над очагом
вверх под стропила крыши, даже когда приходилось закры-
вать из-за непогоды дымовую отдушину.

Кристин шила, сидя у очага; она была в дурном настро-
ении и скучала. Напротив нее дремала над своим шитьем
Маргрет, время от времени позевывая. Дети возились и шу-
мели в горнице. Рагнфрид была в Формо, а большинство слуг
и служанок ушло из дому. Лавранс сидел на почетном месте,
а Эрленд – около него, на внешней скамье; между ними сто-
яла шахматная доска, и они молча, после долгого раздумья,
передвигали фигуры. Один раз, когда Ивар и Скюле стара-



 
 
 

лись разорвать какого-то щенка на две части и тянули его в
разные стороны, Лавранс встал и отнял у них визжавшее ма-
ленькое животное. Он ничего не сказал и снова сел за игру,
держа щенка на коленях.

Кристин подошла и стала следить за игрой, положив руку
на плечо мужа. Эрленд играл в шахматы гораздо хуже тестя,
поэтому чаще всего он проигрывал, когда они по вечерам
садились за доску, но относился к этому спокойно и равно-
душно. В этот вечер он играл очень плохо. Кристин все вре-
мя пилила его за это – не очень-то ласково и нежно. В конце
концов Лавранс сказал довольно сердито:

– Не может Эрленд сосредоточить свои мысли на игре, раз
ты торчишь тут и его беспокоишь! Чего тебе надо здесь, Кри-
стин? Ведь ты же ничего не понимала в шахматах!

– Ну конечно, по-вашему я вообще ничего не понимаю!
–  Одного, по-моему, ты, во всяком случае, не понима-

ешь, – сказал резко отец, – а именно, как подобает жене раз-
говаривать со своим мужем. Лучше уйди отсюда и уйми де-
тей: они совсем ошалели.

Кристин отошла от играющих, посадила всех детей в один
ряд на скамью и сама села с ними.

– Сидите теперь тихо, сыночки! – сказала она. – Ваш де-
душка не хочет, чтобы вы тут играли и забавлялись.

Лавранс взглянул на дочь, но промолчал. Немного погодя
в горницу вошли няньки, и Кристин, служанки и Маргрет
отправились укладывать детей спать. Эрленд сказал, когда



 
 
 

они с тестем остались одни:
– Мне хотелось бы, тесть, чтобы вы не выговаривали Кри-

стин. Если она находит для себя утешение в том, что пилит
меня, когда у нее бывает вот такое дурное настроение… то
ведь разговоры с ней не помогут. И она терпеть не может,
чтобы кто-нибудь говорил плохо о ее детях!..

– А ты, – спросил Лавранс, – ты намерен терпеть, чтобы
твои сыновья росли такими невежами? Где же это они, все
те служанки, которые должны пестовать их и наблюдать за
ними?

– Я думаю, с вашими слугами в людской! – сказал Эрленд
со смехом и потянулся. – Но я не смею и слова молвить Кри-
стин об ее девушках-служанках. А то она разгневается и до-
ведет до моего сведения, что ни она, ни я не были образцом
для людей!..

 
* * *

 
День спустя Кристин бродила по лужку к югу от усадьбы,

собирая землянику. Вдруг отец окликнул ее из дверей куз-
ницы и велел зайти к нему.

Кристин пошла с неохотой – наверное, опять что-нибудь
насчет Ноккве: в это утро он открыл ворота, и все коровы,
не отправленные в горы, забрели в ячменное поле.

Отец вынул из горна кусок раскаленного докрасна желе-
за и положил его на наковальню. Дочь сидела, дожидаясь, и



 
 
 

долгое время не слышно было иных звуков, кроме ударов
молота по брызгавшему искрами будущему крюку для под-
вешивания котла и ответного звонкого гудения наковальни.
Наконец Кристин спросила, что ему от нее нужно.

Железо уже остыло. Лавранс отложил в сторону клеши и
кувалду и подошел к дочери. С сажей на лице и на волосах,
с почерневшими руками и одеждой, в большом кожаном пе-
реднике, он казался более строгим, чем обычно.

– Я позвал тебя сюда, дочь моя, ибо хочу сказать тебе вот
что. Здесь, в моем доме, ты обязана оказывать своему су-
пругу то уважение, которое приличествует жене. Я не желаю
слушать, чтобы дочь моя отвечала своему мужу так, как ты
отвечала и разговаривала с Эрлендом вчера!

– Это для меня новость, отец, что вы начали считать Эр-
ленда человеком, которому люди должны, оказывать уваже-
ние!

– Он твой муж, – сказал Лавранс. – Ведь я не применял
к тебе насилия, чтобы состоялся этот брак. Тебе следует это
помнить.

– У вас с ним такая горячая дружба, – отвечала Кристин. –
Если бы вы знали его тогда вот так, как теперь, то, наверное,
выдали бы меня замуж насильно.

Отец посмотрел на нее серьезно и огорченно.
– Ты сейчас отвечаешь, Кристин, слишком поспешно и

говоришь, как сама знаешь, неправду. Я не пытался принуж-
дать тебя, когда ты захотела бросить своего законного жени-



 
 
 

ха, хотя ты знаешь, что я сердечно люблю Симона…
– Да… Но ведь Симон тоже не хотел тогда брать меня за-

муж…
– А-а? Он был слишком благороден, чтобы упорно наста-

ивать на своем праве, раз ты не хотела. Но я еще не знаю,
очень ли противился бы он в глубине души, поступи я так,
как хотел Андрес Дарре… то есть, чтобы мы не обращали
внимания на дурачества таких вот двух молодых людей, как
вы оба! И вскоре я буду, пожалуй, думать: а не прав ли был
рыцарь? Когда вижу теперь, что ты не можешь жить благо-
пристойно с супругом, которого сама же во что бы то ни ста-
ло желала получить!..

Кристин засмеялась нехорошим, громким смехом.
– Симон! Никогда вам не удалось бы принудить Симона

жениться на женщине, которую он застал с другим мужчи-
ной в таком доме…

У Лавранса перехватило дыхание.
– Доме? – невольно произнес он.
– Да… В таком, какой вы, мужчины, называете борделью.

Та, что владела им, – это была любовница Мюнана, – она
сама предупреждала меня, чтобы я туда не ходила. Я сказала:
«Мне надо встретиться с моим родичем». Я и не знала, что
он был ее родичем…

Она опять засмеялась нехорошим, озлобленным сме-
хом…

– Замолчи! – крикнул отец.



 
 
 

Он постоял немного. Дрожью подернулось его лицо…
внезапно словно поблекло от улыбки. Кристин невольно по-
думала про лес на горном склоне… Так тот белеет, когда по-
рыв бури вывертывает каждый лист, – блистающий и блед-
ный отсвет.

–  Многое узнает тот, кто не расспрашивает… Кристин
бессильно поникла, сидя на скамейке, облокотилась на одну
руку, а другою прикрыла глаза. Впервые за всю свою жизнь
она испугалась отца – испугалась смертельно.

Лавранс отвернулся от нее, отошел, взял кувалду, поста-
вил ее на место среди других. Потом собрал напильники и
мелкие инструменты и принялся раскладывать их в поряд-
ке на поперечной балке между стен. Он стоял спиной к Кри-
стин; руки у него странно дрожали.

– А ты никогда не задумывалась, Кристин… Ведь Эрленд
молчал об этом. – Он остановился перед ней, глядя сверху
вниз в ее белое, испуганное лицо. – Я ответил ему: «Нет» –
наотрез, когда он приехал ко мне в Тюнсберг со своими бо-
гатыми родичами и посватался к тебе… Я не знал тогда, что
мне следовало бы благодарить его за то, что он хотел восста-
новить честь моей дочери… Многие мужчины в подобном
случае поспешили бы дать мне это понять…

Но он приехал снова и сватался к тебе со всей честью. Не
всякий проявил бы такое усердие, чтобы взять за себя замуж
ту, которая уже… которая была… такой, какой ты была то-
гда!



 
 
 

– Этого ни один мужчина, мне кажется, не посмел бы рас-
сказать вам…

– Не холодного булата боялся когда бы то ни было Эр-
ленд!.. – Вдруг в лице Лавранса появилась какая-то невыра-
зимая усталость, голос его был мертв и беззвучен. Но вот он
снова заговорил спокойно и твердо. – Как это все ни скверно,
Кристин… но, по-моему, еще хуже то, что ты говоришь так
теперь, когда он стал твоим мужем и отцом твоих сыновей…

Если все обстоит так, как ты говоришь, значит ты знала
о нем самое худшее еще до того, как столь упрямо стреми-
лась выйти за него замуж. И все же он готов был приобрести
тебя дорогой ценой, словно ты еще была честной девушкой.
Большую свободу предоставил он тебе распоряжаться всем
и править… Поэтому ты должна искупить свой грех тем, что
будешь править разумно и исправлять там, где у Эрленда не
хватает предусмотрительности… Это твой долг перед Богом
и перед твоими детьми!

Я сам говорил, да и другие тоже, что, пожалуй, Эрленд
способен только обольщать женщин. И ты виновата в том,
что такие вещи говорились: это ты сама сейчас засвидетель-
ствовала. Однако потом он показал, что у него есть способ-
ности и на другое… Твои муж приобрел себе доброе имя
своей доблестью и быстротой действий во время войны. Твои
сыновья могут гордиться, что их отец заслужил славу смело-
стью, и отвагой, и умением владеть оружием. Что он был….
неразумен… об этом тебе должно быть известно лучше, чем



 
 
 

всем нам. Ты скорее искупишь свой срам, если будешь ока-
зывать уважение и помогать тому супругу, которого ты сама
себе выбрала.

Кристин низко склонилась к самым коленям, обхватив го-
лову руками. При этих словах она взглянула на отца, блед-
ная, в полном отчаянии.

– Жестоко с моей стороны было рассказать вам это. Ох!..
Симон просил меня… Только об этом он меня и просил!..
Чтобы я пожалела вас и не сообщала вам самого худшего…

– Симон просил тебя пожалеть меня?.. – Она услышала
страдание в его голосе. И поняла: было тоже жестокостью с
ее стороны сказать ему, что чужой человек счел необходи-
мым напомнить ей о жалости к отцу.

Тут Лавранс присел к ней, взял в свои руки ее руку и по-
ложил ее себе на колено.

– Это было жестоко, моя Кристин! – сказал он ласково и
печально. – Ты добра со всеми, дитя мое хорошее, но я по-
нял давно уже, что ты можешь быть жестокой с теми, кого
любишь слишком сильно. Ради бога, Кристин, избавь меня
от того, чтобы мне нужно было бояться за тебя! Не принесла
бы эта твоя необузданность еще большего горя тебе и твоим.
Ты брыкаешься, как молодая лошадь, которую впервые при-
вязали к столбу, а ведь ты привязана корнями сердца своего.

Рыдая, приникла она к нему, и отец крепко обнял ее и
прижал к себе. Так они долго сидели, но Лавранс больше ни-
чего не говорил. Наконец он приподнял ее голову.



 
 
 

– Ты совсем черная, – сказал он с легкой улыбкой. – Вот
там, в углу, лежит тряпка… Только ты об нее еще больше
испачкаешься. Ступай домой и умойся… А то, глядя на тебя,
все подумают, что ты сидела на коленях у кузнеца!

Он нежно вытолкал дочь за дверь, закрыл ее и немного по-
стоял. Потом, шатаясь, сделал несколько шагов к скамейке,
рухнул на нее и остался сидеть, упершись затылком в бревна
стены, и закинул кверху искаженное лицо. Изо всех сил он
прижимал руку к тому месту, где билось сердце.

Сколько же это может продолжаться? Не хватает воздуху,
слабость и темнота перед глазами, боль, распространившая-
ся в руку от сердца, которое боролось и трепетало, отбивало
несколько ударов и потом опять останавливалось трепеща.
Кровь стучала в жилах на шее.

Ничего, скоро пройдет. Это всегда проходит, стоит только
ему спокойно посидеть. Но опять возвращается все чаще и
чаще.

 
* * *

 
Эрленд назначил людям со своего корабля местом встре-

чи остров Веэй, а временем – канун дня святого Иакова, но
сам немного задержался в Йорюндгорде, отправившись с Си-
моном на охоту на матерого медведя, причинявшего много
вреда скоту, пасшемуся на горном выгоне. Когда он вернул-
ся с охоты домой, его ждало там известие, что его люди по-



 
 
 

дрались с горожанами, и ему пришлось поспешить на север,
чтобы выручать своих. У Лавранса было там какое-то дело,
и поэтому он поехал верхом вместе с зятем.

Время шло уже к осеннему празднику святого Улава, ко-
гда они прибыли на остров. Там уже стоял на якоре корабль
Эрлинга, сына Видкюна, а за вечерней в церкви святого Пет-
ра они встретили и самого наместника. Он отправился вме-
сте с ними на монастырское подворье, где остановился Лав-
ранс, отужинал там с ними и послал своих людей на корабль
принести оттуда особо хорошего французского вина, кото-
рое он достал в Нидаросе.

Но беседа за вином проходила вяло. Эрленд сидел, по-
груженный в свои собственные думы, с веселым огоньком в
глазах, который у него всегда появлялся, когда предстояло
что-то новое, слушал рассеянно речи других; Лавранс толь-
ко прихлебывал вино, и господин Эрлинг молчал.

– У тебя усталый вид, родич! – сказал ему Эрленд. Оказы-
вается, в прошлую ночь при переходе через залив они были
застигнуты бурей и Эрлингу пришлось все время быть на-
верху…

– И тебе придется скакать сломя голову, если ты хочешь
добраться до Тюнсберга ко дню святого Лаврентия! К тому
же большого удовольствия или покоя себе ты и там не най-
дешь. Если магистр Поль сейчас с королем…

– Да. А ты не зайдешь в Тюнсберг по пути?
– Разве только, чтобы осведомиться, не пошлет ли король



 
 
 

своей матери ласкового сыновнего привета. – Эрленд рас-
смеялся. – Или не отправит ли епископ Эудфинн какого-ни-
будь известия фру Ингебьёрг.

– Многих изумляет, что ты отплываешь в Данию в такое
время, когда все военачальники направляются на совещание
в Тюнсберг, – сказал господин Эрлинг.

– Не странно ли, что люди всегда изумляются мне? Но
ведь может же у меня явиться желание посмотреть немного
на добрые обычаи, каких я не видел с тех самых пор, как был
в последний раз в Дании. Снова принять участие в турни-
ре… Да еще если наша родственница пригласила нас. Ведь
с ней теперь никто не хочет знаться из ее родных здесь, в
Норвегии, кроме Мюнана и меня!

– Мюнана… – Эрлинг наморщил брови. Потом рассме-
ялся.  – Разве в этом – я чуть не сказал старом… кабане
еще осталось столько жизни, что он в состоянии передвигать
свою тушу? Итак, значит, герцог Кнут собирается устраивать
турниры! Конечно, и Мюнан выедет на ристалище?

– Да… И жаль мне тебя, Эрлинг, что ты не хочешь поехать
с нами и взглянуть на это зрелище. – Эрленд тоже засмеял-
ся. – Я замечаю, что ты боишься, не для того ли пригласи-
ла нас фру Ингебьёрг к себе на эти крестины, чтобы мы за-
варили там пиво совсем для другого пиршества. Но ты же
сам прекрасно знаешь, что у меня слишком неловкие лапы
и слишком легкомысленное сердце, чтобы меня можно было
использовать для тайных целей. А Мюнану вы уже повыдер-



 
 
 

гали все зубы!..
– Ну нет, мы с этой стороны вовсе не так уж боимся заго-

воров. Ведь теперь Ингебьёрг, дочь Хокона, должна бы впол-
не уяснить себе, что она потеряла всякие права в своей род-
ной стране, с тех пор как вышла замуж за этого Порее. Труд-
но было бы ей ступить хотя бы одной ногой на наш порог,
раз она вложила свою руку в руку человека, даже мизинца
которого мы не хотим видеть в пределах своих границ…

– Да, с вашей стороны было умно разлучить мальчика с
его матерью… – мрачно сказал Эрленд. – Еще он ребенок…
а уже у нас, норвежцев, есть основания высоко держать го-
лову, когда подумаем о короле, которому мы клялись в вер-
ности…

– Замолчи! – сказал Эрлинг тихо и сокрушенно. – Это…
несомненно, неправда…

Оба собеседника поняли по его виду, что он сам знает, что
это правда. Хотя король Магнус, сын Эйрика, не вышел еще
из детского возраста, но он уже был заражен грехом, о ко-
тором не приличествует упоминать среди людей крещеных.
Один шведский клирик, приставленный к нему для обуче-
ния его чтению и письму, когда он жил в Швеции, сбил его
с пути совершенно несказуемым образом…

Эрленд сказал:
– Люди шепчутся в каждой усадьбе и в каждой хижине у

нас на севере, что собор в Нидаросе сгорел, потому что наш
король недостоин сидеть на престоле святого Улава.



 
 
 

– Ради Бога, Эрленд!.. Я говорю, еще неизвестно, прав-
да ли это! А это дитя, король Магнус, безгрешно в глазах
Господа, мы должны тому верить… Он может очистить се-
бя… Ты говорил, мы разлучили его с матерью! А я говорю:
да накажет Господь мать, которая изменяет своему ребенку,
как Ингебьёрг изменила своему сыну… Таким нельзя дове-
рять, Эрленд! Помни: люди, на свидание с которыми ты те-
перь едешь, вероломны!

– Мне думается, друг другу они были достаточно верны…
Но вот ты говоришь так, словно послания с неба падают тебе
в полу плаща каждый день… Не потому ли ты позволяешь
себе быть столь отважным, что готов грызться с князьями
церкви?..

– Довольно, Эрленд! Говори о том, любезный, в чем ты
смыслишь, или молчи! – Господин Эрлинг поднялся с места.
Оба они с Эрлендом стояли злые, с раскрасневшимися ли-
цами.

Эрленд скривил рот – так ему стало противно.
– Животное, с которым осквернился человек, мы убиваем

и бросаем его тело в водопад…
– Эрленд! – Наместник схватился за край стола обеими

руками. – У тебя самого есть сыновья… – сказал он тихо. –
Как можешь ты произносить такие слова… Следи за своим
языком, Эрленд! Подумай, прежде чем сказать что-нибудь
там, куда ты едешь, и. двадцать раз подумай, прежде чем сде-
лать что-нибудь…



 
 
 

– Если так поступаете вы, правящие делами государства,
то меня не удивляет, что все у нас идет вкривь и вкось! Но,
разумеется, тебе нечего опасаться. – Он скривил рот. – Я…
Я… конечно, ничего не стану делать. Однако великолепно
жить в нашей стране!.. Ну, тебе ведь надо рано вставать зав-
тра. А мой тесть устал…

Двое других, не говоря ничего, остались еще посидеть по-
сле того, как Эрленд пожелал им спокойной ночи. Эрленд
ночевал у себя на корабле. Эрлинг, сын Видкюна, сидел, вер-
тя в руках кубок.

– Вы кашляете? – сказал он, чтобы хоть что-нибудь ска-
зать.

– Старые люди постоянно кашляют да отхаркиваются. У
нас столько немощей, дорогой господин мой, о которых вы,
молодежь, ничего не знаете! – сказал улыбаясь, Лавранс.

Так они еще посидели. Наконец Эрлинг, сын Видкюна,
произнес как бы про себя:

– Да, вот так все думают… что плохи дела нашего госу-
дарства. Шесть лет тому назад в Осло мне показалось, что
твердое намерение поддержать королевскую власть обнару-
жилось совершенно ясно… среди мужей из тех родов, кото-
рые предназначены для таких деяний. Я… Я основывал на
этом свои расчеты.

– Мне кажется, вы видели тогда это совершенно правиль-
но, господин. Но вы сами сказали, что мы привыкли сплачи-
ваться вокруг своего короля. Нынче он еще дитя… и поло-



 
 
 

вину всего времени проводит в другой стране…
– Да. Иной раз я думаю… нет худа без добра. В прежние

времена, когда наши короли скакали, как дикие жеребцы…
Бывало, ставь на любого из отличнейших жеребят. Народу
только требовалось выбрать того, кто мог лучше огрызать-
ся…

Лавранс засмеялся:
– Да, да!
– Мы беседовали с вами три года тому назад, Лавранс,

Сын лагмана, когда вы вернулись после своего паломниче-
ства в Скёвде и повидались со своими родичами в Гэутлан-
де…34

– Я помню, господин, вы почтили меня тогда своим посе-
щением…

– Нет, нет, Лавранс! Не надо говорить любезностей… –
Его собеседник довольно нетерпеливо махнул рукой. – Вы-
шло так, как я говорил, – произнес он мрачно. – Никто не
может объединить сыновей господских у нас в стране. Лезут
вперед те, кому хочется послаще поесть, – кое-что еще оста-
лось в корыте. Но те, кто мог бы стремиться к приобретению
власти и богатства таким путем, которым следовали с честью
прежде, во времена наших отцов, те не выходят вперед.

– Похоже на то. Да ведь и то сказать, что честь следует за
знаменем вождя.

– Тогда люди должны считать, что за моим знаменем сле-
34 Гэутланд – часть Швеции.



 
 
 

дует мало чести, – сказал Эрлинг сухо. – Вот вы теперь дер-
житесь в стороне от всего, что может прославить ваше имя,
Лавранс, Сын лагмана…

– Я поступаю так с того времени, как стал женатым че-
ловеком, господин. А я женился рано… Моя супруга недо-
могала, и ей трудно было общаться с людьми. Да, видно, и
роду нашему не процвесть здесь, в Норвегии. Мои сыновья
умерли рано, и только один из моих племянников дожил до
взрослых лет.

Ему стало неприятно, что он вынужден был сказать это.
Ведь Эрлинг, сын Видкюна, пережил то же самое. Дочери его
были здоровыми и все выросли, но ему удалось сохранить в
живых всего одного сына, и то, говорят, мальчик слаб здоро-
вьем. Но господин Эрлинг только спросил:

– У вас, насколько я припоминаю, и со стороны матери
нет близких родичей?

– Да, самые близкие – это дети сестер деда по матери. У
Сипорда, сына Лодина, было только две дочери, и те умерли
при первых же родах… Моя тетка по матери сошла в могилу
вместе со своим ребенком.

Они опять немного посидели молча.
– Такие, как Эрленд, – тихо произнес наместник короля, –

это самые опасные люди, – те, которые думают чуть дальше
собственной корысти… но недостаточно далеко. Разве Эр-
ленд не похож на ленивого мальчишку? – Он сердито двигал
кубком по столу. – Что, он мало одарен? Или незнатного ро-



 
 
 

да? Или не отважен? Но никогда он не потрудится выслушать
о каком-либо деле столько, чтобы понять его основательно!..
А если бы он и потрудился дослушать человека, так он, ко-
нечно, забыл бы начало, прежде чем тот дойдет до конца!..

Лавранс взглянул на своего собеседника. Господин Эр-
линг сильно постарел с тех пор, как они виделись, в послед-
ний раз. Он выглядел усталым и измученным, казалось, стал
как-то меньше занимать места. У Эрлинга были тонкие, кра-
сивые черты лица, но, пожалуй, чересчур мелкие, и, кроме
того, какой-то, словно выцветший оттенок кожи, – таким он
и прежде был. Лавранс почувствовал, что этот человек, хоть
он и был рыцарем прямодушным, умным, готовым служить
без лукавства и не щадя себя, но во всем он немного слиш-
ком мал, чтобы быть первым. Будь он хотя бы на голову вы-
ше – конечно, ему легче было бы найти себе сторонников.
Лавранс тихо сказал:

– Такой умный человек, как господин Кнут, не может не
видеть… если они там что-то замышляют… что в тайных
делах ему не много пользы будет от Эрленда.

– Вам этот ваш зять чем-то нравится, Лавранс, – сказал его
собеседник почти сердито. – Хотя, по правде сказать, при-
чины любить его у вас как будто нет…

Лавранс сидел, обмакивая палец в винную лужицу на сто-
ле и рисуя на нем узоры. Господин Эрлинг заметил, что коль-
ца на его пальцах сидят теперь совсем свободно.

– А у вас есть? – Лавранс взглянул на него и улыбнулся



 
 
 

милой своей улыбкой. – И все же мне кажется, вам он нра-
вится тоже!

–  Да… Один Бог знает!.. Но вы прекрасно понимаете,
Лавранс, какие мысли могут посещать господина Кнута…
Ведь его сын приходится внуком королю Хокону!..

– Однако даже Эрленд должен понимать, что у отца это-
го ребенка слишком уж широкая спина для того, чтобы ма-
ленький принц смог когда-либо выйти из-за нее. А против
его матери весь наш народ из-за этого ее брака.

Немного спустя Эрлинг, сын Видкюна, встал и подвесил
к поясу меч. Лавранс учтиво снял с крюка плащ гостя и сто-
ял, держа его в руке, – и вдруг покачнулся и едва не рухнул
на пол, но господин Эрлинг успел подхватить его. С трудом
он отнес Лавранса на кровать – тот был такой большой и тя-
желый. Это не был удар… Лавранс лежал белый, с посинев-
шими губами, с бессильными, обмякшими руками и ногами.
Господин Эрлинг опрометью перебежал двор и велел разбу-
дить монаха-управителя.

По-видимому, Лавранс был смущен чрезвычайно, когда
сознание вернулось к нему. Это у него слабость, которая по-
является по временам… А началось с того времени, как он
был на охоте на лося две зимы тому назад, – он заблудился
тогда в метель. «Такие вещи нужны, чтобы человек понял,
что молодость покинула тело», – улыбнулся он как бы в из-
винение.

Рыцарь подождал, пока монах пустит больному кровь, хо-



 
 
 

тя Лавранс и просил господина Эрлинга не беспокоиться, –
ведь ему на рассвете нужно отправляться в дорогу.

Яркий месяц стоял высоко над горами, и у берега вода ка-
залась черной, но вдали, при выходе из фьорда, блики луны
лежали на ней серебряными хлопьями. Ни дымка из дымо-
вых отверстий; трава на крышах домов блестела от росы в
лунном сиянии. Ни души на единственной улочке местечка,
когда господин Эрлинг быстро проходил те несколько шагов,
которые отделяли его от королевской усадьбы, где он ноче-
вал. Он казался до странности хрупким и маленьким в боль-
шом плаще, в который плотно закутывался, – его била легкая
дрожь. Двое-трое заспанных слуг, дожидавшихся его прихо-
да, выскочили во двор с фонарем. Наместник короля взял
фонарь, отослал слуг спать и, дрожа и поеживаясь, стал под-
ниматься по лестнице в светличку стабюра, где он спал.



 
 
 

 
VII

 
Вскоре после Варфоломеева дня Кристин отправилась в

обратный путь со всей своей огромной свитой из детей, слу-
жанок и слуг с их скарбом. Лавранс доехал с ней верхом до
Йердкинна.35

В то утро, когда Лаврансу нужно было возвращаться до-
мой в долину, отец с дочерью прохаживались по двору, бесе-
дуя. Горы были залиты ярким солнцем, болота уже покрас-
нели, а пригорки пожелтели от золотой березовой порос-
ли. Вдали, на плоскогорье, то поблескивали, то опять тем-
нели озерки, по мере того как тени больших светлых обла-
ков, предвещавших хорошую погоду, проходили над ними.
Они безостановочно наплывали и потом спускались в дале-
кие расщелины и узкие долины среди серых пиков и синих
гор с полосами свежевыпавшего снега и в старых снежных
шапках, обступивших дальний окоем. Маленькие серо-зеле-
ные хлебные поля, принадлежавшие постоялой избе, резко
выделялись по цвету среди этого по-осеннему сверкающего
мира гор.

Дул свежий и резкий ветер… Лавранс натянул на голову
Кристин капюшон плаща, сорванный ветром и спустивший-
ся ей на плечи, и заправил пальцем краешек ее полотняной
повязки.

35 Йердкинн – в те времена постоялая изба на плоскогорье Допре.



 
 
 

– Ты что-то побледнела и похудела у меня дома! – сказал
он, – Разве мы плохо ухаживали за тобой, Кристин?..

– Нет, хорошо! Это не оттого…
– Видимо, утомительно путешествовать с такой кучей де-

тей, – высказал предположение отец.
– О да! Хотя не из-за этих пятерых у меня бледные ще-

ки… – Она улыбнулась мимолетной улыбкой, и когда отец
взглянул на нее испуганно и вопрошающе, Кристин кивнула
ему и снова усмехнулась.

Отец отвернулся в сторону, но спустя немного времени
спросил:

– Итак, насколько я понимаю, может статься, ты не так
скоро сможешь опять приехать домой, в долину?

– Восемь лет на этот раз, наверное, не придется ждать, –
сказала она, продолжая улыбаться. Тут она увидела, какое у
отца лицо. – Отец! Ах, отец мой!

– Тс! Тс! Дочь моя! – Он невольно схватил ее за плечи и
остановил. Кристин уже готова была кинуться к нему в объ-
ятия. – Да Кристин же…

Он крепко сжал ей руку и пошел, ведя дочь за собой. Они
оставили постройки позади и шли теперь по тропинке через
пожелтевший березняк, не думая, куда бредут. Лавранс пе-
репрыгнул через ручеек, перерезавший тропинку, обернул-
ся к дочери и подал ей руку.

Она заметила, что даже в этом простом движении не было
его прежней упругости и ловкости. Она и раньше видела, хо-



 
 
 

тя и не задумывалась над этим, что отец уже не вспрыгива-
ет в седло и не соскакивает с лошади с былой легкостью, не
взбегает по лестнице на чердак, не подымает таких тяжестей,
как раньше. Все его тело утратило прежнюю подвижность, и
он стал как-то более осторожным, словно носил в своем теле
какую-то вечно дремлющую боль и передвигался тихо, что-
бы не разбудить ее. Когда он входил в горницу после поездки
верхом, видно было, как кровь бьется у него в жилах на шее.
Иногда Кристин замечала, что под глазами у него опухало
или отекало… Ей вспомнилось, что однажды утром она во-
шла в горницу, а отец лежал полуодетый на постели с босы-
ми ногами, перекинутыми через край кровати: мать сидела
перед ним на корточках и растирала ему щиколотки.

– Если ты будешь горевать о каждом, кого валит с ног ста-
рость, тебе придется о многом печалиться, дитя мое, – заго-
ворил он ровным и спокойным голосом. – У тебя у самой
теперь большие сыновья, Кристин, и потому, конечно, для
тебя не может быть неожиданностью, когда ты видишь, что
твой отец скоро станет старым хрычом. Когда мы расстава-
лись, а я еще был молодец… Ведь мы тогда тоже знали не
больше, чем теперь, суждено ли нам будет когда-либо встре-
титься снова здесь, на земле. А я еще могу прожить долго…
Уж это как будет Богу угодно, Кристин!

– Вы больны, отец? – спросила она беззвучно.
– С годами приходят разные немощи, – беспечно отвечал

Лавранс.



 
 
 

– Ведь вы же не стары, отец! Вам пятьдесят два года…
–  Моему отцу и того не было. Иди-ка посиди здесь со

мной!..
Под скалистой стеной, нависшей над ручьем, было нечто

вроде невысокой полки, поросшей травой. Лавранс отстег-
нул плащ, сложил его и посадил на него дочь с собою рядом.
Ручеек с журчанием струился по камешкам перед ними, по-
качивая ивовую ветку, лежавшую в воде. Отец сидел, обра-
тив свой взор на белые и синие горы далеко-далеко за рас-
цвеченным осенними красками плоскогорьем.

– Вам холодно, отец, – сказала Кристин, – возьмите мой
плащ… – Она отстегнула его, и Лавранс накинул полу себе
на плечи, так что оба они сидели укрывшись. Под плащом
одной рукой Лавранс обнял Кристин за талию.

– Ты ведь отлично знаешь, моя Кристин, что неразумен
тот, кто оплакивает уход человека из нашего мира, – ты ведь
слышала, что говорят: «Пусть будет Господу, а не мне». Я
твердо уповаю на Божье милосердие. Не так долог тот срок,
на который друзья разлучаются. Может быть, он тебе иной
раз и покажется долгим, пока ты еще молода, но ведь у тебя
есть твои дети и твой муж. Когда ты доживешь до моих лет,
тебе будет казаться, что немного прошло времени с тех пор,
как ты видела нас, ушедших, и удивишься, когда начнешь
считать, сколько зим пролетело… Вот сейчас мне кажется,
еще совсем недавно я сам был мальчиком… А ведь прошло
столько зим с тех пор, как ты была моей белокурой девочкой,



 
 
 

бегавшей за мной по пятам, куда бы я ни пошел… Ты с такой
любовью следовала за своим отцом… Да вознаградит тебя
Бог, моя Кристин, за ту радость, что ты дала мне…

– Да, если он вознаградит меня так, как я вознаградила
тебя!.. – Она опустилась перед ним на колени, схватила его
за руки и стала покрывать поцелуями его ладони, пряча в
них свое заплаканное лицо. – Ах, отец, дорогой мой отец…
Не успела я стать взрослой девушкой, как уже отблагодарила
вас за вашу любовь тем, что причинила вам злейшее горе…

– Нет, нет, дитя! Не плачь так. – Он отнял у нее свои руки,
поднял Кристин с колен, притянул ее к себе, и они опять
сидели по-прежнему.

– И радости ты дала мне много в эти годы, Кристин. Мне
привелось увидеть, как около тебя подрастают красивые и
многообещающие дети, ты стала прилежной и разумной же-
ной, и я понял, что ты все более приучаешься искать помо-
щи там, где ее лучше всего можно найти, когда у тебя непри-
ятности. Кристин, золото мое бесценное, не плачь так горь-
ко! Ты можешь этим повредить тому, кого прячешь под по-
ясом, – шепнул он. – Не печалься же так!

Но ему никак не удавалось остановить ее слезы. Тогда он
взял дочь на руки и посадил ее к себе на колени. Теперь она
сидела совсем так, как в былые дни, когда была маленький:
руками она обняла отца за шею, а лицо спрятала у него на
плече.

– Есть одно, о чем я не говорил ни единой живой душе,



 
 
 

кроме своего священника… И вот теперь я хочу рассказать
это тебе. В ту пору, когда я еще подрастал… дома, у нас в
Скуге, и первое время, когда я был в дружине, у меня на уме
было желание уйти в монастырь, как только состарюсь. Прав-
да, я не давал обета, даже в глубине души. Многое влекло
меня также и на другой путь… Но когда я рыбачил на берегу
Ботнфьорда и слышал звон колоколов в монастыре на Хуве-
дёе… мне казалось, это все же влечет меня больше всего…

Потом, когда мне было шестнадцать зим, отец заказал для
меня этот мой панцирь из испанских стальных пластин, спа-
янных серебром, – Рикард-англичанин из Осло собрал его, –
и мне подарили меч – тот, который я всегда ношу, – и пан-
цирь для коня. В те времена в стране не было так мирно, как
в ту пору, когда ты подрастала, – мы вели войну с датчанами,
и я знал, что вскоре мне придется пустить в ход прекрасное
свое оружие. И я не в силах был отказаться от него… Я уте-
шался тем, что моему отцу не понравится, если его старший
сын станет монахом, и что мне негоже противиться воле ро-
дителей.

Но я сам избрал для себя мирское поприще и старался ду-
мать, когда мир шел против меня, что недостойно мужчины
роптать на ту долю, которую я сам же себе выбрал. Ибо с каж-
дым годом моей жизни я понимал все яснее: нет упражне-
ния более достойного того человека, кого Бог сподобил ура-
зуметь его милосердие, чем служить ему, и бодрствовать над
теми, кому мирское еще застилает зрение, и молиться за них.



 
 
 

А все же я должен сказать, моя Кристин, тяжело мне было
бы пожертвовать для Бога жизнью, которую я вел в своих
усадьбах, – с заботами о преходящих вещах и с мирской ра-
достью… с твоей матерью, живущей бок о бок со мной, и со
всеми вами, детьми моими. Так уж, видно, предначертано:
раз человек рождает потомство от плоти своей, то должен
терпеть, если сердце его разрывается от боли, когда он теряет
детей или жизнь их в мире складывается несчастливо. Бог,
даровавший им душу, владеет ими, а не я…

Рыдания сотрясали тело Кристин; и вот отец стал тихонь-
ко покачивать ее у себя на коленях, словно малого ребенка.

– Многого я не понимал, когда был молод. Отец любил и
Осмюнда, но не так, как меня. Это было, понимаешь, из-за
моей матери… Ее он не забывал никогда, а женился на Инге,
потому что так пожелал его отец. Сейчас мне хотелось бы,
чтобы я мог встретиться со своей мачехой еще здесь, в этом
мире, и выпросить у нее для себя прощение за то, что я так
мало ценил ее доброту…

– Ты же так часто говорил, отец, что твоя мачеха не делала
тебе ни зла, ни добра, – сказала Кристин сквозь рыдания.

– Помоги мне, Боже, я тогда не понимал этого как следу-
ет. Но сейчас мне кажется немаловажным, что она не питала
ко мне ненависти и никогда не сказала мне ни единого дур-
ного слова. Как это понравилось бы тебе, Кристин, если бы
ты видела, что твой пасынок во всем решительно и всегда
ставится впереди сына твоего?



 
 
 

Кристин немного успокоилась. Она лежала теперь на ру-
ках у отца, повернув голову прочь, и глядела прямо перед
собой в сторону гор. Стало темнее от большой серо-синей
тучи, проходившей под солнцем… Сквозь нее пробилось
несколько желтых лучей, вода в ручье ярко заблестела.

Тут Кристин снова разрыдалась.
– Ах нет!.. Отец, отец мой, неужели я уж больше никогда

в жизни не увижу вас!..
– Ну, Господь да будет с тобой, Кристин, чтобы мы все

встретились в оный день – все, кто дружил с нами в жизни, –
всякая душа человеческая… Христос и Мария дева, и святой
Улав, и святой Томас да хранят тебя во все дни твои… – Он
взял ее голову в руки и поцеловал ее в губы. – Будь милостив
к тебе Господь, да светит он тебе в этом мире, а в мире том
да засветит он тебе свет великий…

Спустя несколько часов, когда Лавранс, сын Бьёргюльфа,
уезжал из Йердкинна, дочь провожала его, идя рядом с ко-
нем. Слуга уже уехал довольно далеко вперед, но Лавранс
придерживал своего коня и ехал шагом. Было так больно
смотреть на заплаканное, полное отчаяния лицо Кристин.
Такой она сидела и на постоялом дворе все время, пока Лав-
ранс ел, беседовал с ее детьми, шутил с ними и сажал их по-
очередно к себе на колени.

Лавранс медленно произнес:
– Не печалься больше, Кристин, о том, в чем ты должна

раскаиваться передо мной. Но вспоминай об этом, когда под-



 
 
 

растут твои дети и тебе, быть может, будет казаться, что они
относятся к тебе или к отцу своему не так, как вы считали
бы нужным. Вспомни тогда и о том, что я рассказывал тебе
о своей молодости. Я знаю, крепка твоя любовь к ним, но
ты всего строптивее, когда любишь всего больше, а в твоих
молодцах живет своеволие – это я видел, – сказал он, улыб-
нувшись.

Но вот наконец Лавранс попросил ее оставить его и идти
обратно.

– Мне не хочется, чтобы ты заходила так далеко от жилья
и потом возвращалась одна.

Они оказались к этому времени в лощине между неболь-
шими пригорками, с березняком понизу и кучами камней по
скатам. Кристин прижалась к отцовской ноге в стремени и
хваталась за его одежду, за руки, за седло, за шею и круп ло-
шади, тычась головой из стороны в сторону и рыдая с такими
глубокими и жалобными стонами, что Лаврансу казалось, у
него разорвется сердце при виде того, в какое она погружена
глубокое горе.

Он спрыгнул с коня, обнял дочь и в последний раз крепко
прижал ее к себе. Потом долго крестил ее, поручая милости
Божьей и всех его святых. И наконец сказал, что теперь она
должна отпустить его.

Так они расстались. Но когда Лавранс отъехал немного,
Кристин увидела, что он придержал коня, и поняла, что отец
плачет, уезжая от нее.



 
 
 

Она кинулась в березовый лес, торопливо пробралась че-
рез него и начала карабкаться на ближайший пригорок по
поросшему золотистым лишайником каменистому склону.
Но он был усыпан крупными камнями, и подниматься по
нему было тяжело, и горушка оказалась выше, чем она ду-
мала. Наконец она поднялась на вершину, но Лавранс уже
скрылся за холмами. Кристин повалилась на мох и кусти-
ки красной толокнянки, которые росли на вершине холма, и
долго лежала так, плача, закрыв лицо руками.

 
* * *

 
Лавранс, сын Бьёргюльфа, приехал к себе домой в Йо-

рюндгорд поздно вечером. Приятное чувство какой-то теп-
лоты охватило его, когда он увидел, что в старой горнице
кто-то ждет его возвращения – за крохотным стеклянным
оконцем, выходившим на крыльцо, слабо мерцал свет огня
на очаге. В этой горнице он всегда больше всего чувствовал
себя дома.

Рагнфрид сидела там одна за шитьем какой-то большой
вещи, лежавшей перед ней на столе. Около стояла сальная
свеча в подсвечнике желтой меди. Рагнфрид тотчас же вста-
ла, приветливо поздоровалась с мужем, подкинула дров в
очаг и пошла сама хлопотать насчет еды и питья. Нет, она
давно уже отослала служанок на покой; сегодня у них был
тяжелый день, но зато теперь они напекли столько ячменно-



 
 
 

го хлеба, что хватит до самого Рождества. Поль и Гюнстейн
поехали в горы собирать мох. Кстати, раз уж заговорили о
мхе, – хочет ли Лавранс, чтобы ему сшили зимнюю одежду
из той ткани, которая окрашена красильным мхом, или же из
зеленой, верескового цвета? Здесь был сегодня утром Орм
из Муара и спрашивал, не продадут ли ему крученых кожа-
ных ремней? А она взяла те ремни, что висели в сарае ближе
к двери, и сказала, что он может получить их в подарок. Да,
а дочери его теперь немного получше – рана на ноге хорошо
заживает…

Лавранс отвечал и утвердительно кивал головой, а тем
временем оба они со слугой ели и пили. Но хозяин очень
быстро покончил с едой. Он поднялся с места, вытер нож о
штаны сзади и поднял клубок ниток, лежавший около места
Рагнфрид. Нитка была намотана на палочку, на обоих кон-
цах которой было вырезано по птице, – у одной из них отло-
мился кусочек хвостика. Лавранс закруглил излом и немно-
го подрезал его, так что птичка стала кургузой. Как-то, дав-
ным-давно уже, он наделал для своей жены целую кучу та-
ких палочек для мотков шерсти.

– Ты сама собираешься шить? – спросил он, глядя на ра-
боту Рагнфрид. Это была пара его кожаных штанов. Рагн-
фрид сажала заплаты на внутреннюю сторону штанов – там,
где они стерлись о седло. – Это тяжелая работа для твоих
пальцев, Рагнфрид.

– Ну, что ты! – Она наложила куски кожи край к краю и



 
 
 

стала протыкать дырки шилом.
Слуга пожелал хозяевам спокойной ночи и ушел. Муж и

жена остались одни. Лавранс стоял у очага и грелся, поста-
вив ногу на край кладки и взявшись рукой за шест от дымо-
вой отдушины. Рагнфрид поглядела на него. И вдруг она за-
метила, что у него на пальце нет колечка с рубинами – обру-
чального кольца его матери. Лавранс увидел, что Рагнфрид
заметила это.

– Я подарил его Кристин, – сказал он. – Оно ведь всегда ей
предназначалось… И мне казалось, что она с тем же успехом
может получить его уже сейчас.

После этого кто-то из них сказал другому: «А не пора ли
уже ложиться спать?» Но Лавранс продолжал стоять в преж-
ней позе, а Рагнфрид все так же сидела за своей работой.
Они обменялись несколькими словами о поездке Кристин, о
работе, которой предстояло заняться в усадьбе, о Рамборг и
о Симоне. Потом опять заметили вскользь, что вот нора бы,
пожалуй, пойти спать, но никто из них не шелохнулся.

Тут Лавранс снял с пальца правой руки золотой перстень
с сине-белым камнем и подошел к жене. Робко и смущенно
взял ее за руку и стал надевать ей на палец кольцо, – при-
шлось несколько раз снимать его, прежде чем Лавранс нашел
подходящий палец, на который оно наделось. А наделось оно
на средний палец, поверх венчального кольца.

– Я хочу, чтобы теперь ты его носила, – тихо произнес он,
не глядя на жену.



 
 
 

Рагнфрид сидела тихо и совершенно неподвижно, щеки у
нее залились краской.

– Зачем ты это делаешь? – прошептала она наконец. – Ты
думаешь, мне стало завидно, что наша дочь получила коль-
цо?.. Лавранс покачал головой и улыбнулся:

– Ты понимаешь, зачем я это делаю!
– Ты говорил прежде, что это кольцо возьмешь с собой

в могилу, – произнесла она опять шепотом. – Чтобы после
тебя его никто не носил…

– Вот почему и ты никогда не должна снимать его со своей
руки, Рагнфрид, – обещай мне это! Я не хочу, чтобы после
тебя его носил кто-нибудь….

– Зачем ты это делаешь?.. – опять спросила она, задержи-
вая дыхание.

Муж взглянул ей в лицо.
– Нынешней весной было тридцать четыре года, как мы

поженились. Я был тогда несовершеннолетним мальчиком;
всю мою жизнь взрослого мужчины ты провела рядом со
мной – и когда у меня бывало горе, и когда все шло хорошо.

Помоги мне Боже, я слишком плохо понимал, какое тяже-
лое бремя ты носила, когда мы жили вместе! Но теперь мне
думается, все эти дни я чувствовал: как хорошо, что ты была
со мной!..

Не знаю, так ли это, но, может, ты думала, будто я люблю
Кристин больше, чем тебя. Она была мне величайшей радо-
стью и причинила мне самое тяжелое горе – это так… Но ты



 
 
 

была матерью им всем. И вот теперь мне кажется, что тебя
мне будет тяжелее всех покидать, когда меня не станет…

Вот почему ты никогда никому не должна отдавать моего
кольца… даже ни одной из наших дочерей…

Быть может, ты считаешь, жена моя, что ты видела со
мной больше горя, чем радости?.. Не сладилось у нас с то-
бой кое в чем, но все же мне кажется, мы были друг другу
верными друзьями! И я подумал, что потом мы опять встре-
тимся гак, что худого между нами уже не будет больше, а
былую нашу дружбу Господь восстановит, и она будет даже
еще крепче.

Жена подняла свое бледное, изрытое морщинами лицо…
Ее большие впалые глаза горели, когда она взглянула на му-
жа. Он все еще держал ее руку. Рагнфрид увидела, как ее ру-
ка лежит в мужней руке, и пальцы ее немного согнуты. Три
кольца сверкали одно над другим, – ниже всех обручальное
кольцо, поверх него – венчальное и, наконец, вот это…

И таким странным показалось ей это! Она вспомнила, как
Лавранс надевал ей на палец первое кольцо: перед шестом
от дымовой отдушины в горнице, там у них дома, в Сюндбю;
отцы их стояли с ними рядом. Лавранс был такой бело-ро-
зовый, круглощекий, едва лишь вышедший из детского воз-
раста… и немного неловкий, когда он выступил вперед со
стороны господина Бьёргюльфа.

Второе кольцо он надел ей на палец перед церковными
вратами в Гердарюде, во имя Бога-Троицы, под рукою свя-



 
 
 

щенника.
Она почувствовала: этим последним кольцом Лавранс

сызнова венчался с ней. И если вскоре ей сидеть над его без-
дыханным телом, то он хочет теперь, чтобы она знала: этим
кольцом он сочетал ее с той могучей и живой силой, которая
обитала в нем…

Словно сердце ее разорвалось на части в груди и истека-
ло кровью, юное и буйное. Из-за печали по горячей и жи-
вой страсти, утрату которой она все еще оплакивала втайне,
из-за полного страхом счастья от этой бледной, светящейся
любви, увлекающей ее за собой до самых крайних пределов
земной жизни. За грядущей кромешной тьмой ей виделось
сияние иного, более ласкового солнца, ей чуялось благоуха-
ние цветов из сада на краю света…

Лавранс опустил ее руку снова к ней на колени и сел на
скамейку недалеко от жены, повернувшись спиной к столу и
положив локоть на столешницу. Он глядел не на Рагнфрид,
а на огонь очага.

Все же голос Рагнфрид звучал спокойно и тихо; когда она
опять заговорила.

– Я и не думала, супруг мой, что была так дорога тебе…
– Именно так, – отвечал он таким же ровным и спокойным

голосом.
Оба помолчали. Рагнфрид переложила свою работу с ко-

лен на скамейку рядом с собой. Немного погодя она тихо
спросила:



 
 
 

–  А то, что я рассказала тебе тогда ночью?.. Ты забыл
это?..

– Такое забыть в здешнем мире, пожалуй, никто не смог
бы! И сказать по правде, я и сам чувствовал – нам стало не
легче друг с другом после того, как я узнал об этом. Хотя,
бог свидетель, Рагнфрид, я так старался, чтобы ты никогда
не замечала, как много я думал об этом…

– Я не знала, что ты так много думал об этом… Он резко
повернулся к жене и взглянул на нее. Тогда Рагнфрид сказа-
ла:

– Я виновата, что нам стало тяжелее друг с другом, Лав-
ранс. Мне казалось, что если ты мог относиться ко мне со-
вершенно так же, как прежде… после той ночи… то, значит,
ты любишь меня еще меньше, чем я думала. Если бы после
этого ты стал для меня жестоким мужем, побил бы меня, хо-
тя бы только один-единственный раз, напившись пьяным…
я переносила бы легче свое горе и раскаяние. Но то, что ты
принял это так легко…

– Ты думала, я принял это легко?..
Слабая дрожь в его голосе заставила ее обезуметь от

страстной тоски. Казалось, с самого дна, из взбаламученной
глубины души волной изошел этот голос, с таким напряже-
нием, с таким усилием! Она вспыхнула пламенем:

– Да, если бы ты взял меня хоть один раз в свои объятия
не потому, что я была законной христианской супругой, ко-
торую люди положили в постель рядом с тобой, но женою,



 
 
 

которой ты страстно добивался, за которую дрался, чтобы ею
завладеть… не мог бы ты тогда быть со мною таким, будто
эти слова не были сказаны!..

Лавранс задумался:
– Да!.. Пожалуй… не мог бы… Нет, не мог бы…
– Если бы ты так полюбил свою нареченную, тебе данную

невесту, как Симон полюбил нашу Кристин?..
Лавранс не ответил. Немного погодя он сказал, как бы

против своей воли, тихо и боязливо:
– Почему ты назвала Симона?
– Не могла же я сравнивать тебя с тем, другим, – отвечала

жена, сама смущенная и испуганная, хотя и пытаясь улыб-
нуться. – Вы с ним слишком разные.

Лавранс поднялся с места, сделал несколько шагов в тре-
воге и потом сказал еще тише:

– Бог не покинет Симона.
– А тебе никогда не казалось, – спросила его жена, – что

Бог тебя покинул?
– Нет.
– Что думал ты в ту ночь, когда мы сидели с тобой там,

в сарае… и ты узнал в один и тот же час, что мы, кого ты
любил так преданно и кто был тебе дороже всех на свете, –
мы обе изменили тебе так, что уж худшей измены, кажется,
не может и быть?..

– Я в тот раз, кажется, мало думал… – ответил муж.
– Ну, а после? – настаивала жена. – Когда ты думал об



 
 
 

этом… как ты говоришь, все время?..
– Я думал, как часто я изменял Христу… – сказал он ти-

хим голосом.
Рагнфрид поднялась с места, немного постояла, прежде

чем решилась подойти к мужу и положить свои руки ему на
плечи. Когда он обнял ее, она склонила голову к нему на
грудь. Лавранс почувствовал, что она плачет. Он еще крепче
привлек ее к себе и прижался щекой к ее темени.

–  Ну, Рагнфрид, теперь пойдем на покой!  – сказал он
немного погодя.

Вместе подошли они к распятию, преклонили колено и
Перекрестились. Лавранс прочел вечерние молитвы – он чи-
тал их на языке церкви, тихо и отчетливо, а жена повторяла
слова за ним.

Затем они разделись. Рагнфрид легла подальше от края
постели, на которой подушки в изголовье стелились теперь
гораздо ниже, потому что в последнее время муж часто стра-
дал головокружением. Лавранс закрыл дверь на засов и на
замок, подгреб угли в очаге, задул свет и лег в постель к же-
не. Они лежали в темноте, прикасаясь друг к другу руками.
Немного погодя пальцы их сплелись.

Рагнфрид, дочь Ивара, думала: словно опять брачная
ночь, и какая-то странная брачная ночь! Счастье и несчастье
нахлынули на нее разом и понесли ее на своих волнах с та-
кою мощью, что она почувствовала: вот теперь начали об-
рываться первые корни души в ее плоти… вот рука смерти



 
 
 

протянулась и к ней… в первый раз.
Да, так и должно быть… раз все это началось, как оно на-

чалось. Рагнфрид вспомнила тот первый раз, когда она уви-
дела своего жениха. Тогда он радовался ей… немного сму-
щался, но ему хотелось любить свою нареченную невесту.
А ее раздражало даже то, что юноша был так ослепительно
красив, что волосы его, такие густые, блестящие и светлые,
спускались на бело-розовое, покрытое золотистым пушком
лицо. А ее сердце было одной сплошной жгучей раной от
думы о человеке, который не был красив, не был молод, не
был бел и румян, как кровь с молоком. И она погибала от
страстного желания спрятаться в его объятиях и в то же вре-
мя вонзить нож ему в горло… И в первый раз, когда ее на-
реченный жених вздумал было приласкать ее, – они сидели
вдвоем у них дома на лесенке стабюра, и он намотал себе на
руку ее косы, – она вскочила, повернулась к нему, побелев
от гнева, и ушла.

Ах, ей вспомнилась ночная поездка, когда она ехала вер-
хом вместе с Тровдом и Турдис через Йермдал к той вол-
шебнице в горах Довре. В ногах у нее она валялась, кольца и
браслеты срывала она со своих рук и бросала их на пол пе-
ред фру Осхильд, тщетно молила дать ей хоть какое-нибудь
средство, чтобы ее жених ничего не смог от нее добиться…
Ей вспомнился долгий путь с отцом, родичами, подружка-
ми и со всеми поезжанами вниз по долине, через поселки,
лежащие среди низких холмов, туда, в Скуг, на свадьбу. И



 
 
 

вспомнилась первая ночь… и потом все ночи… когда она
принимала неловкие ласки мальчика-молодожена, холодная
как камень, ничуть не скрывая, что это нимало не радует ее.

Нет, Бог не покинул ее. Милосердный, он услышал ее
вопль отчаяния, когда она призывала его, утопая все глубже
и глубже в своем несчастье… даже когда она звала его, не
веря, что ее услышат. Словно темное море обрушилось на
нее… И вот теперь волны вознесли ее к дивному и сладкому
блаженству, – Рагнфрид чувствовала, они унесут ее из жиз-
ни…

– Заговори со мной, Лавранс, – тихо взмолилась она. – Я
так устала…

Муж прошептал:
–  Venite ad me, omnes qui laborate et onerati estis. Ego

reficiam vos,36 – сказал господь.
Он подсунул руку под плечи жены и привлек ее совсем

к себе. Так они пролежали немного, щекой к щеке. Потом
Рагнфрид произнесла тихим голосом:

– Сейчас я молилась Божьей Матери и просила у нее по-
радеть за меня, чтобы мне не надолго пережить тебя, супруг
мой!..

Его губы и ресницы слегка коснулись в темноте ее щеки,
словно крылья бабочки:

– Моя Рагнфрид, дорогая моя Рагнфрид!..

36 Придите ко мне, все нуждающиеся и обремененные, и я успокою вас (лат.)



 
 
 

 
VIII

 
Кристин сидела этой осенью и зимой в Хюсабю и не хо-

тела никуда ездить, ссылаясь на то, что ей нездоровится. Но
она просто устала. Такой усталой она еще никогда не бывала
за всю свою жизнь, – устала веселиться, устала горевать, а
больше всего устала размышлять.

Будет лучше, когда у нее родится вот этот новый ребенок,
думала она; ей так ужасно хотелось его, как будто от него
зависело ее спасение. И если родится сын, а отец ее умрет
еще до его рождения, тогда он будет носить имя Лавранса.
И Кристин думала о том, как она будет любить это дитя и
вскормит его сама у своей груди, – давно уж у нее не было
грудных детей, и она начинала плакать от томления при мыс-
ли, что вот скоро она опять будет держать в своих объятиях
сосунка.

Она снова стала собирать около себя всех своих сыновей
как бывало прежде, и старалась внести побольше порядка и
строгости в их воспитание. Она чувствовала, что поступает
так по желанию отца, и это как бы вносило некоторое успо-
коение в ее душу. Отец Эйлив начал теперь обучать Ноккве
и Бьёргюльфа буквам и латинскому языку, и Кристин часто
присутствовала на уроках в священническом доме, когда де-
ти приходили туда учиться. Но они были не очень жадны-
ми до знаний учениками, и все дети не слушались и буяни-



 
 
 

ли, кроме Гэуте, который продолжал оставаться матушки-
ным баловнем, как называл его Эрленд.

Эрленд вернулся домой из Дании около дня всех святых
в очень приподнятом настроении духа. Он был принят с ве-
личайшими почестями герцогом и своей родственницей фру
Ингебьёрг; она очень благодарила его за привезенные им в
подарок меха и серебро; он участвовал в турнирах, охотил-
ся да оленя и на лань, а когда они расставались, господин
Кнут подарил ему черного, как уголь, испанского жеребца,
фру Ингебьёрг же послала с ним Кристин свой самый сердеч-
ный привет и двух серебристо-серых борзых собак. Кристин
решила, что у этих заморских собак какой-то предательский
и коварный вид, и боялась, как бы они не причинили ее де-
тям вреда. А окрестные жители заговорили о кастильском
коне. Эрленд отлично выглядит на этом высоконогом, строй-
ном, ладном скакуне, но такие лошади малопригодны в на-
шей стране, и один Бог знает, как этот жеребец покажет себя
в горах. Но пока что Эрленд закупал самых великолепных
вороных кобыл, куда бы ему ни приходилось приезжать в во-
еводстве, и теперь у него был табун, на который по крайней
мере смотреть было приятно. В былые дни Эрленд, сын Ни-
кулауса, давал своим верховым коням красивые заморские
имена: Бельколор, Баярд и тому подобное, но про этого коня
он сказал, что он так прекрасен, что не нуждается в таких
украшениях, – этот конь назывался просто Сутен.37

37 Сутен – по-норвежски сажа.



 
 
 

Эрленд очень сердился, что жена не хотела никуда с ним
выезжать. Больна она не была, насколько он мог заметить, – в
этот раз у нее не было ни обмороков, ни рвоты, и вообще еще
не видно было никаких признаков… А больна она и утомле-
на, конечно, оттого, что вечно сидит дома да раздумывает,
размышляет о его проступках и прегрешениях. На Рожде-
ство между ними произошло несколько жарких стычек. Но
теперь Эрленд не приходил к Кристин просить у нее проще-
ния за свою вспыльчивость, как всегда бывало раньше. До
сих пор он всегда думал, что когда у них бывают разногла-
сия, то виноват он. Кристин добра, она всегда права, и когда
ему бывает не по себе и он скучает дома, то такая уж у него
натура, что он устает от доброты и от правоты, если на его
долю их достается слишком много. Но этим летом он не раз
замечал, что тесть держит его руку и, по-видимому, считает,
что Кристин недостает мягкости и сдержанности, какие по-
добают супруге. Тогда ему пришло на ум, что она слишком
близко принимает все к сердцу и с трудом прощает ему мел-
кие грешки, которые он совершил без всякого злого умысла.
Всегда он раньше просил у жены прощения, когда немного
придет в себя и одумается, – и она говорила, что прощает
его; но после он все-таки видел, что прощено, да не забыто.

Вот почему он часто отлучался из дому и почти всегда
брал с собой Маргрет. Воспитание девочки было источни-
ком разногласий между супругами. Говорить об этом Кри-
стин никогда не говорила, но Эрленд отлично знал. что она



 
 
 

– и другие люди – думают. Тем не менее он всегда относился
к Маргрет как к своему законнорожденному ребенку, и ко-
гда девочка появлялась где-нибудь со своим отцом и маче-
хой, люди принимали ее так, словно она действительно была
его законной дочерью. На свадьбе Рамборг она была одной
из подружек невесты и носила золотой венец на своих рас-
пущенных волосах. Многим женщинам это не нравилось, но
Лавранс поговорил с ними, и Симон тоже сказал, что никто
не должен перечить в этом Эрленду или упоминать о чем-
либо самой девушке. Прекрасное дитя нисколько не повин-
но в том, что оно родилось так несчастливо. Но Кристин по-
нимала, что Эрленд лелеет мысль выдать Маргрет замуж за
какого-нибудь молодого человека, носящего оружие, и что
он думает, будто при том положении, которое он теперь за-
нимает, ему удастся добиться своего, хотя девочка рождена
в блуде и для нее трудно будет найти совершенно надежное,
непоколебимое положение. Быть может, это дело и увенча-
лось бы успехом, если бы люди были действительно уверены
в том, что у Эрленда хватит способностей удержать и еще
более увеличить свою власть и богатство. Но хотя Эрленда
в известной мере и любили и уважали, однако никто не пи-
тал полной уверенности в том, что благосостояние в Хюса-
бю продержится долго. Поэтому Кристин боялась, что, пожа-
луй, ему едва ли удастся осуществить свои замыслы насчет
Маргрет. И хотя не очень любила падчерицу, жалела ее и
страшилась того дня, когда высокомерие девочки будет, быть



 
 
 

может, сломлено, – если Маргрет придется удовольствовать-
ся гораздо более скромным браком, чем тот, к мысли о кото-
ром ее постоянно приучал отец, и совсем иными условиями
жизни, чем те, в каких Эрленд воспитал ее.

Но вот вскоре же после Сретения из Формо в Хюсабю при-
было трое мужчин. Они перешли через горы на лыжах и при-
несли Эрленду спешную весть от Симона, сына Андреса. Си-
мон писал, что их тесть болен и трудно ждать, чтобы он про-
жил очень долго. Лавранс просит, чтобы Эрленд прибыл в
Силь, если только он может. Ему хотелось поговорить с обо-
ими зятьями о том, как все устроить после его смерти.

Эрленд расхаживал по горнице, незаметно поглядывая на
жену. Беременность зашла уже далеко, Кристин была очень
бледна и похудела в лице… У нее такой удрученный вид, сле-
зы готовы брызнуть из глаз каждое мгновение. И Эрленд по-
жалел о том, как он вел себя с нею этой зимой… Болезнь от-
ца не явилась для нее неожиданностью, и раз Кристин жила
здесь с тайным горем, то ему следовало бы прощать ей, когда
она поступала несправедливо.

Один он мог бы совершить поход в Силь довольно быстро,
если бы пошел через горы на лыжах. Если же взять с собой
жену, это будет долгое и тяжелое путешествие. И тогда при-
шлось бы дожидаться, пока закончится смотр оружия38 в Ве-

38 Имеется в виду периодический смотр оружия и проверка того, все ли воору-
жены так, как им полагается быть вооруженными но закону, в соответствии
с положением, состоянием и знанием каждого.



 
 
 

ликом Посту, и сперва устроить совещание со своими ленс-
манами. Кроме того, есть еще несколько встреч и народное
собрание, на которых он должен быть обязательно. Прежде
чем они смогут тронуться с места, уже будет, наверно, опас-
но близок срок, когда Кристин ждет своего разрешения, – а
она еще и моря не выносит, даже когда совершенно здорова!
Но он не смел и подумать о том, чтобы жена его больше не
увидела своего отца в живых. И вечером, когда они улеглись
спать, Эрленд спросил у Кристин, решится ли она на путе-
шествие.

Он счел себя вознагражденным, когда она разрыдалась
в его объятиях, полная благодарности и раскаяния в сво-
ей несправедливости к нему зимой. Эрленд размяк и стал
нежен, как всегда, когда он причинял женщине горе и был
вынужден глядеть, как она изливает это горе у него на глазах.
Поэтому он довольно терпеливо сносил выдумки Кристин.
Он сразу же сказал, что детей он не хочет брать с собой. Но
мать заговорила о том, что ведь Ноккве теперь такой боль-
шой, что ему пойдет на пользу, если он увидит, как душа его
дедушки отойдет. Эрленд сказал: «Нет». Потом она выска-
зала мнение, что Ивар и Скюле слишком малы, чтобы оста-
ваться на попечении служанок. «Нет», – сказал отец. А Лав-
ранс так любил Гэуте! «Нет», – ответил Эрленд: если при-
нять во внимание ее положение, то и без того уж очень труд-
но для Рагнфрид иметь у себя в доме женщину на сносях, ко-
гда у нее муж лежит на одре болезни, а для них самих – воз-



 
 
 

вращаться домой с новорожденным. Поэтому или она долж-
на будет отдать ребенка на воспитание какой-нибудь корми-
лице из усадеб Лавранса, или же дождаться в Йорюндгорде
наступления лета, но тогда ему придется уехать домой рань-
ше. Все это он излагал жене, повторяя не один раз, причем
старался говорить спокойно и вразумительно.

Потом ему вспомнилось, что надо будет захватить с собой
и то и другое из Нидароса, что может понадобиться теще для
погребальной трапезы: вина, воску, пшеничной муки, сара-
цинского пшена и тому подобного. Но в конце концов они
все же выехали из дому и прибыли в Йорюндгорд за день до
праздника святой Яртрюд.

 
* * *

 
Пребывание в родительском доме сложилось для Кристин

совершенно иначе, чем она думала.
Хорошо, что ей удалось еще раз повидать своего отца.

Вспоминая, как он встретил ее, Кристин благодарила Бога
за то, что смогла доставить отцу эту последнюю радость. Но
ей было больно, что она слишком мало могла для него сде-
лать…

До родов оставался едва месяц, поэтому Лавранс совер-
шенно запретил ей пособлять в уходе за ним. Не позволяли
ей и бодрствовать около него по ночам наравне с другими, а
мать не хотела и слышать, чтобы она хоть пальцем шевельну-



 
 
 

ла, помогая во всех домашних хлопотах. Кристин просижи-
вала у отца целыми днями, но редко бывало, чтобы они ко-
гда-либо оставались одни. Почти ежедневно в усадьбу при-
езжали гости – всё друзья, желавшие еще раз увидеть Лав-
ранса, сына Бьёргюльфа, в живых. Это радовало его, хотя он
очень уставал. Он разговаривал весело и сердечно со всеми
– женщинами и мужчинами, бедными и богатыми, молоды-
ми и старыми, благодарил их за дружбу, просил помолить-
ся о его душе – дай Бог нам опять свидеться на том свете!
А по ночам, когда внизу с Лаврансом оставались только од-
ни его близкие, Кристин лежала в верхней горнице, уставив-
шись неподвижным взором в темноту, и не могла заснуть,
потому что все думала и думала о кончине отца и порочно-
сти своего ничем не довольного сердца.

Лавранс быстро угасал. Он еще держался на ногах, пока у
Рамборг не родился ребенок и Рагнфрид уже не нужно бы-
ло проводить столько времени в Формо. Он даже приказал
свозить себя туда как-то днем и повидал свою дочь и внучку.
Девчурка была названа при крещении Ульвхильд. Но потом
он слег, и, по-видимому, ему уже не суждено было встать.

Он лежал в большом помещении под верхней горницей.
Ему устроили там на скамье почетного места нечто вроде
кровати, потому что он не мог выносить, чтобы голова у него
лежала высоко на изголовье, – тогда у него тотчас же дела-
лись головокружение, припадки слабости и сердечные схват-
ки. Пускать ему кровь уже больше не решались. Это прихо-



 
 
 

дилось делать так часто в течение всей осени и зимы, что
теперь Лавранс стал совсем малокровным и ел и пил очень
мало и с трудом.

Тонкие и красивые черты отца теперь заострились, и
смуглость выцвела на лице, раньше таком свежем от чисто-
го воздуха; оно стало желтым, как кость, а обескровленные
губы и уголки глаз побелели. Густые светлые, тронутые се-
диной волосы были бессильно разбросаны – нестриженые и
увядшие – по синей вышивке накидки на подушке, – но боль-
ше всего его изменяла жесткая и седая щетина, которая рос-
ла теперь на нижней части лица и на длинной широкой шее,
где жилы выступали натянутыми толстыми струнами. Рань-
ше Лавранс всегда старательно брился перед каждым празд-
ничным днем. Тело исхудало так, что от него оставался по-
чти один остов. Но Лавранс говорил, что чувствует себя хо-
рошо, если лежит вытянувшись и не шевелится. И он всегда
был весел и радостен.

В усадьбе резали скот, варили пиво и пекли для погре-
бальной трапезы, выносили на двор постели и осматривали
их, – все, что можно было сделать, делалось теперь, чтобы
повсюду была тишина, когда настанет час последней борьбы.
Лавранс сильно оживлялся, когда слышал, как идут эти при-
готовления, – его последнее пиршество не должно было быть
самым худшим из всех, что устраивались в Йорюндгорде: по-
четно и достойно следует ему расстаться со своими обязан-
ностями хозяина дома. Однажды ему захотелось взглянуть



 
 
 

на тех двух коров, которых поведут за его гробом, в дар отцу
Эйрику и отцу Сульмюнду, и буренок ввели к нему в горни-
цу. Им задавали двойную дачу корма всю зиму, и они стали
такими красивыми и жирными, как коровы, пасущиеся ле-
том на горных выгонах, хотя сейчас было еще самое тяжелое
время весенней нехватки. Сам Лавранс больше всех хохотал,
когда одна из них уронила кое-что на пол горницы. Но он бо-
ялся, что жена его измучится вконец. Кристин считала себя
искусной хозяйкой, – такой она слыла у них дома в Скэуне, –
однако теперь ей казалось, что если сравнивать ее с матерью,
так она совершенно никуда не годится. Никто не мог понять,
каким образом Рагнфрид удается поспевать всюду и во всем,
и к тому же как будто она никогда не отходит от мужа; она и
бодрствовала около него каждую ночь наравне с другими.

– Не думай обо мне, супруг мой, – говорила она, вклады-
вая в его руку свою. – Ты ведь знаешь, что, когда ты умрешь,
я совершенно отдохну от всяких таких забот.

Уже много лет тому назад Лавранс, сын Бьёргюльфа, ку-
пил себе у монахов в Хамаре место для своего последнего
упокоения, и Рагнфрид, дочь Ивара, должна была проводить
его тело туда и остаться там. Ей предстояло поступить мона-
стырской постоялицей в дом, принадлежавший этим мона-
хам в городе. Сперва гроб Лавранса будет внесен в церковь
здесь, дома, и будут сделаны крупные подарки и самой церк-
ви и священникам; его жеребца поведут за гробом с доспе-
хами и оружием, и их должен будет выкупить Эрленд за со-



 
 
 

рок пять марок серебром. Один из его и Кристин сыновей
получит эти доспехи и оружие – скорее всего тот ребенок, с
которым Кристин ходит сейчас, если у нее родится сын. Быть
может, когда-нибудь опять появится Лавранс из Йорюндгор-
да, улыбнулся больной. На пути в Хамар по Гюдбрандской
долине тело тоже нужно будет вносить в различные церкви
и оставлять там на ночь. Эти церкви были оговорены в за-
вещании Лавранса с указанием денежных подарков и воско-
вых свечей.

Однажды Симон сообщил, что у тестя сделались пролеж-
ни, – он помогал Рагнфрид поднимать и убирать больного.

Кристин приходила в отчаяние из-за своего ревнивого
сердца. Для нее невыносимо было видеть, что родители ока-
зывают Симону, сыну Андреса, такое родственное доверие.
В Йорюндгорде он был дома, чего никогда не бывало с Эр-
лендом. Почти ежедневно его рослый буланый конь стоял на
привязи у дворовой изгороди, а Симон сидел в горнице у
Лавранса, не снимая ни шапки, ни плаща, – он-де приехал
ненадолго. Но вскоре появлялся в дверях и кричал, чтобы
его коня отвели все-таки на конюшню. Ему были известны
все отцовские дела, он приносил ларец с грамотами, доста-
вал расписки и записи, выполнял разные поручения Рагн-
фрид и беседовал с приказчиком об управлении имением.
Кристин подумала, что ей всегда хотелось больше всего на
свете, чтобы ее отец любил Эрленда… А в первый же раз,
когда отец стал на его сторону против нее, она сейчас же сде-



 
 
 

лала самое дурное…
Симон, сын Андреса, чрезвычайно горевал, что ему так

скоро придется расстаться со своим тестем. Но был очень
доволен, что у него родилась дочурка. Лавранс и Рагнфрид
много расспрашивали его о маленькой Ульвхильд, и Симон
всегда мог ответить на все их вопросы о весе малютки и о
ее развитии. И тут тоже Кристин чувствовала, что ревность
грызет ее сердце, – Эрленд никогда не обращал внимания
на детей в этом смысле. В то же время ей казалось немного
смешным, когда такой уже не очень молодой человек с тяже-
лым буро-красным лицом болтает с полным знанием дела о
желудочной рези у грудного ребенка или о том, как он ест.

Однажды как-то Симон захватил Кристин с собой на са-
нях, ведь нужно же ей съездить взглянуть на сестру и пле-
мянницу.

Симон перестроил совершенно заново старую, закопте-
лую жилую горницу, в которую в течение нескольких сот лет
обычно переселялись женщины в Формо, когда им наступа-
ло время родить. Очаг был выброшен, сложена из кирпичей
печь, и к одной из ее сторон удобно и хорошо пристроена от-
личная кровать с резьбой, а у стены прямо напротив стояло
прекрасное, тоже резное, изображение Божьей Матери, так
что женщина, лежавшая на этой кровати, все время видела
его перед собой. В горнице появились пол из досок, застек-
ленное окно в стене, всякая красивая мелкая утварь и но-
вые скамьи. Симону хотелось, чтобы эта постройка служила



 
 
 

Рамборг женской горницей, – здесь она может держать свои
личные вещи, принимать хозяек-соседок, а если в усадьбе
бывают пиры, то сюда могут удаляться те женщины, которым
будет не по себе, когда мужчины перепьются к концу вечера.

В честь гостьи Рамборг улеглась в постель. Она наряди-
лась в шелковую косынку и красную кофту с белой мехо-
вой оторочкой на груди; за спину у нее были положены по-
душки в шелковых наволочках, а постель застлана бархат-
ным покрывалом в цветочках. Перед кроватью стояла колы-
бель Ульвхильд, дочери Симона. Это была старинная швед-
ская колыбель, которую привезла с собою в Норвегию Рам-
борг, дочь Сюне. В ней лежали отец и дед Кристин, сама она
и все ее братья и сестры. По всем обычаям и свычаям эту ко-
лыбель должна была бы получить Кристин как старшая дочь,
в составе своего приданого, но колыбель не была упомяну-
та, когда Кристин выходила замуж. Она, разумеется, поняла,
что родители забыли включить эту колыбель умышленно: не
сочли ее и Эрленда детей достойными спать в ней…

Потом Кристин стала уклоняться от поездок в Формо, –
сказала, у нее не хватает на это сил.

Она и вправду чувствовала себя больной, но это было от
горя и душевной тревоги. Ибо она не могла скрыть от себя
самой, что чем дольше она жила дома, тем ей было хуже. Та-
кой уж она была, что ей было это больно – видеть, что теперь,
когда к отцу быстро приближалась смерть, самым близким
для него человеком оказывалась все же его жена.



 
 
 

Всегда она слышала, что совместная жизнь ее родителей
выставлялась как пример прекрасного и достойного супру-
жества, прожитого в единении, верности и благожелательно-
сти. Но Кристин ощущала, совершенно не задумываясь над
этим, что было нечто разделявшее их, какая-то неопределен-
ная тень, – она делала их семейную жизнь тусклой, хотя Лав-
ранс и Рагнфрид жили мирно и хорошо. Теперь между ее ро-
дителями не стояло больше никакой тени. Они беседовали
между собой ровно и спокойно, по большей части о самых
обыкновенных, будничных делах, но Кристин чувствовала,
что в их взорах и в звуке их голосов появилось нечто новое.
Она понимала, что отцу всегда недоставало жены, когда ее
не было в горнице около него. Если он сам убеждал ее пойти
немного отдохнуть, то потом лежал, как бы немного беспо-
коясь и поджидая ее, и когда она входила к нему, то к боль-
ному словно возвращались вместе с ней и покой и радость.
Однажды Кристин слышала, как родители беседовали о сво-
их умерших детях, однако у них обоих был счастливый вид
Когда заходил отец Эйрик и читал Лаврансу вслух, Рагнфрид
всегда сидела около них. Тогда Лавранс часто брал жену за
руку и лежал, играя ее пальцами и вертя на них кольца.

Кристин знала, что отец любит ее ничуть не меньше, чем
прежде. Но до сих пор она не понимала, что он любит ее
мать. И она поняла разницу между его любовью к жене, ко-
торая прожила с ним всю долгую жизнь – и в трудные и в
хорошие дни, и его любовью к ребенку, который только де-



 
 
 

лил вместе с ним его радости и встречал с его стороны самую
глубокую нежность. И Кристин плакала и молила Господа
Бога и святого Улава о помощи, ибо вспоминала о том, омы-
том слезами, тяжелом и нежном прощании минувшей осе-
нью в горах, – но нет же, она не пожелала, чтобы то проща-
ние было последним!

 
* * *

 
В день начала лета39 Кристин родила шестого сына и уже

на пятый день после родов встала с постели и прошла в жи-
лую горницу посидеть с отцом. Лаврансу это не понравилось:
в его доме никогда еще не бывало таких порядков, чтобы раз-
решившаяся женщина выходила на улицу раньше того дня,
когда ей надо идти в церковь. Во всяком случае, ей нельзя
ходить через двор, если только солнце не гуляет по небу. Он
сказал об этом Рагнфрид.

– Мне сейчас подумалось, супруг мой, – сказала она, – что
никогда мы, твои женщины, не были тебе очень послушны,
но чаще всего поступали так, как нам самим хотелось.

– А ты не замечала этого раньше? – спросил муж смеясь. –
Только, знаешь, уж брат твой Тронд в этом не виноват…
Помнишь, он всегда называл меня тряпкой за то, что я поз-
волял вам командовать собой?

39 В Норвегии началом лета считалось 14 апреля.



 
 
 

В следующий праздничный день Рамборг посетила цер-
ковь для очистительной молитвы, а на обратном пути заеха-
ла в Йорюндгорд – впервые после того, как родила. С ней
была Хельга, дочь Ролва, – та теперь тоже была замужем. В
это время у Лавранса сидел Ховард, сын Тронда из Сюндбю.
Все трое были сверстниками и в течение трех лет жили вме-
сте в Йорюндгорде как брат и сестры. В ту пору Ховард был
самым резвым и верховодил во всех их играх, потому что
был мальчиком. Зато теперь обе молодые замужние женщи-
ны в белых повязках дали ему ясно почувствовать, что они –
умудренные опытом женщины, с мужьями, детьми и домаш-
ним хозяйством, а он просто-напросто несовершеннолетний
и неразумный ребенок. Лавранс очень потешался над этим.

– Подожди, друг мой Ховард, пока ты сам не обзаведешь-
ся женой. Вот тогда ты как следует узнаешь, сколько есть ве-
щей, в которых ты ничего не смыслишь! – сказал он, и все
мужчины, бывшие в горнице, захохотали и подтвердили его
слова.

Отец Эйрик ежедневно заходил к умирающему. Их ста-
рый приходский священник видел теперь плохо, но сказа-
ние о сотворении мира на норвежском языке и Евангелие и
псалтырь на латинском языке читал все так же бойко, ибо
знал эти книги очень хорошо. Но Лавранс несколько лет то-
му назад выменял в Состаде какую-то огромную книгу, – вот
из нее-то ему больше всего и хотелось послушать, однако
отец Эйрик из-за своего плохого зрения не мог справиться с



 
 
 

чтением по ней. Тогда отец попросил Кристин попробовать,
не сможет ли она почитать по этой книге. И когда Кристин
немного приобвыкла к ней, она стала справляться с этим от-
лично, и для нее было большой радостью, что вот теперь есть
что-то, в чем она может быть полезной отцу.

В книге этой были, между прочим, споры между Страхом
и Мужеством, между Верой и Сомнением, между Душой и
Телом. Кроме того, в ней было несколько сказаний о свя-
тых людях и повествований о мужах, которые еще при жизни
своей были вознесены в духе и видели мучения грешников
в преисподней, испытания очистительным огнем и небесное
блаженство. Лавранс часто говорил теперь об огне чистили-
ща, в который он вскоре ожидал войти, но не испытывал
страха. Он надеялся на большое облегчение от молитв своих
друзей и священников и утешался мыслью, что святой Улав
и святой Томас укрепят его в последнем испытании, как –
он чувствовал – они не раз укрепляли его в этой жизни. Ему
всегда приходилось слышать, что тот, кто крепок в вере, ни
на миг не потеряет из виду блаженство, к которому идет ду-
ша его сквозь жаркий огнь чистилища. Кристин казалось,
что ее отец радуется так, словно идет на испытание своего
мужества. Ей ясно вспомнились – из времен ее детства – дни,
когда королевские вассалы из долины шли на войну против
герцога Эйрика, – теперь ей чудилось, что ее отец смотрит в
лицо своей смерти точно так, как он в тот раз глядел вперед
в ожидании славных приключений и битв.



 
 
 

И вот она сказала однажды, что, по ее мнению, отец пере-
нес столько испытаний в своей земной жизни, что ему, долж-
но быть, облегчат испытания на том свете. Лавранс ответил,
что теперь он не разделяет этого мнения. Он был богатым че-
ловеком, родился в знатном семействе, имел друзей и успех
в жизни.

– Самым тягчайшим для меня горем было то, что я нико-
гда не видел лица своей матери и потерял своих детей. Но и
то и другое очень скоро перестанет быть для меня горем. И
точно так же все иные вещи, удручавшие меня при жизни, –
они для меня уже больше не горе.

Мать часто присутствовала при чтении Кристин, бывали
люди посторонние. Эрленд тоже охотно заходил в горницу и
слушал. Всех их это чтение радовало, но Кристин оно толь-
ко будоражило и приводило в отчаяние: она думала о своем
собственном сердце, которое прекрасно знает, что правиль-
но и что хорошо, и все же всегда склонно к несправедливо-
сти. И боялась за своего малютку, почти не смела спать по
ночам от страха, как бы ребенок не умер язычником. Две си-
делки должны были быть при ней по ночам, и все же Кри-
стин боялась: а вдруг она сама уснет? Всех ее других детей
крестили, пока им еще не исполнилось трех дней от роду, но
с последним сыном Кристин приходилось ждать, потому что
ребенок был большим и крепким, а всем хотелось назвать
его Лаврансом в честь деда. Здесь же, в долине, народ строго
придерживался обычая не называть детей по имени живых



 
 
 

людей.
Однажды, когда Кристин сидела у отца с ребенком на ко-

ленях, Лавранс попросил ее развернуть пеленки – до сей по-
ры он видел только личико мальчика. Кристин исполнила
просьбу отца и положила ребенка к нему на руки. Лавранс
погладил маленькую выпуклую грудку и взял в свою руку
стиснутый кулачок.

– Странно мне, родич, что ты будешь носить мою кольчу-
гу, – сейчас ты занял бы в ней не больше места, чем червь
в пустом орехе! А вот этой руке придется сильно вырасти,
прежде чем она сможет обхватить рукоять моего меча. Когда
видишь вот такого младенца, то начинаешь понимать, что у
Господа Бога не было желания, чтобы мы носили оружие. Но
ты, малютка, не намного подрастешь, как уж у тебя явится
стремление взять в руки меч. Самое ничтожное число лю-
дей, рожденных женщиной, питает такую великую любовь к
Богу, что отказывается от ношения оружия. У меня не было
такой любви.

Он немного полежал, глядя на новорожденного.
– Ты носишь своих детей под любящим сердцем, моя Кри-

стин, – мальчик у тебя толстый и большой, но ты сама блед-
ная и тонкая, как прутик, – и так бывало, по словам твоей
матери, всякий раз, когда ты разрешалась детьми. Дочка у
Рамборг родилась худенькой и маленькой, – сказал он со сме-
хом, – зато Рамборг цветет, словно роза.

– И все же мне кажется странным, что она не хочет сама



 
 
 

кормить грудью, – сказала Кристин.
– Симон тоже этого не хотел, – он говорит, что не желает

отблагодарить ее за подарок тем, что позволит ей изводить-
ся. Ты должна помнить, что Рамборг не было еще полных
шестнадцати лет. И она еще не успела износить детских баш-
мачков, когда у нее уже родилась дочь… и никогда прежде
не знала ни одного часа болезни… Не удивительно, что у нее
не хватает терпения. А ты была взрослой женщиной, когда
выходила замуж, моя Кристин!

Неожиданно Кристин отчаянно разрыдалась… Она и са-
ма едва ли знала, почему она так рыдает. Но то была истин-
ная правда: она любила своих детей с первого же часа, как
узнавала, что носит их во чреве своем, любила их, когда они
мучили ее беспокойством, обременяли ее и обезображива-
ли. Она любила их маленькие личики с того времени, как
видела их впервые, и любила их каждый час, пока они росли,
изменялись и мужали. Но никто не любил их по-настояще-
му вместе с ней и не радовался им вместе с нею!.. Эрленд
был не такой, – правда, он их любил… но считал, что Нок-
кве появился на свет преждевременно, а про других всегда
говорил, что их на одного слишком много… У нее мелькну-
ла мысль: когда-то она думала о плоде греха, в ту первую зи-
му в Хюсабю, – она поняла, что ей дано было вкусить от его
горечи, хоть и не таким образом, как она тогда боялась. Что-
то пошло между ней и Эрлендом вкривь и вкось в тот раз, и,
наверное, этого уж никогда не исправишь.



 
 
 

С матерью она никогда не была близка, сестры ее были
еще совсем детьми, когда она стала уже взрослой девушкой,
подруг по играм у нее не было. Она воспитывалась среди
мужчин и могла всецело позволить себе быть нежной и мяг-
кой, ибо вокруг нее всегда бывали мужчины, отделявшие ее
от всего мира оградой своих рук, поднятых для ее защиты
и охраны. Теперь ей казалось таким справедливым, что сама
она рожает только сыновей, что ей даруются дети мужского
пола, чтобы ей вскармливать их своею кровью и у своей гру-
ди, чтобы любить, защищать и пестовать их, пока они не ста-
нут такими большими, что смогут занять место среди муж-
чин. Она вспомнила сказание об одной королеве, прозван-
ной Матерью молодцов. Верно, вокруг ее детской горницы
была ограда из бдительных мужей…

– Ну, что с тобой, Кристин? – немного погодя спросил ее
отец.

Она не могла поведать ему обо всем этом… Поэтому че-
рез некоторое время сказала, как только смогла заговорить,
оправившись от слез:

– Как мне не горевать, отец, когда вы лежите здесь… Но
в конце концов, когда Лавранс стал настаивать, она сказала,
что боится за некрещеного ребенка. Тогда он приказал, что-
бы ребенка отнесли в церковь в ближайший же день, когда
в ней будет служба, и сказал, что не верит, будто из-за этого
умрет раньше, чем Господь судил.

– Да и кроме того, я уж достаточно здесь залежался, – ска-



 
 
 

зал он со смехом, – скорби сопровождают наше появление и
наш уход, Кристин! В болезнях мы рождаемся и в болезнях
мы умираем – тот, кто не умирает внезапной смертью. Когда
я был молод, мне казалось самой прекрасной смертью – быть
сраженным на поле брани. Но грешному человеку, пожалуй,
нужен одр болезней… Однако сейчас я не ощущаю, что моя
душа лучше исцелится оттого, что я здесь дольше пролежу.

Итак, мальчик был окрещен в следующее же воскресенье
и получил имя деда. Кристин и Эрленда жестоко осуждали
за это дело по всей округе, хотя Лавранс, сын Бьёргюльфа, и
говорил всем, кто к нему приходил, что сам этого потребо-
вал: ему не хотелось, чтобы в его доме был язычник, когда
смерть подойдет к дверям.

Лавранс начал беспокоиться, как бы смерть не постигла
его в самый разгар весенних работ, к большому неудобству
многих людей, которые, наверное, захотят почтить его па-
мять своим участием в погребальном шествии. Но через две
недели после крещения ребенка Эрленд зашел к Кристин в
старую ткацкую, где она теперь жила после родов. Было уже
позднее утро, Кристин лежала, потому что мальчик беспо-
коился ночью. Эрленд был сильно взволнован. Он сказал ей
тихо и ласково, чтобы она поскорей вставала и шла к отцу.
На рассвете у Лавранса было несколько очень тяжелых сер-
дечных припадков, и после этого он долго лежал без чувств.
Сейчас у него, отец Эйрик, он только что выслушал его ис-
поведь.



 
 
 

Это был пятый день после праздника святого Халварда.
Временами шел теплый дождь. Выйдя во двор, Кристин по-
чуяла в нежном дуновении с юга запах земли со свежевспа-
ханных и унавоженных полей. Долина лежала бурая под ве-
сенним дождиком, воздух синел между высокими горами, и
туман тихо полз по лесистым склонам, где-то на половине
высоты. Из рощиц вдоль полноводной серой реки доноси-
лось позвякивание колокольчиков, – это стадо коз выпусти-
ли на волю, и оно разбрелось, пощипывая налившиеся поч-
ками ветки. Стояла такая погода, которая всегда радовала
сердце ее отца: для людей и для скота приходит конец зиме
и холоду, – животных выпускают на волю из темных стойл,
где они так скудно питались.

Кристин сразу же увидела по отцовскому лицу, что теперь
уже смерть очень близка. У ноздрей было бело как снег, гу-
бы посинели, синева легла и под большими глазами; волосы
разметались и лежали влажными прядями вокруг широкого,
покрытого росою лба. Но Лавранс был теперь в полном со-
знании и говорил внятно, хотя медленно и слабым голосом.

Домочадцы подходили к нему один за другим. Лавранс
брал каждого за руку, благодарил за службу, желал им дол-
гих лет жизни, просил прощения, если он когда-либо чем-
либо согрешил против кого, и просил поминать его молит-
вой за спасение его души. Потом он начал прощаться со
своими родными. Дочерей он просил нагнуться чтобы ему
можно было поцеловать их, и призвал на них благословение



 
 
 

Божье и всех святых. Обе они горько рыдали, и юная Рам-
борг бросилась в объятия сестры. Крепко обнявшись, ото-
шли обе дочери Лавранса на свое место в ногах отцовской
постели, и младшая продолжала рыдать, склонившись Кри-
стин на грудь.

Лицо у Эрленда дрожало и слезы текли у него но щекам,
когда он поднял руку Лавранса и поцеловал ее, а потом тихо
попросил у тестя прощения за все, что причинил ему во все
эти годы; Лавранс сказал, что он прощает его от всего сердца
и молит Бога пребывать с Эрлендом во все дни его жизни.
На красивом лице Эрленда был какой-то странный бледный
свет, когда он тихо отошел от кровати и стал рядом со своей
супругой, рука об руку.

Симон Дарре не плакал, но опустился на колени, когда
брал руку тестя, чтобы ее поцеловать, и довольно долго сто-
ял так, крепко сжимая ее.

– Какая у тебя горячая и славная рука, зять! – произнес
Лавранс со слабой улыбкой.

Рамборг повернулась к мужу, когда он подошел к ней, и
Симон обнял ее за тоненькие, девические плечи.

В последнюю очередь Лавранс простился с женой. Они
прошептали друг другу несколько слов, которых никто не
слышал, и обменялись на глазах у всех поцелуем, что бы-
ло пристойно, раз смерть уже стояла в горнице. Потом Рагн-
фрид опустилась на колени перед ложем мужа и стояла так,
обратив свое лицо к нему. Она была бледна, но тиха и спо-



 
 
 

койна.
Отец Эйрик остался в доме, после того как умастил уми-

рающего елеем, прочел ему напутствие и причастил его. Он
сидел, читая молитвы, у изголовья кровати; Рагнфрид пере-
села теперь на край ее. Так прошло несколько часов. Лавранс
лежал с полузакрытыми глазами. По временам он беспокой-
но перекладывал голову на подушке, комкал руками одеяло,
раза два тяжело и со стоном вздохнул. Все уже думали, что
он утратил дар речи, однако смертная борьба еще не нача-
лась.

Стемнело рано, и священник зажег свечу. Собравшиеся
тихо сидели, глядя на умирающего, и прислушивались, как
струится и капает дождь за стенами дома. Но вот словно ка-
кое-то беспокойство овладело больным, тело его затрепета-
ло, лицо посинело, и, по-видимому, он стал задыхаться. Отец
Эйрик подсунул руку ему под плечи, приподнял его и при-
дал ему сидячее положение, положив голову больного к себе
на грудь и держа крест перед его лицом.

Лавранс открыл глаза, устремил взор на распятие в ру-
ке священника и произнес тихо, но так отчетливо, что боль-
шинство бывших в горнице слышало его слова:

– Exsurrexi, et adhuc sum tecum.40

По телу его пробежало еще несколько содроганий, и ру-
ки стали шарить по покрывалу. Отец Эйрик некоторое вре-
мя еще продолжал прижимать Лавранса к себе. Потом осто-

40 Когда пробуждаюсь, я остаюсь с тобою (лат.)



 
 
 

рожно опустил тело друга на подушки, поцеловал его в лоб,
пригладил ему волосы и лишь тогда прижал мертвецу веки
и ноздри, а затем поднялся на ноги и начал читать вслух мо-
литву.

 
* * *

 
Кристин позволили принять участие в ночном бдении у

тела. Лавранса положили на солому в верхней горнице, по-
тому что там было просторнее всего, а ожидался большой
наплыв народу.

Отец казался ей невыразимо прекрасным, когда он лежал
там при блеске свечей, с открытым золотисто-бледным ли-
цом. Полотняный воздух был немного отвернут с лица, чтоб
его не испачкали многочисленные посетители, приходившие
взглянуть на тело. Служили над ним отец Эйрик и приход-
ский священник из Квама,  – тот приехал вечером сказать
Лаврансу последнее прости, но не застал его в живых.

А уже на следующий день в усадьбу начали съезжать-
ся верхом гости, и Кристин ради пристойности пришлось
улечься в постель, потому что она еще не побывала в церк-
ви для очистительной молитвы. Теперь уже для нее постла-
ли парадную постель роженицы с шелковыми одеялами и са-
мыми красивыми подушками, какие только были в доме. Из
Формо привезли колыбель, взяв ее на время. И вот в ней ле-
жал Лавранс-младший, и с утра до вечера люди входили и



 
 
 

выходили, чтобы взглянуть на Кристин и на ребенка.
Тело отца по-прежнему отлично сохраняется, – так пере-

давали Кристин, – оно лишь немного пожелтело. И никогда
еще не было видано, чтобы ко гробу умершего приносили
столько свечей.

На пятый день началось погребальное пиршество. Оно
было необычайно пышным. Во дворе усадьбы и в Лэугарбру
стояло свыше сотни чужих лошадей, гости были размещены
и в Формо. На седьмой день наследники поделили между со-
бой имущество – в полном единодушии и дружелюбии. Лав-
ранс сам всем распорядился перед смертью, и они точно вы-
полнили его желания.

На следующий день должен был состояться вынос тела, –
оно стояло сейчас в церкви святого Улава, – и начиналось
его путешествие в Хамар.

Накануне вечером, – скорее то была уже глубокая ночь, –
Рагнфрид пришла в старую жилую горницу, где лежала ее
дочь с ребенком. Хозяйка дома страшно устала, но лицо у
нее было ясное и спокойное. Она попросила служанок уда-
литься.

– Все помещения у нас переполнены, но вы, конечно, най-
дете для себя какой-нибудь угол. Мне хочется самой бодр-
ствовать около моей дочери в эту последнюю ночь, что я про-
вожу в своей усадьбе.

Она взяла ребенка из рук Кристин, отнесла его к очагу и
перепеленала на ночь.



 
 
 

– Должно быть, странно вам, матушка, уезжать из того до-
ма, где вы жили с моим отцом все эти годы, – сказала Кри-
стин. – Не пойму, как у вас хватает сил на это.

– У меня и совсем не хватило бы сил, – отвечала Рагн-
фрид, укачивая маленького Лавранса у себя на коленях, –
оставаться здесь и не видеть, как твой отец бродит тут по
усадьбе.

– Ты никогда не слышала, как это произошло, что мы пе-
реехали сюда, в долину, и стали жить здесь? – продолжала
она немного погодя. – В то время, когда до нас дошла весть,
что ждут скорой кончины Ивара, отца моего, я не в состо-
янии была ехать, – Лаврансу пришлось отправиться на се-
вер одному. Помню, стояла такая прекрасная погода, когда
он уезжал, – уже в те дни он предпочитал выезжать позднее,
когда бывает прохладно. И вот он хотел прибыть в Осло ве-
чером… Это было как раз перед летним солнцеворотом. Я
провожала его до того места, где дорога из усадьбы перере-
зает дорогу в церковь, – ты помнишь? Там несколько боль-
ших голых скал и кругом бесплодная земля… Самые плохие
земли во всем Скуге, – они всегда сохнут, но в тот год на
этих участках рос отличный хлеб, и мы беседовали об этом.
Лавранс шел, ведя свою лошадь за повод, а я держала тебя
за руку, – тебе было тогда четыре зимы…

Когда мы дошли до перекрестка, я сказала, чтобы ты бе-
жала домой. Тебе не хотелось, но тут отец твой сказал, чтобы
ты поискала пять белых камешков и сложила их крестом в



 
 
 

ручье под стрежнем, – это защитит, мол, его от троллей, жи-
вущих в лесу Мьёрса, когда он будет проплывать мимо него.
Тогда ты пустилась бежать…

– Есть такая примета? – спросила Кристин.
– Не знаю, не слышала – ни раньше, ни потом. Я думаю,

отец твой просто все выдумал тут же, не сходя с места. Разве
не помнишь, как он был горазд на разные выдумки, когда
играл с тобой?

– Да. Помню!
– Я проводила его через лес до самого Камня карликов.

Тут он попросил меня повернуть назад, а сам пошел со мной
обратно опять до перекрестка. Он посмеялся и сказал, – я,
дескать, должна понять, что он не допустит, чтобы я шла че-
рез лес одна, да еще когда уже и солнце село. Когда мы сто-
яли там на перекрестке, я обняла его за шею: мне было так
больно, что я не могу поехать домой… Я никогда не мог-
ла по-настоящему ужиться в Скуге и всегда так тосковала и
стремилась на север, в долину. Лавранс утешал меня и под
конец сказал: «Вот когда я вернусь домой, а ты выйдешь ко
мне навстречу с сыном моим на руках, тогда можешь про-
сить меня о чем хочешь. И если только во власти человече-
ской дать тебе это, ты не обратишься ко мне со своей прось-
бой напрасно!» И я ответила, что в таком случае попрошу о
том, чтобы мы переехали на север и поселились в моем ро-
довом поместье. Твоему отцу это не понравилось, и он ска-
зал: «Разве ты не могла попросить чего-нибудь большего?..»



 
 
 

и засмеялся, а я подумала: этого он никогда не сделает, да
мне и казалось это вполне понятным. Ну, ты знаешь, случи-
лось так, что Сигюрд, твой младший брат, не прожил и ча-
су… Халвдан окрестил его, и ребенок сейчас же умер…

Отец твой приехал домой как-то утром рано – он накануне
вечером услышал в Осло, как обстоят у нас дела, и пустил-
ся в путь тотчас же. Я еще лежала в постели… Так горева-
ла, что и вставать не хотелось. Мне и то думалось, что я уж
никогда больше не встану на ноги. Прости меня Боже, когда
тебя привели ко мне, я отвернулась к стене и не желала на
тебя смотреть, бедная моя деточка! Но тут Лавранс сказал, –
он сидел на краю моей кровати, еще в плаще и не сняв меча:
«Ну, мы теперь посмотрим, не будет ли нам лучше, если мы
поселимся в Йорюндгорде». Вот так-то мы и переехали из
Скуга. Теперь ты понимаешь, что мне не хочется жить здесь,
когда Лавранса нет больше на свете.

Рагнфрид подошла с ребенком и положила его у материн-
ской груди. Взяла шелковое покрывало, которым была за-
стлана кровать Кристин днем, сложила его и отложила в сто-
рону. Потом постояла немного, глядя на дочь, потрогала тол-
стую светло-русую косу, лежавшую между белых грудей.

– Отец твой часто спрашивал у меня, все так же ли длинны
и прекрасны твои волосы. Для него было такой радостью, что
ты не утратила своей красоты, родив стольких детей. Ты его
очень радовала в последние годы, что стала такой дельной
женщиной и остаешься по-прежнему здоровой и красивой



 
 
 

со всеми своими красавцами сыновьями вокруг себя.
Кристин глотала слезы.
– А мне, матушка, он часто говорил о том, что вы были

самой лучшей из жен… Сказал, что я должна передать вам
это… – Она умолкла в смущении, а Рагнфрид тихо рассме-
ялась.

– Лавранс мог бы знать, что ему не надо было никому по-
ручать говорить о его добрых чувствах ко мне. – Она погла-
дила детскую головку и руку дочери, которой та держала ре-
бенка. – Но, быть может, он хотел… Не думай, моя Кристин,
что я когда-либо завидовала тебе в том, что отец любил тебя
так сильно. Правильно и справедливо, что и ты любила его
больше, чем меня. Ты была такой милой и славной девочкой,
я благодарила Бога за то, что он сохранил мне тебя. Но я
всегда больше думала о том, что я потеряла, чем о том, что
у меня было…

Рагнфрид присела на край кровати.
– Там, в Скуге, были совсем другие порядки, чем у нас до-

ма. Я не могу припомнить, чтобы мой отец целовал меня…
Он поцеловал мою мать, когда та лежала на смертной соло-
ме. Мать целовала Гюдрюн в церкви за обедней, потому что
та стояла к ней ближе всех, потом сестра целовала меня…
А в иных случаях у нас никогда не водилось ничего подоб-
ного…

В Скуге же был обычай, что когда мы возвращались домой
из церкви, где причащались, и слезали с лошадей во дворе,



 
 
 

господин Бьёргюльф целовал своих сыновей и меня в щеку, а
мы целовали ему руку. После этого все мужья целовали жен,
а потом мы пожимали руки всем домочадцам, присутство-
вавшим на богослужении, и поздравляли друг друга с при-
нятием святых тайн. У Лавранса и Осмюнда было обыкно-
вение целовать отцу руку, когда тот делал им подарки и то-
му подобное. Когда он или Инга входили в горницу, сыновья
всегда вставали и продолжи ли стоять, пока им не приказы-
вали садиться. Все это казалось мне сперва дурацкими зате-
ями и заморскими порядками…

Зато потом, в те годы, что я жила с твоим отцом, когда
мы потеряли наших сыновей, и все те годы, когда мы так бо-
ялись и горевали за нашу Ульвхильд… тогда для меня было
хорошо, что Лавранс так воспитан – в более мягких и ласко-
вых нравах.

Немного погодя Кристин спросила тихо:
– Так отец никогда не видел Сигюрда?
– Да, – отвечала так же тихо Рагнфрид. – Я тоже не видела

его, пока он был жив.,
Кристин полежала немного и сказала:
– И все-таки мне кажется, матушка, что в вашей жизни

было много хорошего…
Слезы начали капать с бледного лица Рагнфрид, дочери

Ивара:
– Да, ты права, помоги мне Боже! Сейчас и мне самой это

кажется.



 
 
 

Вскоре после этого она осторожно отняла уснувшего ре-
бенка от груди матери и отнесла его в колыбель. Заколола
сорочку Кристин ее маленькой застежкой, погладила дочь по
щеке и велела ей спать. Кристин протянула руку.

– Матушка!.. – взмолилась она.
Рагнфрид склонилась над ней, привлекла дочь к себе и

поцеловала ее много, много раз. Этого с ней еще не бывало
все эти годы со времени смерти Ульвхильд.

 
* * *

 
На следующий день,  – когда Кристин стояла за углом

жилого дома и смотрела на горные склоны там, вдали за
рекой, – была прекраснейшая погода. Пахло весною, пели
вскрывшиеся всюду ручьи, все рощи и луга подернулись зе-
ленью. Там, где дорога шла вдоль обрыва горы над Лэугарб-
ру, светилось свежее и блестящее покрывало озимой ржи, –
в прошлом году Ион сжег там лесную поросль и посеял на
пожарище рожь.

Когда похоронное шествие подойдет к этому месту, ей бу-
дет хорошо видно.

И вот шествие медленно потянулось под каменистой осы-
пью, над свежими, новыми ржаными полями.

Кристин могла различить всех священников, ехавших
впереди; тут же среди передних был виден и причт, нес-
ший крест и подсвечники. Пламени свечей не было заметно



 
 
 

при ярком свете дня, но самые свечи ей были видны как то-
ненькие белые черточки. Потом появились две лошади, ко-
торые везли на подвешенных между ними носилках отцов-
ский гроб. Затем в далеко растянувшемся шествии она узна-
ла Эрленда на вороном коне, мать, Симона и Рамборг и мно-
гих своих родичей и друзей.

Некоторое время до нее сквозь рокот Логена явственно
доносились голоса священников, но затем звуки песнопений
утонули в шуме реки и журчании весенних ручьев, сбегав-
ших со склонов среди горного леса. Кристин стояла и гляде-
ли неподвижным взором еще долго после того, как послед-
няя вьючная лошадь с дорожными пожитками исчезла в ро-
ще на той стороне долины.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЭРЛЕНД, СЫН НИКУЛАУСА
 
 
I
 

Рагнфрид, дочь Ивара, не прожила и двух лет после смер-
ти своего супруга: она умерла ранней зимой 1332 года. От
Хамара до Скэуна далеко, так что в Хюсабю узнали о ее
смерти, когда она уже лежала в земле больше месяца. Но око-
ло Троицына дня к ним приехал Симон, сын Андреса. Роди-
чам надо было кое о чем переговорить в связи с разделом
наследства после Рагнфрид. Теперь Йорюндгордом владела
Кристин, дочь Лавранса, и потому было решено, что Симо-
ну придется присматривать за ее имуществом и принимать
отчеты от ее крестьян. Он управлял недвижимостями своей
тещи, пока та жила в Хамаре.

Как раз в это время у Эрленда были всякие хлопоты и
неприятности по некоторым делам, возникшим в его воевод-
стве. Прошлой осенью один из крестьян в Форбрегде в Упда-
ле,41 по имени Хюнтьов, убил своего соседа за то, что тот
назвал его жену колдуньей. Жители той местности привели
убийцу связанным к воеводе, и Эрленд велел посадить его

41 Упдал – долина на спуске с гор Довре к долине Оркедал.



 
 
 

под стражу на чердаке клети. Но когда зимой настали боль-
шие холода, он выпустил его и позволил ему жить вместе со
слугами усадьбы. Хюнтьов был с Эрлендом на севере в со-
ставе команды «Маргюгр» и проявил там большое молоде-
чество. Когда Эрленд послал письменное сообщение о деле
Хюнтьова и просил не присуждать того к изгнанию из стра-
ны, он выставил его в самом лучшем свете. А когда Ульв, сын
Халдора предъявил поручительство, что Хюнтьов предста-
нет в надлежащее время перед тингом в Оркедале, Эрленд
разрешил крестьянину съездить домой на Рождество. Но по-
том Хюнтьов и его жена отправились в Дривдал – погостить у
своего родича, владельца постоялого Двора, и по дороге туда
исчезли. Эрленд считал, что они погибли в сильную бурю и
непогоду, которые случились как раз в это время, но многие
говорили, что те просто сбежали, – теперь воеводские люди
могут искать ветра в поле! А затем против пропавших были
возбуждены новые дела – будто бы Хюнтьов еще за несколь-
ко лет до этого убил какого-то человека в горах и закопал
его труп под кучей камней, Хюнтьов подозревал его в том,
что он подрезал жилы его кобыле. И еще обнаружилось, что
жена убийцы действительно занималась колдовством.

И вот теперь упдалский священник и посланец архиепи-
скопа приступили к расследованию этих слухов о колдов-
стве. А это привело к тому, что обнаружились печальные ве-
щи, – как во многих местах Оркедалского округа люди со-
блюдают христианскую веру. Правда, но большей части та-



 
 
 

кие дела случались в отдаленных местностях – в Реннабю, в
Упдалском лесу, но и из Будвика один старик был приведен
на архиепископский суд в Нидаросе. И тут Эрленд обнару-
жил столь малое рвение, что люди заговорили об этом. На-
чалось с этого старика, Оона, который жил на берегу озера
около Хюсабю и почти что считался одним из челядинцев
Эрленда. Он занимался рунами и ворожбой, а в горнице у
него были даже какие-то изображения, и народ говорил, буд-
то он приносил им жертвы. Но после его смерти ничего та-
кого не нашли в хижине, где он жил. Правда, сам Эрленд и
Ульв, сын Халдора, были у него, когда он испускал свой по-
следний вздох, и вот они-то, разумеется, кое-что и уничто-
жили, прежде чем явился священник, – так болтали люди. Да
и вообще, когда народ стал теперь задумываться над этим,
то заговорили, что ведь и родная тетка Эрленда обвинялась
в колдовстве, блуде и мужеубийстве, хотя фру Осхильд, дочь
Гэуте, была слишком умна и ловка и, пожалуй, у нее были
слишком могущественные друзья, чтобы ее можно было в
чем-нибудь уличить. И тут же сразу всем вспомнилось, что
в дни своей юности Эрленд жил весьма не по-христиански и
ни во что не ставил церковное запрещение…

В конце концов архиепископ вызвал Эрленда, сына Нику-
лауса, к себе в Нидарос для беседы. Симон поехал в город
вместе со свояком; ему нужно было захватить своего пле-
мянника в Ранхейме, потому что хотели, чтобы мальчик про-
ехал вместе с Симоном домой, в долину, и некоторое время



 
 
 

погостил у своей матери.
Все это происходило за неделю перед Фростатингом,42 ко-

торый должен был происходить в Нидаросе, и потому в го-
роде было очень людно. Когда свояки приехали на архиепи-
скопский двор и их провели в приемную горницу, там было
много монахов и несколько светских знатных людей, среди
них – лагман фростатинга Харалд, сын Никулауса, Улав, сын
Германа, лагман,43 Нидароса, рыцарь Гютторм, сын Хельге,
воевода Йемтланда44 а также Арне, сын Яввалда, который
сейчас же подошел к Симону Дарре и сердечно его привет-
ствовал. Арне отвел Симона в нишу окна, и там они оба сели.

Симону было как-то не по себе. Он не встречался со сво-
им собеседником с тех самых пор, как был в Ранхейме де-
сять лет тому назад, и хотя тамошнее семейство приняло его
очень хорошо, однако поездка туда с таким поручением оста-
вила рану в душе Симона.

Пока Арне хвастался своим внуком, юным Яввалдом, Си-
мон сидел, не спуская взора со свояка. Эрленд стоял, беседуя
с посадником, – того звали Бордом, сыном Петера, но он не
был в родстве с семейством из Хестнеса. Нельзя сказать, что
поведению Эрленда не хватало должной учтивости, но все

42 Фростатинг – тинг северной Норвегии, один из четырех высших тингов в
стране.

43 Лагман – здесь председатель тинга и верховный судья либо в округе, либо на
территории, на которую распространяется юрисдикция высшего тинга.

44 Йемтланд – область к востоку от Трондхеймской (Нидаросской) области,
ныне шведская, в старину норвежская.



 
 
 

же он держал себя очень свободно и непринужденно, беседуя
со стариком: покачивался взад и вперед на пятках, заклады-
вал руки за спину. Одет он был в темные цвета, как чаще
всего одевался, но очень красиво: на нем было фиолетовое
полукафтанье французского покроя, которое тесно облега-
ло тело и было разрезано по бокам, черная пелерина с отки-
нутым назад капюшоном, так что видна была серая шелко-
вая подкладка, отделанный серебром пояс и высокие крас-
ные сапоги, туго зашнурованные в икрах и обнаруживавшие
стройные, красивые ноги.

При резком свете, лившемся из застекленных окон камен-
ной горницы, было заметно, что у Эрленда, сына Никулау-
са, появилось немало седых волос на висках. Вокруг рта и
под глазами его тонкое загорелое лицо теперь слегка подер-
нулось морщинками, появились поперечные морщины и на
длинной, красивой изогнутой шее. И все же он казался уди-
вительно молодым среди других людей, – хотя был вовсе не
самым младшим по возрасту из присутствовавших в горни-
це. Он оставался все таким же стройным и гибким, держал-
ся все так же свободно, немного развязно, как в молодости,
походка у него была все такая же легкая и упругая, когда он
теперь принялся расхаживать взад и вперед по горнице, по-
прежнему заложив руки за спину, после того как посадник
отошел от него. Все другие сидели, переговариваясь между
собой тихими, сухими голосами. Легкая поступь Эрленда и
позвякивание его маленьких серебряных шпор были слиш-



 
 
 

ком уж отчетливо слышны.
Наконец кто-то из более молодых людей сердито попро-

сил Эрленда сесть: «Нельзя ли потише, любезный?!»
Эрленд резко остановился, нахмурив брови, потом, сме-

ясь, повернулся к заговорившему.
– Где ты пил вчера вечером, родич мой Ион, раз у тебя

так голову ломит? – сказал он садясь. Когда лагман Харалд
подошел к нему, он, правда, поднялся с места и стоял, по-
ка тот усаживался, но зато потом непринужденно плюхнулся
рядом с ним, закинул ногу за ногу и сидел, обхватив руками
колено, пока тот говорил.

Эрленд очень чистосердечно рассказал Симону обо всех
неприятностях, с которыми ему теперь пришлось столкнуть-
ся из-за того, что убийца и колдунья выскользнули у него из
рук. Но едва ли у кого-нибудь из присутствующих был более
беззаботный вид, чем у Эрленда, когда он обсуждал это дело
с лагманом.

Тут вошел архиепископ. Его повели к почетному месту
двое людей, обложивших потом старика подушками со всех
сторон. Симон никогда еще не видел господина Эйлива Кор-
тина. Тот выглядел дряхлым и хилым и, казалось, все мерз,
хотя и был одет в меховой плащ и на голове у него была ото-
роченная мехом шапка. Когда до них дошла очередь, Эрленд
подвел к нему свояка, и Симон, опустившись на одно коле-
но, поцеловал перстень на руке господина Эйлива. Эрленд
тоже почтительно поцеловал кольцо.



 
 
 

И вообще Эрленд держал себя очень пристойно и почти-
тельно, когда наконец предстал перед архиепископом, после
того как тот довольно долго беседовал с другими господами
о разных вещах. Но на вопросы, которые задавал ему один из
каноников, отвечал довольно легкомысленно, при этом вы-
ражение лица у него было веселое и невинное.

Да, он слышал толки среди людей о колдовстве в тече-
ние многих лет. Но поскольку никто не обращался к нему
за разъяснениями, то как он мог считать, что должен разби-
раться во всей той болтовне, которая ходит среди женщин
в какой-нибудь долине. Уж это обязанность священника –
расследовать, есть ли какое-нибудь основание для возбужде-
ния дела.

Тогда его спросили насчет того старика, который жил в
Хюсабю и, по слухам, занимался колдовством.

Эрленд усмехнулся: да, Оон сам хвастался этим, но Эр-
ленду никогда не приходилось видеть образчиков его искус-
ства. Еще с детских лет он слышал, что Оон говорил о ка-
ких-то женщинах, которых называл Хэрн, Скёгуль и Сно-
гра,45 но всегда принимал это просто за сказки или шутки.

– Мой брат Гюннюльф и наш священник отец Эйлив до-
прашивали его несколько раз, но, очевидно, не нашли ника-
ких причин возбуждать против него дело, раз они ничего не
сделали. Ведь этот старик ходил в церковь каждый праздник
и умел читать христианские молитвы. – Большой веры в ис-

45 Хэрн, Скёгуль и Сногра – богини древнескандинавской мифологии.



 
 
 

кусство Оона у Эрленда никогда не было, и так как потом,
будучи на севере, он видел, что такое чары и колдовство у
финнов, то счел все то, чем занимался Оон, просто дураче-
ством.

Тут священник спросил, правда ли, что раз как-то сам Эр-
ленд получил от Оона нечто… нечто такое, что должно было
приносить ему амурную удачу?

– Да, – отвечал Эрленд быстро, охотно и с улыбкой. Это
случилось в ту пору, когда ему, наверное, было лет пятна-
дцать, значит двадцать восемь лет тому назад. Он получил
кожаный кошель с маленьким белым камнем и высушенны-
ми частями какого-то зверя. Но он и тогда не очень-то верил
в такие штуки и год спустя отдал этот талисман, в первый же
год своей службы при королевском Дворе. Это было в город-
ской бане – он шутя показал колдовской талисман другим
юношам, А потом один из королевских дружинников явился
к нему и пожелал его купить, и Эрленд отдал ему талисман
в обмен на отличную бритву.

Его спросили: а кто же был этот господин? Сперва Эрленд
не хотел ничего говорить. Но сам архиепископ потребовал
от него, чтобы он сказал. Эрленд взглянул на него с лукавым
блеском в синих глазах:

– Это был господин Ивар, сын Огмюнда!..
У присутствующих на лицах появилось несколько стран-

ное выражение. Старый господин Гютторм, сын Хельге, не
мог удержаться от довольно непонятного фырканья. Сам гос-



 
 
 

подин Эйлив старался подавить улыбку. Тут Эрленд решил-
ся сказать, опустив глаза долу и закусив нижнюю губу:

– Владыка мой, конечно, вы не станете докучать доброму
рыцарю, поднимая такое старое дело. Как я уже сказал вам,
я и сам не очень-то верил во все это… и никогда не замечал
в нас какого-нибудь изменения оттого, что я отдал ему эту
вещь…

Господин Гютторм испустил какой-то рев, а потом все
мужчины не смогли больше удерживаться и один за другим
разразились громким смехом. Архиепископ хихикал, каш-
лял и качал головой. Было хорошо известно, что у господина
Ивара всегда бывало больше желания, чем счастья в извест-
ных делах.

Однако вскоре один из монахов пришел уже в себя и на-
помнил присутствующим, что они собрались здесь для раз-
говоров о серьезных вещах. Эрленд довольно резко спросил,
возбуждено ли против него дело с какой-либо стороны и не
допрос ли это, – он лично считает, что его вызвали просто
побеседовать. Тогда беседа стала продолжаться, правда, не
без некоторой помехи, потому что Гютторм, сын Хельге, вре-
мя от времени прыскал от смеха.

День спустя, когда свояки возвращались домой из Ранхей-
ма, Симон снова вернулся к предмету этой беседы. Симону
казалось, что Эрленд отнесся к ней очень легко, а между тем
можно было понять, что многие из вельмож с удовольствием
сыграли бы с Эрлендом какую-нибудь злую штуку, если бы



 
 
 

только могли.
Эрленд сказал, что ничуть не сомневается: они охотно бы

это сделали, будь они в силах. Ибо здесь, на севере, боль-
шинство людей держится теперь канцлера… Кроме архиепи-
скопа – в нем Эрленд имеет сейчас верного друга. Но Эр-
ленд во всех делах поступает по закону: по всем вопросам
он советуется со своим писцом Клёнгом, сыном Аре, кото-
рый необычайно сведущ в законах. Эрленд говорил теперь
серьезно, только мимолетно улыбнулся, когда сказал, что ни-
кто, наверное, не ожидал, что он так хорошо разбирается во
всех этих делах, – ни его добрые друзья здесь, в округе, ни
господа в совете. Впрочем, он совершенно не уверен в том,
что ему захочется сохранить воеводство на других услови-
ях, чем те, которые были ему предоставлены, когда правил
Эрлинг, сын Видкюна. Дела его сейчас в таком положении –
в особенности после смерти родителей жены, – что ему не
нужно искать милости у тех, кто пришел к власти с тех пор,
как король объявлен совершеннолетним. Да все равно, когда
ни объявить этого гнилого мальчишку совершеннолетним –
теперь или потом, – все равно он не стал бы более мужчиной,
если бы его продолжали прятать. А так – тем скорее выяс-
нится, что он замышляет… или те шведские вельможи, ко-
торые правят вместе с ним. Народу придется признать, что
Эрлинг ясно видел правду. Нам это обойдется дорого, если
король Магнус захочет забрать Сконе46 под шведскую дер-

46 Сконе – область на крайнем юге Швеции, и то время составлявшая часть



 
 
 

жаву… и это вызовет войну с датчанами в тот самый час,
когда кто-нибудь один, датчанин или немец, захватит власть
там в стране. А мир на севере, который должен был иметь
силу в течение десяти лет… Ныне прошла уже половина это-
го срока, и неизвестно. захотят ли руссы держаться согласия
так долго. Эрленд что-то плохо в это верит… да и сам Эр-
линг тоже. Да, конечно, канцлер Поль – человек ученый и
во многих отношениях разумный… быть может. Но у этих
господ в совете, взявших его себе в руководители, столько
же ума, сколько вот у Сутена. Правда, сейчас они отделались
от Эрлинга… пока. И до тех пор и Эрленд готов отойти в
сторонку. Но Эрлингу и друзьям его, конечно, хотелось бы,
чтобы Эрленд сохранял свою власть и благосостояние здесь,
на севере, – поэтому он еще не решил.

– Мне кажется, ты как будто научился теперь подпевать
господину Эрлингу, – не мог удержаться Симон Дарре от за-
мечания.

Эрленд ответил: «Это так». Прошлым летом, будучи в
Бьёргвине, он жил в усадьбе господина Эрлинга и научился
понимать этого человека лучше. Дело в том, что Эрлинг же-
лает превыше всего сохранить мир в стране. Но хочет, чтобы
норвежская держава пользовалась львиным миром, – чтобы
никто не смел выбить зубы или отрезать когти льву их роди-
ча короля Хокона… и чтобы его не превратили в охотничье-
го пса для чужестранцев. Впрочем, у Эрлинга теперь завет-
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ное желание – покончить раз и навсегда со старыми недора-
зумениями между норвежцами и фру Ингебьёрг. Ныне, ко-
гда она осталась вдовой после господина Кнута, можно толь-
ко желать, чтобы она опять приобрела некоторую власть над
своим сыном. Правда, она питает такую великую любовь к
детям, рожденным ею от Кнута Порее, что, по-видимому, до
некоторой степени забыла своего старшего сына, – но, разу-
меется, все будет иначе, когда она опять с ним встретится.
И, надо полагать, у фру Ингебьёрг нет причин желать, чтобы
король Магнус был замешан в беспорядке в Сконе потому
лишь, что у его сводных братьев там ленные поместья.

Симон подумал, что все эти речи Эрленда свидетельству-
ют как будто о его неплохой осведомленности. Но удивлял-
ся Эрлингу, сыну Видкюна, – думает ли бывший наместник
короля, что Эрленд, сын Никулауса, способен судить о та-
ких делах? Или же дела Эрлинга обстоят так, что он хвата-
ется теперь за любую поддержку? Конечно, рыцарь из Бьяр-
кёя неохотно расстался с властью. Про него никогда нельзя
было сказать, что он пользовался ею в своих собственных
выгодах, но ведь не таково было его положение, чтобы это
было ему нужно. И все говорили, что он с годами становился
все более и более упрямым и самонадеянным, а по мере то-
го как другие вельможи пытались противодействовать ему в
Государственном совете, он становился столь властным, что
почти и слушать не желал ничьих речей.

Было очень похоже на Эрленда, что он теперь наконец взо-



 
 
 

шел, так сказать, на корабль Эрлинга, сына Видкюна, обеи-
ми ногами, как раз в такое время, когда задули противные
ветры и было неизвестно, принесет ли пользу господину Эр-
лингу, да и самому Эрленду то, что он, по-видимому, от все-
го сердца присоединился к своему богатому родичу. Впро-
чем, Симон должен был признать в глубине души, что, как
ни развязны речи Эрленда и о людях и о делах, все же в них
есть доля здравого смысла.

Но вечером Эрленд был весел и игрив. Он жил теперь в
отцовском доме, который отдал ему брат, когда решил уйти
в монастырь. Кристин тоже приехала с мужем, взяв с собой
троих своих детей – двух старших и самого меньшего, и дочь
Эрленда Маргрет.

К вечеру к ним прибыла целая куча гостей, между прочи-
ми – многие из тех господ, которые были накануне утром у
архиепископа. Эрленд хохотал и шумел за столом, когда все
сидели и пили после ужина. Он взял с блюдца на столе ябло-
ко, что-то нацарапал и вырезал на нем ножом и покатил его
на колени к фру Сюнниве, дочери Улава, сидевшей прямо
против него.

Дама, сидевшая рядом с Сюннивой, захотела взглянуть на
яблоко и схватила его, но фру Сюннива не пожелала его от-
дать, и вот обе женщины принялись толкать друг дружку под
крики и хохот. А Эрленд закричал, что он даст и фру Эйвор
яблоко. И вскоре набросал яблок всем бывшим тут женщи-
нам, заявив, что на всех вырезал любовные руны.



 
 
 

– Ну, брат, ты растратишь так свои силы, если будешь вы-
купать все эти заклады! – закричал кто-то из мужчин.

–  Тогда я не стану их выкупать, со мной это бывало и
прежде! – отвечал Эрленд, и все расхохотались.

Но исландец Клёнг взглянул на одно из яблок и закричал,
что это вовсе не руны, а так, какие-то бессмысленные кара-
кули. Вот сейчас он покажет всем, как надо по-настоящему
вырезать руны. Тут Эрленд крикнул, чтобы он не смел этого
делать.

–  А то от меня потребуют заключить тебя в оковы,
Клёнг… а я не могу без тебя обходиться!

Под этот шум и гам в горницу вошел вперевалочку млад-
ший сын Эрленда и Кристин. Лаврансу, сыну Эрленда, бы-
ло теперь немного больше двух лет, и это был на редкость
красивый ребенок, беленький, пухленький, с тонкими, как
шелк, золотистыми кудрявыми волосиками. Женщины, си-
девшие на внешней скамье, сейчас же подхватили мальчуга-
на и стали передавать его с рук на руки, осыпая довольно
непристойными ласками, ибо все они уже охмелели и разыг-
рались. Кристин, сидевшая на почетном месте рядом со сво-
им мужем, потребовала, чтобы ребенка передали ей, да и ма-
лютка пищал и тянулся к матери, – но ее не слушали.

Вдруг Эрленд одним прыжком перескочил через стол и
взял ребенка, который уже заливался громким криком, по-
тому что фру Сюннива и фру Эйвор тянули его каждая к себе
и дрались из-за него. Отец взял мальчугана на руки, ласково



 
 
 

заговорил с ним, а так как малютка все еще плакал, принялся
укачивать и убаюкивать его, расхаживая с ним взад и вперед
по горнице в полутьме. Казалось, Эрленд совершенно забыл
про своих гостей. Белокурая головка ребенка лежала на пле-
че у отца под черными его волосами, и время от времени
Эрленд ласкал полуоткрытыми губами крохотную ручонку,
упиравшуюся ему в грудь. Так он ходил, пока не вошла слу-
жанка, которая ухаживала за ребенком и давным-давно уже
должна была уложить его в постель.

Тут кто-то из гостей закричал, что теперь Эрленд должен
спеть им, а они будут плясать, – у Эрленда такой прекрасный
голос. Сначала он отказывался, но потом подошел туда, где
сидела на скамье среди женщин его юная дочь. Эрленд обнял
Маргрет и вытащил ее на середину горницы:

– Ну, иди, моя Маргрет! Попляши с отцом! Какой-то мо-
лодой человек выступил вперед и взял девушку за руку:

– Маргит47 обещала поплясать со мной сегодня вечером…
Но Эрленд подхватил дочь на руки и опустил ее на пол по
другую сторону от себя.

– Пляши со своей женой, Хокон… Не плясал я с другими
в ту пору, когда был молодоженом, как ты…

–  Ингебьёрг говорит, что у нее сил нет… А я обещала
Хокону поплясать с ним, отец, – сказала Маргрет.

Симон Дарре не хотел плясать. Одно время он стоял с ка-
кой-то старой дамой, глядя на окружающих… Взгляд его то

47 Маргит – разговорная, просторечная форма имени Маргрет.



 
 
 

и дело скользил по Кристин. Пока ее сенные девушки уби-
рали со стола, вытирали его, приносили еще напитков и за-
морских орехов, она стояла у верхнего конца стола. Потом
отошла к камину и села там, вступив в беседу с каким-то
священником, бывшим среди гостей. Немного погодя Симон
подсел к ним.

Только отплясали под песню-другую, как Эрленд подошел
к жене.

– Идем попляшем с нами, Кристин! – сказал он проси-
тельно и протянул ей руку.

– Я устала, – сказала она, на миг подняв на него взгляд.
– Пригласи ее ты, Симон, – она не сможет отказаться про-

плясать с тобой.
Симон привстал с места и протянул было руку, но Кри-

стин покачала головой:
– Не проси меня, Симон… Я так устала…
Эрленд немного постоял; казалось, он огорчился. Потом

вернулся к фру Сюнниве, взял ее за руку в цепи пляшущих,
а сам крикнул, что теперь Маргит должна спеть для них.

– С кем это рядом пляшет твоя падчерица? – спросил Си-
мон. А про себя подумал, что лицо этого малого ему не нра-
вится, хотя то был видный молодой человек, мужественный,
со свежим смуглым цветом лица, прекрасными зубами и бле-
стящими глазами – только они сидели слишком близко к пе-
реносице; и у него были крупные волевые рот и подбородок.
Но лицо суживалось в верхней части, у лба. Кристин отве-



 
 
 

тила, что это Хокон, сын Эйндриде из Гимсара, внук Type,
сына Эйндриде, воеводы в округе Гэульдал.48 Хокон только
что женился на маленькой хорошенькой молодой женщине,
которая сидит на коленях у лагмана Улава – он приходится
ей крестным отцом. Симон обратил внимание на эту женщи-
ну, – она немного походила на его первую жену, хотя была не
так красива. Узнав, что между ними есть какое-то родство,
он подошел к Ингебьёрг, поздоровался с ней, сел рядом и
начал с ней беседовать.

Кольцо пляшущих вскоре распалось. Люди пожилые за-
нялись напитками, а молодежь продолжала петь и играть по-
средине горницы. Эрленд отошел к камину вместе с несколь-
кими пожилыми мужчинами, но все еще продолжал вести
за руку фру Сюнниву, как бы в рассеянности. Мужчины усе-
лись поближе к огню, так что места для дамы не оказалось,
но она стояла перед Эрлендом и ела грецкие орехи, которые
тот давил для нее пальцами…

– Однако ты, Эрленд, неучтив, – вдруг сказала она. – Сам
сидишь, а я должна стоять перед тобой…

– Ну, садись! – сказал со смехом Эрленд и притянул ее к
себе на колени. Она стала сопротивляться, расхохоталась и
закричала хозяйке, чтобы та посмотрела, как ее муж ведет
себя с гостьей.

– Эрленд так поступает по своей доброте, – ответила на
это, тоже со смехом, Кристин. – Моя кошка как, бывало, по-

48 Гэульдал – долина, соседняя с Орксдалом.



 
 
 

трется о его ноги, так он и положит ее к себе на колени!
Эрленд с дамой продолжали сидеть по-прежнему, делая

вид, как будто ничего не случилось, но оба покраснели. Эр-
ленд небрежно обнимал даму, словно почти не замечая, что
она сидит тут, а тем временем сам он и его гости опять заго-
ворили о тех неладах между Эрлингом, сыном Видкюна, и
канцлером Полем, которые так занимали мысли людей. Эр-
ленд сказал, что Поль, сын Борда, уже многократно выказы-
вал свое нерасположение к Эрлингу совершенно по-бабьи;
вот послушайте и судите сами.

– В прошлом году летом один молодой человек из фин-
ской области приехал на съезд военачальников, чтобы посту-
пить на королевскую службу. И вот этот несчастный моло-
косос так уж старался воспринять воинские свычаи и обы-
чаи и научиться придворному обхождению, что начал укра-
шать свою речь шведскими словами, – в дни моей юности
был французский язык, ну, а теперь шведский. В один пре-
красный день юноша спрашивает у кого-то, что значит по-
норвежски «зануда»? Господин Поль услышал это и гово-
рит; «Зануда, друг мой, – вот, например, фру Элин, супруга
Эрлинга, зануда!» Северянин решил, что это, должно быть,
значит «красивый» или «любезный», ибо такова ведь и есть
фру Элин, а ему, бедняге, не представлялось еще случая
послушать, как и что она говорит! И вот однажды Эрлинг
встречается с ним на лестнице, ведущей в зал, останавлива-
ется и ласково заговаривает с юношей, спрашивает, как ему



 
 
 

нравится город и все такое, и просит передать поклон отцу.
Юноша благодарит и говорит, что для его отца будет вели-
чайшей радостью, когда он, сын, вернется домой с привета-
ми «от вас, дорогой мой господин, и от вашей супруги, за-
нуды!» На это Эрлинг дает ему в ухо, так что мальчик летит
задом на три-четыре ступеньки вниз, пока кто-то не подхва-
тывает его на руки. Поднимается шум и гам, сбегается на-
род, и все выясняется. Эрлинг бесился – ведь его же выстав-
ляют на смех! – но сделал вид, будто ничего не произошло.
А канцлер, узнав обо всем этом, только рассмеялся и сказал:
ему следовало бы сказать юноше, что «зануда» – это, напри-
мер, наместник короля; тогда, конечно, молодой человек не
истолковал бы неверно его слов.

Слушатели согласились, что такие поступки канцлера ма-
лопочтенны… но немало смеялись. Симон молча слушал,
подперев щеку рукой. И думал про себя: все же Эрленд вы-
ражает свои дружеские чувства к Эрлингу, сыну Видкюна,
странным способом,  – ведь из этого рассказа явствует со
всей очевидностью, что Эрлинг до некоторой степени утра-
тил свое душевное равновесие, если мог подумать, что ка-
кой-то мальчишка, только что приехав из глухой местно-
сти, осмелится вышучивать его прямо в лицо, стоя на парад-
ной лестнице королевского дворца. Чтобы Эрленд смутился
мыслью о прежнем свойстве Симона с фру Элин и господи-
ном Эрлингом – этого, конечно, Симон едва ли мог ожидать.

– О чем ты думаешь, Кристин? – спросил он. Та сидела



 
 
 

тихо, выпрямившись и сложив руки крестом у себя на коле-
нях. Она же ответила:

– Сейчас я думала о Маргрет.
Поздно ночью, когда Эрленд и Симон вышли по некое-

му делу во двор, они спугнули парочку, стоявшую за углом
дома. Ночи были светлые как день, и Симон узнал Хокона
из Гимсара и Маргрет, дочь Эрленда. Эрленд посмотрел им
вслед, – он был довольно трезв, и Симон понял, что это ему
весьма не понравилось. Хотя он сказал, словно извиняясь,
что молодые люди знают друг друга с самого детства и веч-
но подтрунивали друг над другом. Симон подумал, что если
здесь и нет ничего особенного, то все же жаль молодую жену
Хокона Ингебьёрг.

Но на другой день молодой Хокон был с каким-то пору-
чением в доме Никулауса и спросил, где Маргит. Тут Эрленд
накинулся на него:

– Моя дочь для тебя не Маргит! И если вы вчера не наго-
ворились, так припрячь про себя, что ты хотел сказать ей…

Хокон пожал плечами, а когда уходил, попросил передать
привет Маргарите.

 
* * *

 
Семья из Хюсабю оставалась в Нидаросе до окончания

тинга, но Симону от этого было мало радости. Эрленд, ко-
гда наезжал в свой городской дом, то и дело начинал раздра-



 
 
 

жаться, потому что Гюннюльф предоставил больнице, распо-
ложенной по другую сторону яблоневого сада, право пользо-
вания некоторыми из примыкавших построек, а также кое-
какие права в самом саду. Эрленду же обязательно хотелось
выкупить у больницы эти права; ему не нравилось, что боль-
ные разгуливают по саду, да и по двору, – к тому же на мно-
гих из них было страшно смотреть, – и он опасался, как бы
они не заразили детей. Но ему не удавалось прийти к согла-
шению с монахами, ведавшими больницей.

А тут еще Маргрет! Симон понял, что люди начинают о
ней болтать и что Кристин принимает это близко к сердцу, а
отцу это словно бы безразлично. Конечно, он уверен в том,
что всегда может уберечь свою дочь и что все это ничего не
значит. Однако он как-то упомянул Симону, что, пожалуй,
Клёнг, сын Аре, охотно взял бы за себя его дочь, но только
он, Эрленд, сам не знает по-настоящему, как ему быть в этом
деле. Он ничего не имеет против исландца, кроме тою лишь,
что тот поповский сын, – не хотелось бы, чтобы о детях Мар-
грет говорили, что на их обоих родителях лежит пятно неза-
конного происхождения. Но, впрочем, Клёнг – человек при-
ятный, веселого нрава, умный и очень ученый. Его родитель,
отец Аре, воспитал его у себя и сам обучал; у него было на-
мерение сделать сына священником, и он уже предпринял
было шаги для получения разрешительной грамоты, но тут
сам Клёнг не захотел принимать посвящение. По-видимому,
Эрленд решил пока оставить все так, как оно есть. Если не



 
 
 

представится лучшего жениха для дочери, так он всегда смо-
жет отдать ее за Клёнга, сына Аре.

Впрочем, Эрленд уже получил одно столь хорошее пред-
ложение насчет дочери, что люди усиленно заговорили о его
гордыне и неразумии, когда он упустил из рук эту сделку. То
был внук барона Сигварта из Лейрхуле, звали его Сигмюн-
дом, сыном Финна. Он не был богат, потому что у Финна,
сына Сигварта, было одиннадцать человек детей и все они
были живы. Не так уж он был и молод, – примерно одного
возраста с Эрлендом, – но почтенный и разумный человек.
А с теми земельными угодьями, которые Эрленд отдал сво-
ей дочери, когда женился на Кристин, дочери Лавранса, да
еще со всеми теми украшениями и драгоценностями, что он
передавал девочке за все эти годы, да еще с тем приданым,
о котором он договорился с Сигмюндом, Маргрет была бы
устроена наилучшим образом. Эрленд тоже был весьма рад,
что нашелся такой искатель руки. для его рожденной в блуде
дочери. Но когда он приехал домой к ней с этим женихом,
девушка заявила, что она не желает идти за него замуж, по-
тому что у Сигмюнда несколько бородавок на краешке одно-
го из век, а это, как заявила Маргрет, вызывает в ней ужас-
ное отвращение. Эрленд примирился с этим, и когда Сиг-
мюнд разгневался и заговорил о нарушении рукобития, Эр-
ленд тоже разозлился и сказал, что тот, конечно, должен был
понимать, что сделка заключалась при условии согласия са-
мой девушки: дочь его не ляжет приневоленной в брачную



 
 
 

постель! Кристин была согласна с мужем в том, что не нужно
применять к девочке насилие, но, с другой стороны, ей каза-
лось, что Эрленду следовало бы поговорить серьезно со сво-
ей дочерью и заставить ее понять, что Сигмюнд, сын Фин-
на, столь хороший жених для Маргрет, что лучшего ей нече-
го ждать при ее происхождении. Но Эрленд страшно рассер-
дился на жену уже за то лишь, что та посмела заговорить с
ним об этом. Обо всем этом Симон узнал, будучи в Ранхейме
у родичей. Они предсказывали, что добром это не кончит-
ся, – правда, Эрленд стал теперь могущественным челове-
ком, а девушка необычайно красива, но все-таки ей не при-
несет пользы, что отец все эти годы баловал ее, не мог на нее
надышаться и любовался ее своеволием и высокомерием.

После тинга Эрленд отправился домой в Хюсабю с женой,
детьми и Симоном Дарре, который вез с собой своего пле-
мянника Яввалда, сына Яввалда же. Он боялся, как бы то
свидание, которого Сигрид ждала с такой несказанной радо-
стью, не сложилось бы худо. Сигрид жила в Крюке в доволь-
стве, принесла своему мужу троих прекрасных детей, а Гейр-
мюнд был таким хорошим человеком, какие не часто встре-
чаются на земле. Это он заговорил со своим шурином, чтобы
тот привез с собой на юг маленького Яввалда: пусть мать по-
смотрит на него, ибо мысли об этом ребенке никогда не по-
кидали Сигрид. Но Яввалд так привык к бабушке с дедуш-
кой, – старики любили ребенка совершенно безумно, давали
ему все, что ему взбредет в голову, и потакали всем его вы-



 
 
 

думкам, – в Крюке же было совсем не так, как в Ранхейме.
Трудно было также ожидать; чтобы Гейрмюнду понравилось,
что у побочного сына его жены, приехавшего к ним в гости,
привычки как у королевича: свой собственный слуга, чело-
век пожилой, которым мальчишка помыкал и распоряжался
и который и пикнуть не смел, когда тот делал какие-нибудь
несообразности. Зато для сыновей Эрленда наступила Мас-
леница, когда к ним в усадьбу приехал Яввалд. Эрленд счи-
тал, что его сыновьям не подобает отставать от внука Арне,
сына Яввалда, и потому Ноккве и Бьёргюльф получали от
своего отца все, чем, по их словам, обладал гость.

 
* * *

 
Теперь, когда старшие сыновья настолько подросли, что

могли выезжать верхом с Эрлендом, он стал больше зани-
маться мальчиками. Симон заметил, что Кристин это не все-
гда только радовало, ей казалось, что они обучаются не од-
ному лишь хорошему, вращаясь среди отцовских людей. Из-
за детей-то чаще всего и не ладили между собой супруги;
хотя дело у них и не доходило до прямой ссоры, но, во вся-
ком случае, они нередко бывали к ней во много раз ближе
того, что, по мнению Симона, могло считаться пристойны-
ми. И ему казалось, что чаще всего виновата Кристин. Эр-
ленд был вспыльчив, но Кристин часто говорила с ним, слов-
но тая глубокую, скрытую обиду. Так это было однажды, ко-



 
 
 

гда она явилась с какими-то жалобами на Ноккве. Отец ска-
зал, что он поговорит серьезно с мальчиком, а в ответ на ка-
кое-то замечание, сказанное затем женой, выпалил сердито,
что не может же он пороть такого большого сына – домочад-
цев стыдно!

– Да, уж теперь поздно! Делай ты это, когда он был по-
меньше, так теперь он тебя послушался бы. Но в те дни ты
никогда не глядел в ту сторону, где он бывал.

– Ну, положим, глядел! Но я считаю правильным, что поз-
волял ему бегать за тобой, когда он был маленьким… Да и
не дело для мужчины пороть бесштанных младенцев!

– Однако на прошлой неделе ты иначе думал, – сказала
Кристин с горечью и насмешкой.

Эрленд ничего не ответил, но встал и вышел из горницы.
И Симон подумал, что Кристин не следовало так говорить.
Она намекала на случай, происшедший за неделю перед тем.
Эрленд и Симон въехали на конях во двор, и к ним подбежал
со всех ног маленький Лавранс с деревянным мечом. Про-
бегая мимо отцовского коня, ребенок из шалости ударил его
этим мечом по ноге. Конь взвился на дыбы и в одно мгнове-
ние сшиб мальчика. Эрленд осадил коня, резко повернул его
в сторону и спрыгнул наземь, бросив поводья Симону; лицо
у него было белое от испуга, когда он подхватил малютку на
руки. Но, увидев, что ребенок цел и невредим, Эрленд пере-
кинул его к себе на левую руку, схватил деревянный меч и
выпорол им Лавранса по голой заднюшке – мальчуган ходил



 
 
 

еще без штанов. В первый миг душевного волнения Эрленд
не почувствовал, как сильно он бьет, и Лавранс еще до сих
пор ходил с сине-зеленой задницей. Но потом Эрленд целый
день все заигрывал с мальчиком, пытаясь опять подружиться
с ним, а малютка дулся, жался к матери, отбивался от отца
и замахивался на него. А когда вечером Лавранса укладыва-
ли в супружескую постель, где он спал, потому что по ночам
мать еще кормила его грудью, Эрленд весь вечер просидел у
постели, то и дело тихонько прикасаясь к спящему ребенку
и не спуская с него глаз. Он сам говорил Симону, что этого
мальчика он любит больше всех своих сыновей…

Когда Эрленд уехал на летние тинги. Симон отправился
домой. Он скакал на юг через долину Гэульдал так, что из-
под конских копыт только искры сыпались. Раз как-то, когда
они ехали медленнее вверх по какому-то крутому склону,
слуги, смеясь, спросили Симона, не собирается ли он про-
ехать трехдневный путь за двое суток. Симон тоже рассме-
ялся и сказал, что этого ему больше всего хочется.

– Потому что сейчас я скучаю по Формо.
Он постоянно по нему скучал, когда на некоторое время

покидал свою усадьбу. Симон был домоседом и всегда радо-
вался, поворачивая лошадь на дорогу к дому. Но ему каза-
лось, что так, как в этот раз, он никогда еще не стремился
вернуться домой – в свою долину, в свой дом, к своим ма-
леньким дочерям; он скучал теперь и по Рамборг. В сущно-
сти, ему казалось странным, что он переживает это так, – но



 
 
 

там, в Хюсабю, он чувствовал себя таким подавленным, что
ему думалось: теперь он по себе знает, как скотина ощущает
приближение непогоды.



 
 
 

 
II

 
Все лето напролет Кристин думала только о том, что рас-

сказал Симон о смерти ее матери.
Рагнфрид, дочь Ивара, умерла в одиночестве, – около нее

никого не было, когда она испустила свой последний вздох,
если не считать спавшей служанки. Мало было утешения в
том, что сказал Симон: будто она умерла, успев подготовить-
ся к смерти. Было как бы особым промыслом Божьим то, что
за несколько дней до этого она так взалкала тела Христова,
что исповедалась и причастилась у того монаха, который был
ее духовником в монастыре. Без сомнения, смерть ее была
легка, – Симон видел тело Рагнфрид и говорил, что это бы-
ло изумительное зрелище: Рагнфрид стала так прекрасна в
смерти; ведь она же была женщиной лет под шестьдесят, и
уже много лет ее лицо покрывали морщины, – но теперь оно
совершенно изменилось, помолодело и стало гладким; она
выглядела как уснувшая молодая женщина. Теперь ее отвез-
ли на покой и положили рядом с супругом; туда же еще, вско-
ре после смерти отца, перевезли и останки Ульвхильд, доче-
ри Лавранса. На могилы положена большая каменная плита,
разделенная надвое красиво высеченным крестом, а под ним
– длинный латинский стих, составленный приором… Только
Симон не запомнил стиха как следует, ибо мало что понимал
по-латыни. У Рагнфрид был свой отдельный домик в город-



 
 
 

ской усадьбе, где жили монастырские постояльцы, – неболь-
шой сарай, а над ним красивая светличка. Там она и жила
одна с какой-то бедной крестьянкой, подрядившейся к мо-
нахам за умеренную плату, взамен чего и прислуживала ко-
му-нибудь из более богатых монастырских постояльцев. Но,
во всяком случае последние полгода, Рагнфрид прислужива-
ла той, потому что вдова эта, – звали ее Тургюнна, – стала
недомогать, и Рагнфрид ухаживала за ней с большой любо-
вью и старанием.

В последний вечер своей жизни Рагнфрид присутствова-
ла на всенощной в монастырской церкви, а потом заходила
в поварню, на двор той усадьбы, где жили постояльцы. Она
сварила там наваристую похлебку, подбавив к ней укрепля-
ющих снадобий, и сказала другим женщинам, бывшим в по-
варне, что хочет покормить этой похлебкой Тургюнну и на-
деется, что та поправится к утру и они обе придут к заут-
рене. Но к заутрене они не явились, ни она, ни крестьянка,
не пришли они и к ранней обедне. Когда кто-то из монахов,
бывших на хорах, заметил, что Рагнфрид не было в церкви
и за поздней обедней, – забеспокоились: она никогда еще не
пропускала трех служб подряд за одни сучки. Тогда послали
в город узнать, не заболела ли вдова Лавранса, сына Бьёрг-
юльфа. Поднявшись в светличку, люди увидели, что миска с
похлебкой стоит нетронутой на столе: в кровати спит у сте-
ны сладким сном Тургюнна, а Рагнфрид, дочь Ивара, лежит
с краю, сложив на груди руки крестом, мертвая и почти уже



 
 
 

совсем похолодевшая. Симон и Рамборг приезжали на ее по-
хороны, которые прошли очень чинно.

Теперь, когда в Хюсабю стало столько народу и у Кри-
стин было шестеро сыновей, она уже не могла сама занимать-
ся всеми работами по домашнему хозяйству. Ей пришлось
взять себе домоправительницу, и потому получилось так, что
хозяйка дома большую часть времени проводила в большой
горнице за каким-нибудь шитьем. Всегда кто-нибудь нуж-
дался в одежде – Эрленд, Маргрет или ребята.

В последний раз она видела свою мать, когда та ехала вер-
хом за гробом мужа, – в тот светлый весенний день, когда
сама Кристин стояла на лужку перед Йорюндгордом, глядя,
как похоронное шествие с телом отца тянется по зеленому
ковру озимой ржи под каменистой осыпью.

Игла в ее руках летала и летала, а она думала о своих ро-
дителях и о родном доме там, в Йорюндгорде. Теперь, ко-
гда все стало воспоминанием, ей казалось, что она прозрела
многое, чего не видела, пока в этом была ее жизнь, ибо при-
нимала как нечто само собой разумеющееся отцовскую неж-
ность и опеку и постоянную, спокойную заботу и труд мол-
чаливой, вечно грустной и задумчивой матери. Она думала
о своих собственных детях, – они были для нее дороже кро-
ви ее сердца, мысли о них не покидали ее ни на один миг,
пока она бодрствовала. И все же в голове было много друго-
го, о чем она размышляла гораздо больше: детей своих она
любила, не задумываясь над этим. Живя дома, она привыкла



 
 
 

считать, что вся жизнь родителей шла и все их труды и дела
совершались ради нее самой и ее сестер. Теперь, ей казалось,
она понимала, что между этими двумя людьми, которые бы-
ли соединены в молодые годы своими отцами, почти без их
спросу, текли могучие потоки печалей и радостей, а Кристин
не знала ничего об этом, кроме того лишь, что они вместе
ушли из ее жизни. Теперь она понимала, что жизнь этих двух
людей вмещала в себе много другого, кроме любви к детям, –
и все же эта любовь, была сильна, широка и бездонно глубо-
ка, тогда, как любовь, которую она давала им взамен, была
слабой, бездушной и своекорыстной, даже и тогда, в дни ее
детства, когда отец и мать составляли весь мир для ребенка.
Кристин словно бы виделось, что она стоит далеко-далеко…
совсем маленькая на таком расстоянии во времени и в про-
странстве. Она стояла под потоком солнечного света, проса-
чивавшегося сквозь дымовую отдушину в старой жилой гор-
нице, там, у них дома, – в зимней горнице времен ее детства.
Родители стояли немного позади в тени, они возвышались
над ней такие огромные, как всегда казалось се взору, когда
она была маленькой, и улыбались ей, – она сама знала теперь,
что так улыбаются люди, когда приходит маленький ребенок
и оттесняет в сторону всякие тяжелые и трудные мысли.

– Я думала о том, Кристин, что, когда придет время и ты
сама родишь ребенка, ты, наверное, поймешь…

Она вспомнила, когда мать сказала эти слова, и, полная
грусти, подумала: видно, даже теперь она не понимает свою



 
 
 

мать. Но начинает осознавать, сколь многого. она не пони-
мала…

Этой осенью умер архиепископ Эйлив. Приблизительно
в это же время король Магнус велел пересмотреть условия
службы для многих воевод страны, но не для Эрленда, сы-
на Никулауса. Будучи в Бьёргвине в последнее лето несо-
вершеннолетия короля, Эрленд получил грамоту, что ему
предоставляется четвертая часть вир, пеней и взысканий, –
было много разговоров о том, почему ему дарованы такие
льготы к концу опекунского правления. Так как теперь Эр-
ленд владел большими земельными угодьями в округе и ча-
ще всего живал в своих собственных усадьбах, когда разъ-
езжал по воеводству, а крестьянам разрешал откупаться от
постоя, то у него были большие доходы. Правда, зато он ма-
ло получал платы от найма земли, а кроме того, широко
жил. Кроме челядинцев, у него в Хюсабю никогда не быва-
ло меньше двенадцати вооруженных слуг; они разъезжали на
лучших лошадях и были отлично вооружены, а когда он со-
вершал свои объезды воеводства, люди его жили как госпо-
да.

Об этом в один прекрасный день зашел разговор, когда
лагман Харалд и воевода области Гэульдал были в Хюсабю.
Эрленд отвечал, что многие из этих его слуг были с ним,
когда он был на севере:

– Тогда мы довольствовались тем, что попадалось под ру-
ку, – ели сушеную треску и пили прогорклое пиво. А теперь



 
 
 

люди, которым я даю платье и пищу, знают, что я не жалею
для них пшеничного хлеба и лучшего пива: и даже когда я,
рассердившись, пошлю их к черту, они понимают, что я не
позволю им отправиться туда, пока сам не поеду впереди…

Ульв, сын Халдора, который был теперь начальником ору-
женосцев Эрленда, потом говорил Кристин, что это действи-
тельно так и есть. Люди Эрленда любят его, и они все у него
в руках.

– Ты сама знаешь, Кристин, на слова Эрленда особенно
полагаться не следует, о нем нужно судить по его поступкам!

Шли разговоры и насчет того, что у Эрленда, кроме его
домашней стражи, сидят еще свои люди повсюду в доли-
нах, – даже и за пределами округа Оркедал, – которым он дал
присягнуть себе на рукоятке меча. В конце концов пришло
королевское письмо с запросом по этому делу, но Эрленд от-
ветил, что эти люди входили в состав его корабельных ватаг
и что он привел их к присяге в первую же весну, когда дол-
жен был отплыть на север. На это ему было предписано раз-
решить этих людей от присяги на ближайшем же тинге, ко-
торый будет созван для обнародования судебных приговоров
и постановлений суда, а всех людей, живущих за пределами
области, он должен будет вызвать туда, оплатив их проезд-
ные издержки. И вот он действительно вызвал на тинг в Ор-
кедал кое-кого из старых гребцов, живущих на побережьях
Мере, – однако никто не слышал, чтобы он разрешил от при-
сяги их или каких-либо других людей, начальником которых



 
 
 

был. Тем временем дело это больше не поднималось, и к ис-
ходу осени народ перестал о нем говорить.

Поздней осенью Эрленд уехал на юг страны и на Рожде-
стве был у короля Магнуса, жившего в тот год в Осло. Эр-
ленд сердился, что не смог взять с собой жену – у Кристин
не хватило решимости пуститься в тяжелое зимнее путеше-
ствие, и она осталась в Хюсабю.

 
* * *

 
Он вернулся через три недели после Рождества и привез

хорошие подарки жене и всем детям. Кристин получила се-
ребряный колокольчик, чтобы вызывать служанок, а Мар-
грет – застежку из чистого золота; такой вещи у девушки еще
никогда не бывало, хотя у нее была масса всевозможных се-
ребряных и позолоченных безделушек и украшений. По ко-
гда женщины укладывали подарки в свои ларцы, что-то при-
цепилось к рукаву Маргрет и повисло на нем. Девушка быст-
ро прикрыла это рукой, а сама сказала мачехе:

– Эта вещь мне осталась от матери… А потому отец не
хотел, чтобы я ее показывала тебе.

А Кристин покраснела еще гораздо больше, чем сама де-
вушка. Сердце у нее заколотилось от страха, но ей показа-
лось, что она должна переговорить с падчерицей и предосте-
речь ее.

Немного погодя она сказала тихо и нерешительно:



 
 
 

– Это похоже на ту золотую заколку, которую фру Хельга
из Гимсара обычно носила в праздник…

– Да, многие золотые вещи одинаковы, – отвечала коротко
девушка.

Кристин заперла свой ларец и стояла, упираясь в крышку
руками, чтобы Маргрет не заметила, как они у нее дрожат.

– Моя Маргрет… – произнесла она тихо и ласково; речь
ее прервалась, но потом она собрала все свои силы. – Моя
Маргрет, я горько раскаиваюсь… Никогда меня не радовала
вполне никакая радость, хотя мой отец простил мне от всего
сердца все, в чем я провинилась перед ним… Ты знаешь, я
ведь во многом прегрешила перед своими родителями из-за
твоего отца. Но чем дольше я живу и чем больше я учусь по-
нимать, тем тяжелее для меня вспоминать, что я отплатила
за их доброту тем, что причинила им горе. Моя Маргрет…
Ведь твой отец был добр к тебе во все дни твоей жизни…

– Тебе нечего бояться, матушка, – отвечала девочка. – Я
не настоящая твоя дочь; тебе нечего бояться, что я стану тас-
кать твою грязную рубаху или залезать в твои башмаки!

Кристин обратила к падчерице пылающее гневом лицо.
Потом крепко стиснула в руке крест, который носила на шее,
и проглотила слова, уже вертевшиеся у нее на языке.

 
* * *

 
В тот же день после вечерни она отправилась к отцу Эйли-



 
 
 

ву и рассказала об этом; вперившись в него взглядом, тщетно
искала она какого-нибудь знака в лице священника… Слу-
чилось ли уже несчастье и знает ли он о нем? Ей вспомнилась
собственная безрассудная юность, вспомнилось лицо отца
Эйрика, которое ничего не обнаруживало, когда он встре-
чался с ней и с ее доверчивыми родителями, замкнув в глу-
бине своей души ее греховную тайну… и она сама, немая и
ожесточенная его суровыми предупреждениями и угрозами.
И вспомнилось ей, как она показывала своей матери подарки
Эрленда, которые тот сделал ей в Осло, – это было уже после
того, как она стала его законной и нареченной невестой. Ли-
цо матери было непоколебимо спокойным, когда она брала
вещи в руку, одну за другой, глядела на них, хвалила их и
откладывала затем в сторону.

Кристин смертельно боялась, приходила в отчаяние и сте-
регла Маргрет, как только могла. Эрленд заметил, что с же-
ной его что-то происходит, и однажды вечером, когда они
улеглись в постель, спросил ее, не беременна ли она опять.

Кристин некоторое. время лежала молча, прежде чем от-
ветить, что как будто бы так и есть. Тогда муж ласково при-
влек ее в свои объятия и больше не стал расспрашивать, но
она не в силах была сказать, что ее тревожит другое. Но ко-
гда Эрленд шепнул ей, чтобы на этот раз она постаралась по-
дарить ему дочь, она не в состоянии была ему ответить и ле-
жала, застыв от страха, и думала: Эрленд еще успеет узнать,
что за радость получает человек от дочерей своих…



 
 
 

Спустя несколько ночей все домашние в Хюсабю улеглись
в постель подвыпивши и очень сильно объевшись, потому
что то были последние дни перед наступлением поста, и все
спали тяжелым сном. Среди ночи проснулся маленький Лав-
ранс, спавший в кровати с родителями, заплакал и в полусне
стал хныкать и просить, чтобы мать покормила его грудью.
Но уже настала пора отучать его от этого. Эрленд проснулся,
сердито поворчал, но взял мальчика, попоил его молоком из
чашки, стоявшей на ступеньке у кровати, и потом положил
в постель по другую сторону от себя.

Кристин давно уже опять погрузилась в сонное забытье,
как вдруг почувствовала, что Эрленд сел в постели. Полуоч-
нувшись, она спросила, что случилось, – он зашикал на нее
голосом, которого она не узнала. Он бесшумно выскользнул
из кровати. Кристин поняла, что он накидывает на себя кое-
какую одежду, но когда приподнялась на локте, он опроки-
нул ее, прижав одной рукой к подушкам, а сам перегнулся
через нее и взял меч, висевший у изголовья.

Он двигался неслышно, как рысь, но Кристин поняла, что
он идет к лесенке, которая вела в светличку Маргрет над се-
нями большой горницы.

Одно мгновение Кристин лежала в полнейшем бессилии
от страха, – потом села в кровати, нашла сорочку и юбку и
стала шарить впотьмах, ища на полу у кровати свои башма-
ки.

В тот же миг сверху из светлячки донесся пронзитель-



 
 
 

ный женский вопль. Должно быть, его было слышно по всей
усадьбе. Голос Эрленда прокричал несколько слов… Потом
Кристин услышала звон скрестившихся мечей и топот ног
наверху… затем звук упавшего на пол оружия, – и Маргрет
закричала от страха.

Кристин присела на корточки у очага, разгребла голыми
руками горячую золу и стала раздувать уголья. Вздув огонь,
она запалила лучинку и, высоко подняв ее трясущимися ру-
ками, увидела наверху в темноте Эрленда,  – он спрыгнул
вниз, даже не подумав воспользоваться лесенкой, и выбежал
из горницы через наружную дверь; в руке его был обнажен-
ный меч.

Со всех сторон из темноты выглядывали мальчишеские
головы. Кристин подошла к северной кровати, где спали трое
старших, велела им сейчас же ложиться и закрыть дверцу
кровати. Ивару и Скюле, севшим на скамейке, где они лежа-
ли, и испуганно и растерянно щурившимся на свет, она ве-
лела залезть в родительскую постель и тоже закрыла их там.
Потом зажгла свечу и вышла во двор.

Шел дождь… В одно мгновений, пока свет ее свечи отра-
жался в блестящей мокрой гололеди, она увидела толпу на-
рода перед дверью в соседний дом – людскую, где спали слу-
ги Эрленда. Тут свечу у нее задуло ветром, – на мгновение
ночь стала черна как сажа, – но вот из дома для слуг появил-
ся фонарь; его нес Ульв, сын Халдора.

Ульв наклонился над каким-то темным скрюченным те-



 
 
 

лом, лежавшим на мокрой наледи. Кристин опустилась на
колени и стала ощупывать лежавшего человека – то был мо-
лодой Хокон из Гимсара, он был без сознания или мертв.
Сразу же руки ее обильно измазались в крови. Вместе с Уль-
вом она перевернула тело и выпрямила его. Кровь водопадом
хлестала из правой руки, у которой была отрублена кисть.

Невольно Кристин бросила взгляд туда, где ставня от слу-
хового оконца в светличке Маргрет хлопала, и билась об сте-
ну под порывами ветра. Кристин не могла разглядеть там ни-
чьего лица – правда, было очень темно.

Стоя на коленях в лужах воды и изо всех сил сжимая ки-
стевой сустав Хокона, чтобы остановить поток крови, Кри-
стин заметила слуг Эрленда, которые стояли кругом полу-
одетые. Потом увидела серое, искаженное лицо Эрленда; по-
лой кафтана он отирал окровавленный меч. Под кафтаном
на Эрленде ничего не было надето, и он стоял босой.

– Кто-нибудь… раздобудьте мне повязку… а ты, Бьёрн,
пойди и разбуди отца Эйлива – нам нужно будет перенести
его к священнику в дом.

Она схватила кожаный ремень, который кто-то протянул
ей, и туго перевязала им обрубок руки Хокона. Вдруг Эрленд
сказал сурово и яростно:

– Не сметь трогать его! Пусть он лежит там, где улегся!..
– Ты прекрасно знаешь, супруг мой, – сказала спокойно

Кристин, хотя сердце у нее колотилось так, что она едва не
задыхалась, – что этого нельзя допустить.



 
 
 

Эрленд тяжело ткнул в землю мечом:
– Ну, еще бы!.. То не твоя плоть и кровь, – это ты мне

давала чувствовать ежедневно все эти годы.
Кристин поднялась на ноги и тихо сказала, чтобы слышал

только он один:
– И все же ради нее я хочу, чтобы это было скрыто – ес-

ли возможно… Слушайте, молодцы, – вернулась она к сто-
явшим вокруг слугам, – вы так верны хозяину, что не стане-
те говорить об этом, пока он сам не расскажет вам, как у них
с Хоконом вышла эта ссора…

Все слуги согласились. Один из них осмелился высту-
пить вперед; они проснулись, услышав, что какая-то женщи-
на кричит так, словно ее насилуют. Сейчас же вслед за этим
кто-то перепрыгнул к ним на крышу, но, наверное, поскольз-
нулся на обледеневшей поверхности. Слышно было, как он
покатился вниз и потом тяжело рухнул наземь. Но Кристин
велела слуге замолчать. Тут прибежал отец Эйлив.

Когда Эрленд повернулся и пошел в дом, жена бросилась
за ним, желая пробраться туда раньше него. Когда же он на-
правился было к лесенке в светличку, Кристин опять пере-
бежала ему дорогу и обхватила его за плечи.

– Эрленд! Что ты хочешь сделать с девочкой? – поспешно
спросила она, глядя в его дикое, посеревшее лицо.

Он не отвечал, стараясь отбросить ее от себя, но Кристин
крепко вцепилась в него:

– Повремени, Эрленд, повремени!.. Твое дитя! Ты ведь не



 
 
 

знаешь… Он был совсем одет! – в отчаянии пробовала она
остановить его.

Эрленд громко вскрикнул, прежде чем ответить, – Кри-
стин смертельно побледнела от ужаса… Слова его были так
грубы, а голос неузнаваем от дикой боли.

И вот она молча боролась с бесновавшимся мужем –
тот рычал, скрежетал зубами. Пока наконец не поймала его
взгляда в полутьме:

– Эрленд… пусти меня к ней сперва. Я не забыла того дня,
когда была не лучше Маргрет…

Тогда он отпустил ее; шатаясь, попятился к стене чулана
и остановился там, дрожа, как издыхающий зверь. Кристин
отошла, зажгла свечу, вернулась и поднялась мимо мужа в
светличку к Маргрет.

Первым, что свет вырвал из темноты, был меч, валявший-
ся на полу неподалеку от кровати, а рядом с ним – отруб-
ленная кисть руки. Кристин сорвала с себя головную повяз-
ку, которой, не отдавая себе в том отчета, кое-как прикрыла
свои распущенные волосы перед тем, как выйти к мужчинам.
Теперь она накинула ее на то, что лежало на полу.

Маргрет сидела, скорчившись, на подушках у изголовья,
устремив взор больших, дико вытаращенных глаз прямо на
факел в руках Кристин. Она куталась в одеяло, но белые
плечи сверкали наготой сквозь золотистые кудрявые волосы.
Кругом все было залито кровью.

Напряжение Кристин разрешилось бурными рыданиями



 
 
 

– было так жалко видеть такую красивую юную девочку и
весь этот ужас! Тут Маргрет громко закричала:

– Матушка!.. Что отец хочет сделать со мной?..
Кристин не могла совладать с собой; хоть она и чувство-

вала глубокое сострадание к девочке, все же сердце словно
сжалось и почерствело в ее груди. Маргрет не спрашивала,
что ее отец сделал с Хоконом. На мгновение ей представи-
лось: Эрленд лежит на земле, а ее собственный отец стоит
над ним с окровавленным мечом, и она сама… Но Маргрет
и с места не двинулась. Кристин не в силах была удержаться,
чтобы давнее пренебрежение и неприязнь к дочери Элины
не напомнили ей снова о себе, когда Маргрет, вся трепеща,
прижалась к ней, почти обезумев от страха, а она присела на
край кровати, стараясь немного успокоить девочку.

Так они сидели, как вдруг Эрленд вынырнул снизу, с лест-
ницы. Он был теперь совсем одет. Маргрет опять закричала,
прячась в объятия мачехи, – Кристин на мгновение взгляну-
ла на мужа: сейчас он был спокоен, но бледен, и лицо его
казалось чужим. Впервые он выглядел не моложе своих лет.

И когда он спокойно сказал: «Ступай вниз, Кристин, я хо-
чу поговорить со своей дочерью с глазу на глаз», – она по-
слушалась. Заботливо уложив девочку в постель, прикрыла
ее одеялом до подбородка и затем спустилась вниз.

Последовав примеру Эрленда, Кристин тоже совсем оде-
лась, – разумеется, в эту ночь в Хюсабю уже никто больше
не спал, – и принялась успокаивать перепуганных ребят и



 
 
 

служанок.
 

* * *
 

На следующее утро, – была сильная метель, – служанка
Маргрет уходила, рыдая, из усадьбы, унося свое имущество
в заплечном мешке. Хозяин выгнал ее вон, осыпав ругатель-
ствами, и пригрозил содрать с нее кожу за то, что она так
продала свою госпожу.

Потом Эрленд подверг допросу остальных слуг: неужели
служанки не почуяли ничего подозрительного, когда Инге-
лейв осенью и зимой стала то и дело ночевать у них, а не в
светелке Маргрет? И собаки почему были заперты у них же?
Но, как и следовало ожидать, служанки все отрицали.

Наконец он взялся за жену, оставшись с ней наедине. С
болью в сердце, смертельно усталая, слушала мужа Кристин,
стараясь отвести его несправедливые упреки кроткими отве-
тами. Она не отрицала, что боялась; но удержалась и не ска-
зала, почему не говорила ему о своих страхах, – потому что
не видала ничего, кроме неблагодарности, всякий раз, как
пыталась дать совет ему или Маргрет, ради блага самой же
девушки. И поклялась Господом Богом и девой Марией, что
никогда не знала, – да и не могла подумать ничего такого, –
что этот человек приходил по ночам в светелку к Маргрет.

– Не могла! – презрительно сказал Эрленд. – Ты сама гово-
ришь, что еще помнишь то время, когда была не лучше Мар-



 
 
 

грет… И ведает Господь Бог, за годы, прожитые нами сов-
местно, ты всякий день давала мне заметить, что помнишь
обиду, которую я причинил тебе… Хотя ты, точно так же,
как и я, поступала по своей доброй воле и хотя твой отец, а не
я был причиной многих несчастий, отказав мне, когда я про-
сил его отдать мне тебя в жены… Я же был готов загладить
свой грех с первого же часа. Когда ты увидела гимсарское
золото, – он грубо схватил женину руку и поднял ее вверх,
так что на пальцах заблестели два кольца, подаренные Эр-
лендом Кристин, когда они встречались в Гердарюде, – раз-
ве ты не поняла, что это значит? Ежедневно все эти годы ты
носила кольца, которые я подарил тебе, когда ты отдала мне
свою честь.

Кристин едва держалась на ногах от усталости и горя; она
тихо ответила:

– Удивляюсь, Эрленд, как ты еще помнишь то время, ко-
гда ты победил мою честь…

Тут он обхватил руками голову, бросился на скамью, кор-
чась и извиваясь. Кристин села неподалеку от него, – ей хоте-
лось, чтобы она могла хоть как-нибудь помочь мужу. Она по-
нимала, что это несчастье еще тяжелее падает на него, ибо он
сам грешил против других таким же образом, как теперь со-
грешили против него. И он, который никогда не любил при-
нимать на себя вину за им же самим вызванное несчастье,
теперь не в силах был снести эту вину, – и не на кого было
ее свалить, кроме как на Кристин. Но она не так сердилась,



 
 
 

как скорбела и страшилась того, что будет теперь…
 

* * *
 

Время от времени она поднималась к Маргрет. Девочка
лежала недвижимо, бледная, с устремленным куда-то вдаль
взором. Она все еще не спросила о судьбе Хокона, и Кристин
не знала – потому ли, что не смела, или потому, что была
совершенно ошеломлена своим собственным горем.

В конце дня Кристин видела, что Эрленд и исландец
Клёнг шли вдвоем сквозь пургу в оружейную. Но через са-
мое короткое время Эрленд вернулся обратно один. Кристин
на мгновение подняла глаза, когда Эрленд вошел в полосу
света и прошел мимо нее, после этого она уже не решалась
обращать свой взгляд в тот угол горницы, где он спрятался
от людей. Она видела, что он совершенно сломлен.

Немного погодя, когда она ходила зачем-то в клеть, при-
бежали Ивар и Скюле и сообщили матери, что Клёнг-ислан-
дец вечером уезжает, – мальчики были очень огорчены, по-
тому что писец был их добрым другом. Сейчас он укладыва-
ет свои вещи и к ночи хочет быть в Биргси…

Кристин уже догадалась о том, что произошло. Эрленд
предложил свою дочь писцу, а тот не захотел брать за себя
соблазненную девушку. Но чего этот разговор стоил Эрлен-
ду! У Кристин закружилась голова, ей стало дурно, и она не
в силах была продумать эту мысль до конца.



 
 
 

 
* * *

 
Спустя день из дома священника пришло известие:

Хокон, сын Эйндриде, просил о разрешении поговорить с
Эрлендом. Эрленд велел ответить, что ему не о чем говорить
с Хоконом. Отец Эйлив сказал Кристин, что если Хокон и
выживет, то останется совершенным калекой. Помимо того,
что он потерял кисть правой руки, он еще расшиб себе спину
и бедра при падении с крыши людской. Но он хочет домой,
хоть и в таком виде, и священник обещал достать для него
сани. Он сейчас от всего сердца раскаивается в своем пре-
грешении, – он сказал, что отец Маргрет имел право так по-
ступить, как ни толковать закон, но ему очень хотелось бы,
чтобы все постарались заглушить это дело и чтобы его про-
ступок и срам Маргрет были скрыты, насколько это возмож-
но. К концу дня его вынесли из дому и положили в сани, ко-
торые отец Эйлив занял в Репстаде, и священник сам поехал
вместе с ним через горы в Гэульдал.

 
* * *

 
Поэтому на другой день,  – а это была среда на первой

неделе Великого Поста,  – обитателям Хюсабю пришлось
пойти к обедне в приходскую церковь ниже по долине, в Ви-



 
 
 

ньяре; но ко времени вечерни Кристин попросила причетни-
ка впустить ее в их домашнюю церковь.

Она еще ощущала пепел на голове своей,49 когда стояла
на коленях у могилы своего пасынка и читала «Отче наш»
за упокой его души.

Наверное, там, под камнем, от мальчика почти ничего
не осталось, кроме костей. Костей, и волос, и чего-нибудь
из одежды, в которой он был опущен в землю. Она видела
останки своей маленькой сестрички, когда ее выкопали, что-
бы свезти к отцу в Хамар. Прах и пепел… Она вспомнила
прекрасное лицо отца, вспомнила мать, ее большие глаза на
изборожденном морщинами лице, ее фигуру, сохранившу-
юся все столь же странно молодой, хрупкой и легкой, хотя
она так рано состарилась. Оба они лежали под одним кам-
нем, распадаясь, как распадаются лома, когда их жители вы-
едут. Перед ней всплывали и исчезали картины: сгоревшие
остатки церкви в ее родной долине, усадьба в долине речки
Сильсо, мимо которой приходится проезжать, когда едешь
из Йорюндгорда в Вогэ: дома стояли пустые и разваливались,
и те, кто возделывал землю усадьбы, не смели подходить к
ним близко после захода солнца. Она думала о своих дорогих
умерших – выражении их лиц, их голосах, улыбках, привыч-
ках и обыкновениях; когда они уже ушли в тот, иной край,
думать об их образах так больно, как будто вспоминаешь о
родном доме, когда знаешь, что ныне он пуст и гниющие

49 В этот день было принято каяться в церкви, посыпая голову пеплом.



 
 
 

бревна обваливаются, погружаясь в дерн.
Она сидела на скамье у стены в пустой церкви, и запах за-

старелого куренья приковывал ее мысли к смерти и к упадку
всего преходящего. И не было сил вознести душу так, чтобы
увидеть хоть мимолетный отблеск той страны, где были они,
куда вся доброта, вся любовь и верность в конце концов пе-
реходили и где пребывали. Каждый день, молясь за упокой
их душ, она думала о том, как неестественно ей молиться за
них, кто уже здесь, на земле, имел больше душевного покоя,
чем сама она когда-либо ведала с тех пор, как стала взрос-
лой женщиной. Правда, отец Эйлив говорил, что молитва за
умерших всегда хороша. – и если те уже обрели покой у Гос-
пода, то хороша для себя.

Но ей это не помогало. Ей казалось, что когда ее утомлен-
ное тело наконец будет гнить под камнем, то ее тревожная
душа все равно должна будет реять где-то поблизости, как
проклятый дух бродит и стонет вокруг обрушившихся домов
пустынной усадьбы. Ибо в ее сознании сохранится грех, как
корни сорных цветов пронизывают дерн. Они больше не цве-
тут, не распускаются, не благоухают, но в дерне они сохра-
няются, бледные, сильные и живые. Несмотря на всю неж-
ность, наплывавшую в ее душе, когда она видела отчаяние
мужа, у нее не хватало воли заглушить голос, вопрошавший
внутри нее, оскорбленный и ожесточенный: как ты можешь
так говорить со мной, разве ты забыл, как я отдала тебе вер-
ность и честь, разве ты забыл, как я была твоей возлюблен-



 
 
 

ной подругой?.. И понимала, что пока этот голос вопрошает
в ней, до тех пор она сама будет говорить с ним так, будто
она все забыла…

Мысленно она бросалась на колени перед ракой святого
Улава, хваталась за истлевшие кости руки брата Эдвина там,
в церкви на горе Ватсфьелль, поочередно сжимала в руке
кресты – то хранивший кусочки савана мертвой, то хранив-
ший осколки кости неизвестного мученика, – искала защи-
ты, хваталась за эти малые остатки, которые сквозь смерть
и уничтожение сохранили немного силы отошедшей души –
как найденные в земле, изъеденные ржавчиной мечи древ-
них богатырей сохраняют волшебное могущество.

На следующий день Эрленд поехал в город в сопровожде-
нии только Ульва да еще одного слуги. Он так и не возвра-
щался домой в течение всего поста, но Ульв приезжал за его
оруженосцами и уехал с ними, чтобы встретить Эрленда на
весеннем тинге в Оркедале.

Наедине с Кристин Ульв рассказал ей, что Эрленд догово-
рился с Тидекеном Паусом, немцем, золотых дел мастером
в Нидаросе, о том, что Маргрет выйдет замуж за сына Тиде-
кена, Герлаха, вскоре после Пасхи.

Эрленд вернулся домой к праздникам. Он теперь успоко-
ился и пришел в себя, но Кристин понимала, что это все не
пройдет ему так легко, как проходило многое, – оттого ли,
что он теперь уже не так молод, или потому, что ничто еще не
унижало его столь глубоко. Маргрет же, казалось, была со-



 
 
 

вершенно равнодушна к тому, как отец устраивал ее судьбу.
Однажды вечером, когда муж и жена остались вдвоем, Эр-

ленд все же сказал:
– Будь она моим законным ребенком – или будь ее мать

незамужней женщиной… никогда я не отдал бы ее чужезем-
цу, когда с ней такое дело. Я бы не пожалел ей и ее потом-
ству ни защиты, ни приюта. Теперешний выход худший из
всех, но раз уж она такого происхождения, то законный муж
может лучше всего защитить ее…

Но в то время как Кристин готовила все к отъезду своей
падчерицы, Эрленд сказал однажды коротко:

– Ты сейчас, наверно, чувствуешь себя не так хорошо, что-
бы ехать с нами в город?

– Если ты хочешь, то, разумеется, я поеду, – сказала Кри-
стин.

– А зачем мне хотеть? Если ты прежде не была ей вместо
матери, так и теперь можешь избавиться от этого… Особого
веселья на свадьбе не будет! А фру Гюнна из Росволда и жена
ее сына обещали вспомнить наше родство и приехать.

Так Кристин и просидела в Хюсабю, пока Эрленд выдавал
свою дочь в Нидаросе за Герлаха, сына Тидекена.



 
 
 

 
III

 
Этим летом, перед самым Ивановым днем, Гюннюльф,

сын Никулауса, вернулся в свой монастырь. Эрленд был в
городе на Фростатинге. Он отправил домой гонца и велел
спросить у жены, как она думает, сможет ли она приехать по-
видаться с деверем. Кристин чувствовала себя не более чем
сносно, но все же поехала. Когда она встретилась с Эрлен-
дом, тот сказал, что, насколько ему кажется, здоровье бра-
та совершенно подорвано. Предприятие монахов, отправив-
шихся на север, в Мункефьорд, не увенчалось особым успе-
хом. Построенную ими церковь так и не удалось освятить,
потому что архиепископ не смог поехать на север в такое
неспокойное время. Пришлось служить обедни у походно-
го алтаря. В довершение всех бед у них не хватило ни хле-
ба, ни вина, ни свечей, ни масла для богослужения, а когда
брат Гюннюльф и брат Аслак поплыли в Варгёй, чтобы раз-
добыть все это, финны заколдовали их: корабль перевернул-
ся, и им пришлось просидеть трое суток на каком-то скали-
стом островке. После этого оба они заболели, а брат Аслак
спустя некоторое время умер. Они сильно страдали от цин-
ги в Великий Пост, потому что у них не было ни муки, ни
овощей для приправы к сушеной треске. Поэтому епископ
Хокон бьёргвинский и магистр Арне, возглавлявший собор-
ный капитул в Нидаросе на время отсутствия господина По-



 
 
 

ля, уехавшему к папе за посвящением, приказали тем мона-
хам, которые еще оставались в живых, вернуться домой, а
впредь, до дальнейшего распоряжения, о пастве в Мюнке-
фьорде должны были пектись священники в Варгёе.

Но хотя Кристин и была уже подготовлена заранее, все же
она пришла в ужас, увидев вновь Гюннюльфа, сына Нику-
лауса.

Она поехала в монастырь вместе с Эрлендом на следую-
щий же день, и их провели в приемную. Монах вышел к ним
– он совсем сгорбился, венчик его волос совершенно посе-
дел, под впалыми глазами были морщины и темные круги, а
на гладкой белой коже лица – свинцового цвета пятна. Такие
же пятна оказались у него на руке, когда он выпростал ее из
рукава рясы и протянул Кристин. Он улыбнулся, и Кристин
увидела, что у него не хватает много зубов.

Они уселись и стали беседовать, но Гюннюльф словно и
говорить разучился. Он сам об этом упомянул, перед тем как
им уйти.

– А ты, Эрленд, все такой же… Как будто и не постарел, –
сказал он с легкой улыбкой.

Кристин сама отлично знала, что у нее сейчас пресквер-
ный вид. Эрленд же был красив – высок, строен, темноволос
и хорошо одет. И все же Кристин подумала в глубине души,
что и Эрленд тоже сильно изменился… Странно, как Гюн-
нюльф этого не заметил, – раньше у него всегда было такое
острое зрение.



 
 
 

 
* * *

 
Раз как-то поздним летом Кристин была на чердаке, где

хранилась одежда; с ней была фру Гюнна из Росволда, она
приехала в Хюсабю помогать Кристин, когда той опять на-
станет время родить. И вот они услышали, что Ноккве и
Бьёргюльф поют во дворе, точа свои ножи, – поют какую-то
грубую и непристойную песню. Они орали ее во все горло.

Мать была вне себя от гнева. Она сошла к ребятам и обру-
шилась на них со строжайшим выговором. А потом пожела-
ла узнать, от кого они научились таким вещам; конечно, это
они подхватили в людской, но кто же из мужчин учит такому
делу детей? Мальчики не хотели отвечать. Тут из-под лест-
ницы, ведшей на чердак, вылез Скюле; он сказал, что мать
может прикусить язык: эту песню распевает отец, а они ее
слушали, да научились…

Тогда вмешалась фру Гюнна – неужели они больше уже не
боятся Бога, что поют такие вещи… И в особенности теперь,
когда, ложась вечером спать, не знают, не окажутся ли они
завтра без матери еще раньше, чем петухи пропоют? Кри-
стин ничего не сказала и молча вернулась в дом.

Потом, когда она прилегла ненадолго на кровать, в горни-
цу вошел Ноккве и подошел к ней. Он взял ее за руку, но
ничего не сказал, а принялся тихонько плакать Тогда она за-
говорила с ним ласково и шутливо, прося его не печалить-



 
 
 

ся и не сетовать: она уже шесть раз благополучно перенесла
это, так что, наверное, перенесет и в седьмой. Но мальчик
плакал все больше и больше. В конце концов он попросил
позволения забраться к ней на кровать и лег у стенки, про-
должая плакать, обняв мать за шею и положив голову к ней
на грудь. Но Кристин так и не могла добиться от него, чтобы
он рассказал ей, что его так огорчало, хотя он и пролежал у
нее вплоть до того, как служанки внесли ужин.

Ноккве шел теперь двенадцатый год; он был крупный
мальчик для своего возраста и очень старался казаться воз-
мужавшим и взрослым, но у него была нежная душа, и ма-
тери нередко приходилось видеть, что он ведет себя еще со-
всем по-детски. Он уже был настолько велик, чтобы понять,
какая беда случилась с его сводной сестрой; мать спрашива-
ла себя, не замечает ли он также, как отец его совершенно
изменился после этого.

С Эрлендом всегда бывало так, что когда он вспылит, то
может наговорить самые ужасные вещи, – однако прежде он
никогда не говорил никому ни одного дурного слова, кро-
ме как в гневе. И сейчас же старался загладить все сказан-
ное, когда, бывало, сам поостынет. Теперь же он был в со-
стоянии говорить жестокие и мерзкие вещи хладнокровно.
Он и раньше был несдержан на язык и любил ругаться и бо-
житься. Однако все же до некоторой степени отучился от
этой скверной привычки, видя, что это причиняет боль жене
и оскорбляет отца Эйлива, к которому он постепенно стал



 
 
 

питать большое почтение. Но никогда его речи не бывали
непристойны или грязны, и ему никогда не нравилось, если
другие мужчины вели подобные разговоры, – в этом отно-
шении он был гораздо скромнее многих мужчин, живших
более чистой жизнью. Оскорбительно и больно было Кри-
стин слышать такие слова из уст своих малолетних сыновей,
в особенности теперь, когда она была в положении, и знать,
что они научились этому от отца; однако было еще одно, что
оставляло наигорчайший привкус у нее во рту: она поняла,
что Эрленд еще настолько ребячлив, что в состоянии думать,
будто он вышибает клин клином, если теперь, после такого
постыдного происшествия с дочерью, с его языка будут, сры-
ваться нечистые и непристойные слова и выражения.

От фру Гюнны она знала, что Маргрет разрешилась мерт-
ворожденным мальчиком незадолго до дня святого Улава.
По словам старухи, она уже довольно скоро утешилась; они
с Герлахом живут в добром согласии, он обращается с ней
ласково; Эрленд заезжает к дочери, когда бывает в городе,
и Герлах чествует тестя с большой пышностью, хоть Эрленд
не очень склонен признавать его за родича. Но сам Эрленд
не упоминал имени дочери у себя дома, в Хюсабю, с тех пор
как та уехала из усадьбы.

У Кристин опять родился сын, при крещении названный
Мюнаном – в честь деда Эрленда. В течение всего того вре-
мени, что она лежала в маленькой горенке, Ноккве ежеднев-
но приходил к матери, принося ей ягоды и орехи, которые



 
 
 

собирал в лесу, или венки, которые сплетал из разных целеб-
ных трав, Эрленд приехал домой, когда новорожденному ис-
полнилось уже три недели, и долго просиживал у жены, ста-
раясь быть нежным и ласковым, и на этот раз не жаловался
на то, что опять родился мальчик, а не девочка или что ре-
бенок такой слабенький и болезненный. Но Кристин скупо
отвечала на его ласковые речи, была молчалива, задумчива и
удручена. И на этот раз здоровье ее восстанавливалось очень
медленно.

 
* * *

 
Всю зиму напролет Кристин недомогала, и, казалось, ма-

ло было надежд, что ее ребенок выживет. Мать почти не ду-
мала ни о чем – только о своем бедненьком малютке. Поэто-
му она слушала в пол-уха все разговоры о тех важных из-
вестиях, о которых говорилось повсюду этой зимой. Король
Магнус оказался в тяжелейшем безденежье из-за своих по-
пыток обеспечить себе владычество в Сконе и ждал теперь
помощи и средств из Норвегии. Некоторые из господ в го-
сударственном совете были склонны поддержать его в этом
деле. Но когда королевские посланцы прибыли в Тюнсберг,
посадник оттуда уехал, а Стиг, сын Хокона, бывший началь-
ником тюнсбергской крепости, запер замок перед королев-
скими людьми и приготовился защищать его силой оружия.
У него было немного людей, но Эрлинг, сын Видкюна, ко-



 
 
 

торый был мужем его тетки и жил у себя в поместье в Аке-
ре, прислал сорок своих вооруженных людей на подмогу, а
сам отплыл на запад. Тогда же королевские двоюродные бра-
тья Ион и Сигюрд, сыновья Хафтура, возмутились против
короля из-за одного судебного приговора, вынесенного не в
пользу кого-то из их людей. Эрленд смеялся над этим и гово-
рил, что сыновья Хафтура доказали здесь свою молодость и
глупость. Недовольство королем Магнусом охватило теперь
всю страну. Знатные люди требовали, чтобы во главе прав-
ления государством был поставлен наместник и чтобы госу-
дарственная печать была передана в руки норвежцу, раз ко-
роль из-за своих сконских дел, по-видимому, склонен боль-
шую часть времени проводить в Швеции. Горожане и город-
ское духовенство были напуганы слухами о королевском де-
нежном займе у немецких городов. Высокомерие немцев и
их издевательство над законами и обычаями страны и без
того уже были более чем нетерпимы, а теперь говорили, что
король пообещал им еще большие права и преимущества в
норвежских городах, так что тем норвежцам, которые ведут
торговлю и уже и так с трудом изворачиваются, станет со-
всем несносно терпеть. В народе упорно держался слух о тай-
ном грехе короля Магнуса, и, во всяком случае, многие из
приходских священников по округам и бродячие монахи бы-
ли единодушны в утверждении, что из-за этого и сгорел со-
бор святого Улава в Нидаросе. Крестьяне тоже начали искать
в этом причины многих несчастий, которые за последние го-



 
 
 

ды обрушивались то на одну долину, то на другую, – болез-
ни скота, головня на зерновых хлебах, приносившая с собой
немощи и напасти людям и животным, плохие урожаи хлеба,
недостаток сена. Поэтому Эрленд говорил, что если бы у сы-
новей Хафтура хватило ума просидеть еще немного времени
тихо и спокойно и приобрести себе славу людей тороватых
и ведущих себя как свойственно вождям, то люди, пожалуй,
вспомнили бы о том, что ведь и они тоже внуки по дочери
короля Хокона.

Но все эти волнения затихли, а из них получилось то,
что король назначил Ивара, сына Огмюнда, королевским на-
местником в Норвегии. Эрлингу, сыну Видкюна, Стигу, сы-
ну Хокона, сыновьям Хафтура и всем его приверженцам
пригрозили, что они будут объявлены государственными из-
менниками. Тогда им пришлось уступить, поехать к королю
и примириться с ним. Был один могущественный человек из
Опланда, которого звали Ульвом, сыном Саксе; он принимал
участие в замысле сыновей Хафтура; но не поехал мириться
с королем, а прибыл в Нидарос после Рождества. Он прово-
дил с Эрлендом много времени в городе, и от него-то жители
северных областей и узнали обо всех этих событиях, как их
понимал Ульв. Кристин этот человек очень не нравился: его
самого она не знала, но была знакома с его сестрой Хельгой,
дочерью Саксе, которая была замужем за Гюрдом Дарре из
Дюфрина. Она была красива, но очень высокомерна, и Си-
мон не любил ее, хотя Рамборг прекрасно с ней уживалась.



 
 
 

Вскоре после начала Великого Поста пришли грамоты вое-
водам, чтобы Ульв, сын Саксе, был объявлен на тингах изго-
ем, но к тому времени он в самый разгар зимы уже отплыл
из Норвегии.

 
* * *

 
Этой весной Эрленд и Кристин проводили Пасху в своем

городском доме, и с ними был их младший ребенок Мюнан.
Дело в том, что одна монашенка из монастыря была столь
искусной лекаркой, что все больные дети, побывавшие в ее
руках, выздоравливали, если только по воле Божьей не уми-
рали.

Однажды, вскоре же после праздников, Кристин верну-
лась из монастыря домой с малюткой. Сопровождавшие ее
слуга и служанка вошли вместе с ней в горницу. Эрленд был
там один – лежал на одной из скамеек. Когда слуга удалился,
а женщины сняли с себя плащи, Кристин села с ребенком
у очага, а служанка занялась разогреванием какого-то мас-
лица, которое им дала монахиня, Эрленд спросил с того ме-
ста, где лежал, что сестра Рагнхильд сказала насчет ребен-
ка. Кристин отвечала немногословно, развертывая тем вре-
менем пеленки, а под конец и вовсе перестала откликаться.

– Что же, мальчику так худо, Кристин, что ты не хочешь
об этом говорить? – спросил Эрленд с легким нетерпением
в голосе.



 
 
 

– Ты уже спрашивал об этом раньше, Эрленд, – отвечала
холодно жена, – а я повторяла тебе много раз. Но раз ты так
мало беспокоишься о мальчике, что не помнишь этого от ра-
зу до разу…

– Со мной тоже случалось, Кристин, – сказал Эрленд под-
нимаясь на ноги и подходя к ней, – что мне приходилось от-
вечать тебе по два и по три раза, ибо ты не изволила пом-
нить, что я тебе отвечал на твои же собственные вопросы.

– Наверное, не о таких важных вещах, как здоровье де-
тей, – отвечала она все так же.

–  Да и не о таких уж пустяках… Например, нынче зи-
мой, – я принимал их близко к сердцу.

– Это неправда, Эрленд! Давным-давно уже ты не разго-
вариваешь со мной о делах, которые ближе всего принима-
ешь к сердцу…

– Выйди-ка, Сигне! – сказал Эрленд девушке. Лоб у него
покраснел, он повернулся к жене. – Я понимаю, во что ты
метишь. Уж об этом я не хочу с тобой разговаривать при тво-
ей служанке, хотя ты с ней так дружишь, что не считаешься
с ее присутствием, когда заводишь ссоры со своим мужем и
говоришь, что я говорю неправду…

– С кем поведешься, от того и наберешься, – коротко ска-
зала Кристин.

– Трудно понять, что ты хочешь этим сказать. Никогда я
не разговаривал с тобой неласково при чужих или позабывал
оказывать уважение и почет перед нашими слугами.



 
 
 

Кристин разразилась каким-то странным, болезненным и
дрожащим смехом:

– У тебя плохая, память, Эрленд! Все эти годы Ульв, сын
Халдора, жил у нас. А разве не помнишь, как ты позволял
ему и Хафтуру провожать меня к тебе в спальную горницу
у Брюхильд в Осло?

Эрленд бессильно опустился на скамейку, уставившись на
свою жену с полуоткрытым ртом. А та продолжала:

– Редко случались в Хюсабю… или в иных местах… такие
непристойные и непочтенные вещи, которые тебе приходило
бы в голову скрывать от своих слуг… хотя бы это было к
стыду твоему или твоей супруги…

Эрленд продолжал сидеть все так же, с ужасом глядя на
нее.

– Помнишь первую зиму, когда мы были женаты… Я хо-
дила с Ноккве, дела обстояли так, что мне бывало достаточ-
но трудно требовать послушания и уважения от моих домо-
чадцев: помнишь, как ты поддержал меня?.. Помнишь, как
твой приемный отец гостил у нас с посторонними женщина-
ми, слугами и служанками, наши собственные люди сидели
с нами за столом… Помнишь, как Мюнан стаскивал с меня
каждую тряпку, которой я старалась прикрыться, а ты сидел
тихонечко и не посмел заткнуть ему рот…

– Господи! Неужели ты таила это целых пятнадцать лет! –
Он поднял на нее глаза, взгляд их казался странно голубым,
а голос был слаб и беспомощен. – И все же, моя Кристин…



 
 
 

Мне думается, это не то же самое, что нам говорить друг дру-
гу неприязненные и язвительные слова…

– Да, – сказала Кристин, – и мое сердце поранило еще ху-
же, когда в тот раз на нашем рождественском пиршестве ты
обругал меня за то, что я накинула свой плащ на Маргрет…
А женщины из трех областей стояли вокруг, слушая это…

Эрленд не отвечал.
– А ты еще обвиняешь меня за то, что все обернулось так

с Маргрет… А всякий раз, когда я пыталась сказать ей на
пользу хотя бы одно слово, она бежала к тебе, а ты с раздра-
жением приказывал мне оставить девушку в покое, – она,
дескать, твоя, а не моя…

– Тебя… я не обвинял!.. – отвечал Эрленд с трудом; он
изо всех сил старался говорить спокойно. – Будь кто-нибудь
из наших детей девочкой, ты, наверное, легче бы поняла, что
такая вещь, как то, что произошло с моей дочерью… наносит
отцу удар до самого мозга костей…

– Мне казалось, я доказала тебе в прошлом году весной,
что я понимаю, – тихо ответила жена. – Мне нужно было
вспомнить, только о своем собственном отце…

– И все же, – произнес Эрленд по-прежнему спокойно, – в
этом случае было хуже. Я был холостым человеком. А тот…
был… женат. Я не был связан… Я не был так связан, – по-
правился он, – что никогда не мог бы освободится…

– И все-таки ты не освободился, – сказала Кристин. – Раз-
ве не помнишь, как случилось, что ты стал свободен?



 
 
 

Эрленд вскочил на ноги и ударил ее в лицо. Потом оста-
новился в ужасе и вперил в нее взор – на белой щеке появи-
лось красное пятно. По Кристин сидела неподвижно и спо-
койно, и глаза ее были сухи. Испуганный ребенок принялся
кричать – она стала тихонько покачивать дитя на коленях и
убаюкивать его.

– Это… было зло сказано, Кристин, – неуверенно произ-
нес муж…

– В прошлый раз, когда ты меня ударил, – проговорила
она тихим голосом, – я носила под сердцем твое дитя. Сейчас
ты меня ударил, когда я сидела с твоим сыном на коленях…

– Да уж, вечно у нас эти дети! – воскликнул он нетерпе-
ливо.

Они умолкли. Эрленд принялся быстро расхаживать взад
и вперед но горнице. Кристин отнесла ребенка в чулан и по-
ложила его на постель; когда она снова показалась в дверях
чулана, Эрленд остановился перед женой.

– Я… Я не должен был бить тебя, моя Кристин! Я желал
бы, чтобы этого не было… Наверное, я буду раскаиваться в
этом так же долго, как в прошлый раз. Но ты… Ты и раньше
давала мне понять, что, по-твоему, я слишком легко забы-
ваю. А ты, ты ничего не забываешь… ни одной несправедли-
вости, в которой я провинился перед тобой. Ведь я же ста-
рался… старался быть тебе хорошим мужем, но, вероятно,
тебе это кажется не стоящим воспоминания. Ты… Ты пре-
красна, Кристин… – Он посмотрел ей вслед, когда она про-



 
 
 

шла мимо.
Да, спокойные и полные достоинства повадки хозяйки бы-

ли так же прекрасны, как хрупкая прелесть юной девушки;
она стала полнее в груди и шире в бедрах, но зато и выше ро-
стом. Она держалась стройно, а круглая ее головка сидела на
шее все так же гордо и восхитительно. Бледное непроница-
емое лицо с большими темно-серыми глазами возбуждало и
воспламеняло его точно так же, как возбуждало и воспламе-
няло когда-то его мятежную душу своим странным спокой-
ствием круглое розовое детское личико. Эрленд подошел к
ней и взял ее за руку.

– Для меня, Кристин, ты навеки останешься самой пре-
красной из всех женщин и самой любимой…

Она позволила ему держать себя за руку, но не ответила
на его пожатие. Тогда он отбросил от себя ее руку – раздра-
жение вновь овладело им.

– Я позабыл, ты говоришь? Это, пожалуй, не всегда самый
великий грех – забвение. Я никогда не кичился благочести-
ем, но помню то, чему научился у отца Иона в детстве, а Бо-
жьи служители напоминали мне об этом потом. Грех – это
размышлять и вспоминать о грехах, в которых мы испове-
дались перед священником, и покаялись перед Господом, и
получили его прощение от руки и из уст священника. И не
из благочестия ты, Кристин, всегда вскрываешь наши старые
грехи! Нет, ты хочешь иметь нож против меня всякий раз,
как я поступаю не по-твоему!..



 
 
 

Он отошел от нее и снова вернулся.
–  Властолюбива… Бог знает, что я люблю тебя, Кри-

стин… хоть и вижу, что ты властолюбива и никогда не мо-
жешь простить мне, что я поступил с тобой дурно и соблаз-
нил тебя на дурное. Я сносил многое от тебя, Кристин, но
не хочу больше терпеть, чтобы у меня никогда не было по-
коя из-за этих старых несчастий и чтобы ты разговаривала
со мной так, словно я твой холоп…

Отвечая, Кристин дрожала от душевного волнения.
– Не разговаривала я с тобой так, словно ты холоп. Разве

ты слышал хоть раз, чтобы я говорила грубо или запальчиво
с человеком, который мог бы считаться стоящим ниже ме-
ня?.. Будь это самые бездельные и дрянные среди наших че-
лядинцев – я чувствую себя чистой перед Богом и не греш-
на в том, что оскорбляла бедняков Божьих словом или де-
лом. Но ты должен был быть моим господином, тебя я долж-
на была слушаться и почитать, склоняться перед тобой и ис-
кать в тебе своей опоры – сразу же после Бога… по Божьему
закону, Эрленд! И если я теряла терпение и разговаривала
с тобой так, как не приличествует жене говорить со своим
супругом, то, верно, потому, что по твоей же вине мне не
раз было трудно склонять мое неразумие перед твоим разу-
мом, почитать своего мужа и господина и слушаться его все-
гда, как мне хотелось бы… И, быть может, я ждала, что ты…
Быть может, я думала, что смогу побудить тебя показать, что
ты мужчина, а я только бедная женщина…



 
 
 

…Но утешься, Эрленд. Я не стану больше оскорблять тебя
словами и после этого дня никогда не буду забывать говорить
с тобой так кротко, словно ты холоп по рождению…

Лицо Эрленда залилось багровым румянцем, он поднял
было на нее крепко сжатый кулак, потом круто повернулся
на пятках, схватил со скамьи у двери свой плащ и меч и вы-
бежал из горницы.

На улице ярко светило солнце и дул пронзительный ветер,
в воздухе было холодно, и блестящие искорки замерзающих
капель талой воды брызгали на Эрленда со стрех и с ветвей
деревьев, сотрясаемых порывами ветра. Снег на крышах до-
мов сверкал серебром, а за черно-зелеными лесистыми хол-
мами вокруг города сияли вдали холодно-синие и ясно-бе-
лые горы в сверкании пронзительного не то весеннего, не то
зимнего дня.

Эрленд шел по улицам и переулкам – быстрыми шагами,
без. всякой цели. Все в нем кипело: она не права, это ясно
как Божий день, была не права с самого же начала, а он, Эр-
ленд, прав, хоть он и не сдержался и ударил ее и тем осла-
бил свою правоту… Но она была неправа! Что ему теперь
с собой делать – он не знал! У него не было ни малейшего
желания зайти к кому-нибудь из знакомых, и идти домой он
не хотел…

В городе чувствовалось некоторое оживление. Большой
купеческий корабль из Исландии – первый в эту весну – по-
дошел еще утром к пристани. Эрленд повернул на запад,



 
 
 

переулками вышел к церкви святого Мартейна и спустился
вниз, к прибрежным улочкам. Хотя было еще довольно рано,
но в лавках под навесами и в харчевнях уже стоял шум и гам.
В дни своей юности Эрленд сам способен был посещать та-
кие заведения – с друзьями и товарищами. Но теперь у лю-
дей глаза на лоб полезли бы, а потом они истрепали бы себе
языки, если бы воевода одного из округов, владелец город-
ской усадьбы, имеющий в своем доме в изобилии пиво, мед
и вино, зашел бы в кабак и велел подать себе какого-нибудь
дрянного пива. Однако, сказать по правде, ему больше всего
и хотелось бы сидеть и пить с мелкими крестьянами, попав-
шими в город, челядинцами да моряками… Там не станут
поднимать шум, если кто-нибудь из парней даст в ухо своей
бабе, – и слава Богу… Черта лысого, как мужу справиться с
женой, раз ее нельзя поколотить, оттого, что она знатна ро-
дом и что ты должен соблюдать свою честь?.. А переспорить
женщину и сам дьявол не сможет! Какая чертовка!.. И какая
красавица!.. Если бы можно было лупить ее, пока она опять
станет хорошей!..

 
* * *

 
Колокола всех городских церквей принялись звонить, со-

зывая народ к вечерне, – в бурном воздухе над головой Эр-
ленда весенний ветер перемешал эти звуки в сплошное ме-
сиво. Наверное, она пошла теперь в церковь… Святая чер-



 
 
 

товка! Будет жаловаться Богу, деве Марии и святому Улаву,
что муж поставил ей синяк под глазом! Эрленд послал свя-
тым хранителям жены привет от полноты своих греховных
мыслей, а тем временем колокола гудели, звенели и трезво-
нили. Он направил свои шаги к церкви святого Григория.

Могилы его родителей находились перед алтарем, в север-
ном приделе. Читая молитвы, Эрленд заметил, что в церков-
ную дверь вошла фру Сюннива, дочь Улава, со своей служан-
кой. Кончив молиться, он подошел к ней и поздоровался.

Уж так повелось в течение всех этих лет, с тех пор как он
познакомился с этой дамой, что они при всякой встрече ду-
рили и шутили довольно свободно. И вот в этот вечер, когда
они сидели на скамье у стены в ожидании начала службы,
Эрленд так расшалился, что даме пришлось неоднократно
напоминать ему, что ведь они находятся в церкви и народ
все время проходит мимо.

– Да, да! – сказал Эрленд. – Но ты сегодня так красива,
Сюннива! Приятно пошутить с женщиной, у которой такие
ласковые глаза!

– Ты не стоишь того, Эрленд, сын Никулауса, чтобы я гля-
дела на тебя ласковыми глазами… – сказала она со смехом.

– Тогда я приду пошутить с тобой, когда стемнеет, – отве-
чал Эрленд, тоже смеясь. – Когда отпоют службу, я провожу
тебя домой…

Тут на хоры вышли священники, и Эрленд перешел в юж-
ный придел, заняв место среди мужчин.



 
 
 

Когда служба закончилась, он вышел в главные двери. Он
увидел фру Сюнниву и ее служанку неподалеку от церкви на
улице… Подумал – пожалуй, будет лучше не провожать ее,
а пойти прямо домой. В это самое время на улице появилась
толпа исландцев с купеческого корабля. Они шли, держась
друг за друга и пошатываясь, и, по-видимому, намеревались
загородить дорогу женщинам. Эрленд побежал вдогонку за
дамой. Как только моряки увидели, что к ним приближается
какой-то господин с мечом на поясе, они отошли в сторону
и дали женщинам пройти.

– Пожалуй, будет лучше, если я все-таки провожу тебя до
дому, – сказал Эрленд. – Сегодня вечером в городе неспо-
койно.

– Знаешь что, Эрленд? Ведь такой старой женщине, как
я… быть может, не так уж неприятно, если кому-нибудь из
мужчин кажется, что я еще так красива, что стоит загородить
мне дорогу…

На подобные слова всякий вежливый мужчина мог отве-
тить только одним.

 
* * *

 
Эрленд вернулся к себе на следующий день на рассвете

и немного постоял перед запертой дверью жилого дома, за-
мерзший, смертельно усталый, с болью в сердце, чувствуя
себя отвратительно. Поднять на ноги домочадцев стуком в



 
 
 

дверь, войти в дом, забраться в постель к Кристин, кото-
рая лежит с ребенком у груди… Нет! У него был при се-
бе ключ от верхней клети восточного стабюра; там лежало
разное имущество, за которое он отвечал. Эрленд отомкнул
дверь, вошел в клеть, стащил сапоги и приготовил себе по-
стель, застлав солому какой-то сермяжной тканью и пусты-
ми мешками. Он закутался в плащ, забрался под мешки и
имел счастье заснуть, позабыв обо всем на свете, – так он
был утомлен и ошеломлен.

Кристин была бледна и измучена бессонной ночью, когда
садилась за завтрак со своими домочадцами. Один из ору-
женосцев доложил ей, что он просил хозяина пожаловать к
столу… Тот ночует наверху, в клети… Но Эрленд велел ему
убираться ко всем чертям.

 
* * *

 
Эрленду нужно было ехать после обедни на деловое сви-

дание в Эльгесетерский монастырь – быть свидетелем при
каких-то сделках на недвижимость. Но он отвертелся от пир-
шества, которое устраивалось потом в трапезной, да и от Ар-
не, сына Яввалда, – тот тоже не мог остаться пображничать с
монахами, и ему во что бы то ни стало хотелось, чтобы Эр-
ленд поехал вместе с ним в Ранхейм.

Потом он начал раскаиваться, что расстроил компанию…
Ему стало страшно, когда он возвращался один в город: те-



 
 
 

перь ему придется подумать обо всем том, что он натворил.
На одно мгновение ему захотелось сейчас же отправиться в
церковь святого Григория – ему было разрешено исповедо-
ваться перед одним из тамошних священников, когда он бы-
вает в Нидаросе. Но если он опять поступит так же уже по-
сле исповеди, тогда ведь грех будет гораздо большим. Лучше
немножко подождать!..

Теперь Сюннива, должно быть, думает, что он цыпленок,
которого она поймала голыми руками. Но, черт подери, он
и представить себе не мог, что какая бы то ни было жен-
щина может открыть ему так много нового, – ведь он еще
до сих пор не может прийти в себя от того, с чем ему при-
шлось иметь дело. Он воображал, что достаточно опытен в
ars amoris,50 или как это там называют люди ученые. Будь он
молод и зелен, так, конечно, он гордился бы и считал, что это
замечательно. Но ему не нравится эта женщина – сумасшед-
шая баба, она ему противна, ему противны все женщины,
кроме его жены… Да и она ему опротивела! Ей-Богу, он до
того сжился с ней в браке, что сам стал совсем благочести-
вым, ибо верил в ее благочестие… Но прекрасную же награ-
ду получил он от своей благочестивой супруги и свою вер-
ность и любовь… от такой чертовки! Он вспомнил ее язви-
тельные, полные злобы слова, сказанные накануне вечером:
так, значит, ей кажется, что он ведет себя, словно происхо-
дит от холопов… А та, другая, Сюннива, наверное считает,

50 Искусстве любви (лат.).



 
 
 

что он совершенно неопытен и неуклюж, раз он позволил за-
хватить себя врасплох и обнаружил некоторый страх перед
ее любовными ухищрениями. Теперь он ей покажет, что он
такой же святой мужчина, как она святая женщина… Он по-
обещал ей прийти сегодня ночью в дом ее мужа Борда… Ну
что же, значит и пойдет! Грех уже совершен им, почему же
не попользоваться тем удовольствием, которое дается с ним
вместе?

Раз уж он нарушил свою верность Кристин… и она вы-
звала его на это своим злобным и несправедливым поведе-
нием…

Он пришел домой и начал слоняться по конюшням да
пристройкам, выискивая, с кем бы ему побраниться, обру-
гал поповскую служанку из больницы, потому что та снесла
солод в сушилку, хотя прекрасно знала, что его домочадцам
на этот раз не понадобится погреб, пока они будут в городе.
Ему хотелось, чтобы его мальчики были здесь; все же у него
было бы общество… Ему хотелось уехать домой, в Хюсабю,
немедленно же. Но ему нужно было дождаться в городе пи-
сем с юга – было бы чистейшим безумием получать такие
послания у себя дома, в деревне.

– Хозяйка не вышла к ужину, она лежит в постели в чу-
лане, – сказала Сигне, ее служанка, с упреком глядя на хо-
зяина.

Эрленд грубо ответил, что он не спрашивал ее о хозяйке.
Когда люди оставили горницу, он пошел в чулан. Там была



 
 
 

кромешная тьма. Эрленд наклонился над Кристин, лежав-
шей в постели.

– Ты плачешь? – спросил он еле слышно, потому что она
как-то странно дышала.

Но она ответила, с трудом шевеля языком, что нет, она не
плачет.

– Ты устала? Мне тоже хочется сейчас лечь спать, – тихо
сказал он.

Голос Кристин дрожал, когда она промолвила:
– Тогда мне больше хотелось бы, Эрленд, чтобы ты шел

себе и лег сегодня там, где спал в прошлую ночь.
Эрленд не ответил. Он вышел из чулана, взял из горницы

свечу, вернулся и отомкнул свой сундук с одеждой. Он был
достаточно хорошо одет для того, чтобы идти куда бы то ни
было, потому что на нем все еще было темно-лиловое полу-
кафтанье французского покроя, в котором он ездил утром в
Эльгесетер. Но теперь он медленно и обстоятельно сменил
одежду: облачился в красную шелковую рубашку и мыши-
ного цвета бархатный кафтан до колен с серебряными коло-
кольчиками на отворотах рукавов, причесал себе волосы и
вымыл руки. А тем временем искоса поглядывал на жену – та
лежала молча и не шевелилась. Затем он вышел, не пожелав
ей спокойной ночи. На следующий день он открыто явился
домой лишь поздним утром.

Так это продолжалось с неделю. Когда однажды вечером
Эрленд вернулся домой, – он ездил по какому-то делу в Хан-



 
 
 

грар, – ему сообщили, что Кристин уехала утром в Хюсабю.
К тому времени ему уже стало ясно, что никогда никто из

людей не получал меньшего удовольствия от греха, чем он
от своей связи с Сюннивой, дочерью Улава. Он чувствовал в
глубине души, что эта безумная женщина надоела ему ужас-
но, – противна ему, даже когда он забавляется с ней и лас-
кает ее. И к тому же он поступает так легкомысленно – на-
верное, уже по всему городу и по всей округе болтают о том,
что он совершает ночные прогулки в дом Борда, Не стоит
Сюннива того, чтобы он пачкал из-за нее свое доброе имя.
Иногда он задумывался и над тем, что это может привести за
собой последствия, – ведь у нее же есть все-таки муж, хоть
и довольно старый и болезненный; жаль Борда, что он же-
нился на такой распущенной и неразумной женщине, – на-
верное, Эрленд не первый, кто посягнул на честь ее мужа. А
Хафтур… Но Эрленд и не вспомнил, когда связался с Сюн-
нивой, что она сестра Хафтура; мысль об этом пришла ему
в голову только тогда, когда было уже поздно. Все это было
так скверно, что хуже не могло бы и быть, а теперь еще он
понял, что Кристин знает об этом.

Не явится же у нее мысли поднять против него дело пе-
ред архиепископом… потребовать разрешения на отъезд от
него? У нее есть Йорюндгорд, где она может найти себе при-
станище, но ей невозможно ехать через горы в такое время
года, – совершенно немыслимо, если она захочет взять с со-
бой маленьких детей, а от них Кристин не уедет. Да и морем



 
 
 

она ни за что не поедет с Мюнаном и Лаврансом такой ран-
ней весной, утешал себя Эрленд. Нет, не похоже на Кристин,
чтобы она стала требовать у архиепископа помощи против
мужа… У нее есть на это основание… Но он сам доброволь-
но будет отказываться от супружеского ложа… пока она не
поймет, что он искренне раскаивается. Не может быть, чтобы
Кристин хотелось, чтобы это дело стало явным. Но он пони-
мал, что много воды утекло с тех пор, когда он действитель-
но знал о своей жене, что она сделает или чего не сделает.

Он лежал ночью в своей собственной постели, мысленно
прикидывая и так и сяк. Ему стало ясно, что он вел себя еще
неразумнее, чем ему казалось сперва, – позволил себя втя-
нуть в это скверное дело теперь, когда он находится в самой
гуще величайших замыслов.

Он проклинал себя самого за то, что перед женой он на-
столько все еще ходит в дураках, что она смогла толкнуть его
на такое дело. Он проклинал и Кристин и Сюнниву. Во имя
дьявола, ведь он же не более женолюбив, чем всякий дру-
гой мужчина, – даже, пожалуй, имел дело с гораздо меньшим
числом женщин, чем большинство других мужчин, о кото-
рых ему известно! Но словно сам нечистый подстраивает все
это… Он не может приблизиться к женщине, чтобы сейчас
же не увязнуть в болоте по самые подмышки!..

Но теперь этому конец! Слава Господу Богу, у него руки
заняты другим. Скоро, скоро он, разумеется, получит пись-
мо от фру Ингебьёрг. Да, бабьей бестолочи он не избежал и в



 
 
 

этом деле, но это, уж наверное, Божье наказание за его грехи
в юности! Эрленд громко рассмеялся во мраке наедине сам с
собой. Фру Ингебьёрг должна понять, что дела обстоят так,
как было ей ясно изложено. Вопрос идет о том, выдвинут ли
норвежцы против короля Магнуса ее сыновей или сыновей
ее побочной сестры?51 А фру Ингебьёрг любит своих детей
от Кнута Порее так, как никогда не любила других своих де-
тей…

Скоро, скоро… Он раскроет объятия резкому ветру и со-
леным морским брызгам. Боже мой, как хорошо будет про-
мокнуть от океанской волны и чувствовать, что ветер вду-
вает в тебя свежесть до самого мозга костей! Отделаться от
всего женского пола на восхитительно долгий срок!

Сюннива… Пусть думает все, что ей угодно. Он туда боль-
ше не пойдет. А Кристин может, если желает, уезжать в Йо-
рюндгорд,  – ему безразлично. Быть может, именно самое
лучшее и надежное для нее и для детей, если они окажутся
этим летом в стороне, в Гюдбрандской долине. А потом уж
он с ней опять помирится…

На следующее утро он поехал в Скэун. Все же он не смо-
жет успокоиться, пока не узнает, что его жена намерена де-
лать.

Кристин встретила его вежливо, спокойно и холодно, ко-
гда он в конце дня приехал в Хюсабю. Если он не обращался
к ней с вопросом, сама она не говорила ему ни одного непри-

51 То есть сыновей Хафтура.



 
 
 

язненного слова. Не сделала и никаких возражений, когда он
вечером как бы в виде пробы пришел к ней, чтобы лечь спать
в супружескую постель. Но когда они полежали немного, он
попытался нерешительно положить ей руку на грудь.

Голос Кристин дрожал, но Эрленд не мог понять, было ли
то от горя или от ожесточения, когда она прошептала:

– Не такой ты ничтожный человек, Эрленд, чтобы сделать
это еще более невыносимым для меня. Затевать с тобою ссо-
ру я не могу – наши дети спят вокруг нас. И раз уж я прижи-
ла с тобой семерых сыновей, то хоть я и оскорбленная жена,
но мне хотелось бы, чтобы наши домочадцы не поняли, что
мне это известно…

Эрленд долго лежал, прежде чем решился ответить:
– Да. Помилуй меня Господь, Кристин, я оскорбил тебя.

Я не… Я не сделал бы этого, если бы мог отнестись легче к
тому, что ты говорила мне такие жестокие слова в тот день в
Нидаросе… Не для того я приехал домой, чтобы вымаливать
у тебя прощение, – я отлично знаю, что сейчас это значило
бы просить тебя о немалом…

– Я вижу, Мюнан, сын Борда, сказал правду, – отвечала
жена. – Никогда не наступит такой день, когда ты встанешь
и сам ответишь за то, что наделал. Ты должен обратиться к
Богу и с ним искать примирения… Меня тебе нужно меньше
просить о прощении, чем его…

– Да, я понимаю, – сказал Эрленд с горечью. Больше они
не разговаривали. А на следующее утро он уехал обратно в



 
 
 

Нидарос.
 

* * *
 

Он пробыл в городе несколько дней, когда однажды к
нему подошла в церкви святого Григория служанка фру
Сюннивы. Эрленд решил, что все же нужно поговорить с да-
мой в последний раз, и потому велел девушке посторожить
вечером, – тогда он явится тем же путем, как всегда.

Ему приходилось карабкаться и ползти, как воришке, ко-
торый таскает кур, чтобы забираться в светличку, где они
встречались. Теперь ему было стыдно до отвращения, что
он так валял дурака – при своем возрасте и положении. Но
спервоначала его забавляло проказничать так по-юношески.

Дама приняла его в постели.
– Все ж таки ты явился наконец? – засмеялась она зевая. –

Поторопись же, дружок, и залезай в постель, а потом можно
будет побеседовать, где ты был так долго…

Эрленд хорошенько не знал, что ему делать или каким об-
разом ему высказать ей то, что лежит у него на душе. Неволь-
но он начал развязывать свою одежду.

– Легкомысленно мы ведем себя оба, Сюннива… Право,
неблагоразумно будет, чтобы я оставался здесь сегодня но-
чью. Ведь может же когда-нибудь вернуться домой Борд, –
сказал он.

– А, ты испугался моего мужа? – спросила Сюннива, под-



 
 
 

дразнивая его. – Ты ведь сам видел, что Борд и ухом не ведет,
когда мы перешучиваемся прямо у него на глазах. Если он
узнает, что ты бывал здесь в доме, так я сумею заставить его
поверить, что это только прежнее дурачество. Он слишком
мне доверяет…

– Да, видно, он тебе действительно слишком доверяет, –
захохотал Эрленд, запуская пальцы в ее белокурые волосы и
беря ее за крепкие белые плечи.

– Ах, ты находишь так? – Она схватила его за кисть ру-
ки. – А своей жене ты доверяешь? Я-то была еще скромна и
невинна, когда Борд получил меня…

– Мою жену нам нечего сюда впутывать, – резко сказал
Эрленд и отпустил се.

– Как это так? Что же, по-твоему, говорить о Кристин, до-
чери Лавранса, более неприлично, чем о муже моем, госпо-
дине Борде?

Эрленд стиснул зубы и не ответил.
– Видно, ты из тех мужчин, Эрленд, – сказала насмешли-

во Сюннива, – которые мнят себя столь обольстительными и
прекрасными, что не ставят в грех женщине, если ее добро-
детель была перед ними подобна хрупкому стеклу; зато для
всех других она должна быть тверда, как сталь!

– Я никогда этого не думал о тебе, – грубо ответил Эрленд.
Глаза у Сюннивы засверкали:

– Чего же тебе тогда надо от меня, Эрленд… раз ты столь
счастлив в браке?



 
 
 

– Я уже сказал: ты не должна упоминать моей жены…
– Твоей жены или моего мужа…
– Это ты всегда заводила разговор о Борде и больше меня

издевалась над ним, – сказал Эрленд с горечью. – Да если
бы даже и не издевалась над ним на словах… я-то ведь пре-
красно знаю, насколько тебе дорога его честь, раз ты взяла
себе другого мужчину вместо своего мужа. А она… не стала
хуже оттого, что я поступаю скверно.

– Не то ли ты хочешь сказать… что любишь Кристин, хоть
я и нравлюсь тебе настолько, чтобы побаловаться со мной?..

– Я не знаю, насколько ты мне нравишься… А ты знала,
что я тебе нравлюсь…

– А Кристин не понимает настоящей цены твоей любви? –
издевалась она. – Ведь я же видела, как ласково она всегда
поглядывает на тебя, Эрленд!..

– Замолчи! – крикнул он. – Быть может, она понимала,
чего я заслуживаю… – сказал он сурово и с ненавистью. –
Мы с тобой вполне друг друга стоим…

– Значит, я для тебя только бич, – спросила Сюннива с
угрозой, – которым ты хочешь наказать свою супругу?.. Эр-
ленд стоял, тяжело дыша.

– Можешь называть это так. Но ты сама далась мне в ру-
ки…

– Берегись! – сказала Сюннива. – Как бы этот бич не по-
разил тебя самого!

Она села на постели и стала ждать. Но по Эрленду не бы-



 
 
 

ло видно, чтобы он хотел возражать своей приятельнице или
искать с ней примирения. Он снова оделся и вышел, не ска-
зав ей больше ни слова.

Он был не особенно доволен собой или, вернее, тем, как
он расстался с Сюннивой. Ему это не приносит никакой че-
сти. Но все равно, – во всяком случае, он теперь разделался
с ней.



 
 
 

 
IV

 
Этой весной и летом хозяина не часто видели дома, в Хю-

сабю. В те дни, когда он бывал у себя в усадьбе, он и хозяйка
встречались вежливо и дружелюбно. Эрленд никоим обра-
зом не пытался сломать ту стену, которую Кристин воздвиг-
ла теперь между ними, хотя часто поглядывал на жену испы-
тующе. Впрочем, по-видимому, у него было о чем думать и
помимо домашних дел. Относительно управления имением
он никогда не спрашивал ни слова.

Об этом и упомянула жена, когда он вскоре же после Тро-
ицына дня выразил желание, чтобы она поехала вместе с ним
в Рэумсдал. У него было какое-то дело в Опланде, не хочет
ли она захватить с собой детей, пожить немного в Йорюнд-
горде, повидать родных и друзей в долине? Но Кристин ни
под каким видом на это не соглашалась.

Эрленд ездил в Нидарос на время судебного съезда и по-
сле этого в Оркедал, а затем вернулся домой, в Хюсабю,
но сейчас же усердно занялся приготовлениями к поездке
в Бьёргвин. «Маргюгр» стояла у острова Нидархолма, и Эр-
ленд только и ждал Хафтура Грэута, чтобы отплыть вместе
с ним.

За три дня до праздника святой Маргреты в Хюсабю на-
чался сенокос. Погода была прекраснейшая, и когда народ
возвращался на луга после обеденного отдыха, Улав, помощ-



 
 
 

ник управителя, высказал желание, чтобы и дети тоже шли
со всеми.

Кристин была в клети для платья, которая находилась во
втором венце оружейной. Оружейная так была построена,
что в эту клеть вела наружная лестница и вокруг шла гале-
рея, но третий венец выступал за нее, и в него вела лишь
приставная лестница через лаз из клети для одежды. Лаз сто-
ял открытым, потому что наверху, в оружейной клети, был
Эрленд.

Кристин вынесла меховой плащ, который Эрленд хотел
взять с собой в морскую поездку, и вытряхивала его на га-
лерее. Вдруг ей послышался топот большого отряда всадни-
ков, и в тот же миг она увидела, что из леса по Гэульдальской
дороге выезжают люди. В следующее мгновение Эрленд уже
стоял рядом с ней.

– Ты как будто говорила, Кристин, что огонь у нас в по-
варне потух сегодня утром?

– Да, Гюдрид опрокинула котел с кипятком, придется за-
нять угольков у отца Эйлива…

Эрленд взглянул в сторону усадьбы священника.
–  Нет! Его нельзя запутывать в это дело. Гэуте!  – тихо

крикнул он вниз мальчику, возившемуся под галереей клети.
Тот перебирал грабли, одни за другими, и, видимо, не очень
торопился сгребать сено. – Поднимись сюда по лестнице…
Дальше не иди, иначе тебя заметят.

Кристин внимательно глядела на мужа. Таким она нико-



 
 
 

гда еще его не видала… Напряженное, настороженное спо-
койствие в голосе, в лице, пока он следил за дорогой, во всей
его гибкой длинной фигуре, когда он взбежал в оружейную
и сейчас же вернулся обратно с каким-то плоским свертком,
зашитым в холст. Он передал его мальчику.

– Спрячь это у себя за пазухой – и запомни хорошень-
ко мои слова. Ты должен спасти эти письма – дело идет о
большем, чем ты можешь понять, мой Гэуте. Возьми на пле-
чо грабли и тихонько ступай через поле, пока не дойдешь
до ольховой заросли. Держись между кустами до самого ле-
са… Я знаю, тебе все эти места знакомы… Крадись через са-
мую густую чащу всю дорогу до Шолдвиркстада. Хорошень-
ко осмотрись по сторонам, все ли там спокойно в усадьбе.
Если заметишь какой-нибудь признак чего-либо недоброго
или чужих людей кругом, тогда спрячься. Но если будешь
уверен в том, что все благополучно, спустись туда и передай
это Ульву, если он будет дома. Если же ты не сможешь пе-
редать ему письма из рук в руки так, что никого наверняка
не будет поблизости, тогда сожги их как можно скорее. Но
проследи хорошенько, чтобы и самые письма и печати сго-
рели совершенно и чтобы они не попали ни в чьи руки, кро-
ме Ульва. Помоги нам Господи, сын мой… Великое дело пе-
редается в руки десятилетнего мальчика, жизнь и благосо-
стояние многих добрых людей, – понимаешь ли ты, что это
очень важно, Гэуте?

– Да, отец! Я понял все, что вы мне сказали, – Гэуте под-



 
 
 

нял свое беленькое, полное серьезности личико, продолжая
стоять на лестнице.

– Скажи Исаку, если Ульва не окажется дома, что он дол-
жен скакать сейчас же в Хевне и ехать всю ночь… Пусть он
скажет, а кому – он знает, что, по-моему, здесь задул про-
тивный ветер, и я боюсь, что поездку мою заколдовали. Ты
понял?

– Да, отец. Я запомню все, что вы мне сказали.
– Ну, ступай! Храни тебя Бог, мой сын.
Эрленд вбежал в оружейную и хотел опустить западню,

но Кристин была уже наполовину в отверстии лаза. Он по-
дождал, пока она не поднялась, потом закрыл западню, по-
спешно бросился к ларю и достал несколько грамот. Сорвал
с них печати и растоптал их на полу, разорвал пергамент
на полосы, обернул ими ключ и выбросил все из слухового
оконца вниз на землю, прямо в высокую крапиву, которая
росла позади дома. Опершись руками на подоконник, Эр-
ленд стоял, не спуская взора с маленького мальчика, шедше-
го по меже хлебною поля по направлению к лугу, где косцы
выступали рядами с косами и граблями. Когда Гэуте исчез в
молодом лесочке между нивой и лугом, Эрленд закрыл ста-
вень. Топот копыт раздавался уже громко и совсем близко
от усадьбы. Эрленд повернулся к жене.

– Если тебе удастся подобрать то, что я сейчас выбросил,
пусть Скюле… он мальчик умный… Скажи ему, чтобы он
бросил это в яму за хлевом. С тебя они, наверное, не будут



 
 
 

глаз спускать, а может, и с больших мальчиков. Но обыски-
вать тебя они едва ли станут… – Он сунул ей за пазуху об-
ломки печатей. – Их, конечно, уже нельзя больше различить,
но все-таки…

–  Тебе грозит какая-нибудь опасность, Эрленд?  – тихо
спросила она. Взглянув ей в лицо, он бросился навстречу ее
раскрытым объятиям и на мгновение крепко прижал ее к се-
бе.

– Не знаю, Кристин! Скоро все выяснится. Type, сын Эйн-
дриде, едет во главе вооруженных людей, и с ними господин
Борд, если я хорошо разглядел. Я не жду ничего доброго от
приезда Type…

Всадники были теперь уже во дворе. Эрленд постоял
немного. Потом жарко поцеловал жену, открыл западню ла-
за и сбежал вниз по лестнице. Когда Кристин вышла на гале-
рею, Эрленд стоял во дворе и помогал сойти с лошади посад-
нику, человеку пожилому и тяжеловесному. С господином
Бордом, сыном Петера, и воеводой округа Гэульдал было по
меньшей мере тридцать вооруженных людей.

Идя через двор, Кристин услышала, как воевода сказал:
–  Могу приветствовать тебя от твоих свояков, Эрленд.

Боргар и Гютторм пользуются королевским гостеприим-
ством на острове Веэй, и я думаю, что Хафтур, сын Type,
уже навестил Ивара и мальчишку у них в Сюндбю, примерно
об эту же пору. Грэута господин Борд задержал вчера утром
в Нидаросе.



 
 
 

– А теперь ты приехал сюда пригласить меня на тот же
смотр воинов, как я понимаю!.. – сказал Эрленд улыбаясь.

– Вот именно, Эрленд!
– И вы, конечно, будете обыскивать мою усадьбу? Ах, я

столько раз сам участвовал в таких делах, что должен знать
порядки…

– Такие важные дела, как обвинение в государственной
измене, едва ли попадали в твои руки, – сказал Type.

– Да, по крайней мере до сих пор, – сказал Эрленд. – И, по-
жалуй, похоже на то, что я играю в шахматы черными, Type,
и ты сделал мне мат? Не так ли, родич?

– Мы должны сейчас найти письма, которые ты получил
от фру Ингебьёрг, дочери Хокона, – сказал Type, сын Эйн-
дриде.

– Они лежат в ларе с красными ланями на крышке, навер-
ху, в оружейной… Но в них нет ничего особенного, кроме
обычных приветов и поклонов, какие посылают друг другу
любящие родственники… И к тому же все это старые пись-
ма. Вот Стейн может проводить вас наверх. Чужие слуги со-
шли с коней, и на двор стали сбегаться толпами челядинцы
Эрленда.

–  В том письме, которое мы отобрали у Боргара, сына
Тронда, было написано еще кое-что, – промолвил Type. Эр-
ленд тихо свистнул.

– Пожалуй, лучше войти в горницу, – сказал он. – Здесь
становится людно.



 
 
 

Кристин вошла вслед за мужчинами в большую горницу.
По знаку Type двое-трое чужих слуг последовали за ними.

– Тебе придется отдать нам свой меч, Эрленд, – сказал
Туре из Гимсара, когда все вошли в горницу, – в знак того,
что ты наш пленник…

Эрленд похлопал себя по ляжкам, чтобы показать, что у
него нет другого оружия, кроме кинжала на поясе. Но Type
сказал опять:

– Ты должен передать нам свой меч в знак того…
–  Ах, если надо проделать такой торжественный обряд,

так… – сказал Эрленд усмехнувшись.
Он отошел, снял свой меч с крюка, взялся за ножны и по-

дал его рукояткой Type, сыну Эйндриде, с легким поклоном.
Старик из Гимсара распустил перевязи, вытащил меч со-

всем из ножен и провел пальцем по желобку для стока крови.
– Этим мечом, Эрленд, ты?..
Синие глаза Эрленда сверкнули сталью, губы его сжались

в узкую полоску.
– Да. Этим самым мечом я проучил твоего внука, когда

застал его у своей дочери.
Type стоял с мечом в руках; он взглянул на меч и произнес

с угрозой:
– Ты ведь сам должен был укреплять закон, Эрленд: тебе

следовало бы знать, что в тот раз ты зашел немного дальше
того, что закон тебе разрешает…

Эрленд гордо вскинул голову и густо покраснел.



 
 
 

– Есть один закон, Type, которого не могут отменить ни
короли, ни народное собрание,  – что честь своих женщин
мужчина охраняет мечом!..

– Хорошо для тебя, Эрленд, сын Никулауса, что никто из
людей не применял этого закона к тебе, – отвечал с ненави-
стью Type из Гимсара. – Иначе тебе пришлось бы быть жи-
вучим, как кошка…

Эрленд сказал с вызывающей медлительностью:
– Разве цель вашего приезда так неважна, что вам кажет-

ся своевременным примешивать сюда старые дела моей мо-
лодости?

– Не знаю, считает ли Борд, сын Осюльва из Ленсвика, что
все это такие уже старые дела.

Эрленд вспыхнул и хотел ответить, но Type закричал:
– Ты бы сперва постарался узнать, Эрленд, не столько ли

умны твои любовницы, чтобы читать по-писаному, а уж по-
том бегал бы на ночные свидания с тайными письмами в по-
ясе штанов! Спроси-ка вот у Борда, кто осведомил нас о том,
что ты замыслил заговор против своего короля, которому
клялся в верности и от которого получил в лен свое воевод-
ство!

Невольно Эрленд поднес руку к груди… На миг он взгля-
нул на жену, и густым, темным румянцем залилось его лицо.
Тут Кристин подбежала к нему и обвила его шею руками.
Эрленд взглянул ей в лицо – и не увидел в нем ничего, кро-
ме любви.



 
 
 

– Эрленд!.. Муж мой!
До сих пор посадник почти не разговаривал. Теперь он

подошел к ним обоим и тихо произнес:
– Дорогая хозяйка!.. Пожалуй, будет лучше, если вы уве-

дете с собой детей и служанок в женскую горницу и посидите
там, пока мы здесь, в усадьбе.

Эрленд отпустил жену, в последний раз крепко обняв ее
за плечи.

– Так будет лучше, Кристин, родная моя… Сделай-ка, как
советует господин Борд.

Кристин поднялась на цыпочки и подставила ему губы.
Потом вышла во двор. И из смущенной и взволнованной тол-
пы людей извлекла и собрала воедино своих детей и служа-
нок, уведя их с собой в маленькую горенку, – никакой дру-
гой женской горницы в Хюсабю не было.

Несколько часов просидели они там, и спокойствие хо-
зяйки и ее стойкость до некоторой степени держали перепу-
ганных людей в узде. Затем появился Эрленд, безоружный,
и одетый по-дорожному. Двое чужих вооруженных людей
остались стоять за дверью.

Эрленд пожал руку старшим сыновьям, а меньших брал
на руки и между прочим спросил: «А где Гэуте?»

– …Пожалуйста, передай ему поклон, Ноккве! Наверное,
он удрал, по своему обыкновению, в лес пострелять из лука.
Скажи ему, что он все-таки может взять мои английский са-
мострел, который я не хотел ему дать в прошлое воскресе-



 
 
 

нье. Кристин молча приникла к нему.
– Когда ты вернешься домой, друг мой Эрленд? – шепнула

она ему умоляюще.
– Это будет, когда Господь пожелает, супруга моя.
Она отшатнулась, изо всех сил борясь, чтобы не пасть ду-

хом. Говоря с ней, он обычно никогда не называл ее иначе,
как по имени, и эти его последние слова потрясли ее до са-
мой глубины души. Словно она впервые полностью поняла,
что случилось.

 
* * *

 
На закате солнца Кристин сидела на вершине холма к се-

веру от построек.
Никогда еще не видала она такого красного и золотого

неба. Над лесистой горой прямо напротив лежала большая
туча; она имела вид птичьего крыла, – в ней словно калилось
железо в горне и светилось ясно, как янтарь. Маленькие зо-
лотые хлопья, подобно перьям, отделялись от нее и плыли
по воздуху. А глубоко внизу, на дне долины, на озере лежало
отражение и неба, и тучи, и горы над ним, – казалось, отту-
да, из глубины, изливается зарево пожара, ложась на все, что
открывалось перед нею.

Трава на лугах уже перезрела, и шелковистые хвосты
на стебельках отливали темнеющей краснотой под красным
светом неба; ячмень колосился, улавливая отсвет своими мо-



 
 
 

лодыми шелковисто-блестящими остями. Домовые крыши в
усадьбе вспухли от щавеля и лютиков, росших на дерне, и
солнечный свет лежал на них широкими лучами; на почер-
невшем гонте церковной крыши лежал мрачный отсвет, а
светлый камень стен нежно золотился.

Солнце вышло из-под тучи, остановилось на горном греб-
не и осветило поросшие лесом горы. Был ясный вечер – кое-
где между поросшими еловым лесом дальними склонами
холмов свет открывал зрению вид на маленькие поселки; она
могла различить горные выгоны и крошечные усадьбы среди
лесов, о которых никогда раньше и не знала, что их можно
видеть из Хюсабю. Огромные красно-лиловые горные кряжи
выступили на юге, в стороне Довре, там, где в обычное время
всегда дымка или тучи.

Внизу в церкви зазвонил самый маленький колокол; ему
ответил церковный колокол в Виньяре. Кристин сидела,
склонившись головой над сложенными руками, пока послед-
ний из трижды трех ударов не замер в воздухе.

Вот солнце зашло за гору, золотое сияние побледнело, а
красное зарево порозовело и стало нежным. По мере того
как затихал звон колоколов, рос и распространялся повсюду
шорох леса; ручеек, бегущий через чернолесье внизу, в до-
лине, зажурчал громче. С огороженного луга, совсем непо-
далеку, долетало знакомое позвякивание колокольчиков до-
машнего стада; какой-то жук с жужжанием описал полукруг
около Кристин и улетел.



 
 
 

Она послала последний вздох вслед своим молитвам – мо-
литву о прощении за то, что ее мысли были далеко, когда она
молилась…

Прекрасная огромная усадьба расстилалась внизу под ее
ногами – словно драгоценное украшение на широкой груди
горы. Кристин взглянула сверху на всю эту землю, которой
она владела вместе со своим мужем. Мысли об этом имении,
заботы о нем наполняли все это время ее душу до краев. Она
работала, боролась – еще никогда до этого вечера она сама не
знала, какую она вела борьбу, чтобы возродить это поместье
и поддерживать его, – сколько у ней нашлось на это сил и
сколь многого она достигла.

То, что это все легло на нее, она приняла как свою долю,
которую нужно нести терпеливо и не сгибая спины, – подоб-
но тому, как старалась быть терпеливой и держаться прямо
под бременем своих жизненных обстоятельств всякий раз,
когда узнавала, что теперь ей опять досталось вынашивать
ребенка под сердцем – вновь и вновь. С каждым сыном, ко-
торый прибавлялся к толпе сыновей, она знала, что вот опять
возрастает ее ответственность за благоденствие потомства и
за его надежное положение, – она увидела в этот вечер, что
и ее способность обозреть все дела, ее бдительность возрас-
тали с каждым новым ребенком, о котором нужно было за-
ботиться. Никогда еще не видала она так ясно, как в тот ве-
чер, чего потребовала от нее судьба и что она ей подарила в
лице семерых сыновей. И снова и снова радость за них уско-



 
 
 

ряла биение ее сердца, страх за них разрывал его, – ведь это
же ее дети, большие мальчики с худощавыми, угловатыми
мальчишескими телами, – как они были ее детьми, когда бы-
ли такими маленькими и пухленькими, что почти не ушиба-
лись, падая во время своих путешествий между скамьей и
материнскими коленями. Они принадлежали ей, как и в те
дни, когда она вынимала их из колыбели, прикладывала к
своей переполненной молоком груди и должна была поддер-
живать головку ребенка, ибо она склонялась на нежной шей-
ке, как никнет на своем стебельке колокольчик. Где бы им
ни пришлось потом странствовать по белу свету, куда бы они
ни уехали, позабыв свою мать, – она думала, что их жизнь
все равно будет для нее словно шевелением в ее собственной
жизни, они будут единым целым с нею самой, как это было,
когда она лишь одна во всем мире знала о новой жизни, та-
ившейся в ней, пившей ее кровь и заставлявшей бледнеть
ее щеки. И снова и снова испытала она тот болезнетворный,
бросающий в пот ужас, когда она чувствовала, что вот опять
наступает ее час, вот опять ее затянет грохочущий прибой
родовых мук… пока ее не вынесет на берег с новым ребен-
ком на руках. И насколько она богаче, сильнее, смелее с каж-
дым ребенком – это она поняла впервые сегодня вечером.

И вместе с тем она увидела в этот вечер, что она все та
же самая Кристин из Йорюндгорда, не привыкшая сносить
неласковое слово, ибо во все дни ее жизни ее охраняла такая
сильная и нежная любовь. В руках Эрленда она по-прежнему



 
 
 

все та же…
Да. Да. Да. Это правда, что она непрестанно вспоминает

каждую рану, которую он нанес ей, – хотя и знала всегда,
что он никогда не причинял ей боли как взрослый человек,
желающий другому зла, но как ребенок, играя, бьет своего
товарища по игре. Она оберегала воспоминание о каждом
его оскорблении, как оберегают гноящуюся рану. А всякое
унижение, которое он навлекал на себя, следуя каждой сво-
ей прихоти, поражало ее, словно удар бичом по телу, и нано-
сило ей сочащуюся кровью рану. Нельзя сказать, чтобы она
сознательно и умышленно копила обиду против мужа, – она
знала, что не мелочна, но становится мелочной, когда дело
касается Эрленда. Если в том участвовал Эрленд, она не мог-
ла ничего забыть, – и каждая малейшая царапина в ее душе
начинала болеть, и кровоточить, и нарывать, и жечь как ог-
нем, если это он причинил ее.

По отношению к нему она не становилась ни умнее, ни
сильнее. Сколько бы она ни старалась казаться дельной, от-
важной, благочестивой, сильной также и в своей совместной
с ним жизни, но это была неправда: такой она не была! Все-
гда, всегда ее терзало страстное томление – ей хотелось быть
его Кристин, той Кристин из гердарюдских лесов.

Тогда она предпочитала скорее сделать все, что считала
дурным и греховным, чем потерять его. Для того чтобы при-
вязать Эрленда к себе, она отдала ему все, чем обладала:
свою любовь, свое тело, свою честь, свою долю в спасении



 
 
 

души. И даже отдала то, что могла найти под рукой, не при-
надлежавшее ей: честь своего отца и его доверие к детям;
все, что взрослые, мудрые люди возвели, чтобы охранять
безопасность маленькой, несмышленой девочки, она опро-
кинула; против их помыслов о благосостоянии потомства,
против их надежд на плоды своей работы, когда сами они
будут уже лежать под землей, она поставила свою любовь.
Гораздо больше, чем одну свою собственную жизнь, броси-
ла она на ставку в игре, где единственным выигрышем была
любовь Эрленда, сына Никулауса.

И выиграла. Она знала с того времени, когда он поцело-
вал ее впервые в саду в Хофвине, до того, как он поцеловал
ее сегодня в маленькой горенке, прежде чем его увели плен-
ником из собственного дома, – Эрленд любит ее, как свою
собственную жизнь. И если плохо правил женою, так ведь
она же знала почти что с первого часа их встречи, как он
правил собою самим. Если он и не всегда поступал хорошо
по отношению к ней, то все же лучше, чем по отношению к
самому себе.

Боже, но как она его выиграла! Она сознавалась себе са-
мой в этот вечер: сама она толкнула его на нарушение супру-
жеских обетов своими холодными, своими ядовитыми сло-
вами. Она сознавалась теперь себе самой: даже и в те годы,
когда она постоянно видела его непристойное заигрывание
с этой Сюннивой и негодовала на него, все же и в самом
гневе своем она чувствовала высокомерную и упрямую ра-



 
 
 

дость: никому не было известно о каком-нибудь явном пят-
не на доброй славе Сюннивы, дочери Улава, а Эрленд болтал
и шутил с ней, словно какой-нибудь наймит с девчонкой из
кабака. О Кристин же он знал, что она может солгать и обма-
нуть тех, кто больше всего ей доверял, что она добровольно
позволяла заманивать себя в самые скверные места, – и все
же он доверял ей, все же он почитал и уважал ее, как умел.
Как ни легко забыл он страх перед грехом, как ни легко в
конце концов он нарушил свой обет, данный ей в церкви, –
все же он печалился о своих прегрешениях перед ней, года-
ми боролся, чтобы сдержать данные ей обещания.

Сама она избрала его. Избрала его в опьянении любовью
и избирала вновь и вновь каждый день в те тяжелые годы в
Йорюндгорде. Его беспечную любовь предпочла она любви
отца, который не позволял даже ветру неласково дуть на нее.
Она отклонила жребий, уготованный ей отцом, когда тот хо-
тел передать ее в руки человека, который, наверное, повел
бы ее по самым безопасным путям, да еще охотно нагибался
бы, чтобы убрать с ее дороги малейший камешек, о который
она могла бы ушибить себе ногу. Она предпочла идти за дру-
гим, о котором знала, что он ходит по путям заблуждений.
Монахи и священники указывали ей, что путь раскаяния и
искупления приводит к миру, – она же предпочла волнения
и тревоги отказу от своего драгоценного греха.

Поэтому для нее остается только одно – не хныкать и не
жаловаться, что бы теперь ни случилось с ней, идущей бок о



 
 
 

бок с этим человеком. Ей казалось, что то время, когда она
оставила своего отца, уже отошло головокружительно дале-
ко. Но она видит его любимое лицо, помнит его слова, ска-
занные в тот день в кузнице, когда она нанесла ему послед-
ний удар ножом в сердце, помнит о том, как они беседовали
там, в горах, в тот час, когда она поняла, что двери смерти
приотворились за спиной отца. Недостойно жаловаться на
долю, которую ты сама избрала себе… Святой Улав, помоги
мне, чтобы я теперь не оказалась совсем недостойной отцов-
ской любви…

Эрленд, Эрленд!.. Когда она встретилась с ним во дни сво-
ей юности, жизнь для нее стала буйной рекой, несущейся по
скалам и стремнинам. В эти годы, проведенные в Хюсабю,
жизнь расширилась, легла широко и просторно, словно озе-
ро, отражающее в себе все, что окружало Кристин. Ей вспом-
нилось, как на родине Логен разливался весенней порой и
бежал на дне долины, широкий, серый, могучий, унося ще-
пу и бурелом, а купы деревьев, крепко вросшие корнями в
дно, качались над водой. Подальше от берегов по небольшим
темным грозным водоворотам было видно, каким быстрым,
и буйным, и опасным было течение под гладкой поверхно-
стью. Теперь Кристин знала, что вот так же точно и ее любовь
к Эрленду бежала буйным и опасным потоком все эти годы
под поверхностью ее жизни. Теперь ее выносило в стремни-
ну… куда-то… она не знала – куда.

«Эрленд, друг мой любимый!..»



 
 
 

Еще раз Кристин произнесла молитву в красное зарево
вечера:

«Пресвятая дева, я вижу теперь – я не смею молить тебя
ни о чем другом: спаси Эрленда, спаси жизнь моего мужа!..»

Она взглянула вниз, на Хюсабю, и подумала о своих сы-
новьях. Сейчас, когда усадьба стояла в вечернем свете как
сновидение, которое может исчезнуть; сейчас, когда страх за
неизвестную судьбу детей потрясал ее сердце, она вспомни-
ла: никогда она еще по-настоящему не благодарила Бога за
те богатые плоды, что за эти годы принес ее труд, никогда
по-настоящему не благодарила за то, что ей семь раз дано
было родить сына.

Из купола вечернего неба, из долин, видимых под ее но-
гами, глухо доносились до нее звуки божественной службы,
слышанные тысячи раз, голос отца, толковавший ей слова,
когда она ребенком стояла у его колен: так поет отец Эйрик
в «Praefalio», повернувшись к алтарю, а на норвежском язы-
ке это будет:

«Воистину достойно и правильно есть, справедливо и спа-
сительно, что мы всегда и везде благодарим тебя, Святый
Господин, Всемогущий Отче, Боже Вечный…»

Она сидела, закрыв лицо руками. А когда снова подняла
голову, то увидела Гэуте, поднимавшегося к ней. Кристин
тихо сидела, ожидая, пока мальчик не подошел. Тогда она
протянула к нему руку, и он вложил в нее свою. Вершина
холма поросла луговой травой, и на довольно большом рас-



 
 
 

стоянии вокруг камня, на котором она сидела, не было ме-
ста, где кто-нибудь мог бы спрятаться.

– Как ты справился с поручением отца своего, сыночек? –
тихо спросила она.

– Как он наказал мне, матушка! Я прошел в усадьбу так,
что никто не видел. Ульва дома не было, и поэтому я сжег на
очаге то, что отец вручил мне. Я вынул эту вещь из тряпки. –
Он немного помедлил. – Матушка!.. На ней было девять пе-
чатей!

– Милый мой Гэуте! – Мать переложила руки ему на пле-
чи и взглянула в лицо мальчику. – Отцу твоему пришлось
отдать в твои руки очень важные вещи. Не доверяйся же ни-
кому другому, а если тебе уж так нужно будет поговорить об
этом с кем-нибудь, что станет совсем невтерпеж, тогда скажи
своей матери, что у тебя на душе. Но больше всего я была бы
довольна, если бы ты совершенно молчал, сынок!

Светлое лицо под гладкими, светлыми, как лен, волоса-
ми, большие глаза, полные, крепкие, красные губы, – как он
похож сейчас на ее отца. Гэуте кивнул. Потом положил ру-
ку на плечо матери. Болезненно-сладко почувствовала Кри-
стин, что может приклонить свою голову на худенькую грудь
мальчика; он был теперь такого роста, что когда стоял, а она
сидела, то ее голова доставала как раз по его сердце. Впервые
она искала опоры у ребенка.

Гэуте сказал:
– Исак один был дома. Я не показал ему, что я нес, а толь-



 
 
 

ко сказал, что мне нужно кое-что сжечь. Тогда он развел
большой огонь на очаге, а потом пошел седлать лошадь.

Мать кивнула. Тогда он отпустил ее, повернулся к ней и
спросил с детским страхом и удивлением в голосе:

–  Матушка, а знаете вы, что говорят?.. Говорят, что
отец… хотел стать королем…

– Это маловероятно, мальчик! – отвечала она с улыбкой.
–  Но ведь он же королевского рода, матушка!  – сказал

мальчик серьезно и гордо. – И мне кажется, отец годится на
это гораздо больше многих людей…

– Тс! – Она опять взяла его за руку. – Мой Гэуте… Ты
должен понимать, раз отец оказал тебе такое доверие… и ты
и все мы не должны говорить ничего и не рассуждать, но
хорошо следить за своими языками, пока не сможем узнать
чего-нибудь, чтобы мы могли судить о том, следует ли нам
говорить и как именно. Я поеду завтра в Нидарос… и если
мне как-нибудь удастся побеседовать с твоим отцом наеди-
не, то я, конечно, скажу ему, что ты хорошо справился с его
поручением.

– Возьмите меня с собой, матушка!.. – с жаром попросил
мальчик.

– Мы не должны никого наводить на мысль, Гэуте, что ты
не просто беззаботное дитя. Ты должен стараться, сыночек,
играть и веселиться здесь, у нас дома, как только сумеешь.
Этим ты сослужишь отцу большую службу.



 
 
 

 
* * *

 
Ноккве и Бьёргюльф медленно поднимались в гору. Они

подошли к матери и остановились около нее, такие юные,
взволнованные и серьезные. Кристин увидела, что они еще
настолько дети, что ищут прибежища у матери в своей тре-
воге… и вместе с тем настолько приблизились к возрасту
мужей, что им хочется утешить и успокоить ее, если бы
нашлось к тому средство. Она протянула руку каждому из
мальчиков. Но ничего особенного между ними не было ска-
зано.

Немного погодя все стали спускаться, Кристин – положив
руки на плечи старших сыновей.

– Что ты так смотришь на меня, Ноккве? – Но мальчик
покраснел, отвернулся и не ответил.

Он никогда раньше не думал о том, как выглядит его мать.
Давным-давно уже он принялся сравнивать своего отца с
другими мужчинами, – отец был самым красивым и больше
всех походил на вождя. А мать была матерью, у которой рож-
дались все новые дети; они вырастали и переходили из жен-
ских рук в жизнь, в сотоварищество, ссоры и дружбу брат-
ской стайки. У матери были широко раскрыты руки, и из них
потоком лилось все, в чем дети нуждались; мать знала, чем
помочь в большинстве их бед; мать была в доме как огонь на
очаге, она вносила в дом жизнь, как земли в Хюсабю прино-



 
 
 

сили из года в год урожаи; жизнь и тепло истекали из нее,
как от скота в хлевах или от лошадей на конюшне. Мальчи-
ку никогда не приходила в голову мысль сравнивать мать с
другими женщинами…

Нынче вечером он неожиданно увидел: она гордая и пре-
красная дама. С широким белым лбом под полотняной по-
вязкой и с открытым взором серо-стальных глаз под спокой-
ными дугами бровей, с тяжелой грудью и длинными, строй-
ными ногами. Ее высокое прямое тело напоминало клинок,
осанка была величавой и благородной. Но мальчик не мог
заговорить об этом; он покраснел и молча шел, чувствуя ма-
теринскую руку у себя на затылке.

Гэуте шел позади Бьёргюльфа, держась за пояс матери.
Старший начал ворчать, потому что тот наступал ему на пят-
ки,  – мальчики принялись полегоньку толкаться и пихать
друг друга. Мать зашикала на них и прекратила их ссору; ее
исполненное серьезности лицо смягчилось при виде этого в
улыбку. Все-таки ее сыновья – только дети.

Она лежала ночью без сна – спящий Мюнан лежал у ее
груди, а Лавранс – между ней и стеной.

Кристин пыталась составить себе какое-нибудь понятие о
деле мужа.

Она не могла поверить, что опасность была так уж вели-
ка. Эрлинг, сын Видкюна, и королевские двоюродные братья
в Сюдрхейме обвинялись в государственном преступлении,
измене королю, однако они сидят себе спокойно и наслажда-



 
 
 

ются своими богатствами, хотя уже не в такой милости у ко-
роля.

Возможно, что Эрленд совершил какие-нибудь незакон-
ные поступки, желая услужить фру Ингебьёрг. Ведь он же
все эти годы поддерживал дружбу со своей высокопоставлен-
ной родственницей. Кристин было известно, что он оказы-
вал ей или кому-то другому незаконную помощь, которую
приходилось держать в тайне, – это было пять лет тому на-
зад, когда Эрленд гостил у фру Ингебьёрг в Дании. Теперь
же, когда Эрлинг, сын Видкюна, взял на себя дела фру Ин-
гебьёрг и хочет ввести ее во владение ее земельным имуще-
ством в Норвегии, очень может быть, что Эрлинг указал ей
на Эрленда или же она сама обратилась к троюродному бра-
ту своего отца, после того как между Эрлингом и королем
произошло охлаждение. А Эрленд поступил в этом деле как-
никак легкомысленно…

Но тогда трудно понять, каким образом оказались заме-
шанными в этом ее родичи в Сюндбю…

В таком случае не может быть, чтоб все это кончилось
иначе, чем полным примирением с королем, – если Эрленд
не провинился ни в чем, кроме излишнего усердия на служ-
бе у его матери.

Государственная измена. Кристин слышала о падении Эу-
дюна, сына Хюглейка, – это случилось в дни юности ее отца.
Но господина Эудюна обвиняли в ужасных преступлениях.
Отец ее говорил, что все это была ложь, – девица Маргрет,



 
 
 

дочь Эйрика было тринадцать лет, а Эудюну шел шестой де-
сяток, когда он вез ее невестой к королю Эйрику, – как толь-
ко людям не стыдно верить подобным слухам об этой поезд-
ке! Отец не позволял, чтобы дома у них, в Йорюндгорде, пе-
ли песни об Эудюне. Кроме того, об Эудюне Хестакурне рас-
сказывались совершенно неслыханные вещи: будто он про-
дал всю военную силу короля Хокона французскому королю
и обещал подойти к тому на помощь с тысячей двумястами
военными кораблями, – за это ему уплатили семь бочек зо-
лота. Но народу так и не объяснили полностью, за что Эудю-
ну, сыну Хюглейка. пришлось умереть на виселице в Нурд-
несе…

Сын его бежал из Норвегии, – в народе говорили, будто он
поступил на службу в войско французского короля. Внучек
Эудюна, Гюрид и Сигне, увез с места казни их деда его ко-
нюх. Говорят, они живут где-то в горах Хаддингьядала, бед-
ными женами простых крестьян.

Все-таки хорошо, что у них с Эрлендом не было дочерей.
Нет, ей не хочется и думать о таких вещах! Так мало вероят-
ности, чтобы дело Эрленда кончилось хуже, чем… чем дело
Эрлинга, сына Видкюна, и сыновей Хафтура, к примеру…

Никулаус, сын Эрленда, из Хюсабю! Теперь и ей самой ка-
залось, что Хюсабю – прекраснейшая усадьба в норвежской
земле.

Она пойдет к господину Борду и узнает от него все в точ-
ности. Посадник всегда был ей другом. Лагман Улав тоже…



 
 
 

в прежнее время. Но Эрленд так разгорячился в тот раз, ко-
гда лагманом было вынесено решение против него по делу о
городском доме при тяжбе с больницей. И, кроме того, Улав
принял близко к сердцу несчастье с мужем своей крестной
дочери.

Близких родственников у них не было, ни у Эрленда, ни
у Кристин, как ни обширен был их род. Мюнан, сын Бор-
да, теперь уж мало что значил. Он обвинялся в незаконных
поступках в бытность свою воеводой в Рингерике, – черес-
чур уж ревностно старался устроить в жизни получше своих
многочисленных детей; их у него было четверо рожденных
в браке и пять – вне брака. И, говорят, Мюнан очень сильно
опустился со времени смерти фру Катрин. Инге из Рюфюль-
ке, Юлитту и ее мужа и Рагнрид, которая была выдана замуж
в Швецию, Эрленд знал мало, – то были дети господина Бор-
да и фру Осхильд. Между семейством из Хестнеса и Эрлен-
дом не поддерживалось дружеских отношений со времени
смерти господина Борда, сына Петера. Турмюнд из Росволда
впал в детство, а его и фру Гюнны дети умерли; внуки же
были еще несовершеннолетними.

У нее самой здесь, в Норвегии, не было никаких родичей
с отцовской стороны, кроме Кетиля, сына Осмюнда, в Скуге,
и Сипорда Кюрнинга, женатого на старшей дочери ее дяди.
Вторая жила вдовой, а третья была в монастыре. В Сюндбю
из мужского поколения, по-видимому, замешаны в том же
деле все четверо. С Эрлендом Эльдьярном Лавранс настоль-



 
 
 

ко рассорился при дележе наследства после Ивара Йеслинга,
что с тех пор они больше не желали друг с другом видеться,
и Кристин не была знакома ни с мужем своей тетки, ни с его
сыном.

Больной монах в обители братьев-проповедников был
единственным близким родственником Эрленда. А для нее
ближе всех в мире был Симон Дарре, так как он был женат
на ее единственной сестре.

Мюнан проснулся и запищал. Кристин повернулась в кро-
вати и положила ребенка к груди с другой стороны. Его нель-
зя будет взять с собой в Нидарос – ведь все в такой неизвест-
ности. Быть может, малютка в последний раз пьет из груди
своей родной матери. Быть может, в последний раз в жиз-
ни она лежит вот так и прижимает к себе ребенка, и ей хо-
рошо, хорошо… Если Эрленду будет грозить лишение жиз-
ни… Пречистая Матерь Божья, да разве она хоть день, хоть
час роптала на рождение детей, которых Господь соизволил
даровать ей?.. Неужели же это последний поцелуй вот такого
сладкого от молока ротика?..



 
 
 

 
V

 
Кристин отправилась в королевскую усадьбу на следую-

щий же вечер, как только приехала в Нидарос. «Куда они де-
вали тут Эрленда?» – думала она и, озираясь по сторонам,
смотрела на многочисленные каменные постройки. Ей каза-
лось, она думает больше о том, каково сейчас Эрленду, чем
о том, что ей доведется узнать. Но ей сказали, что посадника
нет в городе.

Глаза у нее жгло после долгой поездки на лодке при осле-
пительном солнечном блеске, а от молока распирало пере-
полненные груди. Когда слуги, помещавшиеся в горнице,
уснули, она встала и проходила взад и вперед всю ночь.

На следующий день она послала Халдора, своего личного
слугу, в королевскую усадьбу. Слуга вернулся домой в страхе
и огорчении, – его дядя Ульв, сын Халдора, схвачен на фьор-
де во время попытки переправиться к монастырю на Нидар-
холм! Посадник еще не вернулся.

Эти известия ужасно перепугали и Кристин. Ульв в по-
следний год не жил в Хюсабю, а сидел воеводским ленсма-
ном, чаще всего в Шолдвиркстаде, большая часть которо-
го принадлежала теперь ему. Что это может быть за дело
такое, в котором, по-видимому, замешано столько людей?
Кристин, больная и невыспавшаяся, не могла избавиться от
самых худших опасений.



 
 
 

Утром на третий день господин Борд все еще не возвра-
щался домой. А весточка, которую Кристин пыталась было
переслать мужу, не дошла но назначению. Она подумала бы-
ло навестить Гюннюльфа в монастыре, но у нее не хватило
сил, И все ходила, ходила да ходила взад и вперед по горнице
с полузакрытыми от жгучей боли глазами. Иногда она была
будто в полусне, но едва ложилась на постель – ею овладевал
такой ужас и начинались такие боли, что она должна была
снова подниматься, совершенно проснувшись, и опять при-
нималась ходить, иначе нельзя было терпеть.

Вскоре после поздней обедни к ней зашел Гюннюльф, сын
Никулауса. Кристин поспешила навстречу монаху.

– Ты видел Эрленда?.. Гюннюльф, в чем его обвиняют?
– Плохие вести, Кристин! Нет, к Эрленду не пускают ни-

кого – а нас, монахов, к подавно; подозревают, что аббату
Улаву были известны его замыслы. Правда, деньги Эрленд
занял в монастыре, но вся братия клянется, что они ниче-
го не знали, на что они ему, когда прикладывали к грамоте
монастырскую печать. И господин Улав отказывается давать
объяснения…

– Да, да. Но в чем же дело?.. Не герцогиня ли вовлекла
Эрленда в это?..

Гюннюльф отвечал:
– Скорее выходит так, что им пришлось сильно нажимать

на нее, прежде чем она согласилась. Это письмо, черновик
которого… кто-то… видел и которое Эрленд и его друзья



 
 
 

послали ей этой весной, им, верно, не удастся зацапать в свои
руки, если только они не принудят фру Ингебьёрг отдать
его. А черновика никакого не нашли. Но, судя по ответному
письму и письму от господина Оле Лаурисена, отобранным у
Боргара, сына Тронда, на острове Вези, довольно правдопо-
добно, что фру Ингебьёрг получила такое письмо от Эрлен-
да и тех людей, которые обязались участвовать вместе с ним
в этом замысле. По-видимому, она долго боялась посылать
принца Хокона в Норвегию, но они указывали ей, что, какой
бы оборот ни приняло дело, все же невероятно, чтобы король
Магнус причинил какой-либо вред ребенку, – ведь он ему
брат. Даже если Хокон, сын Кнута, и не завладеет королев-
ской властью в Норвегии, он окажется не в худшем положе-
нии, чем раньше, – но эти люди готовы были рискнуть своем
жизнью и имуществом, чтобы возвести его на королевский
престол.

После долгого молчания Кристин сказала:
– Я понимаю. Да, это гораздо более важные дела, чем то,

что было между господином Эрлингом или сыновьями Хаф-
тура и королем.

– Да, – сказал Гюннюльф, понизив голос. – Считалось, что
Хафтур Грэут и Эрленд отправятся морем в Бьёмвин. Но
путь их лежал в Данию, в Калундборг, и они должны были
привезти с собой в Норвегию принца Хокона, пока король
Магнус находится за границей и занят там сватовством…

Немного погодя монах сказал, по-прежнему понизив го-



 
 
 

лос:
– Вот уж, пожалуй… скоро сто лет с тех пор, как какой-ли-

бо знатный норвежец дерзал на такие вещи – пытался низ-
ложить наследственного короля и посадить на престол его
соперника…

Кристин сидела, глядя перед собой неподвижным взором.
Гюннюльф не мог видеть ее лица.

– Да. Последними, кто дерзнул на такую игру, были твои
и Эрленда предки. И в тот раз мои далекие предки из ро-
да Йеслингов стояли на стороне короля Скюле, – задумчиво
сказала она немного погодя.

Она встретила испытующий взор Гюннюльфа и тут заго-
ворила запальчиво и с жаром:

– Я всего лишь простая женщина, Гюннюльф, я мало об-
ращала внимания на те речи, которые мой супруг вел с дру-
гими людьми о таких делах… да и неохотно слушала, когда
он заговаривал со мной об этом… помоги мне Господи, у
меня не хватало разума постигать столь важные вопросы. Но
какой бы неразумной женщиной я ни была, не способной ни
к чему, кроме своей домашней работы и воспитания детей, –
все же и я знаю, что справедливости и праву приходится со-
вершать слишком уж долгий путь, прежде чем какое-либо
дело дойдет до этого короля и потом опять вернется в наши
долины. И я тоже поняла, что народу в нашей стране живет-
ся теперь гораздо хуже и тяжелее, чем в то время, когда я
была ребенком, а блаженной памяти король Хокон – нашим



 
 
 

повелителем. Мой муж… – Ту она несколько раз вздохнула
быстро и трепетно. – Мой муж взял на себя дело, которое
было столь огромно, что никто из других вельмож в нашей
стране не дерзнул, поднял его, – так что я теперь понимаю!..

– Да, он его поднял! – Монах крепко стиснул руки, голос
его упал до шепота. – Столь огромное дело, что многие со-
чтут скверным, что он сам вызвал его падение… таким об-
разом…

Кристин, вскрикнув, вздрогнула. И оттого, что она дерну-
лась так неожиданно и резко, от боли в грудях и в руках все
тело ее покрылось потом. Бурно и лихорадочно повернулась
она к своему собеседнику и громко воскликнула:

– Не вызывал его Эрленд… То было так уж суждено, было
его несчастьем!..

Она рухнула на колени, уцепившись руками за скамейку,
подняла к монаху пылающее лихорадкой, искаженное отча-
янием лицо.

– Мы с тобой, Гюннюльф, – ты, его брат, и я, его жена на
протяжении тринадцати лет, – мы не должны порицать Эр-
ленда теперь, когда он бедняк и узник и, быть может, жизни
его угрожает опасность…

Лицо Гюннюльфа дрогнуло. Он опустил глаза на колено-
преклоненную женщину.

– Да вознаградит тебя Бог, Кристин, за то, что ты так это
принимаешь.  – Он опять стиснул свои исхудалые руки.  –
Бог… бог да сохранит жизнь Эрленду и да даст ему возмож-



 
 
 

ность вознаградить тебя за твою верность! Да отвратит он
эту беду от тебя и твоих детей, Кристин…

–  Не говори так!  – Она выпрямилась, стоя на коленях,
и взглянула ему в лицо.  – Добра из того не вышло, Гюн-
нюльф, когда ты занимался моими делами и Эрленда. Никто
не осуждал его так строго, как ты… его брат и служитель
Божий!

– Никогда я не хотел осуждать Эрленда суровее, чем…
чем был должен. – Белое лицо его еще более побледнело. –
Никого в мире не было для меня дороже моего брата. Пото-
му-то, наверное… меня жгло огнем, – словно то были мои
собственные грехи, те, что сам я должен искупить, – когда
Эрленд поступил с тобой дурно. А потом Хюсабю… Эрленд
один должен был продолжать род, который ведь и мой также!
Я отдал большую часть и своего отцовского наследства в его
руки. Твои сыновья ближе всего стоят ко мне по крови…

– Не поступал Эрленд дурно со мною! Я была не лучше
его! Зачем ты так говоришь со мною, Гюннюльф!.. Никогда
ты мне не был духовником. Отец Эйлив не поносил предо
мной моего мужа – он порицал меня за грехи мои, когда я
жаловалась ему на свои трудности. Он лучший священник,
чем ты… и его Бог поставил надо мной, его я и стану слу-
шать… а он никогда не говорил, что я страдаю от несправед-
ливости. Я буду слушаться сто!

Гюннюльф поднялся, когда она встала. Бледный и потря-
сенный, он пробормотал: – Ты правду сказала. Слушайся от-



 
 
 

ца Эйлива!.. Он повернулся, чтобы уйти; тогда она пылко
схватила его за руку:

–  Нет, не уходи от меня так! Мне вспоминается, Гюн-
нюльф… Мне вспоминается, как я гостила у тебя в этом до-
ме – он тогда был твоим; ты был добр ко мне. Мне вспоми-
нается, как я впервые встретила тебя… Я была в беде и в
страхе, я помню, ты говорил со мной и приводил оправдания
Эрленду, – что ты, мол, не знаешь… Ты молился и молился
за жизнь мою и за жизнь моего ребенка. Я знаю, что ты желал
нам добра, ты любил Эрленда… О, не говори так сурово об
Эрленде, Гюннюльф! Кто из нас чист перед Богом? Мой отец
полюбил его, наши дети любят своего отца. Вспомни, он на-
шел меня слабой и легко поддающейся соблазну – и привел
к жизни в довольстве и почете. Ах, как прекрасно в Хюсабю!
В последний вечер перед моим отъездом из дому было так
прекрасно, солнечный закат был так красив в тот вечер. Мы
с Эрлендом прожили там много хороших дней… И что бы
ни было, все же он мой муж, мой муж, которого я люблю!..

Гюннюльф оперся обеими руками о посох, которым те-
перь всегда пользовался, когда выходил куда-нибудь из сво-
его монастыря.

– Кристин… Не строй ничего на зареве солнечных закатов
и на той… любви… о которой ты вспоминаешь теперь, когда
боишься за его жизнь.

…Мне вспоминается, когда я был молодым… всего лишь
субдьяконом… Гюдбьёрг, на которой женился потом Алф из



 
 
 

Увоса, жила тогда служанкой в Сильхейме. Ее обвинили в
краже золотого перстня. Оказалось, она не была виновата, но
стыд и страх настолько потрясли ее душу, что дьявол овла-
дел ею; она спустилась к озеру и хотела в него броситься.
Потом она нам часто свидетельствовала, что в ту пору весь
мир казался ей таким красивым, золотым и красным, а вода
светилась и как будто была теплой и живительной, но когда
она зашла в нее до пояса, вдруг ей пришло на ум произнести
имя Христа и осенить себя крестным знамением. И тут сразу
весь мир посерел, а вода стала холодной, и она увидела, куда
вознамерилась отправиться…

– Ну, так я не стану произносить его. – Кристин говорила
тихо; она стояла неподвижно, выпрямившись во весь рост. –
Если поверю, что тогда я подвергнусь искушению предать
своего господина, когда он в беде. Но я думаю, что не Хри-
стово имя, а скорее имя дьявола может довести до этого.

– Я не то хотел сказать, я хотел сказать… Господь да укре-
пит тебя, Кристин, чтобы ты смогла осилить это – снести
ошибки мужа с любящей душой…

– Ты видишь, я так и делаю, – сказала женщина по-преж-
нему тихо.

Гюннюльф отвернулся от нее, бледный и дрожащий. Он
закрыл лицо руками:

– Я пойду домой. Я смогу легче… Дома мне легче собрать
свои мысли… чтобы сделать все, что в моих силах, для Эр-
ленда и для тебя. Господи… Да сохранят Господь Бог и все



 
 
 

его святые жизнь моему брату, и да спасут они его! Ах, Кри-
стин… не думай, что я не люблю своего брата…

Но, когда он ушел, Кристин подумала, что теперь все зна-
чительно ухудшилось. Она не пожелала, чтобы слуги остава-
лись с ней в горнице, и все ходила да ходила, ломая руки,
и тихо стонала. Был уже поздний вечер, когда кто-то въехал
во двор. Сейчас же распахнулась дверь горницы, и какой-то
высокий тучный человек в дорожном плате, сперва с тру-
дом различимый в потемках, быстро направился к Кристин,
позвякивая шпорами и волоча за собой меч. Узнав Симона
Дарре, она разразилась громкими рыданиями и бросилась к
нему, простирая руки. но вскрикнула от боли, когда он при-
жал ее к себе.

Симон отпустил ее. Она осталась стоять, положив ему на
плечи руки, прижавшись лбом к его груди, и беспомощно
всхлипывала. Симон легонько обнял ее за бедра.

– Бог с тобой, Кристин! – Казалось, было спасение уже в
самом его трезвом приветливом голосе, в живом мужском
запахе, исходившем от него, – запахе пота, дорожной пыли,
лошади и кожаной сбруи. – Бог с тобой, еще слишком рано
терять мужество и надежду!.. Уж будь уверена, найдется ка-
кой-нибудь выход…

Скоро Кристин настолько оправилась, что смогла изви-
ниться перед Симоном. Она чувствует себя совершенно от-
вратительно из-за того, что ей пришлось так внезапно отнять
от груди младшего ребенка.



 
 
 

Симон справился о том, как она провела эти трое суток.
Он позвал ее служанку и сердито спросил; неужели же здесь
во всем доме не нашлось ни одной женщины, у которой хва-
тило бы ума понять, что такое происходит с их хозяйкой? Но
служанка была неопытной юной девушкой, а городской до-
моуправитель был вдовцом с двумя незамужними дочерьми.
Симон отправил человека в город за какой-нибудь лекаркой
и упросил Кристин лечь в постель. Когда ей станет немного
получше, он придет к ней поговорить.

Пока они ждали лекарку, Симону и его слуге принесли в
горницу поесть. Тем временем Симон перебрасывался сло-
вами с Кристин, раздевавшейся в чулане. Да, он отправил-
ся на север сейчас же, как услышал о том, что случилось в
Сюндбю, – он поехал сюда, а Рамборг – туда, чтобы побыть
пока с женами Ивара и Боргара. Мвара увезли в Мьёсенский
замок, но Ховарда оставили на свободе, только он должен
был дать обещание, что останется у себя в долине. Говорят,
будто Боргару и Гютторму удалось бежать… Ион из Лэугар-
бру поехал в Рэумсдал за новостями и пришлет сюда гон-
ца. Симон проезжал Хюсабю сегодня в обед, но пробыл там
недолго. Мальчики живут хорошо, но только Ноккве и Бьёр-
гюльф сильно клянчили, чтобы он взял их с собой.

Кристин уже обрела спокойствие и мужество, когда позд-
но вечером Симон пришел к ней. Он присел на край кровати.
Она лежала в приятной усталости, которая всегда появляет-
ся после сильных болей, и глядела на тяжелое, загорелое от



 
 
 

солнца лицо зятя и его маленькие глазки, полные силы. Для
нее было огромной поддержкой, что Симон приехал. Прав-
да, он очень призадумался, узнав о деле более подробно, но
все-таки говорил с Кристин успокоительно.

Кристин лежала, глядя на пояс лосиной кожи, стягивав-
ший его внушительную талию. Большая плоская медная
пряжка с тонкой серебряной накладкой, без всяких украше-
ний, кроме вырезанных на ней букв М. Д., означавших «Ма-
рия дева», длинный кинжал с позолоченными серебряны-
ми накладками и большими кристаллами горного хрусталя
на рукоятке; плохонький ножик с треснувшей роговой руч-
кой, починенной медной проволокой, – все это принадлежа-
ло к будничному обиходу ее отца еще с тех пор, когда Кри-
стин была ребенком. Она вспомнила, как Симон приобрел
эти вещи: перед самой своей смертью Лавранс пожелал по-
дарить ему свой позолоченный праздничный пояс и серебра
на столько добавочных пластин, чтобы он был зятю впору.
Но Симон попросил подарить ему вот этот, старый… А ко-
гда Лавранс сказал, что ведь этим он сам себя надувает, Си-
мон заявил, что все-таки кинжал-то – дорогая вещь… «Да, и
еще нож!» – сказала Рагнфрид, слегка улыбнувшись. И муж-
чины засмеялись и сказали: «Да, уж нож-то!..» Из-за этого
ножа у отца с матерью было много споров. Рагнфрид каждый
день сердилась, видя этот безобразный, плохонький нож за
поясом мужа. Но Лавранс клялся, что ей никогда не удастся
разлучить его с этим ножом. «Ведь я же никогда не обнажал



 
 
 

его против тебя, Рагнфрид! И вообще это отличный нож, им
не хуже всякого другого в норвежской земле можно резать
масло – когда он горячий!»

Кристин попросила Симона дать ей нож посмотреть и
некоторое время лежала, держа его в руках.

– Хотелось бы мне, чтобы этот нож был моим, – тихо и
просительно сказала она.

– Ну конечно! Охотно верю… Я сам рад, что он принадле-
жит мне, – я не продам его и за двадцать марок серебра. – Он,
смеясь, схватил Кристин за руку и отнял у нес нож. Малень-
кие, пухлые руки Симона были всегда такие теплые, прият-
ные и сухие.

Немного погодя он пожелал ей спокойной ночи, взял све-
чу и ушел в горницу. Кристин слышала, как он преклонил
там колено перед распятием, потом встал, скинул сапоги на
пол и вскоре тяжело повалился на постель у северной стены.

Тут и Кристин погрузилась в бездонно-глубокий сладкий
сон.

На следующий день она проснулась поздно. Симон, сын
Андреса, ушел уже несколько часов тому назад, и слуги пе-
редали ей от его имени, что она должна спокойно сидеть до-
ма.

Он вернулся домой только в конце дня и тотчас же сказал:
– Привет тебе от Эрленда, Кристин, я беседовал с ним. Он

увидел, как сразу помолодело у нее лицо, какой оно испол-
нилось мягкости и нежности, смешанной со страхом. Взяв



 
 
 

ее руку в свою, он стал рассказывать. Много им с Эрлендом
не удалось сообщить друг другу, потому что человек, про-
ведший Симона к узнику, все время оставался там с ними.
Разрешение на эту беседу раздобыл Симону лагман Улав, ра-
ди того свойства, которое было между ними при жизни Хал-
фрид. Эрленд шлет сердечные приветы Кристин и детям. Он
усердно расспрашивал о них о всех, но особенно о Гэуте. Си-
мон высказал предположение, что, наверное, через несколь-
ко дней Кристин разрешат свидание с мужем. По-видимому,
Эрленд спокоен и не падает духом.

– Если бы я пошла с тобой сегодня, то, наверное, тоже
повидала бы его, – тихо сказала Кристин.

Симон этого не думал; ему потому это и удалось, что он
пошел один.

– Во многом для тебя будет легче продвигаться вперед,
Кристин, когда впереди тебя пойдет мужчина…

Эрленд сидит в одном из помещений в восточной башне,
выходящей на реку, – это одна из камер для господ, хотя и
маленькая. Ульв, сын Халдора, сидит как будто бы в подзе-
мелье, Хафтур – в какой-то другой камере.

Осторожно и как бы нащупывая каждый свой шаг, все
время следя, хватит ли у Кристин сил, Симон рассказал о
том, что ему удалось разузнать в городе. Увидев, что она са-
ма ясно все понимает, он не скрыл, что и по его мнению дело
это опасное. Но все, с кем он только ни беседовал, считают
совершенно невозможным, чтобы Эрленд дерзнул задумать



 
 
 

такое предприятие и продвинуть его так далеко, не зная со-
вершенно точно, что за его спиной стоит значительная часть
рыцарей и сыновей господских. Значит, раз число недоволь-
ной знати столь велико, то едва ли король отважится распра-
виться сурово с их вожаком, – вероятно, он заставит Эрлен-
да пойти на соглашение с ним каким-либо образом.

Кристин еле слышно спросила:
– А каково положение Эрлинга, сына Видкюна, в этом де-

ле?
– Насколько я понял, многие кое-что дали бы за то, чтобы

узнать это, – сказал Симон.
Одного он не сказал Кристин, как не говорил этого и тем,

с кем беседовал о деле Эрленда. Ему казалось маловероят-
ным, чтобы за спиной Эрленда стояло сколько-нибудь значи-
тельное число людей, согласившихся поддержать своей жиз-
нью и своим имуществом столь опасное дело; иначе едва ли
бы выбрали Эрленда вожаком, – ведь все его сверстники зна-
ли, что на него нельзя полагаться. Правда, он был родичем
фру Ингебьёрг и ее сына, предназначенного занять королев-
ский престол, пользовался некоторой властью и уважением
в последние годы, был не так уж совершенно неопытен в во-
енных делах, как большинство его ровесников, и считалось,
что он умеет приобретать любовь воинов и вести их за собой
– и хотя столько раз поступал безрассудно, однако умел по-
ворачивать свою речь хорошо и умно, так что почти можно
было поверить, что он теперь наконец после всех превратно-



 
 
 

стей научился осторожности. Симон считал, что, вероятно,
были такие люди, которые знали о замыслах Эрленда и под-
талкивали его, но его удивило бы, если бы они связали себя
так крепко, что теперь не смогли бы отступиться от Эрленда,
оставив того под ударом.

Симону показалось, что и сам Эрленд не ожидал ничего
иного и, по-видимому, готов к тому, что придется платить
за свою рискованную игру. «Когда коровы увязают в болоте,
пусть владелец и тащит их за хвост!» – сказал он засмеяв-
шись. Впрочем, Эрленд и не мог сказать многого в присут-
ствии третьего лица.

Симон сам себе изумлялся, что свидание со свояком так
его потрясло: крохотная, тесная камера в башне, где Эрленд
пригласил его присесть на кровать,  – она шла от стены к
стене и занимала почти половину помещения, – и прямая,
стройная фигура Эрленда, когда он стоял у маленького све-
тового отверстия в каменной стене, совершенно без страха,
с ясным взором, не тревожимый ни боязнью, ни надеждой, –
то был здоровый, хладнокровный, мужественный человек,
когда с него смело липкую паутину любовных проказ и дура-
честв с женщинами. Хотя именно женщины и любовные де-
ла привели его сюда со всеми его дерзкими замыслами, ко-
торым был положен конец прежде, чем он успел их осуще-
ствить. Но, казалось, сам Эрленд об этом не думал. Он вел
себя как человек, который рискнул на отчаяннейшую игру,
проиграл и умеет переносить свое поражение мужественно



 
 
 

и спокойно.
И его изумленная и радостная благодарность при виде

свояка удивительно шла к нему. Симон сказал ему тогда:
– Ты помнишь, свояк, ту ночь, когда мы оба бодрствова-

ли около нашего тестя? Мы подали друг другу руки, а Лав-
ранс положил поверх них свою, – мы пообещали друг другу
и ему, что во все дни пашей жизни будем держаться вместе,
как братья.

– Да, – лицо Эрленда просияло улыбкой. – Но Лавранс,
конечно, не думал, чтобы тебе когда-либо понадобилась моя
помощь.

– Скорее всего он думал, – сказал Симон твердо, – что
ты при своем положении можешь оказаться поддержкой для
меня, а не то, что ты будешь нуждаться в моей помощи.

Эрленд опять улыбнулся.
– Лавранс был умным человеком, Симон. И как это ни

странно может прозвучать, но я знаю, что он любил меня!
Симон подумал: «Да, видит Бог, это странно!» Но даже и

сам он, – вопреки тому, что он знал об Эрленде, и вопреки
всему тому, что тот ему причинил, – не мог удержаться от
какой-то братской нежности, которую питал теперь к мужу
Кристин. Тут Эрленд спросил о ней.

Симон сообщил, в каком виде он ее застал, – больную и
исполненную боязни за мужа. Улав, сын Германа, обещал
посодействовать, чтобы ее допустили к Эрленду, как только
вернется домой господин Борд.



 
 
 

– Но не раньше, чем она будет здорова! – быстро и испу-
ганно. попросил Эрленд. Странный, девический румянец за-
лил его смуглое, небритое лицо. – Это единственное, чего я
страшусь, Симон, что я не смогу хорошо держаться, когда
свижусь с ней!

Но немного спустя он сказал с прежним спокойствием:
– Я знаю, ты будешь ей верным другом, если она овдовеет

нынче. Бедными они, вероятно, не будут, ни она, ни дети, с
ее наследством после Лавранса. И у нее будешь ты непода-
леку, когда она поселится в Йорюндгорде.

 
* * *

 
На другой день после Рождества Богоматери в Нидарос

прибыл наместник короля, господин Ивар, сын Огмюнда.
Был назначен суд из двенадцати королевских вассалов, жи-
телей северных областей; они должны были разобраться в
деле Эрленда, сына Никулауса. Господин Финн, сын Огмюн-
да, брат наместника, был избран вести дело против обвиня-
емого.

Между тем еще летом случилось, что Хафтур Грэут из Гу-
дёя убил себя маленьким, кинжалом, какие было разрешено
держать при себе каждому узнику для разрезания пищи. Го-
ворили, что заключение так повлияло на Хафтура, что разум
у него несколько помутился. Эрленд, услышав об этом, ска-
зал Симону, что теперь ему не надо больше бояться языка



 
 
 

Хафтура. Но все же он был сильно потрясен.
Иногда случалось, что тюремщик выходил по какому-ни-

будь делу, когда Симон или Кристин бывали у Эрленда. Оба
они понимали – и говорили между собой о том, – что первой
и последней мыслью Эрленда было пройти через это дело, не
открывая имен своих соучастников. Симону он к один пре-
красный день так и сказал напрямик. Он обещал всем, с кем
вступал в заговор, что будет держаться за веревку так, чтобы
ему самому отрубило лапы, если до того дойдет дело. «А до
сей поры я еще ни разу не изменял никому, кто доверился
мне!» Симон взглянул на Эрленда – глаза у того были сини
и ясны. Не было сомнения в том, что он сказал это о себе с
полной уверенностью.

Не удалось королевским чиновникам и выследить ко-
го-либо еще, кто принимал участие в государственной изме-
не Эрленда, кроме братьев Грейпа и Турвалда, сыновей Type
из Мере, но и те не желали сознаться в том, что им было из-
вестно что-либо иное о замыслах Эрленда, кроме того, что
он сам и многие другие убеждали герцогиню разрешить вос-
питывать принца Хокона, сына Кнута, в Норвегии. А потом
вельможи должны были бы разъяснить королю Магнусу, что
будет к пользе обоих его государств, если он передаст коро-
левское звание в Норвегии своему сводному брату.

Боргару и Гютторму, сыновьям Тронда, посчастливилось
бежать из королевской усадьбы на острове Веэй – никто не
знал, каким именно образом, но люди догадывались, что



 
 
 

Боргар получил помощь от женщины: был он очень красив и
несколько легкомыслен. Ивар из Сюндбю еще сидел в Мьё-
сенском замке, а юного Ховарда братья, по-видимому, не по-
свящали в свои замыслы.

Одновременно со сбором дружинников в королевской
усадьбе архиепископ созвал «консилиум» в своем замке. У
Симона было много друзей и знакомых, а потому оп мог при-
носить Кристин новости. Все считали, что Эрленд будет при-
сужден к изгнанию, а все его имения будут отобраны коро-
лем в казну. Эрленд тоже говорил, что так это, должно быть,
и будет; настроение его было бодрым – он намеревался ис-
кать убежища в Дании. При нынешнем положении дел в этой
стране для смелого и владеющего оружием человека всегда
открыта дорога, а фру Ингебьёрг, наверное, примет его су-
пругу как свою родственницу и будет держать у себя с подо-
бающим почетом. Детей придется взять к себе Симону, но
двух старших сыновей Эрленду все же хотелось бы увезти с
собой…

За все это время Кристин ни на один день не выезжала за
город и не видела своих детей, кроме Ноккве и Бьёргюльфа;
те приезжали как-то вечером одни верхом. Мать продержала
их у себя несколько дней, но потом отослала в Росволд, к
фру Гюнне, которая взяла к себе всех меньших.

Таково было желание Эрленда. А Кристин боялась тех
мыслей, которые могли возникнуть у нее, если бы она уви-
дела своих сыновей вокруг себя, стала выслушивать их во-



 
 
 

просы и пытаться посвятить их в сущность всех этих дел.
Она боролась с собой, чтобы отогнать от себя все мысли и
воспоминания о годах, проведенных ею в замужестве в Хю-
сабю. Столь богаты были эти годы, что теперь казались ей
сплошным великим покоем, – так на море и при волнении
лежит спокойствие, если глядеть на него с достаточно высо-
кого утеса. Волны, бегущие одна за другой, как бы вечны и
едины; так и жизнь пробегала волнами в ее душе за эти про-
сторные годы.

Теперь опять все было как в пору юности, когда она ради
Эрленда противопоставила свою волю всему и всем. Теперь
опять ее жизнь стала одним-единственным ожиданием – от
свидания до свидания – того часа, когда ей можно было ви-
деть мужа, сидеть рядом с ним на кровати в камере башни
королевской усадьбы, беседовать с ним спокойно и ровно…
пока, случалось, они останутся одни на кратчайший миг и
крепко прижмутся друг к другу в жарком, бесконечном по-
целуе и в бурном объятии.

Остальное время она проводила и церкви, просиживая
там часами. Падала на колени и неподвижным взором гля-
дела на золотую раку святого Улава за решеткой позади ал-
таря…

«Господи, я его жена. Господи, я не покинула его, когда
принадлежала ему в грехе и неправде. Божьим милосерди-
ем мы, недостойные, соединены были во святом венчании.
Заклейменные клеймом греха, отягощенные тяготой греха,



 
 
 

пришли мы вместе к вратам Божьего дома, вместе приняли
тело спасителя из рук священника. Мне ли теперь жаловать-
ся, мне ли теперь думать об ином, кроме того, что я его жена,
а он мой муж, пока мы с ним оба живы?..»

 
* * *

 
В четверг перед Михайловым днем состоялось собрание

королевских дружинников и был произнесен приговор над
Эрлендом, сыном Никулауса, из Хюсабю. Он был признан
виновным в том, что изменой хотел отнять землю и поддан-
ных у короля Магнуса, хотел поднять мятеж против короля
внутри страны и ввести в Норвегию чужие, наемные военные
силы. По изучении подобных же дел, имевших место в про-
шлом, судьи признали, что Эрленд потерял право на жизнь
и имущество и предается в руки короля Магнуса.

Арне, сын Яввалда, приехал к Симону Дарре и Кристин,
дочери Лавранса, в городской дом Никулауса. Он присут-
ствовал на этом собрании.

Эрленд не пытался отвести обвинение. Ясно и твердо он
признался в своем намерении: он хотел принудить этими
мерами короля Магнуса, сына Эйрика, отдать королевскую
власть в Норвегии своему юному сводному брату, принцу
Хокону Порее. По словам Арне, Эрленд говорил превосход-
но. Он указал на огромные трудности, выпавшие на долю
народа вследствие того, что за последние годы король по-



 
 
 

чти не бывал в пределах Норвегии и неизменно высказы-
вал нежелание назначить таких заместителей, которые мог-
ли бы отправлять правосудие и осуществлять королевские
полномочия. Из-за предприятия, начатого королем в Сконе,
из-за расточительности и неразумия при решении денежных
вопросов, проявленных людьми, к советам которых король
больше всего прислушивался, народ подвергается притесне-
ниям и разорению и никогда не знает, огражден ли он от но-
вых требований о помощи и от налогов сверх обычного. По-
скольку норвежские рыцари и люди, носящие оружие, поль-
зуются меньшими правами и преимуществами, чем швед-
ские рыцари, первым стало трудно тягаться с последними, и
по тому вполне понятно, что столь юный и еще неразумный
человек, как господин Магнус, сын Эйрика, охотнее слуша-
ется шведских господ и любит их больше, раз у тех гораздо
больше богатства и, стало быть, больше возможностей под-
держать его вооруженными и привычными к войне людьми.

И вот сам он, Эрленд, и его друзья-соумышленники со-
чли, что им настолько хорошо известно желание большин-
ства населения севера и запада Норвегии – сыновей господ-
ских, крестьян и горожан, – что они не сомневались в их пол-
ной поддержке, если ими будет выдвинут такой притязатель
на престол, который окажется в столь же близком родстве
с нашим любезным государем, блаженной памяти королем
Хоконом, как и нынешний наш король. Таким образом, он,
Эрленд, ожидал, что население страны объединится на этом



 
 
 

и мы понудим короля Магнуса к тому, чтобы он не препят-
ствовал своему брату взойти здесь на королевский престол;
принц же Хокон присягнет сохранить мир и братство с гос-
подином Магнусом, защищать норвежскую державу в преде-
лах старинных государственных границ, поддерживать пра-
ва Божьей церкви, законы и обычаи страны, как они ведут-
ся исстари, вольности и преимущества крестьян и горожан,
но положит конец проникновению иноземцев в государство.
Он, Эрленд, и его друзья намеревались изложить этот замы-
сел королю Магнусу мирным образом, хотя в прежние вре-
мена всегда было правом норвежских крестьян и знати от-
вергать короля, который пытается властвовать не по закону.

Об образе действий Ульва, сына Саксе, в Англии и Шот-
ландии Эрленд сказал, что единственной целью Ульва было
заручиться там благосклонным отношением к принцу Хоко-
ну, если бы Господу Богу было угодно даровать его нам в ко-
роли. «Во всех этих предприятиях со мной вместе не при-
нимал участия никто из норвежцев, кроме Хафтура Грэута,
сына Улава из Гудея, – упокой Господи его душу, – да моих
свояков, трех сыновей Тролда Йеслинга из Сюндбю, и Грей-
па и Турвалда, сыновей Type из Хаттебергского рода».

Речь Эрленда произвела большое впечатление, сказал Ар-
не, сын Яввалда. Но затем под конец, упоминая о том, что
они ожидали поддержки от мужей церкви, Эрленд намекнул
на старые слухи, еще тех времен, когда король Магнус на-
ходился под опекой, а это было неумно, так полагал Арне.



 
 
 

Архиепископский официал резко обрушился на него за это;
ведь архиепископ Поль, сын Борда, – как в то время, когда он
был канцлером, так и ныне, – питал и питает большую лю-
бовь к королю Магнусу за его склонность к божественному:
а люди предпочитают позабыть, что такие слухи когда-либо
ходили об их короле: да и к тому же теперь он женится на
молодой девушке, дочери графа Намюрского… Если бы да-
же во всем этом и была когда-либо доля истины, то теперь уж
король Магнус совершенно отвратился от подобных вещей.

…Арне, сын Яввалда, выказывал величайшую дружбу Си-
мону, сыну Андреса, пока тот жил в Нидаросе. Именно Ар-
не теперь напомнил Симону о том, что Эрленд мог бы обжа-
ловать приговор, как вынесенный незаконно. По букве зако-
на обвинение против Эрленда должно было быть выдвину-
то равным ему человеком, но государственный обвинитель,
господин Финн из Хестбё, – рыцарь, в то время как Эрленд
по званию только оруженосец. Тогда весьма вероятно, что
вновь назначенный суд найдет, что Эрленда нельзя прису-
дить к более суровому наказанию, чем изгнание из страны, –
таково было мнение Арне.

Что же касается того, что предлагал Эрленд, – такого ко-
ролевского правления, которое, по его мнению, удовлетво-
ряло бы нуждам страны, – да, это, конечно, звучит хорошо!
И всем известно, где можно найти человека, который охотно
бы взялся за кормило и стал бы вести страну этим курсом,
пока король еще в несовершенных летах… Арне почесал в



 
 
 

седой щетине бороды, искоса взглянув на Симона.
– О нем ничего не слышно и ничего не известно этим ле-

том? – тихо спросил Симон.
–  Ничего. Правда, я слышал,  – он говорит, что теперь

в немилости у короля и потому, мол, держится вдалеке от
всяких таких дел. Давно уж не случалось, чтобы он утер-
пел столько времени у себя дома, выслушивая болтовню фру
Элин. Говорят, дочери его столь же красивы и столь же глу-
пы, как их мать.

Эрленд выслушал свой приговор с непоколебимо спокой-
ным видом и приветствовал судей столь же вежливо, непри-
нужденно и красиво, когда его выводили, как и при входе в
помещение суда. Он был спокоен и весел, когда на следую-
щий день Кристин и Симон пришли к нему на свидание. С
ними был и Арне, сын Яввалда, и Эрленд сказал, что он по-
следует его совету.

– Еще ни разу в жизни мне не удавалось убедить Кристин
поехать со мной в Данию, – сказал он, обняв одной рукой
стан жены. – А мне всегда хотелось поездить с ней по све-
ту!.. – По лицу его пробежала словно бы дрожь, и вдруг он
горячо поцеловал жену в бледную щеку, не обращая внима-
ния на зрителей.

 
* * *

 
Симон, сын Андреса, поехал в Хюсабю распорядиться на-



 
 
 

счет перевозки движимого имущества Кристин в Йорюнд-
горд. Он советовал ей воспользоваться этим случаем и ото-
слать детей в Гюдбрандсдал. Кристин сказала:

– Сыновья мои не выедут с отцовского двора, пока их не
выгонят.

– Я не стал бы этого дожидаться, будь я на твоем месте, –
сказал Симон. – Они так молоды – они не в состоянии по-
нять это как следует. Лучше будет, если ты дашь им уехать
из Хюсабю в уверенности, что они только погостят у своей
тетки и приглядят за материнским наследством в долине.

Эрленд вполне согласился в этом с Симоном. Однако в
конце концов только Ивар и Скюле поехали с дядей на юг.
Кристин была не в состоянии отослать от себя самых малень-
ких в такую даль. Когда к ней привезли в городской дом Лав-
ранса и Мюнана и она увидела, что младший уже не узнает
матери, силы ее оставили. Симон ни разу не видал, чтобы она
хоть слезинку пролила с того первого вечера, как он приехал
в Нидарос, – а теперь она рыдала и рыдала над Мюнаном,
который барахтался и отбивался в тесных объятиях, матери
и тянулся к кормилице. И рыдала над малюткой Лаврансом,
когда он забрался на колени к матери, обнял ее за шею и
плакал вместе с ней, потому что плакала она. Итак, Кристин
оставила у себя обоих малышей и Гэуте, который не желал
ехать с Симоном, – да ей и самой казалось неблагоразумным
терять из виду ребенка, несшего чересчур уж тяжелое бремя
для своего возраста.



 
 
 

Детей привез в город отец Эйлив. Он испросил архиепи-
скопа разрешение отлучиться из церкви и съездить в гости
к брату в монастырь Тэутра, Такое разрешение было охот-
но дано домашнему священнику Эрленда, сына Никулауса.
И вот он высказал мнение, что Кристин трудно сидеть тут в
городе с целой кучей ребят да заботиться о них, и предложил
взять с собой в монастырь Ноккве и Бьёргюльфа.

В последний вечер перед отъездом священника и старших
мальчиков (Симон уже уехал с близнецами) Кристин испо-
ведалась перед этим кротким, чистой души человеком, кото-
рый был столько лет ее духовным отцом. Они провели вме-
сте несколько часов, и отец Эйлив внушал ей быть смирен-
ной и послушной Богу, терпеливой, верной и любящей по
отношению к мужу. Она стояла на коленях перед скамьей,
где он сидел, потом отец Эйлив встал и опустился на коле-
ни с нею рядом, не снимая червленого ораря – символа ига
Христовой любви, и долго, жарко молился про себя. Но она
знала, что он молится за ту семью – отца, и мать, и детей, и
домочадцев, – чье душевное здравие он с такою верностью
столько лет стремился укреплять.

День спустя она стояла на берегу, глядя, как братья-миря-
не из Тэутры поднимают парус на лодке, увозившей от нее
священника и обоих старших сыновей. Возвращаясь домой,
она зашла в церковь миноритов и немного побыла там, по-
ка не почувствовала себя достаточно сильной, чтобы отва-
житься идти к себе, в свой городской дом. А вечером, когда



 
 
 

младшие уснули, она уселась за прялкой и стала рассказы-
вать Гэуте сказки, пока и мальчику не пришло время спать.



 
 
 

 
VI

 
Эрленд просидел в королевской усадьбе до самого дня

святого Клемента. Затем прибыл гонец с приказом доставить
его пред очи короля Магнуса, который выдал на это охран-
ную грамоту. Король намеревался праздновать в этом году
Рождество в Богахюсе.52

Кристин ужасно испугалась. С невыразимым трудом при-
училась она казаться спокойной, пока Эрленд сидел в заклю-
чении, приговоренный к смерти. А теперь его увозят далеко
от нее навстречу неизвестности; о короле ходят самые раз-
личные слухи, а в кругу тех людей, которые стоят близко к
нему, у ее мужа нет друзей. Ивар, сын Огмюнда, бывший те-
перь начальником замка в Богахюсе, отзывался самым суро-
вым образом об измене Эрленда королю. И якобы еще боль-
ше раздражился, когда до него опять дошли слухи об одной
дерзости, сказанной о нем Эрлендом.

Однако Эрленд был рад. Правда, Кристин видела, что
он нелегко переживал предстоящую им разлуку. Но долгое
заключение начинало теперь так на нем сказываться, что
он жадно ухватился за возможность длительного морского
путешествия и, казалось, был почти равнодушен ко всему
остальному.

52 Богахюс – крепость в области Бохюслен, в Швеции, у юго-восточной границы
Норвегии; в XIV веке эта область входила в состав Норвегии.



 
 
 

В три дня все было готово, и Эрленд отплыл на юг на ко-
рабле господина Финна. Симон обещал вернуться в Нидарос
перед Рождеством, как только он немного разберется в сво-
их домашних делах; если же будут новые вести до этого вре-
мени, то он просил Кристин прислать гонца, и он сейчас же
приедет. Теперь ей пришло в голову самой поехать к нему
на юг, а оттуда добираться до короля, пасть к его ногам и
молить о помиловании своего мужа – с готовностью предло-
жить все, чем она владеет, в выкуп за его жизнь.

Эрленд продал и заложил свой двор в городе разным ли-
цам; теперь жилой дом. принадлежал нидархолмскому мо-
настырю, но аббат Улав любезно написал Кристин и просил
ее пользоваться домом, пока ей нужно. Сейчас она жила там
одна с девушкой-служанкой, Ульвом, сыном Халдора, выпу-
щенным на свободу, ибо против него не удалось собрать до-
статочных улик, и его племянником Халдором, личным слу-
гой Кристин.

Она посоветовалась с Ульвом, но тот сперва высказал
некоторое сомнение, – ему казалось, что переезд через Дов-
ре будет для нее тяжел; в горах уже выпало много снега. Но,
заметив ее душевную тревогу, он передумал и согласился с
ней. Фру Гюнна увезла двух младших детей к себе в Росволд,
но Гэуте не хотел разлучаться с матерью, да и та ни за что не
решалась терять мальчика из виду, если бы он остался здесь,
на севере.

Они встретили такую суровую погоду, когда добрались на



 
 
 

юг до гор Довре, что, по совету Ульва, оставили лошадей
в постоялой избе и взяли гам лыжи – на случай, если бы
пришлось проводить следующую ночь под открытым небом.
Кристин ни разу не ходила на лыжах с тех самых пор, как бы-
ла маленькой девочкой, поэтому ей было трудно продвигать-
ся вперед, хотя мужчины и помогали ей изо всех сил. В этот
день они прошли по горам всего лишь полпути между Дрив-
далской избой и Йердкинном, и когда начало смеркаться, им
пришлось искать убежища в березняке на горном склоне и
зарыться там в снег. В Тофтаре опять наняли лошадей; здесь
они встретили туман, а спустившись немного в долину, по-
пали под сплошной дождь. Когда они через несколько часов
после наступления темноты въезжали во двор Формо, ветер
завывал за углами строений, река шумела и в лесу на горных
склонах свистело и гудело. Двор был как раскисшее болото и
заглушал стук копыт – в субботний, предпраздничный вечер
по всей большой усадьбе не видно было признаков жизни, и
ни люди, ни собаки не обратили внимания на приезд гостей.

Ульв загрохотал копьем в дверь жилого дома; появился
слуга и открыл. Сейчас же в сенях показался из горницы сам
Симон, широкий и темный против света, с ребенком на ру-
ках; он сдерживал лаявших позади собак. Симон издал вос-
клицание, узнав свою свояченицу, поставил на пол ребенка
и потащил Кристин и Гэуте в горницу, сам стаскивая с них
по пути промокшую верхнюю одежду.

В горнице было уютно и тепло, но стоял ужасно тяжелый



 
 
 

воздух, – это была горница с печкой и с плоским потолком,
под горницей второго жилья. И она была переполнена на-
родом, – дети и собаки кишмя кишели в каждом углу. За-
тем Кристин различила за столом, на котором горела све-
ча, лица своих двух младших сыновей, красные, разгорячен-
ные, и радостные. Туг они вышли из-за стола и поздорова-
лись несколько принужденно с матерью и братом, – Кристин
поняла, что она попала сюда в самый разгар веселья и поме-
шала людям приятно проводить время. Впрочем, в горнице
был ужаснейший беспорядок, и Кристин на каждом шагу на-
ступала на хрустящую ореховую скорлупу – ею был усыпан
весь пол.

Симон разослал слуг и служанок с разными поручения-
ми, и горница освободилась от людей и большей части детей
и собак (это были соседи и их свита). Расспрашивая Кри-
стин и слушая ее рассказы, Симон в то же время застегивал
и завязывал рубаху и кафтан, которые были совсем раскры-
ты на его голой волосатой груди. «Это меня так растрепали
дети», – сказал он виноватым голосом. Он выглядел ужасно
неряшливым, пояс перевернулся и сидел на нем криво, пла-
тье и руки были очень грязны, лицо измазано сажей, а воло-
сы полны мякины и пыли.

Вскоре появились две служанки и отвели Кристин и Гэуте
в женскую горницу Рамборг. Там уже была затоплена печь;
хлопотливые служанки зажигали свечи, постилали постель и
помогали Кристин и мальчику переодеться в сухое платье, а



 
 
 

тем временем другие накрывали на стол и подавали кушанья
и напитки. Какая-то девочка-подросток с шелковыми лента-
ми в косах принесла Кристин чашу с пенящимся пивом. Де-
вочка эта была старшей дочерью Симона, Арньерд.

Потом пришел и он сам; он привел себя в порядок и был
одет красивее и наряднее, чем Кристин привыкла его видеть.
Он вел свою маленькую дочь за руку, а Ивар и Скюле сопро-
вождали его.

Кристин спросила о сестре, и Симон ответил, что Рамборг
уехала в Рингхейм проводить туда родственниц из Сюндбю.

Юстейн захватил свою дочь Хельгу, и ему захотелось
взять с собой и Дагни с Рамборг, – это такой веселый, лас-
ковый старик; он обещал позаботиться о трех молодых жен-
щинах. Поэтому, может быть, Рамборг останется там и на
зиму. Она ожидает ребенка примерно ко дню святого Мат-
вея, а сам Симон подумал, что, возможно, ему не придет-
ся быть дома зимой; поэтому Рамборг будет приятнее у мо-
лодых родственниц. Нет, для домашнего хозяйства здесь, в
Формо, совершенно безразлично, будет ли Рамборг дома или
в отъезде, засмеялся Симон, ведь он никогда не требовал,
чтобы такое юное дитя, как Рамборг, выбивалось из сил,
управляя столь большим делом.

Относительно замыслов Кристин Симон тотчас же сказал,
что он охотно поедет с ней на юг. Там у него столько роди-
чей и друзей, еще от старых времен, – и отцовских и его соб-
ственных, – что он надеется услужить Кристин лучше, чем



 
 
 

в Нидаросе. Умно ли будет с ее стороны добиваться свида-
ния с самим королем, – об этом Симон сумеет легче навести
справки там. Кристин должна быть готова к поездке через
три-четыре дня.

Они вместе отправились на следующее утро к обедне, –
это было в воскресенье, – а потом навестили отца Эйрика в
его доме в Румюпдгорде. Священник состарился; он ласково
встретил Кристин и, видимо, очень горевал над ее грустной
судьбой. Затем они зашли в Йорюндгорд.

Постройки были те же самые, а в горницах стояли все те
же кровати, скамьи и столы. Теперь это была собственная
усадьба Кристин; похоже на то, что здесь придется вырасти
ее сыновьям к здесь же она сама когда-нибудь сляжет и за-
кроет свои глаза. Но никогда еще не чувствовала она так яс-
но, как в тот час, что жизнь в этом доме создавали ее отец и
мать. С чем бы ни приходилось самим им бороться втайне,
но ко всем, кто жил вокруг них, потоками струились друже-
ское участие и помощь, мир и уверенность.

Кристин была взволнована, на душе у нее было тяжело, и
потому ее немного утомляло, когда Симон говорил о своих
личных делах, об усадьбе, о детях. Она сама понимала, что
это нехорошо: Симон желал ей помочь по мере всех своих
сил и возможностей, она видела, как благородно с его сто-
роны уезжать из дому на праздники и от жены, когда она в
положении… Наверное, он много думает о том, родится ли
у него теперь сын, – ведь у него всего один ребенок от Рам-



 
 
 

борг, хотя вот уже скоро будет шесть лет, как они женаты.
Трудно было бы ожидать, что Симон настолько близко при-
мет к сердцу ее и Эрленда несчастье, чтобы совершенно за-
быть всякую радость от того, как благоприятно сложилась
его собственная жизнь; но в то же время странно было хо-
дить вместе с ним здесь, где он дома и где, казалось, ему так
радостно, так уютно, так спокойно.

Невольно Кристин подумала о том, что Ульвхильд, дочь
Симона, должна была бы походить на ее собственную ма-
ленькую сестричку, в честь которой она названа, и быть бе-
локурой, хрупкой и ясной. Но маленькая дочь Симона была
кругленькой и пухлой; у нее были щечки – как яблочки, а
ротик – как алая ягодка, быстрые серые глазки, похожие на
отцовские в молодости, и его же красивые темно-русые куд-
рявые волосы. Симон ужасно любил этого милого, живого
ребенка и гордился ее смышленой болтовней.

– Хотя эта девица такая противная, скверная и безобраз-
ная, – сказал он, схватив девочку обеими руками за груд-
ку и вертя ее из стороны в сторону и высоко поднимая на
воздух, – я думаю, что это подмененное дитя и в колыбель
его подложили твоей матери и мне здешние горные тролли!
Такой это безобразный и ужасный ребенок! – А потом ра-
зом поставил девочку на пол и трижды торопливо перекре-
стил ее, словно испугавшись своих собственных неосторож-
ных слов.

Его побочная дочь Арньерд была некрасивой, но у нее был



 
 
 

добрый и умненький вид, и отец вывозил ее с собой каждый
раз, как к этому представлялась возможность. Он не пере-
ставал хвалить ее способности. Кристин должна была загля-
нуть в сундук Арньерд и посмотреть на все, что сама девочка
уже успела напрясть, наткать и нашить для своего приданого.

– Тот час, когда я вложу руку вот этой моей дочери в ру-
ку какого-нибудь хорошего, достойного жениха, – сказал Си-
мон, долго глядя вслед девочке, – будет одним из самых ра-
достных часов, что я когда-либо переживал.

Ради уменьшения расходов и чтоб можно было ехать
быстрее, Кристин не хотела брать с собой служанок и никого
из слуг, кроме Ульва, сына Халдора. За две недели до Рож-
дества Кристин с Ульвом выехали из Формо в сопровожде-
нии Симона, сына Андреса и его двух молодых расторопных
слуг.

Когда они прибыли в Осло, Симон тотчас же узнал, что
король не приедет в Норвегию,  – он пожелал праздновать
Рождество в Стокгольме. Эрленд сидит в замке на Акерсне-
се; начальник замка уехал куда-то, так что пока не было воз-
можности ни для кого из них повидать узника. Но помощ-
ник посадника Улав Кюрнинг обещал дать Эрленду знать,
что они в городе. Улав обошелся очень дружески с Симоном
и Кристин – его брат был женат на Рамборг, дочери Осмюн-
да из Скуга, так что он считался дальним родственником до-
черям Лавранса.

Кетиль из Скуга приехал в город и пригласил Кристин и



 
 
 

Симона отпраздновать Рождество у него в усадьбе, но Кри-
стин не хотела кутить на праздниках, когда Эрленд в таком
положении. А тогда и Симон не пожелал ехать, хотя Кристин
очень его уговаривала; Симон и Кетиль были немного знако-
мы, но Кристин видела своего двоюродного брата всего один
раз с тех пор, как тот вырос.

Кристин и Симон поселились в том самом дворе, где она
когда-то гостила у его родителей в те дни, когда они были
обручены, но жили они теперь в другом доме. В горнице бы-
ло две кровати: в одной спала Кристин, в другой – Симон с
Ульвом; слуги ночевали на конюшне.

В ночь на Рождество Кристин захотелось пойти ко все-
нощной с обедней в церковь Ноннесетерского монастыря, –
«Потому что монахини так хорошо поют», – сказала она. Все
пятеро отправились туда. Ночь была звездная, мягкая и пре-
красная; под вечер прошел снежок, так что было довольно
светло. Когда в церквах начался перезвон колоколов, народ
хлынул потоком из всех дворов, и Симону пришлось вести
Кристин за руку. По временам он украдкой посматривал на
нее. Она очень исхудала этой осенью, но зато ее высокая,
стройная фигура как бы опять приобрела нечто от мягкой
и тихой прелести молодой девушки. На бледном лице сно-
ва появилось спокойное, кроткое выражение, какое бывало
у нее в юности, прикрывавшее глубокое и тайное, чутко на-
стороженное волнение. У нее появилось странное сходство
с прежней, юной Кристин, какой она была в пору того Рож-



 
 
 

дества, много лет тому назад… Симон стиснул ее руку и не
замечал, что он делает, пока Кристин не сжала ему пальцев
в ответ. Симон взглянул на нее – она улыбнулась и кивну-
ла ему головой, и он понял: она приняла его рукопожатие за
ободрение, – не надо, мол, падать духом! И постаралась по-
казать ему, что нет, она не падает духом.

Когда праздники миновали, Кристин отправилась в жен-
ский монастырь и попросила разрешения передать аббати-
се и тем сестрам, которые еще жили там с ее времени, по-
чтительный привет. Ее провели ненадолго в приемную абба-
тисы. Потом она прошла в церковь. Она поняла, что внут-
ри монастырских стен ей нечего делать. Сестры встретили
ее дружелюбно, но она видела, что для них она была лишь
одной из многих молодых девушек, пробывших здесь год в
обучении, – если они и слышали какие-нибудь разговоры о
том, что она чем-то отличалась от других молодых дочерей,
и притом не в лучшую сторону, то, во всяком случае, ничем
не обнаружили этого. Но проведенный ею здесь, в этом мо-
настыре, год, занимавший такое огромное место в ее жизни,
для монастыря значил так мало. Ее отец купил для себя и
своих долю в молитвах монастыря; новая аббатиса фру Элин
и сестры сказали, что будут молиться за избавление ее му-
жа и ее самой. Но она поняла, что не имеет права навязы-
ваться им и беспокоить людей своими посещениями. Цер-
ковь их была ей открыта, как всем людям; ей можно было
стоять в северном притворе, слушать пение чистых женских



 
 
 

голосов на хорах, окидывать взором знакомое помещение,
алтари и картины, а когда сестры покинут церковь, выйдя
через дверь, ведущую на монастырский двор, ей можно было
подойти и преклонить колено у могильного камня фру Груа,
дочери Гютторма, вспомнить умную, властную, достойную
мать, чьих советов она не поняла и не оценила, – других прав
у ней не было в этом доме служанок Христовых.

В конце праздников к ней явился господин Мюнан – он
только сейчас узнал, что она находится в городе, так он ска-
зал. Он сердечно поздоровался с ней, с Симоном, сыном Ан-
дреса, и с Ульвом, которого то и дело называл своим родичем
и дорогим другом. Им будет трудно повидать Эрленда, вы-
сказал он свое мнение, его строго охраняют, – самому Мю-
нану тоже не удалось добиться доступа к своему двоюрод-
ному брату. Но Ульв сказал со смехом, когда рыцарь уехал,
что ему не верится, чтобы Мюнан столь уж настойчиво до-
бивался разрешения, – он так смертельно боится, как бы его
не запутали, что едва смеет слушать, когда говорят об этом
деле. Мюнан сильно постарел, очень полысел и похудел, ко-
жа просто висела складками на его дородном теле. Он жил
в Скугхейме, и с ним была одна из его побочных дочерей,
оставшаяся вдовой. Отец охотно расстался бы с ней, а то ни-
кто из других его детей, ни законных, ни побочных, не желал
приезжать к нему, пока эта их сводная сестра правит домом.
Это была властная, жадная до денег и резкая на язык жен-
щина. Но Мюнан не смел попросить ее о выезде.



 
 
 

Наконец, уже в начале нового года, Улав Кюрнинг добился
для Симона и жены Эрленда разрешения на свидание с узни-
ком. Так опять на долю Симона выпало провожать скорбную
женщину на эти душераздирающие свидания. Здесь следили
гораздо строже, чем в Нидаросе, чтобы Эрленд не мог ни с
кем разговаривать иначе, как в присутствии кого-нибудь из
людей начальника замка.

Эрленд был по-прежнему спокоен, но Симон понимал,
что такое состояние уже начинает сказываться на нем. Он
никогда не жаловался и говорил, что не страдает от дурного
обращения, свободно получает все, что только может быть
ему предоставлено, но признал, что его довольно сильно му-
чит холод: в помещении не было очага. И кроме того, было
мало пользы от его стараний содержать себя в чистоте, – хотя
если бы ему не приходилось сражаться со вшами, то время
тянулось бы здесь еще дольше, смеялся он.

Кристин была тоже спокойна – так спокойна, что Симон,
затаив от страха дыхание, ждал того дня, когда она вдруг сло-
мится.

Король Магнус совершал торжественную поездку по
Швеции, и не было никаких видов на то, чтобы он вскоре
прибыл к границе страны или чтобы произошло какое-ни-
будь изменение положении Эрленда в ближайшем будущем.



 
 
 

 
* * *

 
В день святого Григория Кристин и Ульв, сын Халдора,

были в Ноннесетерской церкви. Когда на обратном пути они
перешли по мостику, перекинутому через монастырский ру-
чей, Кристин свернула не на дорогу к дому, который нахо-
дился около епископского двора, а на восток, к улице у церк-
ви святого Клемента, и углубилась в узкие переулочки меж-
ду церковью и рекой.

День был промозглый и пасмурный, все это время стояла
мягкая погода, поэтому их обувь и полы плащей промокли
и отяжелели от. желтой глины там, у реки. Они вышли на
пахотные земли к высокому речному берегу. Раз как-то их
взгляды встретились. Ульв тихо рассмеялся, скривил рот в
подобие гримасы, но его глаза были полны печали; Кристин
улыбнулась странной болезненной улыбкой.

Вскоре они оказались у обрыва: глина когда-то сползла
здесь, и дом стоял прямо внизу, так тесно прижавшись к
грязно-желтому откосу, где скудно росла почерневшая, хи-
лая сорная трава, что вонь из свиного хлева, видневшегося
под ногами, ударила им прямо в нос; две жирные свиньи бро-
дили, копаясь в темной грязи. Речной берег здесь был узкой
полоской; серый и грязный поток реки с шуршащими посре-
ди него льдинами бежал у самого подножия развалившихся
домишек с выцветшими соломенными крышами.



 
 
 

Покуда они стояли так, к загородке хлева подошли ка-
кие-то мужчина и женщина и начали разглядывать свиней;
мужчина перегнулся через загородку и почесал одну из ма-
ток концом длинной рукоятки отделанного серебром топо-
рика, которым пользовался вместо палки. Это был сам Мю-
нан, сын Борда, а женщина – Брюнхильд Муха. Он взглянул
наверх, заметил их и замер на месте, разинув рот, а Кристин
весело окликнула его, здороваясь с ним.

– Спускайтесь-ка сюда и выпейте горячего пива, – это по-
лезно в такую паршивую погоду! – закричал он им наверх.

По дороге вниз к воротам Ульв рассказал, что Брюнхильд,
дочь Иона, больше не содержит ни дома для приезжих, ни
распивочной. Несколько раз она попадала в беду, и наконец
ей пригрозили, что с нее сдерут шкуру, но Мюнан спас ее и
дал за нее поручительство, что она навсегда прекратит свой
незаконный промысел. К тому же ее сыновья занимают сей-
час такое положение, что матери ради них приходится ду-
мать о том, как бы ей избавиться от дурной славы. После
смерти своей жены Мюнан, сын Борда, опять связался с ней
и вечно торчит в доме Мухи.

Мюнан встретил их у калитки.
– Ведь мы же все четверо родственники… в некотором ро-

де, – захихикал он. Он был немного навеселе, но не очень. –
Ты хорошая женщина, Кристин, дочь Лавранса, благочести-
вая и не высокомерная… И Брюнхильд теперь почтенная,
честная женщина… А я был еще неженатым человеком, ко-



 
 
 

гда прижил с нею наших двух сыновей… И они самые луч-
шие из всех моих детей… Ведь это же я твержу тебе, Брюн-
хильд, ежедневно все эти годы. Инге и Гюдлейка я люблю
больше всех своих детей…

Брюнхильд была еще красива, но лицо у нее было блед-
но-желтого цвета, и выглядела она так, словно ее кожа бы-
ла липкой на ощупь, – Кристин подумала: так бывает, когда
целый день стоишь над котлами с жиром. Но горница у нее
была отлично прибрана, еда и питье, которые она подала на
стол, замечательны, а посуда чиста и красива.

– Да, я иногда заглядываю сюда, когда у меня бывают дела
в Осло, – сказал Мюнан. – Понимаешь, ведь матери хочется
узнать новости о сыновьях! Инге пишет мне время от време-
ни, потому что он ученый человек, мой Инге, как и подоба-
ет быть епископскому чиновнику, вот что! Я раздобыл ему
прекрасную невесту, Туру, дочь Бьярне из Грьюте. Ты дума-
ешь, многим удалось бы получить такую жену для своего по-
бочного сына? И вот мы сидим здесь да болтаем об этом, а
Брюнхильд подает мне еду и пиво, как в прежние времена,
когда она носила при себе мои ключи в Скугхейме. Тяжко
мне сидеть теперь там и вспоминать о своей покойной су-
пруге… Вот я и езжу сюда, чтобы хоть немного развлечься…
когда Брюнхильд бывает в таком настроении, чтобы уделить
мне малость дружбы и уюта.

Ульв, сын Халдора, сидел, подперев подбородок рукой, и
глядел на хозяйку Хюсабю. Кристин слушала и отвечала ти-



 
 
 

хо, ласково и вежливо, – столь же спокойно и учтиво, как ес-
ли бы она была в гостях в доме кого-нибудь из знатных лю-
дей там у них, в Трондхеймской области.

– Да! Ты, Кристин, дочь Лавранса, получила имя супруги
и с ним почести, – сказала Брюнхильд Муха, – хоть по соб-
ственному своему желанию ходила ты к Эрленду на свида-
ния ко мне в светелку. А меня вечно называли сукой и шлю-
хой – моя мачеха продала меня в руки вот ему!.. Я кусалась и
царапалась, и знаки от каждого моего ногтя остались у него
на лице, прежде чем ему удалось добиться своего…

– Ну, ты опять завела разговор об этом! – захныкал Мю-
нан. – Ты же знаешь… Я же говорил это тебе так часто… Я
отпустил бы тебя идти с миром, если бы ты вела себя по-че-
ловечески и попросила пощадить тебя; но ты бросилась мне
в глаза, словно дикая кошка, не успел я войти в дверь.

Ульв, сын Халдора, тихо рассмеялся про себя.
–  И я после этого всегда хорошо с тобой обращался,  –

сказал Мюнан. – Ты получала все – стоило тебе только ука-
зать пальцем… А дети наши… Да они сейчас в лучшем и
более обеспеченном положении, чем бедные сыновья Кри-
стин… Да хранит Господь Бог бедняжек – подумать, что Эр-
ленд устроил для своих детей! Я считаю, это должно быть
гораздо важнее для материнского сердца, чем имя супруги…
И ты знаешь, я не раз желал, чтобы ты была знатного про-
исхождения, тогда я мог бы законно жениться па тебе… Ни
одна женщина мне так не нравилась, как ты… хоть ты и ред-



 
 
 

ко бывала добра и ласкова со мной… А ту супругу, которую
я получил, да вознаградит ее Господь! Я заказал поставить
алтарь в нашей церкви, Кристин, за мою Катрин и за себя
самого… и благодарил Господа Бога и Богородицу каждый
день за свой брак, – ни у кого из мужчин не было лучшей
жены… – Он захныкал и засопел носом.

Немного погодя Ульв сказал, что им пора идти. Они с
Кристин не обменялись ни единым словом на обратном пу-
ти. Но уже стоя перед дверью в горницу, Кристин протянула
ему руку:

– Ульв… Мой родич и друг мой!
– Если бы это могло помочь, – тихо сказал он, – я охотно

пошел бы на виселицу вместо Эрленда… ради него и ради
тебя!

 
* * *

 
Вечером, незадолго до того как ложиться спать, Кристин

сидела в горнице одна с Симоном. И вдруг неожиданно при-
нялась рассказывать, где она побывала в этот день. И пере-
дала ему разговор у Мухи.

Симон сидел на табуретке недалеко от Кристин. Немно-
го наклонившись вперед, положив локти на колени и свесив
руки, он сидел, глядя на нее со странным пытливым выраже-
нием в маленьких острых глазках. Он не произнес ни слова,
и ни один мускул не шевельнулся па его тяжелом, крупном



 
 
 

лице.
Тогда Кристин упомянула, что она рассказала про это сво-

ему отцу и что тот сказал…
Симон сидел все так же недвижимо. Но через некоторое

время сказал спокойно:
– Это единственное, о чем я просил тебя за все те годы,

что мы с тобой знакомы… если я припоминаю верно… что
ты должна… Но раз уж ты не смогла умолчать об этом, чтобы
пощадить Лавранса, так что же тогда…

Кристин задрожала всем телом:
– Да. Но… Ах, Эрленд, Эрленд, Эрленд! Услышав этот

дикий крик, Симон вскочил на ноги… Кристин перегнулась
вперед и, обхватив голову руками, качалась из стороны в сто-
рону, продолжая громко звать Эрленда в промежутках меж-
ду трепетными, жалобными рыданиями, которые, казалось,
рвались из ее тела, наполняли ее горло плачем, вскипали и
били через край.

– Кристин!.. Ради бога!
Когда он схватил ее за плечи, пытаясь успокоить, она бро-

силась к нему всей тяжестью своего тела, прижалась к нему,
обняла его за шею, а сама все продолжала выкрикивать с пла-
чем имя своего мужа.

– Кристин!.. Приди в себя!.. – Он стиснул ее в своих объ-
ятиях и понял, что она этого не замечает; она рыдала так, что
не могла стоять на ногах. Тогда он поднял ее на руки… на
мгновение прижал к себе, потом отнес к кровати и положил



 
 
 

на постель.
– Приди в себя! – взмолился он опять, задыхаясь и почти

угрожая… Положил руки ей на лицо, а она хватала его за
руки, прижималась к нему.

– Симон… Симон… Ах, его надо спасти!
– Я делаю что могу, Кристин… Ну, приди же в себя! –

Он круто повернулся, направился к двери и вышел во двор.
Крикнул служанку так, что зазвенело среди домов, ее Кри-
стин наняла здесь, в Осло. Девушка примчалась бегом, и Си-
мон велел ей идти к хозяйке. Служанка сейчас же вернулась.
«Хозяйка хочет быть одна», – сказала она испуганно Симо-
ну, который все стоял на том же месте.

Он кивнул головой и пошел на конюшню, где и оставался,
пока его слуга Гюннар и Ульв, сын Халдора, не пришли за-
давать коням корму на ночь. Симон вступил с ними в беседу
и потом вернулся в горницу вместе с Ульвом.

 
* * *

 
На следующий день Кристин почти не видела своего зятя.

Но под вечер, когда она сидела за шитьем какой-то одежды,
которую хотела снести мужу, Симон вбежал второпях в гор-
ницу, ничего не сказал Кристин и не взглянул на нее, быстро
открыл свой дорожный ларец, наполнил вином серебряный
кубок и опять выбежал вон. Кристин встала и пошла за ним.
Перед крыльцом стоял незнакомый человек, еще державший



 
 
 

в поводу лошадь… Симон снял с пальца золотой перстень,
бросил в кубок и пригласил прибывшего выпить.

Кристин поняла, что случилось, и радостно воскликнула:
– У тебя родился сын, Симон!
– Да.
Он похлопал гонца по плечу, когда тот, рассыпаясь в бла-

годарностях, стал прятать в пояс кубок и перстень. Потом
схватил за талию свояченицу и покрутил ее в воздухе. У него
был такой радостный вид, что Кристин невольно положила
ему на плечи руки… Тогда Симон поцеловал ее прямо в гу-
бы и громко захохотал.

– Значит, после твоей смерти, Симон, в Формо все-таки
будет сидеть род Дарре! – сказала она радостно.

– Будет!.. Если Господь пожелает!.. Нет, сегодня вечером
я пойду один, – сказал он, когда Кристин, спросила его, пой-
дет ли он с ней в церковь ко всенощной.

Вечером он сказал Кристин, что ему передавали, будто
Эрлинг, сын Видкюна, сейчас у себя, в своей усадьбе Акер,
около Тюнсберга. И Симон сегодня днем сторговал себе про-
езд на одном корабле, идущем на юг из фьорда, – ему хочет-
ся поговорить с господином Эрлингом о деле Эрленда.

Кристин почти ничего не сказала. Они уже касались этого
вопроса мельком раньше, но воздержались от его более по-
дробного обсуждения: знал ли господин Эрлинг о замыслах
Эрленда или нет? Симон сказал, что он спросит совета у Эр-
линга, сына Видкюна, что тот думает о клане Кристин, чтобы



 
 
 

Симон отвез ее к влиятельным родичам Лавранса в Швеции
– посчитаться с ними родством и потребовать от них род-
ственной помощи.

Тогда Кристин сказала:
–  Но теперь, когда ты получил такое важное известие,

зять, то, как мне кажется, будет самое лучшее, если ты отло-
жишь эту поездку и Акер… И съездишь сперва в Рингхейм
– поглядеть на Рамборг и на сына своего.

Ему пришлось отвернуться – такую он почувствовал сла-
бость. Он так ждал этого – не подаст ли Кристин какого-ни-
будь знака, что она понимает, как он страстно стремится по-
видать своего сына. Но, немного справившись со своим вол-
нением, он сказал смущенным голосом:

– Я думал об этом, Кристин!.. Быть может, Господь Бог
дарует мальчику больше преуспеяния, если я буду терпелив
и подавлю свое стремление повидать его, пока мне не удастся
немного помочь Эрленду и тебе в этом деле.

День спустя он пошел в город и накупил дорогих и бога-
тых подарков для жены и мальчика, а также и для всех жен-
щин, бывших с Рамборг, когда та рожала. Кристин доста-
ла красивую серебряную ложку, которая ей досталась от ма-
тери, – она предназначалась для маленького Андреса, сына
Симона, а сестре своей она послала тяжелую позолоченную
серебряную цепь, полученную ею когда-то в детстве от Лав-
ранса вместе с крестом и частицей мощей. Крест она теперь
прицепила на цепочку, которую ей подарил Эрленд в числе



 
 
 

других свадебных подарков. На следующий день около по-
лудня Симон отплыл.

К вечеру корабль остановился у какого-то острова среди
фьорда. Симон остался на палубе, лежал в меховом мешке,
накрытом несколькими кусками сермяги, и смотрел в ночное
небо, где созвездия, казалось, качались и ныряли, когда суд-
но колыхалось на сонно скользивших волнах. Вода поплес-
кивала, а льдины терлись и стукались о борт корабля. Было
почти приятно чувствовать, как холод прокрадывается все
дальше и дальше в самую глубину тела. Это успокаивало…

…И все же он теперь уверен: так плохо, как было, нико-
гда уже больше не может быть. Теперь, когда у него есть сын.
Не то чтобы он думал, что сможет полюбить этого мальчи-
ка больше, чем дочерей. Но тут было что-то другое. Как ни
радуют его до глубины души его маленькие девочки, когда
они жмутся к отцу со своими играми, смехом и болтовней,
как ни приятно и весело чувствовать их у себя на коленях,
ощущать нежные детские волосики под своим подбородком,
все же человек не составит таким путем звена в цепи мужчин
своего рода, если его двор, и имущество, и память о его де-
лах на белом свете перейдут с рукой его дочери в чужой род.
Но теперь, если, как он смеет надеяться, Господь Бог позво-
лит этому крохотному мальчонке вырасти, в Формо сын бу-
дет сменять отца: Андрес, сын Гюдмюнда, потом Симон, сын
Андреса, затем Андрес, сын Симона… Тогда само собой ра-
зумеется, что он, Симон, должен будет стать для своего сына



 
 
 

Андреса тем же, чем его отец был для него самого, – прямым
и честным человеком как в своих тайных помыслах, так и в
своих явных делах.

…Иногда бывало так, что просто непонятно, как он мо-
жет еще выдерживать! Добро бы он видел хоть один знак,
что она что-нибудь понимает. Но она держится с ним так,
словно они с ней кровные родственники: полна забот о его
благе, добра, ласкова и мила… И он не знает, как долго это
будет продолжаться – что они будут жить вот так вместе, в
одном доме. Неужели же она никогда не думала о том, что
он не может забыть?.. Потому лишь, что он теперь женат на
ее сестре, не может же он совершенно позабыть, что они с
нею когда-то намеревались жить вместе как супруги…

Но теперь у него родился сын. Он всегда стеснялся при-
бавлять что-либо от себя, своими собственными словами,
будь то желание или благодарность, когда он читал молитвы.
Но Христос и дева Мария, конечно, прекрасно знали, что у
него было на уме, когда он за последнее время ежедневно чи-
тал вдвое больше положенных молитв. И будет продолжать
это делать до тех пор, пока не вернется домой. И покажет
свою благодарность еще как-нибудь, достойно и щедро. Быть
может, этим обретет себе помощь и в нынешнем своем пу-
тешествии.

Собственно говоря, сам он считал, что довольно трудно
ожидать пользы от этой поездки. Между господином Эрлин-
гом и королем отношения теперь совершенно охладели. И



 
 
 

как бы ни был могуществен и независим бывший правитель
государства и как бы мало ему ни приходилось бояться юно-
го короля, который находился в гораздо более стесненном
положении, чем самый богатый и самый знатный в Норве-
гии человек, все же нельзя было ожидать, что он захочет
еще больше восстановить короля Магнуса против себя, на-
чав разговор о деле Эрленда, сына Никулауса, и навлекая на
себя подозрение в том, что он знал об изменнических замыс-
лах Эрленда. Но даже если он и принимал в них участие, да-
же если он и стоял за всем этим предприятием, готовый вме-
шаться и дать себя поставить во главе правления страной,
как только у нее опять будет несовершеннолетний король,
то едва ли он чувствует себя обязанным рисковать чем-либо
ради помощи человеку, посадившему все дело на мель из-
за постыдного любовного приключения. Симон словно на-
половину забывал об этом, когда бывал вместе с Эрлендом и
Кристин, ибо те, казалось, едва ли об этом помнили. Но ведь
действительно сам Эрленд тому виной, что из всего замысла
не вышло ровно ничего, кроме несчастья для него самого и
для добрых людей, погубленных его безумным легкомысли-
ем.

И все же нужно испробовать все способы, чтобы помочь
ей и ее мужу. И у него явилась теперь надежда: быть может,
Господь Бог и дева Мария или кто-нибудь из святых, кото-
рым он обычно оказывает уважение жертвами и милостыней,
поддержат его и в этом.



 
 
 

Он прибыл в Акер довольно поздно на следующий вечер.
Его встретил домоуправитель; он послал слуг – одних с ло-
шадьми, других – со слугой Симона в людскую, а сам напра-
вился в светличку стабюра, где рыцарь сидел за столом с на-
питками. Сейчас же сам господин Эрлинг вышел на галерею
и стоял там, пока Симон не поднялся по лестнице. Тогда он
довольно приветливо поздоровался с гостем, поздравил его
с приездом и повел в светличку, где уже сидели Стиг, сын
Хокона, из Мандвика, и еще один совсем молодой человек –
это был единственный сын Эрлинга, Бьярне.

Симона приняли довольно радушно; слуги сняли с него
верхнее платье и внесли еду и питье. Но он понял, что они
догадались, – во всяком случае, господин Эрлинг и Стиг, –
зачем он приехал, и почувствовал, что они ведут себя сдер-
жанно. И потому, когда Стиг завел разговор о том, что Си-
мона редко бывает видно в этой части страны, – нельзя ска-
зать, чтобы он истер дверные косяки у своих прежних сво-
яков; да бывал ли он когда южнее Дюфрина после смерти
Халфрид? – Симон отвечал: нет, не бывал до этой зимы. Но
теперь он живет уже несколько месяцев в Осло, и с ним сест-
ра его жены, Кристин, дочь Лавранса, что замужем за Эрлен-
дом, сыном Никулауса.

На это никто ничего не сказал, и воцарилось ненадолго
молчание. Затем господин Эрлинг вежливо справился о здо-
ровье Кристин, супруги, братьев и сестер Симона, а Симон
спросил о фру Элин, о дочерях Эрлинга к о том, как живется



 
 
 

Стигу и что нового в Мандвике и у старых его соседей.
Стиг, сын Хокона, был дородным темноволосым челове-

ком, на несколько лет старше Симона. Он был сыном дяди
Халфрид, дочери Эрлинга, – господина Хокона, сына Type,
и племянником жены Эрлинга, сына Видкюна, – фру Элин,
дочери Type. Он потерял воеводство в Скидане и начальство
над замком в Тюнсберге года два тому назад, когда он поссо-
рился с королем, однако, в общем, был довольно обеспечен,
живя у себя в Мандвике; но был он бездетен и вдов. Симон
знал его хорошо и был с ним в дружеских отношениях, как и
со всеми родственниками своей первой жены, хоть эта друж-
ба и не была чересчур уж горячей. Симон отлично знал, что
все они думали о втором браке Халфрид: младший сын Ан-
дреса, сына Гюдмюнда, мог быть и человеком состоятельным
и хорошего рода, но для брака все же он был неровней Хал-
фрид, дочери Эрлинга, и кроме того – младше ее на десять
лет; они не могли понять, почему она остановила свой выбор
на этом молодом человеке, но ей не препятствовали делать
все, что она хочет, потому что с первым мужем ей было так
невыносимо тяжело.

С Эрлингом, сыном Видкюна, Симон встречался рань-
ше раза два, и тот бывал каждый раз в сопровождении фру
Элин, а в таких случаях он никогда и рта не раскрывал: ни-
кому не удавалось ничего сказать, кроме «да» и «ага», когда
она бывала в горнице. Господин Эрлинг немало постарел с
того времени, несколько потучнел, но все еще был красив



 
 
 

и виден собой, потому что держался необычайно изящно, и
ему очень шло, что его белесые, желто-рыжие волосы, стали
теперь серебристо-седыми и блестящими.

Юного Бьярне, сына Эрлинга, Симон никогда раньше не
видал. Тот воспитывался вблизи Бьергпина, в доме одного
духовного лица, друга Эрлинга; среди родственников ходили
слухи, что отец, распорядился так, не желая, чтобы мальчик
рос в Гиске, среди всех этих взбалмошные баб. Сам Эрлинг
бывал у себя дома не дольше, чем было необходимо, а возить
мальчика с собой во время своих постоянных разъездов он
не решался:

Бьярне, когда подрастал, был очень слабого здоровья, а
Эрлинг, сын Видкюна, потерял двух других сыновей, когда
те были еще маленькими.

Мальчик казался необычайно красивым, когда сидел спи-
ной к свету, повернувшись лицом в профиль. Черные густые
локоны ниспадали на лоб, большие глаза казались черными,
крупный нос был красиво изогнут, губы твердые, полные,
тонко очерченные, и прекрасно вылепленный подбородок. К
тому же он был высок ростом, широкоплеч и строен. Но вот
Симона пригласили сесть за стол и откушать, слуга переста-
вил свечу, и Симон увидел, что шея у Бьярне совершенно
изъедена рубцами от золотухи; они шли по обеим сторонам
вплоть до самых ушей и уходили под подбородок – такие
мертвенные, блестяще-белые пятна на коже, сизо-багровые
полосы и вздувшиеся узлы. И, кроме того, у Бьярне, кото-



 
 
 

рый даже здесь, в горнице, сидел в круглой, обшитой мехом
бархатной пелерине с капюшоном, была привычка то и де-
ло вдруг подтягивать капюшон на полголовы до ушей. Вско-
ре ему, видимо, делалось жарко, и он опускал его, а потом
опять подтягивал, казалось, и сам не замечая, что он делает.
В конце концов Симон, из-за того, что глядел на это, и сам
уже просто не знал, куда ему девать руки, хотя и старался
туда не смотреть.

Господин Эрлинг почти не отводил глаз от сына, но, каза-
лось, тоже не замечал, что он так неотступно глядит на маль-
чика. Лицо у господина Эрлинга было не очень подвижным,
и в его бледно-голубых глазах не было никакого особенного
выражения, но под немного смутным и водянистым взгля-
дом, казалось, таились многолетние заботы, думы и любовь
– глубоко-глубоко, на самом дне.

И вот трое пожилых людей беседовали между собой веж-
ливо и неторопливо, пока Симон ел, – юноша все теребил
капюшон своей пелерины. Потом все четверо сидели и пили,
сколько требовало благоприличие, а затем господин Эрлинг
спросил, не устал ли Симон с дороги, и Стиг пригласил его
соблаговолить переночевать с ним. Симон был рад, что он
может отложить разговор о своем деле. Этот первый вечер в
Акере подействовал на него довольно угнетающе.

На следующий день, когда он приступил к разговору, гос-
подин Эрлинг ответил ему приблизительно так, как Симон и
ожидал. Эрлинг сказал, что король Магнус вообще никогда



 
 
 

не внимал его словам благожелательно, но что он, Эрлинг,
понял: с того часа, как Магнус, сын Эйрика, стал настолько
взрослым, чтобы делать для себя какие-либо выводы, он ре-
шил, что Эрлинг, сын Видкюна, не должен будет иметь при
кем никакого значения, как только он, король, достигнет со-
вершеннолетия. А с тех пор как ссора между ним и его дру-
зьями, с одной стороны, и королем – с другой, была улажена,
он, Эрлинг, ничего больше и не слышал и не ведал о короле
и королевских друзьях. И если он заговорит с королем Маг-
нусом о деле Эрленда, то едва ли это принесет тому боль-
шую пользу. Ему хорошо известно, что многие здесь, в Нор-
вегии, считают, что он тем или иным образом поддерживал
Эрленда, Симон может ему верить или не верить, но ни он,
ни его друзья ничего не знали о том, что замышлялось. Вот
если бы это дело было обнаружено как-нибудь иначе или ес-
ли бы эти отчаянные, жаждущие приключений молодые лю-
ди довели до конца свой дерзкий замысел и тогда потерпели
неудачу, то он, Эрлинг. выступил бы вперед и попытался бы
посредничать. Но при том, как все произошло, ему кажет-
ся, что никто по справедливости не может требовать, чтобы
он поднял свой голос и тем укрепил подозрения, что он вел
двойную игру.

Однако он посоветовал Симону обратиться к сыновьям
Хафтура. Они двоюродные братья короля и когда не нахо-
дятся с ним в прямой вражде, то поддерживают некое подо-
бие дружбы. И, насколько Эрлинг может судить, людей, ко-



 
 
 

торых покрывает Эрленд, скорее всего можно найти среди
сторонников сыновей Хафтура – и среди самых молодых из
знати.

Но дело ведь в том, что летом здесь, в Норвегии, состоится
бракосочетание короля. Тогда королю Магнусу представит-
ся подходящий случай проявить снисхождение и мягкость к
своим врагам. А на празднества, разумеется, прибудут мать
короля и фру Исабель. Ведь мать Симона была в молодости
приближенной девушкой при королеве Исабель. Пусть Си-
мон обратится к фру Исабель или же пусть супруга Эрленда
падет к ногам королевской невесты и фру Ингебьёрг, дочери
Хокона, и молит их о заступничестве.

Симон подумал, – пусть уж это будет самым последним
средством, чтобы Кристин преклоняла колена перед фру Ин-
гебьёрг! Если бы герцогиня понимала, что такое честь, она,
конечно, уже давным-давно выступила бы вперед и выручи-
ла Эрленда из беды. Но когда он как-то упомянул об этом
Эрленду, тот только засмеялся и сказал: «У этой дамы всегда
столько дел и затруднений, да к тому же она, наверное, гне-
вается, потому что теперь маловероятно, чтобы ее любимое
детище когда-либо получило королевское звание».



 
 
 

 
VII

 
Лишь весной Симон, сын Андреса, поехал в Тутен,53 что-

бы захватить там свою жену и новорожденного сына и отвез-
ти их домой в Формо. Он остался там на некоторое время,
чтобы немного заняться своими собственными делами.

Кристин не хотела уезжать из Осло. И не смела предаться
томительной, щемящей тоске о своих трех сыновьях, жив-
ших там, в долине. Если ей предстоит и дальше выносить
жизнь, какую она теперь ведет изо дня в день, то нельзя вспо-
минать о детях. Она держалась, она казалась спокойной и му-
жественной, она разговаривала с чужими людьми и слушала
чужих людей, внимая их советам и словам утешения, но для
этого должна была крепко цепляться за мысль об Эрленде –
только об Эрленде! В отдельные короткие промежутки, ко-
гда она не сдерживала своих мыслей в твердых руках воли,
в памяти ее мелькали разные образы и думы; вот Ивар стоит
в дровяном сарае в Форме вместе с Симоном и с волнени-
ем ждет, пока дядя выберет для него брусок, и Симон гнет
и пробует руками брусья. Светлое мальчишеское лицо Гэу-
те, мужественно-решительное, когда он, наклонившись впе-
ред, боролся со снежной бурей в тот серый зимний день в
горах нынче осенью – вдруг лыжа его соскользнула вниз на

53 Тутен – местность к юго-западу от озера Мьесен, восточнее Осло, где была
расположена усадьба Рингхейм.



 
 
 

крутом подъеме, он покатился за ней и завяз в глубоком су-
гробе, – на мгновение лицо его дрогнуло – это был переуто-
мившийся, беспомощный ребенок. Мысли бежали дальше, к
двум младшим: Мюнан теперь, наверное, уже ходит и немно-
го говорит, – такой же ли он красавчик, каким бывали другие
в этом возрасте? Лавранс, конечно, позабыл ее. А большие
мальчики, живущие в монастыре в Тэутре… Ноккве, Нок-
кве, ее первенец! Что понимают и что думают эти двое стар-
ших? А Ноккве, ведь у него такая детская душа, – как он пе-
реносит мысль, что теперь, вероятно, ничто в жизни не сло-
жится для него так, как думали его мать, и сам он, да и все
люди?

Отец Эйлив прислал Кристин письмо, и она передала Эр-
ленду то, что было написано там об их сыновьях. Вообще же
они никогда не упоминали о детях. Теперь они больше не
разговаривали ни о прошлом, ни о будущем. Кристин при-
носила мужу что-нибудь из одежды или какое-нибудь куша-
нье, он расспрашивал, как она себя чувствовала со, времени
их последнего свидания; они сидели, держась за руки, на его
кровати. Иногда случалось так, что на мгновение они оста-
вались одни в маленькой, холодной, грязной, вонючей каме-
ре и сжимали друг друга в объятиях, в немой, жгучей ласке,
слыша, но не замечая того, как служанка Кристин хохочет за
дверьми на лестнице со стражниками.

Еще будет время, – отнимут ли у нее Эрленда или же воз-
вратят его ей, – подумать о всей этой ораве детей и об их



 
 
 

изменившейся судьбе… обо всем другом в ее жизни, кро-
ме мужа. Ей нельзя терять ни единого часа из того времени,
что им можно быть вместе, и не смеет она думать о свида-
нии с четырьмя детьми, оставшимися там, на севере. Поэто-
му Кристин согласилась, когда Симон Дарре предложил ей,
что он один съездит в Трондхейм и, совместно с Арне, сы-
ном Яввалда, примет на себя охрану ее собственности при
отобрании имения в казну. Не многим богаче станет король
Магнус от имущества Эрленда: тот задолжал гораздо боль-
ше, чем представлял себе сам, да еще собрал деньги и послал
их в Данию, Шотландию и Англию. Эрленд пожал плечами
и сказал с усмешкой, что уж за них-то он не ждет никакого
возмещения.

Итак, дело Эрленда оставалось почти все в том же поло-
жении, когда Симон Дарре вернулся в Осло осенью, около
Воздвижения. Но он пришел в ужас, увидав, как измучены
и как исстрадались оба, и Кристин и его свояк, и ему стало
до странности больно и тошно на сердце оттого, что они оба
еще настолько владели собой, что сочли нужным поблагода-
рить его за приезд сюда в такое время года, когда столько дел
в усадьбе и когда все валом повалили в Тюнсберг, где жил в
ожидании своей невесты король Магнус.

Немного позднее, в середине месяца, Симон сторговал се-
бе проезд туда на корабле – с какими-то купцами, собирав-
шимися отплыть через неделю. Как вдруг однажды утром
явился чужой слуга и попросил Симона соблаговолить от-



 
 
 

правиться сейчас же в церковь святого Халварда – Улав Кюр-
нинг ждет его там.

Помощник посадника был в сильном возбуждении. Он ве-
дал замком, пока посадник находился в Тюнсберге. Накану-
не вечером к нему явились какие-то господа, предъявившие
грамоту за печатью короля Магнуса о том, что им поруча-
ется расследование по делу Эрленда, сына Никулауса, и он,
Улав, вывел к ним заключенного. Все трое были иноземца-
ми, видно, французами, – Улав не понимал их языка, но ко-
ролевский капеллан говорил с ними сегодня утром по-латы-
ни, – якобы это родичи той девицы, которая будет нашей ко-
ролевой, – многообещающее начало! Они подвергли Эрлен-
да допросу с пристрастием – принесли с собой нечто вроде
лесенки и привели нескольких парней, умеющих пускать в
ход такие вещи. Сегодня Улав отказался вывести Эрленда
из камеры и поставил сильную охрану, – ответственность он
принимает на себя, ибо это же незаконно, – неслыханное в
Норвегии дело!

Симон занял лошадь у одного из священников церкви и
сейчас же поскакал вместе с Улавом в Акерснес.

Улав Кюрнинг поглядывал довольно боязливо на своего
спутника – тот ехал, стиснув челюсти, и но лицу его пробе-
гали вспышки густого румянца. По временам Симон делал
яростное и необузданное движение, совершенно не замечая
этого сам, – и чужой конь шарахался в сторону, взвивался на
дыбы и не слушался поводьев под таким всадником.



 
 
 

– Вижу по вам, Симон, что вы разгневаны! – сказал Улав
Кюрнинг.

Симон и сам не знал, какое чувство преобладает в его ду-
ше. Он был так взволнован, что по временам его прямо тош-
нило. То слепое и дикое, что прорвалось в нем и доводило
его бешенство до крайних пределов, было своего рода сты-
дом: человек как бы нагой, безоружный и беззащитный дол-
жен терпеть, когда чужие руки роются в его платье, когда чу-
жие люди обшаривают его тело; слушать об этом – все рав-
но что слушать об изнасиловании женщины. Симон пьянел
от жажды мести и алчно желал пролить кровь за это. Нет,
таких порядков и обычаев никогда не бывало в Норвегии!
Что же, хотят приучить норвежских дворян переносить по-
добные вещи? Нет, не будет этого!

Ему делалось нехорошо от страха перед тем, что он сей-
час увидит, – боязнь стыда, который он заставит испытать
другого человека, увидев его в таком состоянии, преоблада-
ла у него над всеми другими чувствами, когда Улав Кюрнинг
отомкнул дверь. ведущую в камеру Эрленда.

Эрленд лежал на полу, растянувшись наискось от одного
угла камеры до другого; он был такого высокого роста, что
едва хватало места, чтобы он мог вытянуться во всю свою
длину, Толстый слой сухой грязи на полу под ним был по-
крыт соломой и одеждой, я тело было прикрыто темно-си-
ним, подбитым мехом плащом, до самого подбородка, так
что мягкий серо-коричневый куний мех воротника смеши-



 
 
 

вался с черной всклокоченной, курчавой бородой, которая
выросла у Эрленда за время его заключения.

Губы казались совершенно бескровными, а лицо у него
было белым как снег. Крупный прямой треугольник но-
са поднимался неестественно высоко над впалыми щеками,
тронутые сединой волосы были откинуты назад потными,
раздельными прядями с высокого благородного лба, на каж-
дом из ввалившихся висков было по большому багровому
пятну, словно что-то прижимали или прикладывали к ним.

Медленно, с трудом открыл он большие, синие, словно
море, глаза и, узнав вошедших, сделал попытку улыбнуться;
голос его звучал как-то незнакомо и неясно.

– Садись, свояк… – Он шевельнул толовой в сторону пу-
стой кровати. – Да, я теперь узнал кое-что новое, с тех пер
как мы виделись а последний раз.

Улав Кюрнинг нагнулся над Эрлендом и спросил, не нуж-
но ли ему чего. Не получив ответа, – очевидно, потому, что
Эрленд не в силах был говорить, – он снял с него плащ. На
Эрленде были только полотняные штаны и обрывки рубахи;
зрелище распухшего и потерявшего свой естественный цвет
тела возмутило и потрясло Симона, и его охватил ужас омер-
зения. Он невольно задался вопросом: испытывает ли Эр-
ленд нечто подобное? По лицу того промелькнула тень крас-
ки, когда Улав вытирал ему руки и ноги тряпкой, намочен-
ной в сосуде с водой. И когда Улав опять накинул на него
плащ, Эрленд стал поправлять его, слегка шевеля руками и



 
 
 

ногами, а потом подтянул его подбородком, чтобы закрыть-
ся плащом совсем.

– Да… – сказал Эрленд как будто более знакомым голо-
сом, и улыбка стала немного заметнее на бледных губах. –
Следующий раз… будет хуже! Но я не боюсь… Пусть никто
не боится… они ничего из меня не вытянут… таким спосо-
бом.

Симон ощутил, что тот говорит правду. Пыткой нельзя
будет принудить Эрленда, сына Никулауса произнести хоть
слово. Он, который мог сделать и выдать все, что угодно, в
порыве гнева или легкомыслия, никогда не дал бы сдвинуть
себя с места силой, хотя бы на волосок. И Симон почувство-
вал, что сам Эрленд едва ли ощущает тот стыд и оскорбле-
ние, которые Симон переживал за него: он был преисполнен
самолюбивой радости от сознания, что переупрямил своих
палачей, и удовлетворенной уверенности в своей выносли-
вости. Он, всегда столь жалко уступавший, когда ему при-
ходилось встречаться с твердой волей, он, несомненно спо-
собный сам быть жестоким в минуту страха, воспрянул те-
перь, когда в этой жестокости почуял противника, который
был слабее его самого.

Но Симон ответил, процедив сквозь зубы:
–  Следующего раза… верно, не будет. Это скажете вы,

Улав? Улав покачал головой, и Эрленд сказал с тенью своей
прежней развязной игривости:

– Да, если бы я мог… поверить в это… столь же твердо,



 
 
 

как вы! Но эти ребята едва ли… удовлетворятся… этим… –
Он заметил подергивания, пробегавшие по мускулистому,
тяжелому лицу Симона. – Нет, свояк… Симон! – Эрленд хо-
тел подняться на локте, от боли издал странный, подавлен-
ный стон и опять повалился, потеряв сознание.

Улав и Симон растерянно захлопотали около него. Когда
обморок прошел, Эрленд полежал немного с открытыми гла-
зами, потом заговорил более серьезно:

– Разве вы… не понимаете?.. Это значит… много… для
Магнуса… узнать… каким людям он не должен доверять…
когда они с глаз долой… Столько недовольства… и смут…,
столько их было здесь…

– Ах, если он думает, что этим успокоит недовольство… –
сказал Улав Кюрнинг угрожающе. Тогда Эрленд произнес
тихим и ясным голосом:

– Я так испортил это дело… что мало кто сочтет… что
имеет значение, как поступают со мной… Я и сам знаю…

Те оба покраснели. Симон думал прежде, что сам Эрленд
не понимал этого… И в разговоре они никогда раньше не
намекали на фру Сюнниву. Теперь он не удержался и сказал,
полный отчаяния:

– Как ты мог… поступить так… безумно легкомысленно?
– Да и я этого не понимаю… теперь, – сказал Эрленд от-

кровенно. – Но… черта ли! Как я мог думать, что она умеет
читать по-писаному! Она казалась… очень неученой…

Глаза у него опять закатились, он был готов снова впасть



 
 
 

в обморок.
Улав Кюрнинг пробормотал, что он сходит и принесет все

необходимое, и ушел.
Симон наклонился над Эрлендом, который опять лежал с

полузакрытыми глазами.
– Свояк… Был ли… был ли Эрлинг, сын Видкюна, с тобой

в этом деле?
Эрленд слегка повертел головой, медленно улыбнулся,

подняв взор.
– Клянусь Богом, нет. Мы думали… или у него не хватит

храбрости, чтобы идти с нами… или же он будет всем распо-
ряжаться. Но не спрашивай, Симон… Я ничего не скажу…
никому… Тогда буду знать, что не проговорюсь.

Вдруг Эрленд прошептал имя жены. Симон пригнулся к
нему… Он ждал, что тот попросит его привести теперь Кри-
стин к нему. Но Эрленд быстро сказал, словно в припадке
лихорадки:

– Она не должна знать об этом, Симон. Скажи – пришел
королевский приказ никого не допускать ко мне. Отвези ее
к Мюнану… в Скугхейм… Слышишь? Эти французские…
или эфиопские… новые друзья… нашего короля… еще не
сдадутся! Увези ее из города, пока об этом не стало известно
в Осло!.. Слышишь, Симон?

– Да.
Но каким образом ему добиться этого, он не имел ника-

кого понятия.



 
 
 

Эрленд немного полежал с закрытыми глазами; потом
сказал с каким-то подобием улыбки:

– Я сегодня ночью думал… Когда она родила нашего стар-
шего… ей, наверное, было не лучше тогда… если судить по
тому, как она стонала. И она смогла это вытерпеть… семь
раз… ради нашей утехи… Тогда, конечно, и я смогу…

Симон молчал. О невольном смущении, которое он испы-
тывал перед глубочайшими тайнами мук и наслаждений, ка-
кие могла явить ему жизнь, Эрленд, казалось, даже и не имел
понятия. Он обращался с самым скверным и с самым пре-
красным столь же простодушно, как неразумный мальчик,
которого друзья повели с собой в бордель, пьяного и любо-
пытного…

Эрленд нетерпеливо завертел головой:
–  Эти мухи… хуже всего… Они, верно, созданы нечи-

стым!
Симон снял шапку и стал бить ею и вверх и вниз по густым

роям сине-черных мух, так что те целыми тучами, жужжа,
взвились к потолку. Он в бешенстве втаптывал в грязь тех,
которые падали, оглушенные, на пол.

Это не очень помогло, потому что отдушина в стене оста-
валась открытой, – минувшей зимой она прикрывалась дере-
вянным щитом с прорезанными в нем отверстиями, закры-
тыми пузырем, но тогда в помещении было очень темно.

Симон еще продолжал заниматься этим, когда вернулся
Улав Кюрнинг со священником, который нес чашу с питьем.



 
 
 

Священник бережно приподнял Эрленду голову и поддер-
живал его, пока тот пил. Много проливалось ему на бороду и
стекало по шее, а потом он лежал спокойно и невозмутимо,
как дитя, когда священник вытирал его тряпкой.

Симон был в таком состоянии, словно что-то бродило в
его теле; кровь глухо стучала и стучала у него где-то под уша-
ми, и сердце билось как-то странно и беспокойно.

Мгновение он постоял, глядя из двери неподвижным взо-
ром на длинное вытянутое тело под плащом. Лихорадочный
румянец ходил теперь волнами по лицу Эрленда, он лежал с
полузакрытыми блещущими глазами, но улыбался свояку –
какой-то тенью своей удивительной, невзрослой улыбки.

 
* * *

 
На следующий день, когда Стиг, сын Хокона, сидел у се-

бя в Мандвике за столом и завтракал со своими гостями –
господином Эрлингом, сыном Видкюна, и его сыном Бьяр-
не, – они услышали топот копыт одинокой лошади во дворе.
Сейчас же после этого дверь в господскую горницу распах-
нулась, и к ним быстрыми шагами подошел Симон, сын Ан-
дреса. Он вытер лицо рукавом – был забрызган грязью с ног
до головы после езды.

Трое мужчин за столом поднялись с места навстречу при-
бывшему с легкими восклицаниями полупривета-полуизум-
ления.



 
 
 

Симон не поздоровался, – он стоял, опираясь обеими ру-
ками на рукоять своего меча; он сказал:

–  Хотите услышать изумительные, потрясающие вести?
Эрленда сына Никулауса, взяли и растянули на дыбе… ка-
кие-то иноземцы, которых король прислал допросить его…

Мужчины вскрикнули и столпились вокруг Симона. Стиг
ударил рукой об руку:

– Что он сказал?
В то же время они невольно обернулись к господину Эр-

лингу – и Стиг и Бьярне. Симон разразился громким смехом
– все хохотал, хохотал.

Он рухнул на кресло, придвинутое к нему Бьярне, взял
чашу с пивом, которую подал ему молодой человек, и стал
жадно пить.

–  Почему вы смеетесь?  – сурово спросил господин Эр-
линг.

– Я смеялся над Стигом. – Симон сидел, немного нагнув-
шись вперед и упираясь руками в колени, обтянутые испач-
канными глиной штанами. Он еще два-три раза фыркнул от
смеха.  – Я подумал… ведь мы все здесь сыновья знатных
людей… Я ожидал, что вы придете в гнев, узнав; что такие
дела могут совершаться с одним из равных вам людей, что
вы прежде всего спросите, как это могло случиться.

…Не могу сказать, чтобы я знал так уж точно, что гла-
сит в подобных случаях закон. С тех пор как умер мой пове-
литель король Хокон, я довольствовался тем, что готов был



 
 
 

предоставить свои услуги его преемнику, когда тому угодно
будет распоряжаться мной в военное или мирное время, –
а то сидел себе спокойно дома. Но могу сказать только, что
в этом деле с Эрлендом, сыном Никулауса, поступили неза-
конно. Его товарищи рассмотрели его дело и вынесли свой
приговор; по какому праву они присудили его к смерти – не
знаю… Потом ему была дарована пощада и дана охранная
грамота, чтобы он мог явиться на свидание с королем, сво-
им родичем, – не позволит ли тот Эрленду примириться с
ним. С тех пор человек просидел в башне акерснесского зам-
ка около года, а король был за границей почти все это время,
несколько писем было отправлено в оба конца – и ничего не
воспоследовало. Потом король присылает сюда каких-то хо-
луев – они и не норвежцы и не королевские дружинники – и
пытается допросить Эрленда способом, неслыханным но от-
ношению к норвежцу, обладающему правами дружинника…
А между тем в стране царит мир, и родичи Эрленда и рав-
ные ему люди стекаются толпами в Тюнсберг па празднова-
ние королевской свадьбы… Какого вы мнения об этом, гос-
подин Эрлинг?

– Я такого мнения… – Эрлинг уселся на скамейку прямо
против него. – Я такою мнения, что вы рассказали ясно и
точно, Симон Дарре, о том, как обстоит это дело. Мне дума-
ется, король может сделать лишь одну их трех вещей: или
приказать привести в исполнение тот приговор суда, кото-
рый был вынесен Эрленду в Нидаросе, или назначить новый



 
 
 

суд из дружинников и приказать, чтобы дело против Эрленда
велось человеком, не имеющим звания рыцаря, – и тогда те
присудят Эрленда к изгнанию с предоставлением законного
срока для выезда из пределов государств короля Магнуса.
Или же он должен позволить Эрленду примириться с собой.
И это будет самым умным из всего, что он может сделать.

Это дело, как мне кажется, настолько теперь ясно, что,
кому бы вы ни изложили его в Тюнсберге, всякий пойдет
за вами и вас поддержит. Там сейчас Ион, сын Хафтура, и
ею брат… Эрленд им родич, точно так же, как и королю…
Сыновья Огмюнда тоже поймут, что несправедливость тут
неразумна. Прежде всего вы должны, конечно, обратиться к
предводителю дружины – добиться от него и господина По-
ля, сына Эйрика, созыва собрания королевских вассалов из
числа находящихся сейчас в городе и наиболее подходящих,
чтобы взяться за это дело…

–  А вы, господин, и ваши родичи не хотите поехать со
мной?

– Мы не собираемся на празднества, – коротко ответил
Эрлинг.

–  Сыновья Хафтура молоды… а господин Поль стар и
хил… А другие… Вы сами лучше всех знаете, господин, –
правда, у них есть некоторая сила, благодаря королевским
милостям и тому подобному, но… Эрлинг, сын Видкюна,
что значат они по сравнению с вами? Вы, господин, вы обла-
дали такой властью в этой стране, как никто из других знат-



 
 
 

ных людей, начиная… я уж не знаю с какого времени. За ва-
шей спиной, господин, стоят древние роды, из которых народ
нашей страны знал каждого человека с самых незапамятных
времен, с каких только начинается предание о дурных и хо-
роших временах в наших долинах. А по отцу… Что такое
Магнус, сын Эйрика, или сыновья Хафтура из Сюдрхейма
против вас? Стоит ли говорить об их богатстве по сравне-
нию с вашим? Те советы, что вы мне даете… Это потребует
времени, а французы сидят в Осло, и вы можете побожить-
ся, что они не сдадутся… Ясно, что король хочет попытать-
ся править в Норвегии по обычаям, принятым в чужих стра-
нах; я знаю, в заморских землях повелось так, что король
ставит себя выше закона, когда ему это заблагорассудится,
если может найти охочих людей среди своего рыцарства, ко-
торые поддержат его прочив своих же собственных сотова-
рищей, равных им по положению…

Улав Кюрнинг уже разослал письма, и господские сыно-
вья, которых он нашел, готовы идти с ним… Епископ тоже
обещал написать… Но все это смятение, все эти раздоры,
Эрлинг, сын Видкюна, вы могли бы прекратить в тот самый
час, когда выступили бы перед королем Магнусом. Вы – пер-
вый наследник всей прежней власти знатных господ в Нор-
вегии; король знает, что за вашей спиной встанем мы все…

– Не могу сказать, чтобы я замечал это раньше, – с горе-
чью произнес Эрлинг. – Ты говоришь с таким жаром за сво-
его свояка, Симон!.. Но неужели же ты не понимаешь? Те-



 
 
 

перь я не могу. Ведь тогда скажут: в тот самый час, когда на
Эрленда так нажали, что можно было опасаться, хватит ли у
него сил держать язык за зубами… выступаю я!

На минуту стало тихо. Потом Стиг опять спросил:
– А что… Эрленд проговорился?
– Нет, – отвечал Симон нетерпеливо. – Он молчал как ры-

ба. И я думаю, так это будет и дальше. Эрлинг, сын Видкю-
на, – сказал он с мольбой, – ведь он же ваш родич… Вы с
ним были друзьями!..

Снова последовало молчание.
Эрлинг несколько раз вздохнул коротко и тяжело, затем

заговорил горячо, убежденно:
– Да… Слушайте, Симон, сын Андреса! Полностью ли вы

понимаете, что взял на себя Эрленд, сын Никулауса? Поло-
жить конец этому положению, когда у нас общий король со
шведами… этому образу правления, которого никогда еще
раньше не испытывали… которое, кажется, приносит нашей
стране все больше и больше бедствий и затруднений с каж-
дым новым годом… вернуться обратно к старому правле-
нию, нам известному, о котором мы знаем, что оно несет с
собой удачу и благоденствие. Разве вы не понимаете, что это
было замыслом для дерзкого и умного человека?.. И разве
вы не понимаете, что теперь, после него, этот замысел трудно
подхватить другому? Дело сыновей Порее он погубил, дру-
гих людей королевского рода, вокруг которых мог бы спло-
титься народ, больше нет. Быть может, вы скажете, что если



 
 
 

бы Эрленду удалось осуществить свое намерение и привезти
в Норвегию принца Хокона, то он сыграл бы на руку мне? А
что дальше, после высадки на берег с этим мальчиком… Все
эти… мальчишки… едва ли бы оказались в силах продви-
нуться в своих замыслах одни… без других, разумных лю-
дей, которые помогли бы справиться с тем, что предстояло…
Вот как обстоит дело… Решаюсь в этом признаться. Один
Господь Бог знает, что я не только не имел никакого бары-
ша, но скорее должен был откладывать попечение о своем
собственном имуществе на протяжении тех десяти лет, что
я прожил в беспокойстве и трудах, в страданиях и бесконеч-
ных мучениях… Кое-кто в этой стране это понял, и этим я
и должен удовольствоваться! – Он с силой ударил кулаком
по столу. – И разве вы не понимаете, Симон, что человек,
взяв на свои плечи столь огромные замыслы, что никто не
ведает, не шло ли тут дело о благополучии всех нас, жителей
этой страны, и наших потомков на долгие времена… и сло-
жив это все с себя вместе со штанами на край кровати ка-
кой-то распутной бабы… Кровь Христова! Да ведь он впол-
не бы заслужил такую же участь, какая выпала на долю Эу-
дюна Хестакурна!

Потом он сказал немного спокойнее:
– А впрочем, не в том дело, что я не желаю Эрленду спа-

сения, и вы не должны думать, что меня не возмущает все,
о чем вы сообщили. И я полагаю, что если вы последуете
моему совету, то найдете достаточно людей, которые пойдут



 
 
 

вместе с вами в этом деле. Но не думаю, чтобы я мог прине-
сти вам такую пользу своим сопутствием, чтобы ради этого
мне ехать незваным к королю.

Симон тяжело поднялся с места. Лицо у него посерело от
усталости. Стяг, сын Хокона, подошел к нему и взял за пле-
чи, – сейчас подадут поесть; он нарочно не хотел впускать в
горницу посторонних, пока не кончился, разговор. Но сей-
час можно подкрепить свои силы, поев и попив, а потом сос-
нуть.

Симон поблагодарил; немного погодя он поедет дальше,
если Стиг предоставит ему свежую лошадь. И если тот смо-
жет приютить у себя на ночь его слугу Иона Долка… Симо-
ну пришлось вчера вечером оставить своего слугу позади,
потому что лошадь Иона не могла угнаться за его Дигербей-
ном.54 Да, он скакал большую часть ночи… считал, что от-
лично знает дорогу сюда… но все же несколько раз сбивался
с пути…

Стиг просил его подождать до завтра, тогда и он сам с ним
поедет, – во всяком случае, хоть часть пути… Впрочем, охот-
но съездит с ним и в Тюнсберг…

– Здесь мне нечего больше делать. Я хочу лишь пройти в
церковь… Раз уж я приехал сюда, хочу еще помолиться на
могиле Халфрид…

Кровь шумела и звенела колоколами в его утомленном те-
ле, сердце оглушительно колотилось в груди. От усталости

54 Дигербейн – по-норвежски тонконогий.



 
 
 

он был точно в полусне, словно падал куда-то в пропасть.
Но услышал свой собственный голос, произнесший ровно и
спокойно;

– Не пожелаете ли составить мне компанию, господин Эр-
линг? Я знаю, она любила вас больше всех своих родичей…

Он не глядел на него, но почувствовал, как тот весь за-
стыл, И немного погодя услышал сквозь шумящий и пою-
щий звук своей крови отчетливый и учтивый голос Эрлинга:

– Охотно составлю, Симон Дарре… Какая скверная пого-
да! – сказал он, повязывая на себе пояс с мечом и набрасы-
вая на плечи толстой плащ.

Симон стоял неподвижно как вкопанный, пока Эрлинг не
был готов. Потом они вышли.

На дворе лил проливной осенний дождь, а с моря напол-
зал такой густой туман, что поля и пожелтевшие лиственные
рощи по обеим сторонам тропинки можно было разглядеть
не дальше, чем на расстоянии двух-трех коней. До церкви
было недалеко. Симон взял ключ в усадьбе священника, рас-
положенной как раз рядом, и обрадовался, увидев там все
новый народ, приехавший сюда после его отъезда из Манд-
вика: значит, можно избегнуть долгих разговоров.

То была маленькая каменная церковка с единственным
алтарем. Симон преклонил колена у белой мраморной пли-
ты, отойдя немного от Эрлинга, сына Видкюна, и глядя рас-
сеянно на те же старые изображения и украшения, которые
уже видал когда-то столько сотен раз, читал молитвы да кре-



 
 
 

стился в положенных местах, не сознавая ничего.
Он и сам не понимал, как это у него вышло. Но теперь воз-

врата нет. О том, что ему нужно будет сказать, он не имел ни
малейшего понятия; но, хоть и чувствовал тошноту от стра-
ха и стыда за самого себя, знал, что он все-таки испытает это
средство.

Ему вспомнилось бледное, болезненное лицо немолодой
женщины в полумраке закрытой кровати, ее милый, нежный
голос, – в тот послеполуденный час, когда Симон сидел на
краю ее постели и она рассказывала ему об этом. То было
за месяц до рождения ребенка, она сама ждала, что он будет
стоить ей жизни, но радовалась и желала купить их сына и
такой дорогой ценой. Бедный малютка, лежащий там внизу,
под плитой, в гробике, у плеча своей матери! Нет, того, что
он хотел было сделать, не может сделать никто из людей!..

Но побелевшее лицо Кристин! Она уже знала все, когда
Симон вернулся домой из Лкерснеса в тот день. Бледная и
спокойная, заговорила она об этом и стала его расспраши-
вать, но он увидел ее глаза на самый короткий миг и больше
не посмел встречаться с их взглядом. Где она сейчас и что
она делает он не знал, сидит ли у себя дома, или на свида-
нии с мужем, или же ее убедили уехать в Скугхейм, – Симон
передал все это в руки Улава Кюрнинга к отца Инголфа…
Больше он был не в силах выдерживать, и, кроме того, ему
показалось, что нельзя терять времени…

Симон не заметил, что он закрыл себе лицо руками. Хал-



 
 
 

фрид… Ведь в этом же нет ни греха, ни стыда, моя Хал-
фрид!.. И все же. То, что она рассказала ему, своему мужу…
о своем горе и о своей любви, которые заставляли ее оста-
ваться у этого старого дьявола. Однажды он уже убил свое
дитя под сердцем матери… а она осталась с ним, потому что
не хотела подвергать искушению своего дорогого друга…

Эрлинг, сын Видкюна, преклонил колена без всякого вы-
ражения на бесцветном, правильном лице. Руки он прижи-
мал к груди, сложив их ладонями; время от времени осе-
нял себя крестным знамением спокойным, мягким и краси-
вым движением руки и опять складывал пальцы рук конца-
ми вместе.

Нет. Это столь ужасно, что никто из людей не в состоянии
это сделать. Даже ради Кристин этого он сделать не может!
Оба поднялись на ноги одновременно, поклонились алтарю
и направились к выходу из церкви. Шпоры Симона тихонько
позвякивали при каждом его шаге по каменному полу. Они
еще не обменялись ни единым словом с тех пор, как вышли
из дому, и Симон не знал, что сейчас произойдет.

Он замкнул церковную дверь, и Эрлинг, сын Видкюна, по-
шел впереди него через кладбище. Под небольшой крышей
над кладбищенской калиткой он остановился. Симон шел за
ним; они немного постояли, прежде чем выйти под моросив-
ший дождь.

Эрлинг, сын Видкюна, заговорил спокойно и ровно, но
Симон почувствовал безграничное бешенство, бушевавшее



 
 
 

в душе спутника, – и не смел поднять глаз.
– Во имя дьявола, Симон, сын Андреса, что вы хотите ска-

зать этим… Что вы тут… подстроили? Симон не мог отве-
тить ни слова.

– Вы полагаете, что можете мне угрожать… и тогда я по-
ступлю по вашему желанию… потому что вы, быть может,
слышали какие-нибудь лживые слухи о событиях, которые
произошли… в то время, когда вы едва ли еще разучились
титьку сосать… – Его гнев постепенно нарастал.

Симон покачал головой.
– Я подумал, господин, что когда вы вспомните ту, кото-

рая была лучше самого чистейшего золота… то, может быть,
пожалеете жену и детей Эрленда.

Господин Эрлинг взглянул на него, не ответил, но при-
нялся сдирать мох и лишай с камней кладбищенской стены.
Симон проглотил слюну и смочил губы языком.

– Я сам не знаю, о чем я думал, Эрлинг, сын Видкюна…
Может быть, когда вы вспомните о той, которая претерпела
все те тяжкие годы… без всякого иною утешения или помо-
щи, кроме одного только Бога… то захотите помочь столь-
ким людям… А вы можете! Раз вы не могли помочь ей. И
если вы раскаивались когда-либо, что уехали в тот день из
Мандвика, дозволив Халфрид остаться во власти господина
Финна…

– Но я не раскаиваюсь! – Теперь голос Эрлинга словно ре-
зал. – Потому что знаю, что она никогда… Но мне думается,



 
 
 

ты этого не поймешь. Потому что если бы ты полностью по-
нимал хоть на один-единственный миг, как горда была она,
та женщина, которую ты получил в жены… – Он засмеялся
от гнева. – Тогда ты не сделал бы этого. Я не знаю, что тебе
известно… Но вот что ты, во всяком случае, можешь узнать.
Меня послали, – ибо Хокон лежал больной в то время, – что-
бы я увез ее домой к ее родичам. Элин и она росли вместе,
как сестры они были почти ровесницами, хотя Элин была ей
теткой… Мы с ней… Дело в том, что если бы она вернулась
домой из Maндвика, мы вынуждены были бы встречаться с
ней постоянно. Мы сидели и беседовали всю ночь напролет
на галерее стабюра – того, что с головами змея, – за каждое
слово, что нами было сказано, мы с ней оба можем ответить
перед Богом в день Страшного суда. Пусть ОН ответит за
нас, почему это так случилось…

Хотя Бог вознаградил ее наконец за благочестие. Дал ей
хорошего супруга в утешение за того, который был у нее
раньше… дал такого молокососа, каким ты был… что ва-
лялся с ее же собственными служанками в ее собственном
доме… и давал ей вскармливать своих пащенков. – Он от-
швырнул слепленный в мяч комок мха.

Симон стоял недвижимый и немой. Эрлинг отодрал еще
кусок мха и отбросил его в сторону.

– Я сделал то, о чем она просила. Ты слышишь? Иного
выхода не было. Где бы еще мы ни встретились на свете, мы
бы с ней… Мы бы с ней… Блуд – некрасивое слово. Крово-



 
 
 

смешение… еще хуже…
Симон шевельнул головой и, не сгибая шеи, слегка кив-

нул.
Он сам понимал… Будет смешно говорить о том, что он

думал, Эрлингу, сыну Видкюна, было тогда немногим боль-
ше двадцати лет, он был изящен и учтив, Халфрид любила
его так, что готова была целовать следы его ног на покрытой
росою траве двора в то весеннее утро… А он, пожилой, ожи-
ревший, некрасивый мужик… и Кристин? Ей-то, конечно,
никогда и в голову не придет, что будет опасно для чьего-ни-
будь душевного здравия, если они проживут с ней в одном
доме хоть двадцать лет. Уж это-то он научился понимать, на
пользу для себя…

И вот он сказал тихо, почти смиренно:
– Она не могла допустить, чтобы даже невинному дитяти,

которое ее служанка прижила от ее мужа, жилось плохо на
свете. Это она просила меня поступить с ребенком по спра-
ведливости, насколько это было в моей власти. Ах, Эрлинг,
сын Видкюна!.. Ради бедной невинной жены Эрленда… Она
умрет от горя… Мне казалось, я должен был испытать все
средства, когда стану искать помощи ей и ее детям…

Эрлинг, сын Видкюна, стоял, прислонившись к столбу во-
рот. Лицо его было таким же спокойным, каким оно обычно
бывало, а голос – учтивым и холодным, когда он опять заго-
ворил:

– Мне правилась Кристин, дочь Лавранса, хоть я и мало



 
 
 

с ней встречался… Она прекрасная и достойная женщина…
И я повторял вам уже много раз, Симон Дарре, – я уверен,
что вы получите помощь, если захотите последовать моему
совету. Но я не совсем понимаю, что вы имели в виду под
этой… странной выдумкой. Не можете же вы думать, что из-
за того, что мне пришлось подчиниться моему дяде, когда
он решал в вопросе моего брака, – я ведь был тогда несо-
вершеннолетним, а девушка, которую я любил больше всех,
была уже просватана за другого, когда мы познакомились…
Супруга Эрленда, конечно, не так уж невинна, как вы гово-
рите. Да, это правда, вы женаты на ее сестре, это так; но ведь
вы, а не я, повинны в том. что нам; пришлось вести этот…
странный разговор… И потому вам придется стерпеть, что
я говорю об этом. Помнится, когда Эрленд женился на ней,
немало болтали… будто эта сделка состоялась против воли
Лавранса, сына Бьёргюльфа, и вопреки его решению, – но
девушка больше думала о том, чтобы проявить свою волю,
чем о том, чтобы слушаться отца и оберегать свою честь. Ко-
нечно, она тем не менее может быть хорошей женой… Но
ведь она получила Эрленда, значит, у них было время и ра-
дости и утех. Я никогда не поверю, чтобы Лавранс очень лю-
бил этого своего зятя… Ведь он-то уже выбрал для своей до-
чери другого мужа, когда она познакомилась с Эрлендом…
Я знаю, она была уже просватана… – Он внезапно умолк, на
мгновение поглядел на Симона и довольно смущенно отвер-
нулся от него.



 
 
 

Сгорая от стыда, Симон низко склонил голову на грудь,
но все же сказал тихо и твердо:

– Да, она была обещана мне.
С минуту они стояли, не смея глядеть друг на друга. За-

тем Эрлинг отшвырнул последний комок мха, резко повер-
нулся и вышел под дождь. Симон остался стоять… Но его
собеседник, который уже отошел немного и начал скрывать-
ся в тумане, остановился и нетерпеливо помахал ему.

Я вот они пошли обратно, столь же молча, как и пришли
сюда. Когда они уже подходили к дому, господин Эрлинг ска-
зал:

– Я сделаю это, Симон Дарре. Подождите до завтра, мы
поедем вместе, все четверо.

Симон взглянул на Эрлинга… Лицо его было искажено от
зла и боли. Он хотел поблагодарить, но был не в силах, ему
пришлось крепко прикусить себе губу, потому что нижняя
челюсть у него страшно дрожала.

Когда они проходили в дверь горницы, Эрлинг словно
случайно дотронулся до плеча Симона. Но каждый из них
знал о другом, что они не смеют взглянуть друг на друга.

На следующий день, когда они готовились к отъезду,
Стиг, сын Хокона, все навязывал Симону свою одежду, – тот
не захватил с собой ни одной смены. Симон оглядел себя, –
его слуга почистил и выколотил ему платье, однако это не
помогло: платье сильно пострадало после такого долгого пу-
ти в плохую погоду. Но Симон хлопнул себя по ляжкам.



 
 
 

– Я слишком толст, Стиг… Да и на пиру мне не бывать!..
Эрлинг, сын Видкюна, стоял, поставив ногу на скамью, и сын
подвязывал ему позолоченную шпору,  – господин Эрлинг
словно старался обойтись сегодня по возможности без слуг.
Рыцарь рассмеялся со странным раздражением.

– Пожалуй, не повредит, если по Симону Дарре будет вид-
но, что он не жалеет себя, чтобы услужить свояку… а явля-
ется прямо с большой дороги со своими смелыми и добро-
сердечными речами. У него язык прекрасно подвешен, у на-
шего с тобой прежнего свояка, Стиг! Одного я боюсь… что
он сам не будет знать, когда ему следует остановиться.

Симон стоял, густо покраснев, но ничего не сказал. Во
всем, что Эрлинг, сын Видкюна, говорил ему со вчерашнего
дня, он замечал насмешку с обидой пополам… и какую-то
странную доброту… и твердую волю довести дело до конца
– раз уж он за него взялся.

И вот они поехали на север от Мандвика, – господин Эр-
линг, его сын и Стиг с десятью прекрасно одетыми и хоро-
шо вооруженными слугами. Симон, ехавший со своим един-
ственным слугой, подумал, что у него должно было бы хва-
тить ума ехать ко двору с более подобающей свитой и во-
оружением, – Симону Дарре из Формо нет надобности ехать
вкупе со своими прежними родичами, словно маленькому
человеку, который ищет их поддержки в своем бессилия. Но
ему было все равно. Он так устал и был так разбит от всего
совершенного им вчера, что теперь ему почти казалось без-



 
 
 

различным, каков будет исход этой поездки.
 

* * *
 

Симон всегда делал вид, что не питает доверия к сквер-
ным слухам о короле Магнусе. Сам он был не таким уж свя-
тым человеком, чтобы не вынести грубой шутки среди взрос-
лых мужчин, Но когда люди подсаживались друг к другу и,
тесно сблизив головы, начинали с содроганием бормотать
о темных к тайных грехах, Симон всегда чувствовал себя
неловко, И ему казалось непристойным верить или внимать
чему-нибудь гадкому о короле, на верность которому он при-
сягал.

И все же он изумился, стоя перед молодым королем. Он не
видал Магнуса, сына Эйрика, с тех пор, как тот был ребен-
ком, и все-таки ждал, что в нем проявится нечто женствен-
ное, липкое, нездоровое; однако перед ним был один из са-
мых красивых молодых людей, на каких когда-либо падал
его взгляд, и у него был мужественный и царственный вид,
несмотря на всю его молодость и хрупкую стройность.

На короле был голубой с зеленым кафтан, ниспадавший
до самых пят широкими складками и перехваченный в тон-
ком стане позолоченным поясом; он был высок ростом и еще
по-юношески худощав, но держался с непринужденным изя-
ществом, несмотря на свою тяжелую одежду. У него были
белокурые волосы, лежавшие гладко на красивой голове, но



 
 
 

на концах искусно завитые. Черты его лица были тонки и за-
дорны, цвет кожи свежий, с румянцем на щеках и желтова-
тым оттенком солнечного загара, глаза ясные, взгляд откры-
тый. Он поздоровался со своими подданными с красивым
достоинством и с любезной мягкостью. Потом положил ру-
ку на рукав Эрлинга, сына Видкюна, отвел его за собой на
несколько шагов в сторону от других собравшихся и побла-
годарил за приезд.

Они немного поговорили между собой, и господин Эр-
линг упомянул, что у него есть особое дело, в котором он
рассчитывает на милость и благосклонность короля. Тут ко-
ролевские слуги поставили для рыцаря кресло перед почет-
ным королевским сиденьем и, указав трем остальным места
несколько подальше, удалились из зала.

Как будто сами собой у Симона появились те обращение и
повадка, которые он приобрел в молодости, и так как он на-
конец сдался и взял у Стига заимообразно длинную корич-
невую суконную одежду, то и по внешности не отличался от
других присутствовавших. Но, сидя здесь, он чувствовал се-
бя словно во сне: был и не был тем юным Симоном Дарре,
живым и учтивым сыном рыцаря, который подавал полотен-
це и носил свечу при Дворе короля Хокона в Осло бесконеч-
но много лет тому назад. Он был и не был Симоном, крестья-
нином из Формо, жившим относительно привольной и весе-
лой жизнью на севере долины все эти годы, в то время как
где-то глубоко в нем лежал и тлел уголек… Но он отвращал



 
 
 

свои мысли от этого. В нем поднималась глухая и грозная
воля к возмущению… То не было сознательным грехом или
его собственной виной, ему известной, – нет, то сама судьба
раздувала тлеющую искру в яркое пламя, а ему приходилось
бороться и делать вид, что он ничего не замечает, поджари-
ваясь на медленном огне.

Он встал, когда все другие встали, – король Магнус под-
нялся со своего места.

– Дорогой родич! – прозвучал его юный, свежий голос. –
Мне кажется, дело обстоит так. Принц – мой брат, но ведь мы
никогда не пытались содержать Двор и дружину совместно:
одни и те же люди не могут служить нам обоим. По-видимо-
му, и Эрленду не приходило в голову, что такое положение
вещей может продолжаться, – хотя он в течение некоторого
времени сидел на воеводстве под моей державой и вместе
с тем был вассалом принца Хокона. Но те из моих людей,
которые предпочтут последовать за моим братом Хоконом,
получат освобождение от службы мне и свободу искать себе
счастья при его Дворе. А кто же они такие – вот это я и на-
мерен узнать из уст Эрленда!

– Тогда, государь, вы должны подумать, не сможете ли вы
прийти в этом вопросе к соглашению с Эрлендом, сыном Ни-
кулауса. Вам следовало бы выполнить данное вами обеща-
ние об охранной грамоте и предоставить вашему родичу воз-
можность переговорить с вами…

– Да, он мой родич и ваш родич, и господин Ивар побу-



 
 
 

дил меня пообещать ему охранную грамоту, но ведь он не
сдержал своих кляты на верность мне и не вспомнил о род-
стве между нами. – Король Магнус тихо рассмеялся и опять
положил руку на рукав Эрлинга. – Мои родичи, родич, вид-
но, живут по пословице, которая есть у нас в Норвегии, что
родич родичу – худший враг. Ныне я полностью желаю про-
явить милосердие к своему родичу Эрленду из Хюсабю, ра-
ди Господа Бога, девы Марии и моей невесты, – дарую ему
жизнь, и имущество, и разрешение обитать здесь, в Норве-
гии, если он захочет примириться со мной, и законный срок
на выезд из моих стран, если он пожелает поехать к своему
новому повелителю, принцу Хокону. Ту же самую милость
я окажу каждому, кто был в союзе с Эрлендом; но я хочу
знать, кто они такие и которые из моих людей, живущих по
всей стране, служили своему государю лукаво. Что скажете
вы, Симон, сын Андреев, – я знаю, ваш отец был вернейшей
опорой моего деда, вы сами с честью служили королю Хоко-
ну, – разве вы не считаете, что я имею право производить
расследование по этому делу?

– Я считаю, государь, – Симон выступил вперед и опять
поклонился, – что пока ваша милость правит по законам и
обычаям нашей страны милосердно, вы, несомненно, нико-
гда не узнаете, что за люди могли бы возыметь в мыслях
беззаконие и измену своему королю. Ибо пока народ нашей
страны видит, что ваша милость соблюдает те права и обы-
чаи, которые установили ваши далекие предки, ни один че-



 
 
 

ловек в этом государстве, разумеется, не помыслит о нару-
шении мира. А те, которым, может быть, когда-то и каза-
лось трудным поверить, чтобы вы, государь, при вашей моло-
дости, были способны управлять с мудростью и твердостью
двумя большими государствами, те смолчат и передумают.

– Это так, государь,  – вставил Эрлинг, сын Видкюна,  –
ни один человек в нашей стране не думал отказывать вам в
послушании в том, чего вы требуете по праву…

– Не думал отказывать? Значит, вы так полагаете? Что Эр-
ленд невиновен в предательстве и государственной измене…
если внимательно рассмотреть дело?

На мгновение казалось, что господин Эрлинг не находит
ответа; тогда взял слово Симон:

– Вы, государь, – наш король, от вас каждый ждет, что вы
будете карать беззаконие по закону. Но если вы пойдете пу-
тем Эрленда, то может статься, что те, которых вы сейчас так
ревностно стремитесь обнаружить, выступят вперед и сами
назовут свои имена, – или же другие люди, которые могут
начать размышлять о том, все ли чисто в этом деле… Ибо о
нем поднимется много разговоров, если ваша милость будет
и впредь поступать так, как вы грозите, со столь известным
и знатным человеком, как Эрленд, сын Никулауса.

– Что вы хотите этим сказать, Симон, сын Андреев? – рез-
ко сказал король, внезапно покраснев.

– Симон хочет сказать, – вмешался Бьярне, сын Эрлин-
га, – что вашей милости, пожалуй, будет невыгодно, если лю-



 
 
 

ди примутся расспрашивать, почему Эрленд не должен поль-
зоваться теми правами, которые предоставлены всем, кроме
воров и злодеев. Быть может, тогда люди вспомнят и о дру-
гих внуках короля Хокона…

Эрлинг, сын Видкюна, резко повернулся к сыну, – вид у
него был гневный, – но король сухо сказал:

– А вы не считаете изменников злодеями?
– Никто не назовет их так, если их замыслы увенчаются

успехом, государь, – отвечал Бьярне.
Одно мгновение все стояли молча. Потом Эрлинг, сын

Видкюна, произнес:
– Как ни называть Эрленда, государь, однако не приличе-

ствует извращать из-за него закон…
–  Тогда надобно изменить закон в этой части,  – сказал

с жаром король, – если сейчас я не имею власти раздобы-
вать сведения о том, как народ намерен сохранять мне вер-
ность…

– И все-таки вы не можете применять поправку к закону,
пока она не проведена, иначе это будет притеснением наро-
да. А наш народ со стародавних времен с трудом привыкал
к притеснениям со стороны своих королей, – сказал Эрлинг
упрямо.

– У меня есть рыцарство и мои верноподданные вассалы,
на которых я могу положиться, – отвечал король с мальчи-
шеским смехом. Что скажете вы, Симон?

– Я скажу, государь… Может легко оказаться, что это не



 
 
 

такая уж надежная поддержка… если судить по тому, как
поступили рыцарство и дворяне со своими королями в Да-
нии и Швеции… когда у народа не нашлось сил поддержать
королевскую власть против них. Но если ваша милость пи-
тает такие замыслы, то я прошу вас освободить меня от ва-
шей службы… ибо тогда я предпочту находиться среди кре-
стьянской черни.

Симон говорил все время так спокойно и разумно, что,
казалось, король сперва не понял смысла его слов. Потом он
расхохотался:

– Вы угрожаете, Симон Дарре? Что же, вы, может, хотите
бросить мне перчатку?

– Как вам будет угодно, государь! – сказал Симон все тем
же ровным голосом, но вынул из-за пояса свои перчатки и
держал их в руке. Тогда юный Бьярне нагнулся и выхватил
их.

– Такие перчатки вашей милости неприлично покупать к
своей свадьбе! – Он поднял высоко вверх толстые, изношен-
ные перчатки для верховой езды и рассмеялся. – Если станет
известно, государь, что вы ищете такие перчатки, то вам мо-
гут предложить их слишком много – и по дешевой цене!

Эрлинг, сын Видкюна, вскрикнул. Казалось, резким дви-
жением он смел короля в одну сторону, троих мужчин в дру-
гую и потом погнал их через зал к дверям:

– Я должен побеседовать с королем наедине!
– Нет, нет! Я хочу поговорить с Бьярне! – закричал ко-



 
 
 

роль, поспешая за ним.
Но господин Эрлинг вытолкал своего сына вон вместе с

остальными.
Некоторое время они разгуливали по двору замка и по

скале за стенами его – никто из них ничего не говорил. У
Стига, сына Хокона, был очень задумчивый вид, но он по-
прежнему хранил безмолвие, как и вообще все время. Бьяр-
не, сын Эрлинга, все время расхаживал с легкой усмешкой
на устах.

Немного погодя из замка явился оруженосец господина
Эрлинга и передал им просьбу своего господина подождать
его в гостинице, – их кони все это время стояли во дворе
замка.

Потом они сидели втроем в гостинице. Избегали говорить
о происшедшем, – в конце концов стали беседовать о сво-
их лошадях, собаках и соколах. Кончилось тем, что к вече-
ру Стиг и Симон пустились рассказывать всякие истории о
женщинах, У Стига всегда бывал огромный запас подобных
историй, но у Симона получалось так, что как только ему
что-нибудь приходило на ум, об этом как раз принимался по-
вествовать Стиг. Причем, по словам Стига, получалось, что
действующим лицом забавного случая был или он сам, или
его знакомые, и происходил этот случай совсем недавно где-
нибудь неподалеку от Мандвика, – хотя Симон припоминал,
что он слышал подобные россказни в дни своего детства до-
ма, в Дюфрине, от слуг.



 
 
 

Но он ржал и хохотал наперегонки со Стигом. По време-
нам скамейка словно качалась под ним, – он чего-то боялся,
но не решался додумать до конца, чего именно. Бьярне тихо
смеялся, пил вино и грыз яблоки, теребил капюшон ворот-
ника и время от времени рассказывал обрывки каких-нибудь
историй, – это были самые неприличные, но столь двусмыс-
ленные, что Стиг их не понимал. Бьярне слышал их от одно-
го священника в Бьёргвине, так он сказал.

Наконец явился господин Эрлинг. Сын пошел к нему на-
встречу, чтобы принять от него верхнюю одежду. Эрлинг
гневно повернулся к юноше:

– Ты! – Он швырнул плащ на руки Бьярне, и по лицу от-
ца пробежала тень улыбки, которую он быстро подавил. Он
обратился к Симону:

– Ну, вы должны быть довольны, Симон, сын Андреса!
Теперь вы можете с уверенностью считать, что недалек тот
день, когда вы будете тихо и мирно сидеть у себя по вашим
соседним усадьбам, – вы, и Эрленд, и жена его, и все их сы-
новья…

Симон стал чуточку бледнее в лице, когда поднялся с ме-
ста и поблагодарил господина Эрлинга. Он знал, что это был
за страх, которому он не смел взглянуть в глаза. Но ничего
не поделаешь…



 
 
 

 
* * *

 
Приблизительно через две недели после этого Эрленд,

сын Никулауса, был освобожден. Симон с двумя слугами и
Ульв, сын Халдора, ездили за ним в Акерснес и привезли его.

Деревья стояли поникшие, почти голые, ибо за неделю пе-
ред тем несколько дней бушевала сильная буря. Уже насту-
пили заморозки – земля глухо звенела под конскими копы-
тами, а поля побелели от инея, когда они въезжали в город.
Можно было ожидать снега – небо было ровно затянуто ту-
чами, и день был хмурый и серо-холодный.

Симон заметил, что Эрленд слегка волочил одну ногу,
когда выходил во двор замка, и, садясь на лошадь, казался
несколько связанным и негибким в своих движениях. К тому
же он был очень бледен. Он сбрил себе бороду и подстриг
и подправил волосы, – верхняя часть лица у него была те-
перь мертвенно-желтого цвета, а нижняя – белою, с синевой
от сбритой бороды, глаза провалились. Но выглядел он на-
рядно в длинном темно-синем кафтане и плаще, а прощаясь
с Улавом Кюрнингом и раздавая денежные подарки людям,
которые стерегли его и носили ему пищу в тюрьму, вел се-
бя подобно богатому вельможе, расстающемуся с толпой во
время свадебного торжества.

Первое время, пока они ехали, Эрленд, казалось, мерз,
он несколько раз поежился. Потом на его щеках появилось



 
 
 

немного краски, лицо оживилось – словно жизненные соки
начали наливаться в нем. Симон подумал: право, Эрленда не
легче сломать, чем ивовую ветку.

Они подъехали к их жилью, и Кристин вышла во двор на-
встречу мужу. Симон пытался не смотреть на них, но не мог.

Эрленд и Кристин поздоровались за руку и обменялись
несколькими словами, спокойно и отчетливо сказанными.
Они провели это свидание на глазах у всех домочадцев и
красиво и благопристойно. Только оба густо покраснели, на
мгновение взглянули друг на друга и потом опять потупили
взор. Затем Эрленд снова подал жене руку, и они вместе на-
правились к светелке, где должны были жить, пока были в
городе.

Симон повернулся, чтобы идти в горницу, где у него с
Кристин было до сих пор пристанище. Тут она обернулась
к нему с нижней ступени лестницы, ведшей в светелку, и
окликнула удивительно звонким, молодым голосом:

– А ты не идешь, зять?.. Покушай сначала… И ты тоже,
Ульв!

Она казалась такой юной и гибкой телом, стоя так, слегка
повернувшись и глядя через плечо. Вскоре же после своего
приезда в Осло она начала повязывать головную повязку но-
вым способом.

Здесь, на юге, только жены маленьких людей носили ко-
сынку по-старинному, как сама Кристин всегда носила с пер-
вых дней своего замужества, – плотно обтягивая лицо, как



 
 
 

монашеским платом, завязывая концы крестообразно через
плечи, так что шея была совершенно закрытой, а по бокам и
на затылке, поверх сложенных узлом волос, напуская склад-
ками.

В Трондхеймской области было, так сказать, как бы при-
знаком благочестия, повязывать косынку именно таким об-
разом, и он всегда восхвалялся архиепископом Эйливом, как
самый пристойный и самый добродетельный обычай для за-
мужних женщин. Но, не желая выделяться, Кристин переня-
ла здесь южную моду, повязывая косынку так, что та лежа-
ла у нее гладко на темени и спускалась назад прямо вниз и
видны были волосы спереди, а шея и плечи оставались сво-
бодными, и притом косы просто подвязывались, чтобы их не
было видно из-под края косынки, а головной платок мягко
облегал голову, обрисовывая ее форму.

Симон и раньше видел на Кристин этот убор и считал, что
он идет ей… Но все же не замечал до этих пор, какой моло-
дой она выглядит в нем. А глаза у нее сияли, точно звезды.

Днем приехали разные люди приветствовать Эрленда: Ке-
тиль из Скуга, Маркус, сын Тургейра, а позднее вечером –
сам Улав Кюрнинг, отец Инголф и господин Гютторм, свя-
щенник церкви святого Халварда. Перед тем как явились
священники, пошел снег, немного сухой, мелкий, но шел он
сплошной пеленой, и они сбились с дороги и попали в ре-
пейник – платье их было сплошь усажено им. Все принялись
старательно обирать репей со священников и прибывших с



 
 
 

ними слуг. Эрленд и Кристин обирали его с господина Гют-
торма; они то и дело краснели и шутили со священником
каким-то странно неуверенным и дрожащим голосом, когда
смеялись.

Симон усердно пил в первую часть вечера, но совсем не
пьянел – только чувствовал какую-то тяжесть во всем теле.
Он слышал необычайно остро каждое сказанное слово. Все
другие быстро стали очень невоздержанны на язык. И неуди-
вительно: никто из них не был из числа друзей короля.

Теперь, когда все кончилось, ему было до странности не
по себе. Все болтали какой-то вздор – громкими голосами
и с большой горячностью. Кетиль, сын Осмюнда, был до-
вольно глуповат, его зять Маркус тоже не отличался особым
умом. Улав Кюрнинг был человеком здравомыслящим и ра-
зумным, но близоруким, а оба священника казались ему то-
же не очень толковыми. Все сидели, слушая Эрленда, подда-
кивали ему, а тот все больше становился похожим на себя
самого, каким он всегда бывал, – развязным и легкомыслен-
ным. Он взял руку Кристин, положил ее себе на колени и
играл ее пальцами, – они сидели так, что касались друг дру-
га плечами. Лицо ее заливал яркий румянец, она не могла
отвести глаз от него; когда он украдкой обнял ее стан, губы у
нее задрожали, так что она с трудом могла сомкнуть уста…

Вдруг дверь распахнулась, и в горницу вошел Мюнан, сын
Борда.

– Последним пришел сам великий бык! – закричал Эр-



 
 
 

ленд, смеясь, вскочил на ноги и пошел навстречу гостю.
– Помоги нам всем Господи и святая Мария-дева!.. Я ви-

жу, тебе и горя мало, Эрленд! – сказал сердито Мюнан.
– А ты думаешь, поможет теперь хныкать да печалиться,

родич?
– Никогда не видел я никого тебе подобного… Все свое

благосостояние ты погубил…
– Знаешь, я никогда таким не был, чтобы идти в ад с голым

задом, лишь бы штаны не попалить! – сказал Эрленд. Кри-
стин засмеялась тихо и шаловливо. Симон положил голову
на стол, обхватив ее руками: пусть их думают, что он уже так
пьян, что совсем спит… Ему хотелось, чтобы его оставили в
покое, чтобы забыли о самом его существовании.

Все было так, как он ожидал, – во всяком случае, как он
должен был ожидать. И она тоже. Вот она сидит здесь, един-
ственная женщина среди всех этих мужчин, такая же неж-
ная, скромная, безбоязненная, уверенная. Такой она была и
в тот раз… когда обманула его… бесстыжая или безвинная,
он и сам не знал. Да нет, неправда, не такой уж была она уве-
ренной, не была она бесстыжей… не была спокойной, хоть и
был у нее спокойный вид… Но этот человек околдовал ее, –
ради Эрленда она с радостью пойдет и по раскаленным ка-
меньям… А на него, Симона, она наступила, словно для нее
он всего лишь холодный бесчувственный камень…

Все это чепуха… Ей хотелось добиться своего, и она ни на
что не обращала внимания. Пусть себе радуются… Неуже-



 
 
 

ли ему это не безразлично? Какое ему дело, если они наро-
дят себе еще семерых сыновей, – тогда их будет четырна-
дцать, – как придется делить половину имущества Лавран-
са, сына Бьёргюльфа! Видно, о своих детях ему не придется
беспокоиться: Рамборг не так спешит рожать детей, как ее
сестра… Его потомство будет в свое время жить после него в
богатстве и в почете. Но ему все это безразлично… сегодня
вечером. Ему хотелось еще выпить, но он знал, что сегодня
Божьи дары не развеселят его… К тому же придется поднять
голову и, быть может, принять участие в разговоре.

– Да ты, наверное, считал себя годным в правители госу-
дарства! – сказал Мюнан презрительно.

– Нет, ты же понимаешь, мы намечали на эту должность
тебя! – расхохотался Эрленд.

–  Господи помилуй… Придержи-ка свой язык, любез-
ный!..

Все рассмеялись.
Эрленд подошел к Симону и тронул его за плечо.
– Ты спишь, свояк?..
Симон поднял голову.
Эрленд стоял перед ним, держа кубок в руке:
– Выпей со мной, Симон. Тебя я больше всего должен бла-

годарить за то, что сохранил жизнь… А я дорожу ею, какова
бы она ни была, мой милый! Ты стоял за меня как брат…
Не будь ты моим свояком, мне бы, наверное, пришлось рас-
статься с головой!.. А ты мог бы получить мою вдову…



 
 
 

Симон вскочил. Одно мгновение они стояли, глядя друг
на друга… Эрленд протрезвел и побледнел, губы его неволь-
но раскрылись…

Симон ударом кулака выбил кубок из рук Эрленда, мед
разлился по полу. Затем он повернулся и вышел из горницы.

Эрленд остался стоять. Он вытер полой кафтана свою ру-
ку и пальцы, сам не зная, что делает… Оглянулся назад; ни-
кто не заметил происшедшего. Он отбросил ногой кубок под
скамейку… постоял мгновение… потом тихо вышел вслед
за свояком.

Симон Дарре стоял у подножия лестницы, ведшей в све-
телку. Ион Долк уже выводил его лошадей из конюшни. Он
не шевельнулся, когда подошел Эрленд.

– Симон! Симон… Я не знал… Поверь… Я не знал, что
говорю!

– Теперь ты знаешь.
Голос Симона был совершенно беззвучен. Он стоял, не

шевелясь и не глядя на Эрленда.
Эрленд растерянно огляделся по сторонам. Из завесы туч

еще проглядывало мутное пятно месяца, сыпался мелкий,
жесткий, зернистый снег. Эрленд поежился от холода.

– Куда?.. Куда ты поедешь? – спросил он неловко, глядя
на слугу и лошадей.

– Поискать себе другого пристанища, – коротко ответил
Симон. – Ты же понимаешь, здесь я не желаю оставаться…

– Симон! – вырвалось у Эрленда… – О, я не знаю. чего



 
 
 

бы я только не дал, чтобы эти слова не были мною сказаны!..
– И я тоже, – тихо отвечал Симон все тем же голосом.

Дверь светелки отворилась. Кристин вышла на галерею с фо-
нарем в руке… перегнулась через перила и посветила вниз.

– А, вы здесь? – спросила она ясным голосом. – Что вы
тут делаете?

– Я почувствовал, что мне нужно выйти поглядеть на ло-
шадей, так обычно говорят люди учтивые, – отвечал Симон
со смехом, глядя наверх.

– Да, но… вывел лошадей-то ты зачем? – весело изуми-
лась Кристин.

– Да… Бывает, когда шумит в голове, – сказал Симон все
так же.

– Так поднимайтесь же сюда! – перебила она светло и ра-
достно.

– Хорошо. Сейчас.
Она вернулась в горницу, а Симон крикнул Иону, чтобы

тот отвел лошадей на конюшню. Он повернулся к Эрленду, –
тот все продолжал стоять с каким-то странным, отсутствую-
щим видом.

– Я скоро приду. Нам придется… попытаться сделать так,
словно ничего не было сказано, Эрленд… ради наших жен.
Но все-таки ты, быть может, в состоянии понять хотя бы то,
что… что из всех людей на свете мне меньше всего хоте-
лось… чтобы об… этом знал ты! И не забудь, что я не так
забывчив, как ты!



 
 
 

Дверь наверху опять отворилась; гости толпой выходили
из горницы. Кристин была с ними, а ее служанка несла фо-
нарь.

– Да, – хихикнул Мюнан, сын Борда, – уже поздняя ночь…
а я думаю, этим двоим давно уже очень хочется лечь в по-
стель…

– Эрленд! Эрленд! Эрленд! – Кристин бросилась к, нему
в объятия, как только они остались вдвоем за дверью свет-
лячки. Она крепко и тесно прижалась к нему. – Эрленд…
Ты чем-то огорчен? – шепнула она испуганно, почти касаясь
полуоткрытыми губами его уст. – Эрленд? – Она взяла его
за виски обеими руками.

Он немного постоял, не крепко держа ее. Потом с тихим
стонущим звуком в горле прижал к себе.

Симон пошел к конюшне – ему нужно было что-то ска-
зать Иону, но что – он по дороге забыл. В дверях конюшни
немного постоял, поглядел на мутный свет месяца и на пада-
ющий снег, – теперь начало валить крупными хлопьями. Ион
и Ульв вышли ему навстречу, заперев за собой дверь, и все
трое направились вместе к дому, где должны были ночевать.
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