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Аннотация
Западный журналист находит русского военного шофера  –

участника проекта «Рашен брик», спасшего множество жизней в
период пандемии. Выясняя шаг за шагом ход проекта, журналист
понимает, что русские опять не вписались в общепринятые
стандарты и сломали привычную картину мира.



 
 
 

Михаил Тырин
Рашен брик

– Добрый день, мистер Лапин! Это Френк Гир, вам дол-
жен был насчёт меня звонить полковник Грачев…

– Да-да, припомнил! Честно сказать, не очень перевари-
ваю всяких корреспондентов, но если сам товарищ полков-
ник попросил…

– О, я не корреспондент, я скорее писатель. Создаём кни-
гу «Как мы выжили», и для вашей истории там будет отдель-
ная глава. Итак, начнём с того, как вы попали в Балканскую
колонну.

–  Да как попал… Случайно. После армии шоферил на
«Сельхозхимии», потом водил гнилой автобус с шабашника-
ми на лесозаготовки. Почему гнилой? Да он через день ло-
мался. Зарплата копейки, жильё – четыре метра в общаге. А
потом, когда военным оклады начали прибавлять – думаю,
дай попробую. У меня же и классность, и все категории. Вот
и взяли на контракт. Лычки сержантские повесили, припи-
сали к полковому госпиталю в Подмосковье, потом перевели
в Военно-медицинскую академию. А мне какая разница, где
баранку крутить? Я-то сам не врач, не светило, что я могу
полезного тебе наговорить?

– Вспомните, как всё начиналось, мистер Лапин.
– Да как и у всех. Телевизор смотрели, в курилке трепа-



 
 
 

лись. Ржали, конечно – говорили, нашли чем испугать, на-
сморком китайским. Да у нас от похмелья в день больше по-
мирает, чем у них за всю эту эпидемию. Если кто в маске
шёл – говорили: ты ещё презик на башку натяни, чтобы уж
наверняка. Шуточек много всяких было. Кто-то на памятник
Ленину маску натянул, кто-то на туалетной кабинке написал
«входить строго по одному»…

– Но как, мистер Лапин? Вы же говорите, Военно-меди-
цинская академия, там опытные врачи, серьёзные специали-
сты, неглупые же люди!

– Я-то врачей этих сначала и в глаза не видел. Мы ж по хо-
зяйственно-складской части работали, по обеспечению гар-
низонов, по закупкам, по приёму грузов. Обычная шофёр-
ская бодяга, только в погонах. Но смеялись недолго. Приказ
пришёл – соблюдать меры, носить эти маски чёртовы, руки
протирать. Выдали нам и маски, и пузырьки, и брызгалки
для рта. Пару уколов сделали. Мужики плевались, конечно.
Но когда нарушителей стали рублём карать – притихли. А
кто-то и без должности остался, такие дела.

– Вы в тот момент имели доступ к какой-то информации,
которая не разглашалась для гражданского населения?

– Особо новостей таких не было. Как-то раз целый день
возили полевые палатки на брошенный полигон. Палатки,
печки, дрова… Там сгружали, а зачем – бес его знает. Су-
дачили про чумной лагерь. Еще друг такую залепуху расска-
зывал – вёз он непонятные длинные пакеты, целый Камаз.



 
 
 

На разгрузке пакет порвался, а из него какие-то твёрдые кар-
тонки выпали с острыми углами. И вот как их не сложишь –
гроб получается. Ну, ты понимаешь – такие сборные гроби-
ки, а он сказал, их двенадцать вагонов пришло на товарную
станцию. Ну, тут – да, не по себе как-то стало. А вообще,
кто с нами, работягами, говорить будет? Всё в больших ка-
бинетах решалось, вот там и вправду что-то такое знали. И
даже когда в Европе этим вирусом шарахнуло по самое не
балуйся, у нас в гараже всё обычным чередом шло. Шуточ-
ки, прибауточки – словно и нет никакой эпидемии. Будто на
другой планете мы, и всё видим, как по телевизору.

– Говорите, у вас был простой хозяйственный гараж, но
как вам удалось попасть в Балканский конвой?

– Ты не гони коней, корреспондент, ты послушай. Когда
первые борта в Европу пошли, меня там и рядом не валя-
лось. Элита шла, спецы, даже за рулём военмед не ниже ка-
питана. Мне один умный майор сказал, что толк от той суеты
сомнение вызывал. Вакцины-то ещё не было, а итальянскую
богадельню раствором побрызгать – подвиг небольшой. Дру-
гой вопрос – посмотреть обстановку, изучить, взять пробы…

–  То есть, ваши военные медики занимались, по сути,
шпионажем?

– Да помилуй, где там шпионаж! Всё лежит перед глаза-
ми – бери да смотри. Исследование было, полевая научная
работа, вот так скажу. И не зря, думаю. После Китая и Ита-
лии по другим этой заразой вжарило  – Греция, Франция,



 
 
 

Германия… Ну, и Балканы накрыло. У нас в это время то-
же несладко было, по Москве патрули с собаками и тазера-
ми, министерские здания под больницы отдавали, но всё же
пока не так. Вот тогда и полетели новые борта, пошли кон-
вои. Людей стало не хватать – стали привлекать всех, под-
мели и меня под это дело. Хоть я ж пацан деревенский, по-
иностранному только «Гитлер капут» и умею. Такие дела.

– Вы прибыли в Белград – что вы там делали?
– Строили перевалочный лагерь для экстрадированных из

Европы мигрантов. Палатки, заборы, лазареты… Потом об-
служивали по медицинской части. Меня за «Урал» посади-
ли, так вот, у него в кунге медкабинет был. Ну, как кабинет,
вроде лаборатории. Там всегда дежурный медик – честь по
чести, в комбинезоне, маске, респираторе. Проверял особо
подозрительных, а мне в это время рядом не разрешали быть,
я всё больше в районе спец-столовой отсиживался, с парня-
ми трепался да чаи гонял. Иногда в деревни выезжали – там
тоже проверяли. А там же беда совсем. Народ уж сколько без
работы, магазины без товара – ржавого гвоздя не найти. Бы-
вало, угостишь ребёнка конфетой, а доктор головой качает,
брови под маской хмурит – нельзя!

– Кстати, как складывались отношения с местными, с па-
циентами? Вас боялись, ненавидели или, наоборот, благода-
рили?

– Нас ненавидеть было не за что. Больных к нам приво-
зили государственные органы, иногда и силой, они же охра-



 
 
 

няли лагерь, чтоб контингент не разбежался. Стояли снару-
жи в своих скафандрах красных. Они же и трупы вывози-
ли по ночам. Один раз ко мне подошёл местный карантин-
ник – уже переболевший, но ещё не выписанный. Знал, что
я выездной, попросил в любой деревне ему ракии купить.
Я вроде и пожалел бедолагу, но командир увидел, в сторо-
ну оттащил: ты, что! Одному привезёшь, завтра к тебя весь
лагерь в очередь встанет. Так что вовремя я одёрнулся, а то
мог и без погон остаться. А вот местная охрана – те исправно
за забор передавали ассортимент. Регулярно, как автолавка.
Хотя, погоди! Была история. Он же, командир, как-то всех
собрал и говорит – вы б сняли погоны, значки всякие. А то
разговорчики идут, что ходите тут как оккупанты. Все цац-
ки – долой, проще будьте. А нам что? Даже лучше. Утром
простую рубаху накинул – не жарко и удобно. Ну и стали мы
как партизаны, кто во что горазд.

– Вам нравилось там служить, вы не боялись?
– Служба как служба. Чему там нравиться? Скучно, ко-

нечно. Хотелось и за забор выскочить, и погульбанить. Дев-
ки там были красивые, озорные, а трогать нельзя. Но деньги
платили хорошие, всё на счет капало. Думали, отгуляем ещё
своё, дотерпим.

– Давайте перейдем к моменту, ради которого я вас и по-
беспокоил. Расскажите, как всё началось – прямо с первой
минуты.

– С первой минуты… На первой минуте я сидел у столов-



 
 
 

ки и проигрывал Кольке Коцману три пачки «Винстона» в
«очко». Хотел отыграться, но тут прибежал ефрейтор кри-
чит, что срочно меня на грузовой двор зовут. Я, как был в
домашних портках и майке, помчался. Мне дают бортовой
Камаз и капитана-экспедитора в придачу. Гони, говорят, на
болгарский погранпункт с неотложным грузом медицинско-
го оборудования. Там встретят. Ехать-то две сотни вёрст, я
в кабину и прыгнул. Мне туда ещё ИРП закинули, пару ба-
клажек воды, а еще Колька мой «Винстон» отдал – молодец
он, не жлоб, не крыса. В общем, жить можно – погнали!

– Без оружия?
– Какое там оружие? Нам не полагалось, мы же вроде как

медицинская миссия. Пропуск был – вот и всё наше оружие.
Ну, или по матери послать – тоже на дурных действовало.
Там русский язык уважали строго, лучше всякого оружия.
Бояться нам было нечего. Ладно, пылим до пункта встречи.
На всё ушло часа четыре – дороги там не утюгом глаженые,
да ещё блокпосты. В сумерках подруливаем на точку. При-
были, встали – приказ выполнен. Курим, отдыхаем. А вот
хрен там! Погранцы вокруг носятся, балаболят на своём, ма-
шут фонарями. Знаешь, у них некоторые слова вроде и по-
нятные, но они так быстро трещат, что голова разламывает-
ся на три дольки. Одно только мы с капитаном поняли, что
надо чуть дальше нам встать. Тронулись. А куда дальше-то?
Оказалось, за шлагбаум нас вытолкали. А там уже другие ба-
лаболки подскочили с фонарями и автоматами. Я и не по-



 
 
 

нял, кто это. Там место такое, что три границы сходятся –
Сербия, Болгария и Румыния. И в темноте не поймёшь, где
какой флаг висит.

Короче, стучат в дверь – милости просим на выход, гос-
пода. Капитан свои бумажки в потных ручонках жамкает, а
их никто и не попросил даже. Ну, выходим, что делать. Ав-
томатами в спину тычат – ладно, так положено, карантин же.
И отводят нас в какой-то подвал. Слышь, корреспондент –
в подвал! На голый бетон – сидеть, твари! И обидно было,
мы же вам помощь привезли. Хоть бы руку пожали, чаю на-
лили. Четыре часа в дороге ради вас… Оставили нас, ушли.
Капитан всё бумажки перебирает, сопит, а сам бледный, как
спирохета.

Я положеньице обмозговал, уже хотел вариант капитану
предложить. Не успел. Вдруг звук какой-то тревожный…
Сначала подумал, печку разожгли, дрова трещат. А это ав-
томаты на улице хлопают, слышь, корреспондент! Стрельба
идёт! Только потом узнали, что румынцы и болгары за наш
груз поцапались, палить начали. Мы, значит, им подарочки
возим, а они друг другу за них глотки грызут.

Ну, наше дело такое. Не вмешиваться. Переглянулись мы
с капитаном – и в дверь. Благо, уже не сторожил никто. Бе-
жали долго, пока стрельба не затихла. И бежали как есть – я
в портках и майке, а он в камуфляге без погон и шевронов.
Документы личные были при себе, да. А толку?

Короче, вышли на какое-то село. Ну, или городок, не



 
 
 

знаю. Веришь – полный ад. Дома пустые, двери заколочены,
витрины разбиты. Горелые машины по всей улице. Как Ма-
май прошёл. Тухлятиной воняет, ещё какой-то химией. И
везде ленты, везде знаки – заражение, заражение… Хотели
мы порыться там, каких-то печенек найти – не успели.

Потому что вдруг картина в полный рост. Два микроав-
тобуса, восемь жердяев в скафандрах и респираторах, ору-
жие, все дела. Взяли нас за белы рученьки, даже фамилию
не спросили. Ну, и поехали мы. И хоть бы знать – где, что,
куда? Ничего непонятно! Капитан начал залупаться – типа
мы свои, мы тут вообще главные – схлопотал шокером в за-
тылок. Я вскочил – ну, и меня тоже…

– Вы знаете, кем были эти люди?
–  Никто не знает, кем были эти люди. Мы оказались в

Румынии, это я потом узнал. Там в мутной водичке мно-
го всяких людей было. Может и с британскими паспорта-
ми, а может – и с американскими. Как-то было без разницы.
Проснулся в палате на тридцать человек. Белье сырое, по-
душка как половая тряпка. Какие-то многоножки по стенам
ползают. Да это бы и ладно. Людишки вокруг – полумёрт-
вые. Не шевелятся, не говорят. Кто-то под капельницей, кто-
то просто одеялом накрыт и не шевелится. И вот тут я по-
нял. Нас тоже за чумных приняли. И сунули в самую зара-
зу. Я было встал, врача позвал – тут мне по лбу прикладом
хрясь – лежать! И пистолет на поясе показывают. И ремни
на кровати. Типа не дёргайся ты, мил человек, целее будешь.



 
 
 

А лежать сил нет. Вонища кругом, эти ещё стонут, пердят,
булькают. Мне-то какой резон тут валяться?

– Так я и не понял, мистер Лапин. Что это было? Тюрьма,
больница, пункт изоляции?

– А я и сам не понимал. Гнил там недели две, весь извёл-
ся. Дайте, говорю, хоть книгу почитать! Ну, дали. На румын-
ском языке. Ой спасибо! Только дело шло своим чередом.
Клиентов в простыни почти каждый день заворачивали, ко-
торые уже не дышат, и уносили тихо. А их кровати раство-
рами брызгали. И потом новых на эти же кровати ложили. И
на меня смотрели. Сначала просто смотрели, потом удивля-
лись. Потом по пять человек приходили на меня смотреть.
Что-то лопотали по-своему, но я ни слова не разобрал. Вроде
говорили «русский кирпич». Не знал, зачем это, про что…

– Рашен брик?
– Вот-вот. Только это уже другие говорили, которых поз-

же привезли. В лицо их уже не узнаю, все были в масках. И
вот они-то и начали меня напрягать. Подходят с шприцем –
я в отказ. Показывают пистолет на ремне – куда деваться.
Брали из меня делений двадцать в день. Уносили куда-то.
Потом больше стали брать, чаще, тут я завыл. Отстаньте, го-
ворю, кровососы, я ж так и подохнуть могу. Но кормить луч-
ше стали – супчик, мясо, овощи. А потом им кайф облома-
ли! Ой, как же я рад был! Сначала вошли «тяжёлые», потом
наши в простых «ратниках». Наши, сука, наши! Я чуть по-
толок головой не порвал от радости. Пока они там работали



 
 
 

в больничке, документы и записи изымали, меня в «Тайфу-
не» кофейной смесью поили. Скажу тебе, корреспондент, ни
разу и никогда такого вкусного не пробовал. Вкус счастья,
понимаешь?

– Вас освободили российские ССО?
– Веришь, мне похер. Не интересовался. Я видел, как эти

румыны рогами в пол лежали и дергались – мне больше ни-
чего было не надо. Я счастлив был. Но потом другая история
началась. Вывезли меня в Загреб. Там медицинский центр –
закачаешься! Лучше любой гостиницы. И главное, все наши.
Отдельная комната, четыре раза кормят, да ещё соки, фрук-
ты прямо в коридоре ящиками – жри не хочу. Но вот кровь
берут. Опять берут – по четыре раза в день. И увозят. Мне в
тренажерке один боец сказал: мы тут доноры. Проект Рашен
Брик – русский кирпич. Так назвали. Собрали мужиков, ко-
торые в самой вонючей вирусной помойке выжили. Кстати,
капитана не было там – был слух, что помер от пневмонии,
но, может, то был другой капитан, не знаю. А мы вот приго-
дились. Вот мы и были Рашен Брик.

– Когда вы поняли смысл проекта Рашен Брик?
– Хорошо, что спросил, корреспондент. Было такое дело.

В курилке с батальонным начмедом столкнулся. Ну, охота
поговорить с начальством, сам понимаешь. Я так в шутку
спрашиваю: сколько ж нас тут откармливать будут? Когда на
фронт, товарищ полковник?

А он мне: ты уже на фронте, боец. Твоя служба какая – лю-



 
 
 

дей спасать. Так знай, что только на этой неделе твоя кровь
уже восьмерых спасла. Безнадёжных. И ещё четверо лучше
себя чувствовать стали.

Я толком не знал, то ли они мою кровь переливали, то
ли какой-то раствор из неё мутили – не моё это дело, я ж
водила, а не айболит. Но тогда-то понял, что к чему. Русский
кирпич! Это ж не прозвище, это целая новая наука! И вот
тогда меня назначили в Поход Крови…

– Что-что? Простите, не слышал…
–  Да всё ты слышал, корреспондент. «Линии жизни»  –

знаешь ведь? Ну, вот. Просто мы его по-своему называли.
Пошли по Европе поезда. Пять вагонов с медицинской тре-
бухой, пробирками и аппаратами, а остальные десять – это
мы, мешки с кровью. Я не знаю, зачем нас живьём возили,
почему просто кровь авиацией не отправляли. Начальству
видней. Но кормили на убой, заботились, на «вы» называли,
фильмы на выбор приносили – словно как не в армии. Де-
нежки на счёт исправно падали, неплохие. И скажу я тебе,
никогда не думал, что столько стран увижу. Хоть и из окна
вагона, а всё ж интересно. Приезжаешь в какой-нибудь Пло-
вдив – за окном тоска и мрак, мусор, патрули, полицейские
ленты, дым. А у нас в вагоне праздник и веселуха. И всего-то
дел – раз в день пробу крови дать. Я видел, как эти пробы
в сумках-холодильниках местные увозили под особой охра-
ной. Непростая наша кровушка-то оказалась, золотая! И та-
ких поездов потом много стало. Помню, как под Варшавой



 
 
 

полицейский кулаком тряс и кричал нам: «Русский кирпич,
здравствуй, привет, пожалуйста!».

– Как ваша судьба сложилась дальше? Вас наградили, по-
высили?

– Да обычно сложилась. Покатался на поездах, потом спи-
сали – сказали, что хватит. Отпуск дали на полгода, всё опла-
тили, и курорты, и санатории. Отдыхать быстро надоело, вер-
нулся опять баранку крутить. Ну так-то да, цацок красивых
на мундир достаточно повесили. Мы с парнями смеялись,
что пора операцию делать по увеличению груди – места не
хватало. В сорок пять предложили пенсию, а я и не отказал-
ся. Жена была уже с малым, кстати, венгерка, оттуда при-
вёз. Дом в деревне построил, машину купил, лодку мотор-
ную. Когда на гражданку вышел – там многое поменялось.
Народ какой-то другой стал – и деловитый, и слаженный. Та-
кое ощущение было, что всех бездельников в карантине вы-
числили и отправили за Можай хворост сортировать. Чисто
как-то всё стало. Словно дождь прошёл.

– И всё же я хочу задать главный вопрос. С чем вы свя-
зываете тот факт, что многие другие страны катастрофиче-
ски пострадали от пандемии, а вас она задела лишь крылом?
Случайность, природные условия, пресловутый русский ха-
рактер, везение, дисциплина? Откуда этот ваш «кирпич» мог
взяться?

– Да не знаю я… Что ты мне тут говоришь про «другие
страны». Они же, эти твои страны, как швейцарские часи-



 
 
 

ки – тонкие, аккуратные, настроенные. И не дай бог встрях-
нуть или уронить. А мы сто веков были как автомат Калаш-
никова – в грязи, но не ломаемся. Есть и люфты, есть и за-
пас прочности, есть и способ быстро перебрать – и снова в
дело. Не знаю. Давай я тебе лучше свой факт покажу, а ты
посмотришь. Не выключай камеру.

Лапин вышел с телефоном из дома, осторожно установил
на скамейке так, чтобы был виден весь двор.

– Вот, смотри мой кирпич! Видишь, картошечка растёт? А
глянь, яблоки какие! – схватил лопату, провернул в руках. –
И вот мой кирпич. А ещё – вот!

Он опустился на колено и прикоснулся обеими ладонями
к земле. Потом показал на песочницу, где игрались внуки.

– Это мои кирпичи. И отец мой, и деды, и прадеды – они
все из такого кирпича стену строили. И ни разу эта стена не
обрушилась. А ты? Твои кирпичи из какого теста? Ладно,
бывай, корреспондент. Если ещё чего хочешь спросить – ты
звони. Всегда помогу чем могу.

Френк закрыл ноутбук, отодвинулся от стола. Промокнул
нос бумажным платком, выпил таблетки. Ему было не очень
приятно сейчас. Он только что говорил с мужчиной, кото-
рый старше на пятнадцать лет. И при этом бодрый, сильный,
подтянутый. Весёлый. Человек-победитель.

Френк вышел в ванную, чтобы приложить мокрое холод-
ное полотенце к голове, которая привычно начала кружить-



 
 
 

ся и побаливать к середине дня. Краем глаза заметил себя в
зеркало и тут же отвернулся. Всего сорок лет, а весы показы-
вают уже почти 130 килограммов… При том что в социаль-
ном продуктовом наборе всего две банки мясных консервов
на неделю.

«Как мы выжили», – он представил себе обложку книги.
А мы ли выжили? И не рано ли говорить о выживании?

Он взял телефон и набрал номер редактора.
– Линда, я уже не уверен, что мы вообще должны вклю-

чать в эту книгу какую-то информацию про русских. Они со-
вершенно ломают нам оговоренную картину.

– Сделаем вид, что про них просто забыли? – охотно ото-
звалась Линда.

– Нет, босс. Сделаем вид, что их там просто не было.


