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Надежда Тэффи
Забытый путь

 
* * *

 
Софья Ивановна подобрала платье и с новой энергией ста-

ла взбираться на насыпь. Каблуки скользили по траве, шля-
па лезла на глаза, зонтик валился из рук. Наверху стоял же-
лезнодорожный сторож и развлекался, глядя на страдания
молодой туристки. Каждый раз, поднимая глаза, встречалась
Софья Ивановна с его равнодушно-любопытным взглядом
и чувствовала, как взгляд этот парализует ее силы. Но все
равно – отступать было поздно; большая часть пути прой-
дена, да и стоит ли обращать внимание на мужика, «qui ne
comprend rien»1, как говорилось в пансионе, где три года то-
му назад окончила она свое образование. Жаркое июльское
солнце палило немилосердно. Софья Ивановна остановилась
на минуту перевести дух и вытянула из-за пояса часики: уже
четверть первого. К пяти вернется муж, а у нее еще и обед
не заказан! Опять будет история! Она с грустью посмотре-
ла на оборванное кружево юбки, тянувшееся за ней по тра-
ве, как большая раздавленная змея, и, вздохнув, собралась
идти дальше, но при первом же ее движении свернутый зон-

1 Который ничего не понимает (фр.).



 
 
 

тик, выскочив из рук, плавно пополз вниз по насыпи, пока не
остановился, упершись в какую-то кочку. Софья Ивановна
в отчаянии всплеснула руками. Ничего не поделаешь, нуж-
но теперь вернуться за зонтиком!.. Однако спускаться ока-
залось еще труднее, чем подыматься; не успела она сделать
и двух шагов, как потеряла равновесие и опустилась на тра-
ву. Зонтик был уже близко. Она попробовала достать его но-
гой, потянулась еще немножко вниз… «Ах!» – едва дотро-
нулась кончиком башмака, как зонтик вздрогнул и, весело
подпрыгивая, поскакал дальше. Софья Ивановна с ожесто-
чением перевернулась лицом к траве и попыталась ползти на
четвереньках.

Увидя этот новый способ передвижения, сторож вдруг ис-
чез и вернулся через минуту с какой-то толстой бабой; оба
нагнулись и молча, с тупым любопытством смотрели на Со-
фью Ивановну; затем баба обернулась назад и стала манить
к себе кого-то рукой…

Это уж чересчур! Быть посмешищем целой банды без-
дельников. Слезы выступили на глазах Софьи Ивановны.

Красная, растрепанная, злая, уселась она насколько могла
удобнее и решила ждать.

«Ведь есть же у него какое-нибудь дело, – думала она, –
не может же он весь день тут стоять. Увидит, что я сижу спо-
койно, и уйдет».

И она, приняв самую непринужденную позу, делала вид,
что превосходно проводит время; любовалась природой,



 
 
 

рвала одуванчики и даже стала напевать «Уста мои молчат».
Через несколько минут, осторожно, скосив глаза, она взгля-
нула наверх – «Нахал!».

Сторож не верил ее беззаботности и продолжал стоять все
на том же месте, словно ожидая от нее чего-то особенного.

Напускная бодрость покинула Софью Ивановну. Она при-
смирела, закрыла лицо руками и стала нетерпеливо ждать.

– Божественная!.. – долетел до нее тягучий голос.
– Ах, нахал! – вздрогнула от негодования Софья Иванов-

на. – Он смеет еще заговаривать!
– Божественная! Я чувствовал ваше присутствие здесь…

Меня влекло сюда!..
Нет, это не он – голос снизу. Софья Ивановна опустила

руки: «Господи! Только этого не хватало! Опять проклятый
декадент! Опять сцена от Петьки!»

Грациозно откинув длинноволосую голову, держа шляпу
в горизонтально вытянутой руке, стоял у подножия насы-
пи маленький худощавый господин в клетчатом костюме, с
развевающимися концами странного зеленого галстука, и не
смотрел, а созерцал растерявшуюся Софью Ивановну.

– Я помешал вам мечтать, – загнусавил он снова. – Я под-
нимусь к вам! Мне так хочется подслушать ваши грезы!..

И, не дождавшись ответа, он взмахнул руками, с видом
птицы, собравшейся взлететь, и стал быстро подниматься.

«Вот ведь влезают же люди, – с горечью думала Софья
Ивановна, глядя на него, – почему же я такая несчастная!»



 
 
 

– У ваших ног лежат, синьора, И я, и жизнь, и честь, и
меч! – продекламировал декадент, садясь у ее ног и востор-
женно глядя на нее белесоватыми глазками.

– Это ваше?
– Мм… Почти.
– Что это значит: «почти»?
– Значит, что это стихотворение Толстого, но я его пере-

врал, – мечтательно отвечал тот. – О, как я рад, что мы сно-
ва вместе!.. Я хотел так много, так бесконечно много сказать
вам…

– Очень приятно, только я тороплюсь домой.
– Странная манера торопиться, сидя на одном месте. И

зачем вам домой?
– К пяти часам вернется Петр Игнатьевич…
– Кто вернется?
– Петр Игнатьевич.
– Петр Игнатьевич? – Декадент презрительно прищурил

глаза. – Кто это такой, этот Петр Игнатьевич?
– Как кто? – обиженно удивилась Софья Ивановна. – Мой

муж! Странно, что вы две недели тому назад были у нас в
доме и не знаете, как зовут хозяина.

– Простите!.. Я рассеян… Я страдал… Но мы не будем го-
ворить об этом, не расспрашивайте меня, я не хочу – слыши-
те? – Он повелительно сдвинул брови и замолк на несколько
минут, потом, видя, что Софья Ивановна все-таки не начи-
нает расспрашивать «об этом», сказал тоном человека, ис-



 
 
 

кусственно меняющего тему разговора: – Итак… где же ваш
муж?

– Он уехал с восьмичасовым в Контики; там сортируют
вагоны или что-то в этом роде, не умею вам объяснить. А
теперь помогите мне, ради бога, слезть отсюда, – прибавила
она смущенно. – Я оттого и сижу здесь так долго, что никак
не могу одна…

Декадент пришел в восторженное умиление.
– О! Как это женственно! Беспомощно-женственно. Дайте

мне ваши руки, я донесу вас.
– Я не могу вам дать руки, потому что наступлю тогда на

платье и упаду, – понимаете?
– Платье можно подколоть булавками. – И, к великому

удивлению Софьи Ивановны, он, отвернув бортик своего
клетчатого пиджака, вытащил несколько булавок, воткнутых
в него.

– Какой вы странный! Зачем вы носите с собой булавки?
– Не спрашивайте… Это символ!..
Наконец платье подколото, декадент с безумным видом,

схватив ее за обе руки и выставив вперед каблучок своего
желтенького башмачка, поскакал вниз. Софья Ивановна спо-
тыкалась, падала, подымалась, отбивалась, вырывалась, – но
он крепко впился в ее руки и выпустил их только тогда, ко-
гда она, испуганная и запыхавшаяся, стояла внизу и, не смея
поднять голову, думала о стороже: «Видел или не видел?..»

– Какое блаженство, – шептал декадент, с трудом перево-



 
 
 

дя дыхание и утирая лоб платком, – какое блаженство этот
бешеный полет! Но скажите, как вы сюда попали? – приба-
вил он, подавая ей зонтик.

– Я думала, что скорее попаду домой, если пойду верхом.
Я ходила в деревню узнать насчет телятины.

– Как вы сказали?
– Что как сказала?..
– Вы произнесли какое-то слово… – Он, мечтательно со-

щурив глаза, глядел на облако.
– Я сказала, что ходила за телятиной… Какой вы стран-

ный!
– Простите! Мне послышалось, что вы сказали что-то по-

итальянски. Те-ля-ти-на… Те-ля-ти-на… – прошептал он.
– Хорошо же вы, должно быть, знаете итальянский язык…
– Я не могу знать его плохо. Понимаете? Не могу знать

его плохо, потому что не знаю совсем.
Софья Ивановна замолчала и стала придумывать, как бы

ей поделикатнее отвязаться от своего спутника. Ей очень не
хотелось, чтобы их увидели вместе, так как бедный декадент
был почему-то особенно несимпатичен ее ревнивому мужу.
Петр Игнатьевич не ответил ему на визит и, когда встретил
его с Софьей Ивановной на музыке в городском саду, немед-
ленно увел жену домой и закатил ей сцену, какой, как гово-
рится, и «старожилы не запомнят». После этой истории Со-
фья Ивановна старательно избегала опасного поэта, терпе-
ливо ожидая осени, когда он уберется к себе в Петербург.



 
 
 

Мужа, положим, теперь на станции нет – он в Контиках, но
все равно, ему насплетничают… А с другой стороны, нельзя
же его прогнать сразу – все-таки человек услугу оказал. А
и некрасив же он, голубчик, взглянула она искоса. Петух не
петух… черт знает что!..

– Я знаю, о чем вы сейчас подумали, – прервал он ее мыс-
ли.

– О чем? – испугалась Софья Ивановна.
– Вы подумали о том, что жизнь наша бесцветна и тоск-

лива… Зачем вы здесь живете? Разве вы не чувствуете, что
созданы блистать в свете? – Софья Ивановна успокоилась.

– Действительно, скучно, но мужу обещали скоро боль-
шую станцию. Тогда будет веселее.

– Вы постоянно сводите разговор на мужа: это прямо ка-
кой-то «незримый червь»!

Софья Ивановна хотела обидеться, но мелькнувший вда-
ли красный зонтик отвлек ее внимание.

– Ой, ой, ой! Ведь это Курина!.. Жена помощника! – Она
стала торопливо приглаживать волосы, оправлять платье… –
Ведь нужно же, как на грех… мерзкая сплетница! Перейдем-
те скорее на ту сторону полотна, на запасный путь, пока она
нас не заметила.

Они быстро свернули налево и, перепрыгнув через про-
волоку семафора, приблизились к длинным рядам товарных
вагонов, бесконечной цепью тянувшихся к станции, темная
крыша которой выделялась тусклым пятном на сверкающей



 
 
 

синеве южного неба.
–  Скорей! Скорей!  – торопила Софья Ивановна.  – На

крайний путь; там никого не встретим.
Тяжело гремя спущенными цепями, прошел мимо паро-

воз, обдав их целым клубом затхлого дыма, и, тревожно
свистнув несколько раз, остановился. Стрелочник, помахи-
вая красным флагом, вылез из-под вагона и, скосив глаза на
Софью Ивановну, затрубил в рожок.

«Должно быть, он знает, кто я», – подумала Софья Ива-
новна и, как страус, втянула голову в плечи, закрываясь зон-
тиком.

Они обогнули первый ряд вагонов, пролезли между ко-
лесами второго, кое-как протискались между расцепленны-
ми буферами третьего и тут только вздохнули свободно, чув-
ствуя себя в безопасности. Здесь не было ни души. Издали
доносилась перекличка локомотивов да отвечающий им ме-
ланхолический рожок стрелочника. Порой, далеко за кры-
шами вагонов, быстро проносилось гигантское облако бело-
го пара, протяжный свист разрезал воздух, затем опять все
стихало. Да, здесь никто не видит. Кругом одни вагоны.

Софья Ивановна обмахивалась платком, сдувая падавшие
на глаза растрепанные волосы.

– Так вот этот забытый путь! – говорил декадент, глядя на
поросшие травой рельсы, уставленные товарными вагонами,
с открытыми, зияющими, как черные пасти, входами, с бес-
помощно повисшими цепями. – Забытый путь! Как это кра-



 
 
 

сиво звучит! В этом слове целая поэма.
Забытый путь!.. Я чувствую какое-то странное волнение,

повторяя это слово… Я вдохновляюсь!.. – Он зажмурился,
втянул щеки и открыл рот, как дети, когда они представляют
покойника.

– Скажи когда-нибудь «забудь». Но никогда тебя я не за-
буду, Забытый путь!..

Он медленно открыл глаза.
– Я разработаю это в поэму и посвящу вам.
– Мерси. Только рифмы у вас не хватает.
– Так вам нужна рифма? О! Как это банально! Вам нравят-

ся рифмы! Эти пошлые мещанки, ищущие себе подобных,
гуляющие попарно. Я ненавижу их! Я заключаю свободную
мысль в свободные формы, без граней, без мерок, без…

– Ах, боже мой!.. Смотрите, там идут! – прервала его Со-
фья Ивановна, указывая на группу рабочих, шедших в их
сторону. – И, кажется, Петин помощник с ними!.. Куда нам
деться?!

– Спрячемся в пустой вагон и обождем, пока они уберут-
ся, – предложил находчивый поэт.

– Я его не боюсь, – продолжала Софья Ивановна, топчась
в волнении на одном месте, – только я такая растрепанная…
и не могу же я ему объяснить при рабочих, что лезла на на-
сыпь… Господи! Как это все глупо!

– Серьезно, самое лучшее – переждать в вагоне.
– Да как же я туда попаду? Тут и подножки нет.



 
 
 

– Позвольте, я подсажу вас. Только поторопитесь, а то они
нас заметят.

Софья Ивановна кое-как влезла, оборвав окончательно
кружевную оборку и запачкав платье обо что-то очень сквер-
ное. За нею следом вскочил и декадент, обнаружив необы-
чайную ловкость и розовые чулочки с голубыми крапинка-
ми.

– Теперь встанем в тот угол. У, как здесь темно и прохлад-
но. Все это напоминает мне милую, старую сказку… И жут-
ко… и сладко.

– Ах, да замолчите же, они сейчас подойдут, – просила
Софья Ивановна.

– Забытый путь! – не унимался декадент. – Но никогда
тебя он не забудет. Забытый путь!

Он вдруг замолк, прижав палец к губам и таинственно
приподняв брови. К вагону подходили: послышались шаги,
голоса… Остановились около…

– Этот последний вагон, что ли?
«Помощник! Петин помощник! – думала Софья Иванов-

на, замирая от страха. – Господи! Как все это глупо! Зачем
я сюда залезла!.. Ведь это совсем скандал, если нас увидят!»

– Отцепили? – спросил тот же голос.
– Го-то-во! – прокричал кто-то.
Дверь вагона, двигаемая чьей-то рукой, с грохотом за-

хлопнулась… Тихо простонал рожок стрелочника, где-то
недалеко отозвался свистком паровоз, и вдруг вагон, дрог-



 
 
 

нув, как от сильного толчка, весь заколыхался и, тихо пока-
чиваясь, мерно застучал колесами.

– Господи, боже мой!.. Да что же это?.. – шептала Софья
Ивановна. – Они, кажется, повезли нас куда-то?

– Да, мы как будто едем, – растерянно согласился поэт.
– Вероятно, наш вагон переводят на другой путь…
– Уж это вам лучше знать. Вы жена начальника станции,

а я не обязан понимать этих маневров.
– Не злитесь, сейчас остановимся и вылезем, когда рабо-

чие уйдут.
– И какая атмосфера ужасная! Грязь! Какие-то корки ва-

ляются, даже присесть некуда.
– Здесь, должно быть, перевозили собак!..
Колеса застучали ровнее и шибче, очевидно, поезд при-

бавлял ходу.
– Не могу понять, в какую сторону мы едем: к Лычевке

или Контикам? – Голос Софьи Ивановны дрожал.
– Я сам не понимаю. Попробую немножко открыть дверь.
– Напрасно! Я слышала, как задвинули засов. – Декадент

схватился за голову.
– Это, наконец, черт знает что такое! Нет! Я узнаю, куда

они меня везут! – Он вынул из кармана перочинный ножик
и стал сверлить в стене дырочку, но дерево было твердое и
толстое, и попытка не дала никаких результатов. Тогда он
присел и стал буравить пол. Тоже пользы мало. Он кинулся
к стене и принялся за нее с другого конца.



 
 
 

– Ах! Да полно вам! – злилась Софья Ивановна. – Ну, что
вы глупости делаете!.. Только раздражаете!

– Так это вас раздражает?! Благодарю покорно! – вски-
нулся на нее поэт. – Человек впутался из-за вас в глупейшую
историю, а вы же еще и раздражаетесь.

– Как из-за меня? – возмутилась Софья Ивановна. – Кто
посоветовал залезть в вагон? Я бы сама никогда такой глу-
пости не придумала… идиотства такого…

– Вы, кажется, желаете ругаться? Предупреждаю вас, что
совершенно не способен поддерживать разговор в таком то-
не.

– А, тем лучше! Не желаю вовсе разговаривать с вами…
– Прекрасно! – Декадент помолчал минуту и затем стал

обращаться непосредственно к богу: – Господи! – восклицал
он, хватаясь за голову. – За что? За что мне такая пытка?!
Разве я сделал что-нибудь дурное?

Софья Ивановна тихо стонала в своем углу.
– За что наказуеши? – взвыл декадент, решив, что к богу

удобнее адресоваться по-славянски. – Наказуеши за что?!
Душно было в полутемном вагоне. Через пробитое под са-

мой крышей маленькое окошечко, вернее, отдушину, слабо
мерцал дневной свет, озаряя невеселую картину: Софья Ива-
новна, в позе самого безнадежного отчаяния, поникнув голо-
вой, беспомощно опустив руки, прижалась в уголок, с нена-
вистью следя за своим спутником.

Декадент метался, упрекал бога и сверлил вагон перочин-



 
 
 

ным ножичком.
А поезд все мчался, все прибавлял ходу, весело гремя це-

пями, соединяющими звенья его гигантского тела, и не чув-
ствовал, какая страшная драма разыгрывается в самых нед-
рах его. Но вот колеса застучали глуше, толчки сделались
сильнее и реже. Софья Ивановна заметила, как мимо око-
шечка проплыла большая розовая стена: подходили к стан-
ции. Загудел свисток паровоза; еще несколько толчков, и по-
езд остановился.

Софья Ивановна подошла к двери и стала прислушивать-
ся. Декадент, вынув из кармана зеркальце и гребешок, при-
водил в порядок прическу.

«Вот идиот! Точно не все равно, в каком он виде будет
вылезать из собачьего вагона!»

– Что же теперь прикажете делать? – спросил поэт таким
тоном, словно все, что происходило, было придумано самой
Софьей Ивановной и вполне от нее зависело.

– Нужно постучать… Господи, как все это глупо!.. Рабо-
чие… смеяться будут… Все равно, я не могу дольше ехать…
Я измучилась!.. – И она горько заплакала.

К вагону подходили.
– Мало что не поспеть! Ты торопись. Сейчас тронется! –

проворчал кто-то за дверью.
Софья Ивановна робко стукнула и вдруг, набравшись сме-

лости, отчаянно забарабанила руками и ногами.
– Ах, подлецы! – закричал странно знакомый голос. – Не



 
 
 

выгрузивши свиней, отправлять вагон! Я вам покажу, меррр-
завцы! Отворить!

Засов с грохотом отодвинулся.
– Петин голос!.. Петя!.. Господи, помоги! Скажу, что на-

рочно к нему… Заждалась с обедом… беспокоилась… Боже
мой! Боже мой!

Тррах!.. Дверь открыта. Удивленные лица железнодорож-
ных служащих… вытаращенные глаза Петра Игнатьевича…

Она забыла все, что приготовилась сказать, и, напряженно
улыбаясь, со слезами на глазах, неожиданно для себя самой
пролепетала: «Пора обедать!»

–  Спасибо за сюрприз,  – мрачно ответил муж, помогая
ей слезть и пристально всматриваясь в темный угол ваго-
на, где, затаив дыхание, неподвижно замер бедный декадент.
Вдруг ноздри Петра Игнатьевича дрогнули, шея налилась
кровью…

– Пломбу! – скомандовал он, обращаясь к кондуктору, и,
собственноручно задвинув одним ударом сильной руки тя-
желую дверь вагона, надписал на ней мелом: «В Харьков, че-
рез Москву и Житомир».

– Готово!
Приложили пломбу. Кондуктор свистнул, вскакивая на

тормоз. Стукнули буфера, звякнули цепи, глухо зарокотали
колеса. Поезд тронулся…

О, никогда тебя он не забудет. Забытый путь!..
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