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Аннотация
«Кроме дара критики, дан еще человеку дар фантазии.

Критика осуждает, фантазия творит на свой лад. Поправить
что-нибудь фактически, конечно, фантазия не может. И все
«фактическое» большею частью так скучно и несовершенно, что
принимать его в голом виде часто бывает неприятно, как нечто
художественно неудачное…»
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Надежда Тэффи
Яркая жизнь

В пять дней был создан мир.
«И увидел Бог, что хорошо», – сказано в Библии.
Увидел, что хорошо, и создал человека.
Зачем? – спрашивается.
Тем не менее создал.
Вот тут и пошло. Бог видит, «что хорошо», а человек сра-

зу увидел, что неладно. И то нехорошо, и это неправильно,
и почему заветы, и для чего запреты.

А там – всем известная печальная история с яблоком.
Съел человек яблоко, а вину свалил на змея. Он, мол, под-
стрекал. Прием, проживший многие века и доживший до на-
шего времени: если человек набедокурил, всегда во всем ви-
новаты приятели.

Но не судьба человека интересует нас сейчас, а именно
вопрос – зачем он был создан? Не потому ли, что и мирозда-
ние, как всякое художественное произведение, нуждалось в
критике?

Конечно, не все в этом мироздании совершенно. Ерунды
много. Зачем, например, у какой-нибудь луговой травинки
двенадцать разновидностей и все ни к чему. И придет коро-
ва, и заберет широким языком, и слопает все двенадцать.

И зачем человеку отросток слепой кишки, который надо



 
 
 

как можно скорее удалять?
– Ну-ну! – скажут, – вы рассуждаете легкомысленно. Этот

червеобразный отросток свидетельствует о том, что человек
когда-то…

Не помню, о чем он свидетельствует, но, наверное, о ка-
кой-нибудь совсем нелестной штуке: о  принадлежности к
определенному роду обезьян или каких-нибудь южно-азиат-
ских водяных каракатиц. Пусть уж лучше не свидетельству-
ет. Червеобразный! Эдакая гадость! А ведь сотворен.

Кроме дара критики, дан еще человеку дар фантазии.
Критика осуждает, фантазия творит на свой лад. Поправить
что-нибудь фактически, конечно, фантазия не может. И все
«фактическое» большею частью так скучно и несовершенно,
что принимать его в голом виде часто бывает неприятно, как
нечто художественно неудачное.

И вот есть на свете натуры, которые этих нудных бытовых
фактов принять не могут, не могут принять и считаться с ни-
ми не желают. Факт, по их мнению, может так же ошибиться,
как и человек.

И вот они, эти люди, эстетически быта не воспринимаю-
щие, исправляют его своей фантазией (тоже для чего-то им
дарованной, не хуже червеобразного отростка), и дальше жи-
вет в них этот быт, живет и распространяется уже в исправ-
ленном виде.

В просторечии называется это враньем.



 
 
 

 
* * *

 
Все вышеизложенное есть только предисловие к повести о

Валентине Петровне. Повести краткой, охватывающей всего
только один день ее богатой событиями жизни.

Итак – живет на свете Валентина Петровна. Живет, как
все мы, и шатко и валко. Это внешне. Но на самом деле
жизнь ее богата содержанием, пестра и разнообразна.

Внешняя сторона ее жизни такова: ей пятьдесят пять лет
(это ведь тоже относится к внешней стороне), одета она
скверно, с чужого плеча, волосы у нее какие-то пестрые, ли-
цо мятое, но выражение глаз вдохновенное.

Живет она в комнате у вдовы Парфеновой, вяжущей свет-
ры на продажу. За комнату платит не очень аккуратно, но
это, с ее точки зрения, – пустяки. (Парфенова с этим взгля-
дом не согласна, но пока что решила терпеть.) Занятие Ва-
лентины Петровны – продавать светры Парфеновой, шить
кошельки, рисовать пошетки – словом, что подвернется.
Иногда, когда работы много, она просиживает по три-четы-
ре дня, не выходя из дому, но – пожаловаться не может –
впечатлений все-таки получает массу.

– Без вас приходил почтальон, – говорит она Парфено-
вой. – Я не знаю, любил ли этот человек когда-нибудь, но
я прочла на его энергичном лице столько самоотвержения
и готовности бороться за личное счастье, какие редко при-



 
 
 

ходилось мне встречать. Я долго думала о нем, и, вероятно,
воспоминание о нем глубоко врежется в мою душу на всю
жизнь.

Или:
– Без вас угольщик принес уголь. Знаете, меня поразили

необычайно ритмические движения всего его корпуса. В нем
чувствуется незаурядно талантливая натура, и пойди он по
другому пути – как знать, может быть, из него вышел бы вто-
рой Ван-Дик?

Если же Валентина Петровна выходит на улицу, то доста-
точно ей дойти до угловой булочной, чтоб жизнь ее напол-
нилась впечатлениями на два дня.

Она непременно встретит какую-нибудь девушку с ита-
льянскими глазами, рваную, но, конечно, из высшего обще-
ства, встретит девчонку, дочку зеленщицы, которая, навер-
ное, была в детстве украдена у высокопоставленных роди-
телей, о чем свидетельствует ее необычайного благородства
нос.

Она встретит в молочной совершенно незнакомого госпо-
дина, который посмотрит на нее так, как будто хочет сказать:
«От меня не скрыта ваша душа. Вы нежны и одиноки, и я
понимаю красоту вашей печали».

– И откуда все это у вас берется? – удивляется вдова Пар-
фенова.

Если же Валентине Петровне доводится провести вечер
в гостях, то рассказов хватает на месяц. Одна поездка чего



 
 
 

стоила.
–  Вчера в трамвае ехал какой-то военный, поскольку я

могу судить по благородству его выправки. Он так странно
смотрел на меня, и т. д.

– Удивительно! – говорит Парфенова. – Как это вы ухит-
ряетесь всегда кого-нибудь подцепить! Я вот каждый день в
трамвае езжу и, кроме блох, ничего подцепить не могу.

В тот день, в который начинается наша повесть, Валенти-
на Петровна отнесла светр к Поповым. Там ее пригласили
выпить чашку чаю. У Поповых были гости. Рассказывали о
каком-то Быкове, который изменяет жене.

– Ну, она скоро утешится, – вставил кто-то. – Ей, кажется,
нравится какой-то французский художник.

– Не думаю, – заметил другой. – Она такая размазня.
После этого Валентина Петровна распрощалась и поехала

в трамвае к Шуриным.
Народу в вагон набилось много. Ей пришлось стоять. И

вот какой-то господин поднялся и уступил ей место.
Господин был довольно молодой, одет простовато, в тол-

стом вязаном кашне, в руках держал два завернутых в бума-
гу магазинных пакета.

Валентина Петровна, взволнованная и смущенная, раз-
глядывала его.

«Прост, но элегантен, – думала она. – Рыцарь. Это именно
тот тип, который нравится женщинам. Если бы эта несчаст-
ная Быкова, о которой сегодня рассказывали, встретила та-



 
 
 

кого человека на своем пути, он бы утешил ее. Он рыцарь.
А может быть, – и ничего нет удивительного в этом предпо-
ложении – может быть, это и есть тот француз, который ей
нравится. Это было бы ужасно. Я не хочу становиться ей по-
перек дороги. Я сумею себя устранить. Я сейчас же подойду
к нему и скажу: „Я знаю, вы художник, вас любит несчастная
Быкова, я себя устраняю“. Скажу и спрыгну с площадки, и
тихий сумрак огромного города поглотит мои шаги».

– Рю1 Лурмель! – крикнул кондуктор.
Валентина Петровна выскочила – это была ее остановка,

на Лурмель жили Шурины.
О ужас, о счастье, и «он» тоже вылез. Он шел за ней, за

ней!
С громко бьющимся сердцем она замедлила шаги, обер-

нулась. Нет. Он повернул к бульвару. Но они еще встретятся.
Это предопределено.

У Шуриных удивлялись ее бледности. И она не могла мол-
чать.

–  Очень странная история. Самый фантастический ро-
ман, который когда-либо приходилось читать,  – рассказы-
вала она. – Вы меня знаете. Я не кокетка и не красавица.
Я держу себя просто и одеваюсь скромно. И не знаю, и не
понимаю, чем объяснить то странное внимание, которым я
окружена в жизни. Почему любите меня вы, почему обожа-
ет Парфенова – это еще я могу понять. Но почему так тя-

1 Улица (от фр. rue).



 
 
 

нет ко мне совершенно незнакомых мне людей – это порою
прямо меня пугает. Уверяю вас – не льстит, а скорее пуга-
ет. Мне лично никого и ничего не надо. Пара голубей на
подоконнике, полуувядшая роза в бокале, книжка любимо-
го поэта на коленях, легкий ветерок, шевелящий мои куд-
ри, – вот все, что мне нужно. Зачем мне этот вихрь стра-
стей? Зачем эти ненужные мне призывы? Я их не хочу и не
хотела. И вот теперь – драма. Вы мои друзья, я скажу вам
всю правду. Негодяй Быков бросил свою жену. Страдалица
влюбилась во француза художника. Казалось бы, сама судь-
ба улыбнулась ей. Художник – рыцарь, благородный облик
в шерстяном кашне. Он может дать ей счастье. И вот – фа-
тальная встреча. Все равно, как и где. Клянусь вам – я не
виновата. Я не завлекала его. И я его не люблю. Я не хочу
связывать мою жизнь, и без того такую бурную, с его при-
зрачным существованием. Что мне делать? Я решила уехать,
пока не поздно. Деньги – пустяки. Две-три тысячи всегда до-
стать можно. Люди, которым я дорога, всегда придут мне на
помощь. Я знаю, вам будет тяжело лишиться меня. Парфе-
новой тоже. И многим еще. Я как-нибудь проживу, но вы все
– что будет с вами?

В эту минуту раздался звонок.
Валентина Петровна, сидевшая у двери в переднюю, вско-

чила, чтобы пропустить хозяина, и вместе с ним вышла в пе-
реднюю. Шурин открыл дверь.

– Ах!



 
 
 

Господин из трамвая, он, в толстом шерстяном кашне…
Валентина Петровна покачнулась и схватилась за грудь дву-
мя руками.

– Livraison!2 – сказал господин из трамвая, протягивая па-
кет.

– Лиза! Прислали лампу, – закричал Шурин. – Дай по-
сыльному франк на чай.

Валентина Петровна прислонилась к притолоке, чтобы не
упасть.

Она видела, как Лиза Шурина дала господину в кашне
франк на чай, и тот сказал: «Мерси, мадам» – и захлопнул
за собою дверь.

Ей не хотелось сейчас же рассказывать все Шуриным. Ей
хотелось все как следует обдумать, понять, как безумный ху-
дожник все это придумал и проделал?

А вечером или завтра утром она расскажет всю эту небы-
валую историю вдове Парфеновой, взяв, конечно, с нее сло-
во, что она никому не проговорится.

– Как интересна, сложна и богата моя жизнь! Как все это
жутко и как ярко!

2 Доставка (фр.).


