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Аннотация
«Ресторан посещался столько же иностранцами, сколько

русскими. И часто видно было, как какой-нибудь француз
или англичанин, уже, видимо, побывавший в этом заведении,
приводил с собой друзей и с выражением лица фокусника,
глотающего горящую паклю, опрокидывал в рот первую рюмку
водки и, выпучив глаза, затыкал ее в горле пирожком. Приятели
смотрели на него, как на отважного чудака, и, недоверчиво
улыбаясь, нюхали свои рюмки…»



 
 
 

Надежда Тэффи
Время

Это был отличный ресторан с шашлыками, пельменями,
поросенком, осетриной и художественной программой. Ху-
дожественная программа не ограничивалась одними русски-
ми номерами – «Лапоточками», да «Бубличками», да «Оча-
ми черными». Среди исполнителей были негритянки, и мек-
сиканки, и испанцы, и джентльмены неопределенно-джазов-
ского племени, певшие на всех языках малопонятные но-
совые слова, пошевеливая бедрами. Даже заведомо русские
артисты, перекрестившись за кулисами, пели «на бис» по-
французски и по-английски.

Танцевальные номера, позволявшие артистам не обнару-
живать своей национальности, исполнялись дамами с самы-
ми сверхъестественными именами: Такуза Иука, Рутуф Яй-
яй, Экама Юя.

Были среди них смуглые, почти черные, экзотические
женщины с длинными зелеными глазами. Были и розово-зо-
лотые блондинки, и огненно-рыжие с коричневой кожей. По-
чти все они, вплоть до мулаток, были, конечно, русскими. С
нашими талантами даже этого нетрудно достигнуть. «Сестра
наша бедность» и не тому научит.

Обстановка ресторана была шикарная. Именно это слово
определяло ее лучше всего. Не роскошная, не пышная, не



 
 
 

изысканная, а именно шикарная.
Цветные абажурчики, фонтанчики, вделанные в стены зе-

леные аквариумы с золотыми рыбками, ковры, потолок, рас-
писанный непонятными штуками, среди которых угадыва-
лись то выпученный глаз, то задранная нога, то ананас, то
кусок носа с прилипшим к нему моноклем, то рачий хвост.
Сидящим за столиками казалось, что все это валится им на
голову, но, кажется, именно в этом и состояло задание ху-
дожника.

Прислуга была вежливая, не говорила запоздавшим го-
стям:

– Обождите. Чего же переть, когда местов нету. Здесь не
трамвай.

Ресторан посещался столько же иностранцами, сколько
русскими. И часто видно было, как какой-нибудь француз
или англичанин, уже, видимо, побывавший в этом заведе-
нии, приводил с собой друзей и с выражением лица фокусни-
ка, глотающего горящую паклю, опрокидывал в рот первую
рюмку водки и, выпучив глаза, затыкал ее в горле пирож-
ком. Приятели смотрели на него, как на отважного чудака,
и, недоверчиво улыбаясь, нюхали свои рюмки.

Французы любят заказывать пирожки. Их почему-то ве-
селит это слово, которое они выговаривают с ударением на
«о». Это очень странно и необъяснимо. Во всех русских сло-
вах французы делают ударение, по свойству своего языка, на
последнем слоге. Во всех, кроме слова «пирожки».



 
 
 

 
* * *

 
За столиком сидели Вава фон Мерзен, Муся Ривен и Го-

гося Ливенский. Гогося был из высшего круга, хотя и даль-
ней периферии, поэтому, несмотря на свои шестьдесят пять
лет, продолжал отзываться на кличку Гогося.

Вава фон Мерзен, тоже давно выросшая в пожилую Вар-
вару, в мелко завитых сухих букольках табачного цвета, так
основательно прокуренных, что если их срезать и мелко по-
рубить, то можно было бы набить ими трубку какого-нибудь
невзыскательного шкипера дальнего плавания.

Муся Ривен была молоденькая, только что в первый раз
разведенная деточка, грустная, сентиментальная и нежная,
что не мешало ей хлопать водку рюмка за рюмкой безрезуль-
татно и незаметно ни для нее, ни для других.

Гогося был очаровательным собеседником. Он знал всех
и обо всех говорил громко и много, изредка, в рискованных
местах своей речи, переходя по русской привычке на фран-
цузский язык, отчасти для того, чтоб «слуги не поняли», от-
части потому, что французское неприличие пикантно, а рус-
ское оскорбляет слух.

Гогося знал, в каком ресторане что именно надо заказы-
вать, здоровался за руку со всеми метрдотелями, знал, как
зовут повара, и помнил, что, где и когда съел.

Удачным номерам программы громко аплодировал и кри-



 
 
 

чал барским баском:
– Спасибо, братец!
Или:
– Молодец, девчоночка!
Многих посетителей он знал, делал им приветственный

жест, иногда гудел на весь зал:
– Comment ca va? Анна Петровна en bonne same1?
Словом, был чудесным клиентом, заполнявшим одной

своей персоной зал на три четверти.
Напротив них, у другой стены, заняла столик интересная

компания. Три дамы. Все трое более чем пожилые. Попросту
говоря – старухи.

Дирижировала всем делом небольшая, плотная, с голо-
вой, ввинченной прямо в бюст, без всякого намека на шею.
Крупная бриллиантовая брошка упиралась в двойной под-
бородок. Седые, отлично причесанные волосы были прикры-
ты кокетливой черной шляпкой, щеки подпудрены розова-
той пудрой, очень скромно подрумяненный рот обнажал го-
лубовато-фарфоровые зубки. Великолепная серебряная ли-
сица пушилась выше ушей. Старуха была очень элегантна.

Две другие были малоинтересны и, видимо, были наряд-
ной старухой приглашены.

Выбирала она и вино и блюда очень тщательно, причем и
приглашенные, очевидно, губа не дура, резко высказывали
свое мнение и защищали позиции. За еду принялись дружно,

1 Как поживаете? <…> в добром здравии? (фр.)



 
 
 

с огнем настоящего темперамента. Пили толково и сосредо-
точенно. Быстро раскраснелись. Главная старуха вся нали-
лась, даже чуть-чуть посинела, и глаза у нее выпучились и
постекленели. Но все трое были в радостно-возбужденном
настроении, как негры, только что освежевавшие слона, ко-
гда радость требует продолжения пляски, а сытость валит на
землю.

– Забавные старухи! – сказала Вава фон Мерзен, направив
на веселую компанию свой лорнет.

– Да, – восторженно подхватил Гогося. – Счастливый воз-
раст. Им уже не нужно сохранять линию, не нужно кого-то
завоевывать, кому-то нравиться. При наличии денег и хоро-
шего желудка это самый счастливый возраст. И самый бес-
печный. Больше уже не надо строить свою жизнь. Все готово.

– Посмотрите на эту, на главную, – сказала Муся Ривен,
презрительно опустив уголки рта. – Прямо какая-то развесе-
лая корова. Так и вижу, какая она была всю жизнь.

– Наверно, пожито отлично, – одобрительно сказал Гого-
ся. – Живи и жить давай другим. Веселая, здоровая, богатая.
Может быть, даже была недурна собой. Сейчас судить, ко-
нечно, трудно. Комок розового жира.

– Думаю, что была скупа, жадна и глупа, – вставила Вава
фон Мерзен. – Смотрите, как она ест, как пьет, чувственное
животное.

– А все-таки кто-то ее, наверное, любил и даже женился
на ней, – мечтательно протянула Муся Ривен.



 
 
 

– Просто женился кто-нибудь из-за денег. Ты всегда пред-
полагаешь романтику, которой в жизни не бывает. Беседу
прервал Тюля Ровцын. Он был из той же периферии круга,
что и Гогося, поэтому и сохранил до шестидесяти трех лет
имя Тюли. Тюля тоже был мил и приятен, но беднее Гогоси
и весь минорнее. Поболтав несколько минут, встал, оглядел-
ся и подошел к веселым старухам. Те обрадовались ему как
старому знакомому и усадили его за свой стол.

Между тем программа шла своим чередом.
На эстраду вышел молодой человек, облизнулся, как кот,

поевший курятинки, и под завывание и перебойное звяка-
нье джаза исполнил каким-то умоляюще-бабьим ворковани-
ем английскую песенку. Слова песенки были сентименталь-
ны и даже грустны, мотив однообразно уныл. Но джаз делал
свое дело, не вникая в эти детали. И получалось, будто пе-
чальный господин плаксиво рассказывает о своих любовных
неудачах, а какой-то сумасшедший разнузданно скачет, ре-
вет, свистит и бьет плаксивого господина медным подносом
по голове.

Потом под ту же музыку проплясали две испанки. Одна из
них взвизгнула, убегая, что очень подняло настроение пуб-
лики. Потом вышел русский певец с французской фамилией.
Спел сначала французский романс, потом «на бис» – старый
русский:

Твой кроткий раб, я встану на колени.



 
 
 

Я не борюсь с губительной судьбой,
Я на позор, на горечь унижений —
На все пойду за счастье быть с тобой.

– Слушайте! Слушайте! – вдруг насторожился Гогося. –
Ах, сколько воспоминаний! Какая ужасная трагедия связана
с этим романсом… Бедный Коля Изубов… Мария Никола-
евна Рутте… граф…

Когда мой взор твои глаза встречает,
Я весь мучительным восторгом обуян, —

томно выводил певец.
– Я всех их знал, – вспоминал Гогося. – Это романс Коли

Изубова. Прелестная музыка. Он был очень талантлив. Мо-
рячок…

…Так благостные звезды отражает
Бушующий бездонный океан… —

продолжал певец.
– Какая она была очаровательная! И Коля, и граф были

в нее влюблены, как сумасшедшие. И Коля вызвал графа на
дуэль. Граф его и убил. Муж Марии Николаевны был тогда
на Кавказе. Возвращается, а тут этот скандал, и Мария Ни-
колаевна ухаживает за умирающим Колей. Граф, видя, что
Мария Николаевна все время при Коле, пускает себе пулю в



 
 
 

лоб, оставя ей предсмертное письмо, что он знал о ее любви к
Коле. Письмо, конечно, попадает в руки мужа, и тот требует
развода. Мария Николаевна страстно его любит и буквально
ни в чем не виновата. Но Рутте ей не верит, берет назначение
на Дальний Восток и бросает ее одну. Она в отчаянии, стра-
дает безумно, хочет идти в монастырь. Через шесть лет муж
вызывает ее к себе в Шанхай. Она летит туда возрожденная.
Застает его умирающим. Прожили вместе только два месяца.
Все понял, все время любил ее одну и мучился. Вообще это
такая трагедия, что прямо удивляешься, как эта маленькая
женщина смогла все это пережить. Тут я ее потерял из виду.
Слышал только, что она вышла замуж и ее муж был убит на
войне. Она, кажется, тоже погибла. Убита во время револю-
ции. Вот Тюля хорошо ее знал, даже страдал в свое время.

Бушу-у-ющий бездонный океан…

– Замечательная женщина! Таких теперь не бывает.
Вава фон Мерзен и Муся Ривен обиженно молчали.
– Интересные женщины бывают во всякую эпоху, – про-

цедила наконец Вава фон Мерзен.
Но Гогося только насмешливо и добродушно похлопал ее

по руке.
– Посмотрите, – сказала Муся, – ваш приятель говорит

про вас со своими старухами.
Действительно, и Тюля, и его дамы смотрели прямо на Го-



 
 
 

госю. Тюля встал и подошел к приятелю, а главная старуха
кивала головой.

– Гогося! – сказал Тюля. – Мария Николаевна, оказывает-
ся, отлично тебя помнит. Я ей назвал твое имя, и она сразу
вспомнила и очень рада тебя видеть.

– Какая Мария Николаевна? – опешил Гогося.
– Нелогина. Ну, бывшая Рутте. Неужто забыл?
– Господи! – всколыхнулся Гогося. – Ведь только что о

ней говорили!.. Да где же она?
– Идем к ней на минутку, – торопил Тюля. – Твои милые

дамы простят.
Гогося вскочил, удивленно озираясь.
– Да где же она?
– Да вон, я сейчас с ней сидел… Веду, веду! – закричал он.
И главная старуха закивала головой и, весело раздвинув

крепкие толстые щеки подмазанным ртом, приветливо блес-
нула ровным рядом голубых фарфоровых зубов.


