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Надежда Тэффи
Ведьма

 
* * *

 
Иногда, вспоминая, даже удивишься – неужели были та-

кие люди, такая жизнь?
Иностранцу, само собою разумеется, рассказать об этом

совершенно невозможно – ничего не поймет и ничему не по-
верит. Ну, а настоящий русский человек, не окончательно
былое забывший, тот, конечно, все сочтет вполне достовер-
ным и будет прав.

Вот расскажу вам сейчас историю, которую слышала от
одной очень уважаемой дамы. И ничуть меня эта история не
удивила. То ли еще у нас было!

– Было это, – начала рассказ свой моя приятельница, –
лет тридцать тому назад. А может быть, и немножко меньше.
Жили мы тогда в маленьком степном городке, где муж слу-
жил мировым судьей.

И скучное же было место этот самый городишка! Летом
пыль, зимой снегу наметет выше уличных фонарей, весной
и осенью такая грязь, что на соборной площади тройка чуть
не утонула, веревками лошадей вытягивали. Помню, ходила
наша кухарка в курень – там булочная курень называлась –



 
 
 

так сапоги выше колен надевала. А раз мы с мужем засиде-
лись в гостях, вышли, а за это время так улица раскисла, что
перейти ее никакой возможности не оказалось. Хорошо, что
по нашу сторону был постоялый двор – там и заночевали, а
утром в телеге нас домой доставили.

Нудная была жизнь.
Чиновники ходили друг к другу в карты играть. Был и

клуб, очень убогий. Там иногда какой-нибудь шулер обчи-
щал чиновничьи карманы, так и то праздником считалось.
Все-таки хоть печальное, да оживление.

Дамы больше сидели по домам.
Да и куда выйдешь?
Помню, раз брожу я поздно вечером – просто от тоски

вышла – луна светит и тихо, тихо… Ни одного огонька в ок-
нах, дышит мутная, лунная степь теплой полынью. И дрожит
над тихими улицами истерический птичий вопль – это – мне
уже говорили – плачет докторова цесарка, у которой зареза-
ли самца. Плачет цесарка все одной и той же фразой, три
ноты в ряд, две тоном выше. Рассказать мне вам трудно, но
такой безысходной тоски, как этот плач над мертвым город-
ком, в этой безысходной глухой тишине вынести человече-
ской душе невозможно.

Помню – пришла я домой и говорю мужу:
– Теперь я понимаю, как люди вешаются.
А он вскрикнул и схватился за голову. Видно, уж очень у

меня лицо страшное было…



 
 
 

Жили мы, однако, мирно, семейно. Было мне тогда лет де-
вятнадцать, Валечке моей года полтора. При ней нянюшка,
старушонка, потерявшая счет годам, рожденная еще в кре-
постном состоянии у моей тетки. Квартира была уютная, на
стенах в рамках институтские подруги и товарищи мужа по
правоведению.

Прислуга в этом городишке была отвратительная. Все ба-
бы пьяницы и табак курили, а по ночам впускали к себе в
окошко местного донжуана, безносого водовоза.

Но мне в отношении горничной отчасти повезло. Была
она очень тихая, рябая, белобрысая и обладала необычайной
способностью находить потерянные вещи.

– Устюша, – спросишь ее, – не видали ли вы моих ключей?
Она минутку подумает, потом решительно пойдет в кух-

ню, принесет метлу, засунет ее под диван и выволочет клю-
чи.

Раз даже так было.
– Помните, – говорю, – Устюша, у меня в прошлом году

на туалетном столике все какая-то бархотка валялась? Где
бы она могла быть?

Устюша подумала, подошла к креслу, засунула руку меж-
ду спинкой и сиденьем, пошарила и вытащила.

Все это, конечно, было очень занятно и удобно. К тому же
она не курила и не напивалась.

С остальной прислугой жила она мирно, но надо отметить,
что хотя с ней и не ссорились, но смотрели на нее как-то



 
 
 

точно исподлобья, не то подозревая ее в чем-то, не то поба-
иваясь. Но кто уже явно враждебно к ней относился, так это
наша кошка. Едва Устюша появлялась в комнате, как кошка
вскакивала, вытягивалась на лапах вверх, шерсть у нее ста-
новилась дыбом, и удирала кошка со всех ног куда попало и
забивалась в угол.

– Что, Устинья бьет ее, что ли? – удивлялись мы. Но как-
то непохоже было. Уж очень наша слуга была тихая, ходила
с опущенными глазами и говорила почтительно.

Все бы хорошо, но надо сказать, что водились за ней
странности. Как их назвать, даже и слова не подберешь. Рас-
сеянность, что ли. Например, пошлешь ее за булками, а она
принесет петуха. Ну куда нам петуха к чаю?

Позвали раз мы вечером гостей – доктора Мухина и сле-
дователя с женами, в винт играть. Все приготовили, ждем.

Вот кто-то как будто позвонил, слышим, Устюша откры-
вает, но, однако, никто не вошел. Потом опять звонок, и
опять никого нет. Муж говорит: «Что-то здесь странное».
Позвали Устюшу.

– Кто звонил?
– Следователь с барыней да Мухины господа.
– Так отчего же они не вошли?
– А я им сказала, что вы уже спать полягали.
– Зачем же вы так сказали! Ведь вы же знали, что мы го-

стей ждем и вас за конфетами посылали и кружевную ска-
терть накрыли!



 
 
 

Молчит. Стоит, глаза опущены, круглая, желтая, совсем
репа.

– Зачем же вы это сделали?
– Виновата.
И ничего больше от нее и не добились.
Много раз твердо решали мы ее выгнать, да все боялись,

что следующая еще хуже окажется.
Но раз выкинула она штуку совсем уж непростительную.

Дело было на масленице, и позвали мы на блины человек
пятнадцать. Все было готово, уже начали садиться за стол,
как вдруг мне показалось, что маловато будет семги.

Бакалейный магазин был рядом с нами, и я шепнула Устю-
ше.

Устюша живо побежала, а мы принялись за блины. Толь-
ко, смотрю, подает блины не Устюша, а кухарка.

– Что это значит? – Бегу в кухню.
– А где же Устюша? Чего же она не подает?
– Да она, барыня, подавать не будет. Она в деревню на

свадьбу уехала.
– Как на свадьбу? Я ее в лавку послала.
– А она по дороге куму встретила, та ей сказала, что сего-

дня в деревне свадьбу играют, она сложила узелок да и по-
ехала.

Можете себе представить, как это нас поразило!
Пропадала Устюша ни много ни мало четыре дня. И все

это время мы не переставали толковать о ней и возмущаться



 
 
 

этой сверхмерной наглостью.
– Я ей скажу, – сдвинув брови, говорил муж. – Я ей скажу:

«Устинья, отвечайте категорически…»
– Ну, вот видишь, – прервала я, – «категорически»… Ты

совершенно не умеешь говорить с народом! Я сама ей ска-
жу…

– Ты? Разве ты можешь сделать кому-нибудь серьезный
выговор? Ты начнешь хныкать, и все пропало. С ней надо
говорить резко. Я скажу: «если ваша функция горничной…»

– А я тебе все-таки советую не ввязываться. С ними надо
говорить просто: «Устинья, убирайтесь вон». Вот и все тут.

Долго мы спорили, отстаивали каждый свое право выгнать
Устюшу…

Я попросила кухарку подыскать поскорее другую горнич-
ную.

– Это зачем же?
– Как зачем? Ведь я же Устинью выгоню. – Кухарка зага-

дочно улыбалась.
– Никогда вы ее не выгоните!
– Почему?
– А потому, что она каждую ночь на вас шепчет, и бумагу

жгет, и в трубу дует. Вы ее прогнать не можете.
Посмеялась, рассказала мужу.
– Вот темный народ! Какое безобразное суеверие. А она

еще вдобавок грамотная.
Велели кухарке непременно найти новую горничную, а са-



 
 
 

ми все толковали, кто из нас лучше сумеет Устинью выгнать.
– Что это значит, что она бумагу жжет и в трубу дует? –

допытывалась я.
– Мало ли у темных людей всяких суеверных пережитков

средневековья, – объяснял муж. – Меня только удивляет, что
Устинья способна на такой вздор.

– А может быть, просто кухарка наклеветала, чтобы вы-
жить ее и какую-нибудь свою куму рекомендовать?

– Может быть, и так. Но дело сейчас не в праздных догад-
ках, а в том, чтобы, не медля ни минуты, выгнать ее. И это
я беру на себя.

– Нет, я беру на себя.
– А я убедительно прошу мне не противоречить.
На четвертый день вечером сидели мы с мужем вдвоем за

самоваром. Я вязала, как сейчас помню, Валечке рукавички.
Муж раскладывал пасьянс. А на столе сидела кошка и жму-
рилась на молочник со сливками.

Вдруг кошка вскочила, лапы вытянула, шерсть дыбом,
прыгнула со стола и брысь в гостиную. И тотчас портьера
раздвинулась и вошла в комнату Устюша. Тихая, круглая,
желтая, как всегда. Подошла к мужу, поцеловала его в плечо,
потом ко мне, поцеловала меня в плечо, потом повернулась
к буфету, взяла какие-то чашки и медленно вышла.

– Так что же ты! – шепнула я мужу.
– Да ведь ты же хотела сама… – смущенно бормотал он.
– Господи! ведь ты же кричал, что непременно сам ее вы-



 
 
 

гонишь! Что же теперь делать? Я теперь уж и не знаю, как
мне приступить…

Опять вошла Устюша, спокойная, встала у дверей и спро-
сила:

– Можно прачке вчерашний пирог отдать?
– Можно, – ответила я.
– Можно, можно, – поддакнул муж.
Почему он вмешался, раз он никогда в хозяйственные де-

ла не совался и даже, конечно, ни о каком пироге ничего не
знал?..

– Ну, как же теперь быть? – совсем растерялась я.
– Может быть, завтра все это выйдет удачнее… – смущен-

но бормотал муж. – Ты завтра утром просто скажи ей, что ее
услуги нам больше не нужны.

– Почему же непременно я? Скажи сам. Ты глава дома.
И прибавила:
– Вот что значит в трубу дуть, не смеешь ее прогнать.
– Не говори глупостей, – сердито оборвал он и вышел из

комнаты.
Так это дело и заглохло. Но ненадолго. Скоро разыгралась

у нас такая история, о которой, пожалуй, в городке этом до
сих пор вспоминают «не к ночи будь сказано».

Вот не знаю даже – сумею ли рассказать вам эту глав-
ную историю нашей жизни в К-ской губернии. Уж очень она
странной покажется по нынешним временам.

Так вот, вскоре после Устиньиной отлучки без спросу



 
 
 

неожиданно ушла кухарка. Очень загадочно, вдруг пришла
за расчетом. Плела какую-то ерунду, что, мол, хочет отдох-
нуть в деревне, а сама осталась в городе, и все ее видели.

– Почему она ушла? – спросила я у няньки. – Может быть,
ей жалованья было мало, так сказала бы, мы бы прибавили.

–  Жалованья ей было очень даже довольно,  – ответила
нянька. – Эдакого места ей вовеки не найти. Сама говорила,
что у такой барыни живи да живи. Масло, мол, не взвешива-
ет, яиц не считает, совсем, говорит, дура барыня. Жить даже
очень хорошо.

– Так отчего же она ушла, если жалованьем была доволь-
на? – спросила я, делая вид, что не расслышала последних
слов.

– Ушла потому, что вымели.
– Как – вымели?
Нянька подошла поближе и зашептала:
– Укладка у ней в кухне стояла, под ключом. Прошлую

субботу полезла за чистой рубахой, глядь, а в укладке поверх
всего веник лежит. Ну, она скорей вещи собрала, да давай
бог ноги.

– Как же в закрытую укладку веник попал? – удивилась я.
– Вот то-то и оно! Раз уж так ее выметает, так уж тут ждать

нечего.
Как я уже говорила, была наша нянька очень старая, и, ве-

роятно, от старости выражение лица у нее было очень муд-
рое: глаза исподлобья, рот углами вниз. А между тем, дура



 
 
 

она была феноменальная. Говорит, бывало, маленькой Ва-
лечке:

– Вот не будешь меня слушаться – уйду к деткам Корса-
ковым, они свою нянечку любят и ждут.

А детки Корсаковы уже сами давно от старости из ума вы-
жили. Один – генерал в отставке, другой за разгул под опеку
взят.

И любила нянька всякие страсти.
Как-то рассказывала, что собственными глазами видела

водяного.
– Жила я у вашей тетеньки и пошла с Лизанькой утром к

речке гулять. Вдруг слышу, ухнуло что-то, будто из пушки
выпалило, и вся вода ходуном пошла. Хорошо, что со мной
младенчик был, ангельская душенька и меня сохранила, а то
бы водяной обязательно в речку утянул.

Я потом спрашивала у тетки, что это за история.
– А просто кучер купался, – сказала тетка. Много нянька

вообще всякой ерунды плела, но на этот раз факт налицо:
кухарка ушла из-за веника.

Рассказала я всю эту историю мужу. Тому было досадно,
что хорошая кухарка ушла.

– Наверное, это Устиньины фокусы. Давно следует ее вы-
гнать. Я с ней на днях поговорю. Надоела она мне.

– Да и мне тоже, – сказала я.
Так почти и порешили – Устинью гнать.
Только вот ушел как-то муж вечером в клуб, а я сидела у



 
 
 

себя в спальной, собираясь спать ложиться. И помню, было
у меня что-то на душе беспокойно. От того ли, что ветер в
трубе выл – такая весна скверная с метелями, со снежными
заносами – ужас.

Воет ветер, стучит заслонкой – тоска!
И вдруг входит нянька. Лицо мудрое, губы сжаты…
– Господи! Нянюшка! Что случилось?
А она подошла поближе, оглянулась, да и говорит:
– Барыня, а барыня, вы в столовую вечером не заходили?
– Нет, – говорю, – не заходила. А что?
– Ну, так пойдите, посмотрите, что у нас там делается. А

я, воля ваша, больше в этом доме не останусь.
Очень удивленная, пошла я за нянькой в столовую, оста-

новилась у дверей. Ничего – комната как комната, над сто-
лом лампа горит.

– Да вы на стулья посмотрите – аль не видите? Смотрю –
стоят стулья вокруг стола, странно стоят: спинками к столу,
сиденьем наружу. Вся дюжина так поставлена.

–  А этот, смотрите, тринадцатый, как сюда попал?..  –
Смотрю – и правда, стоит отдельно около узкого края на хо-
зяйском месте какой-то ковровый стулик, совсем мне неиз-
вестный…

– Что же все это значит? – Нянька зловеще молчала.
– Может быть, это Валечка играла?.. – сказала я.
– Это полуторагодовалый ребенок такие тяжелые стулья

станет двигать! Выдумали тоже!



 
 
 

Я совсем растерялась. Может быть, теперь смешно по-
кажется, но тогда, уверяю вас, было очень жутко. Комната
вдруг показалась совсем незнакомой, и лампа как будто как-
то странно горит. И этот тринадцатый стул, бог знает откуда
взявшийся…

Говорю робко:
– Нянюшка! Может быть, лучше стулья на место поста-

вить?
Она даже испугалась:
– Ой, что вы это говорите! Да разве их можно теперь с

места сдвинуть! На ем на каждом сам посидел.
– Нянюшка! А зачем же все это сделано?
– А затем, что нам отсюда всем поворот показан.
– Поворот?
– Да, от ворот поворот, вот бог, а вот порог. Поворачивай-

те, и вон отсюда!
– Нянюшка, милая, а Валечка что? Валечка спит? – с ужа-

сом спрашиваю я.
– Валечка спит. А с вечера молочка просила, – зловеще

ответила нянька и, помолчав, прибавила: – А когда у Корса-
ковых Юшенька помирал, так все чаю просил.

Тут уж я ждать не стала. Бросилась в переднюю, схватила
с вешалки шубу и побежала в клуб за мужем.

Нервы были так напряжены, что, когда из-за забора тявк-
нула на меня собака, я взвизгнула и пустилась бежать. От
страха все дома казались незнакомыми, и я чуть не заблуди-



 
 
 

лась в наших четырех улицах.
Добралась до клуба, вызвали мне мужа.
– У нас в доме неладно, – лепетала я. – Стулья переверну-

ты… Тринадцать… Няня говорит, что надо сейчас же съез-
жать, Валечка просила молока.

Тут я заплакала.
Муж слушал с ужасом и ничего не понимал.
– Подожди минутку, – сказал он наконец. – Я сейчас по-

советуюсь с исправником.
– Скорее! – кричу ему вслед. – Дома ребенок один остал-

ся.
Вышел ко мне исправник. Я пролепетала ему все, что зна-

ла. Муж смущенно посматривал, бормотал ерунду про дам-
ские нервы, но исправник отнесся ко всему очень деловито,
покряхтел и заявил, что пойдет сейчас же вместе с нами и
выяснит дело на месте.

Исправник наш был старый опытный взяточник, человек
приятный, любил пожить и жить давал другим.

Пошли вместе домой. Я, чувствуя себя под двойной защи-
той супружеской любви и закона, немного успокоилась. Ис-
правник расспрашивал по дороге о нашей прислуге. Мы от-
вечали, что кухарка в комнаты не входит, горничная живет
уже больше года, а нянька вообще вековечная.

Вошли в дом, открыли дверь в столовую.
Я, хоть и была под двойной защитой, сразу опять подда-

лась прежнему впечатлению.



 
 
 

Исправник постоял на пороге.
– Все здесь оставлено в неприкосновенности?
– Да, да.
– Мм… Это хорошо, что вы ничего не трогали. Попросите

сюда прислугу. По очереди.
Приплелась нянька. Лицо мудрое.
– Ну, старуха, показывай все, что знаешь по этому делу.
К удивлению моему, нянька вдруг от всего отперлась.
– Знать ничего не знаю и ведать не ведаю. А только в сто-

ловую вы меня никакой силой войти не заставите.
Исправник посмотрел на нее с уважением и велел позвать

следующих.
Пришла сонная кухарка, ответила на все «а мне ни к чо-

му», с ударением на «о», икнула и ушла.
Потом вызвали Устинью.
Исправник приосанился, налетел орлом.
– Эт-то что у вас за безобразия? Зачем ты стулья перево-

ротила?
Устинья стояла, поджав губы, опустив глаза.
– Я ничего не трогала, со стола прибрала и пошла на кух-

ню.
– А тринадцатый стул откуда? Отвечай, шельма!
– Ничего я не брала и ничего не знаю.
– Ну это мы сейчас увидим! Нет ли у вас где-нибудь зем-

ли? – обратился он к мужу.
– Мое личное имение в Могилевской губернии, – расте-



 
 
 

рянно отвечал тот.
– Да нет, я не про то… Да вот иди, шельма, сюда. – Он

схватил Устинью за локоть и потянул к кадке с фикусом.
– Вот. Бери, ешь землю, если не виновата. – Устинья по-

корно взяла щепотку земли и пожевала.
– Тэ-эк! – одобрил исправник. – Можешь идти. – Устинья

спокойно вышла.
– Ну, раз она на своей правде землю ела, значит, она вне

подозрения. Тэ-эк. Теперь я вам пришлю городового, пусть
у вас в передней переночует. Если чуть что – сейчас же дайте
знать в полицию. А теперь разрешите приложиться к ручке
и прошу ни о чем не беспокоиться. И не в таких переделках
бывали.

Ушел.
Остались мы вдвоем и не знаем, что делать. Зашли в дет-

скую. Валечка спит. Нянька лежит на спине и точно муху с
губы сдувает – значит, тоже спит.

– Хочешь, заглянем в столовую? – говорю я.
– К чему? Что за смысл? – Вижу, не хочется ему.
Пошли спать. Света, однако, не гасили. Я уже задремала…
–  Не кажется ли тебе, что кто-то по столовой ходит?  –

спрашивает шепотом муж.
– Н-не с-слышу! – шепчу я.
Он сидит на постели, весь насторожился. И вдруг под ок-

ном что-то стукнуло.
– Кто там? – с ужасом, с визгом завопил муж. – Кто там?



 
 
 

Я стрелять буду!
В ответ что-то стукнуло…
– Молчи, ради бога! – говорит муж. – Так можно совсем

голову потерять.
Он встает, гасит лампу, тихо подкрадывается к окну, ото-

двигает занавеску, смотрит.
– Там кто-то стоит! – шепчет он прерывающимся голосом.
И вдруг дверь открылась и что-то косматое заглянуло в

комнату.
Я с криком вскочила.
– Это я! Это я! – шамкает нянька. – Круг дома ходит. Сам

ходит. Теперь нам конец.
– Кто? Зачем?
– Видно, ужинать-то его позвали на ковровом-то стуле, а

дверь я с молитвой закрыла, ему и не войтить!
– Тише, тише! – шепнул муж. – Звонят! – Действительно,

кто-то тихонько позвонил. И еще раз. Мы тихо пошли по
коридору.

Опять звонок!..
– Кто там? – крикнул муж. – Я стрелять буду!
– Bay, вау… – отвечают за дверью, не разобрать что. По-

том разобрали «благородие», «исправник». Слова успокои-
тельные.

Муж приоткрыл дверь. Городовой!
– Господин исправник прислали дежурить.
– Чего же ты кругом дома ходишь, болван!



 
 
 

– Да не смел звонком беспокоить. Постучал в одно око-
шечко, а там старушка меня закрещивать начала. Постучал
в другое, а там какая-то баба визжит и стрелять в меня обе-
щает, ну я и решил позвонить.

– Входи, входи, голубчик, – сказал муж. – Дайте ему вод-
ки, пусть согреется.

Ему, кажется, очень неприятно было, что этот дурень при-
нял его голос за бабий визг.

Утром муж разбудил меня и говорит:
– Конечно, все это ерунда, все эти нянькины «отвороты»,

но раз ты так нервничаешь, то лучше всего собирай скорее
вещи и поезжай с няней и Валей к твоей маме. Ты ведь давно
хотела. Прислугу я отпущу и поеду погостить к предводите-
лю – он еще вчера в клубе умолял. А к тому времени осво-
бодится докторова квартира – гораздо лучше этой – туда и
переедем. Между прочим, ковровый стулик из передней, он
там в углу стоял, мы о нем и забыли. Но это, конечно, дела
не меняет, и раз тебе непременно хочется ехать к маме, так
и поезжай.

Сам он хотя и не нервничал, но все что-то топтался на
одном месте и кусал усы.

– Я вовсе не нервничаю, – ответила я. – Я не какая-нибудь
суеверная баба, я интеллигентная женщина. Но так как няня
ни за что не хочет здесь оставаться, а я ею очень дорожу, то
мне ничего не остается, как уехать. А дверь в столовую пока
что лучше бы запереть… Я, конечно, не боюсь… но…



 
 
 

– Я ее еще вчера на ключ запер, – ответил муж. Хотел еще
что-то прибавить, покраснел и замолчал.

Теперь, когда я все это вспоминаю, то думаю, что, вероят-
но, Устинья, прибирая вечером столовую, забыла поставить
стулья на место, а когда увидела, что из этого получилась
целая история с вмешательством полиции, конечно, испуга-
лась и не посмела признаться.

Однако, если бы я была суеверной, то, пожалуй, подума-
ла бы: все-таки глупо это, а тем не менее ведь «поворотило»
же нас из этого дома, поворотило и выгнало. Как там ни по-
смеивайся, а ведь вышло-то не по-нашему, по-разумному и
интеллигентному, а по темному нянькиному толкованию…

Квартира наша целый год пустовала, никто в ней жить не
соглашался. Потом сняли ее под почтовую контору.
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