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Аннотация
Книга Надежды Александровны Тэффи (1872-1952) дает

читателю возможность более полно познакомиться с ранним
творчеством писательницы, которую по праву называли
«изящнейшей жемчужиной русского культурного юмора».



 
 
 

Надежда Тэффи

Песье время
Медленно поворачивается земля, но, сколько ни медли и

сколько ни откладывай, все равно от судьбы не уйдешь, и
каждый год в определенное время приходится несчастной
планете влезать в созвездие Большого Пса.

По-моему, вполне достаточно было бы и Малого Пса, но,
повторяю, от судьбы не уйдешь.

И вот тогда наступают для бедного человечества самые
дурацкие дни из всего года, так называемые «каникулы», от
слова «caniculi», или, в переводе, просто «песье время».

Влияние Большого Пса сказывается буквально на всем: на
репертуаре, на ресторанном меню, на картинах, на железных
дорогах, на домовых ремонтах, на извозчиках, на веснушках,
на приказчиках, на здоровье и на шляпках.

Пес на все кладет свой отпечаток.
Если вы увидите на даме вместо шляпки просторное по-

мещение для живности и огородных продуктов, не судите
ее слишком строго. Она не виновата. Этого петуха с семей-
ством и четырнадцать реп, из которых два помидора, сдоб-
ренные морковной травой, – это ей Пес наляпал. Она невин-
на, верьте мне!



 
 
 

А каникулярный приказчик!
Если вы попросите его дать вам черную катушку, самую

простую черную катушку, он сделает мыслящее лицо, поле-
зет куда-то наверх, встанет а la колосс Родосский одной но-
гой на полку с товаром, другой на прилавок, причем насту-
пит вам на палец (убирайте руки!) и, треснув вас сорвавшей-
ся картонкой по голове, с достоинством предложит кусок си-
него бархата.

– Мне не нужно синего бархата, – кротко скажете вы, – Я
просила черную катушку. Простую, № 60.

– Виноват-с! Это действительно синий, – извинится при-
казчик и полезет куда-то вниз под прилавок, так глубоко, что
несколько минут виден будет только самый нижний край его
пиджака. Когда же, движимая естественным любопытством,
вы нагнетесь, чтобы посмотреть, что он там поделывает, он
вдруг выпрямится и ткнет вас ящиком прямо в щеку.

В ящике будут ленты и тесемка, которые он великодуш-
но предложит вам на выбор и пообещает сделать скидку.
Узнав, что вы все еще упорствуете в своем желании приоб-
рести черную катушку, он очень огорчится и, нырнув под
прилавком, исчезнет в соседней клетушке. Только вы его и
видели! Сколько ни ждите, уж он не вернется.

Идите в другой магазин и спрашивайте розовую вуаль, –
может быть, Пес так напутает, что вы по ошибке получите и
катушку. Другого пути нет.

На железных дорогах песья власть выражается в каких-то



 
 
 

дачных и добавочных поездах, у которых нет ни привычки,
ни силы воли, и болтаются они как попало, без определенных
часов, скорости и направления.

Сядешь на такой поезд и думаешь:
«Куда-то ты меня, батюшка, тащишь?»
И спросить страшно. Да и к чему?
Только поставишь кондуктора в неловкое положение.
Но что всего удивительнее в этих поездах – это их каприз-

ный задор. Вдруг остановятся на каком-нибудь полустанке,
и ни тпру, ни ну! Стоит часа два.

Пассажиры нервничают. Фантазия работает.
– Чего стоит? Верно, бабу переехали.
– Телку, а не бабу. Тут вчера одну бабу переехали, – не

каждый же день по бабе. Верно, сегодня телку.
– Да, станут они из-за телки стоять!
– Конечно, станут. Нужно же колеса из нее вытащить.
– Просто кондуктор чай пить пошел, вот и стоим, – встав-

ляет какой-то скептик.
– Да, чай пить! Грабить нас хотят, вот что. Теперь, верно,

передний вагон чистят, а там и до нас дойдет. Ясное дело –
грабят.

Но поезд так же неожиданно трогается, как и остановился,
и всем некоторое время досадно, что не случилось никакой
гадости.

А отчего стояли?
Не может же кондуктор, человек малограмотный и ничего



 
 
 

общего с Пулковской обсерваторией не имеющий, объяснить
вам, что все это штуки Большого и скверного Пса.

От влияния этого самого Пса на людей находит непосед-
ство. Едут, сами не зная куда и зачем. Не потому, что ищут
прохладного места, так как многие, например, любят летом
побывать в Берлине, где, как известно, такая жарища, что
даже лошадь без шляпки ни за какие деньги на улицу носа
не покажет, и у каждой порядочной коровы есть зон гик.

Каждый бежит с насиженного места, оставляя стеречь
квартиру какую-нибудь «кухаркиной тетки сдвуродну баб-
ку». Днем эти бабки проветривают комнаты и свешивают в
окошко свои щербатые носы. И гулко по опустевшему дво-
ру, отскакивая от высоких стен, разносятся их оживленные,
захватывающие разговоры.

– Марфа-а! – каркает нос из форточки четвертого этажа. –
Марфа-а!

– А-а-а! – гудит и отскакивает от всех стен.
– Что-о? – пищит нос, задранный из форточки второго

этажа.
– О-о-о! – отвечает двор.
– У Потаповны кадушка рассохши!
– И-и-и!
– Намокши? – пищит нос из второго.
– Рассохши! Кадушка у Потаповны рассохши!
– И-и-и!
– Подушка-а?



 
 
 

– Кадушка! Кадушка-а!
– У-у-у-а-а!
– У Протасовых?
– У Потаповны! Кадушка у Пота… Закрывайте окно, дох-

ните, как мухи, в духоте, только не слушайте, как бабки бе-
седуют.

Они под особым покровительством Большого Пса.
По ночам, между прочим, этих бабок убивают и грабят

квартиры.
Громилы вполне уверены, что этих сторожих оставляют

специально для их удобства. А то и двери открыть было
бы некому. Самому ломать входные крюки, замки и засовы
очень хлопотно, громоздко и, главное, трудно не шуметь. А
такая Божья старушка – золото, а не человек. И откроет, и
впустит.

А Большой Пес только радуется. Ему что!
Но из всех песьих бичей хуже всего, конечно, солнце.
Не спорю, оно несколько лет тому назад было в большой

моде. Имя его писали с прописной буквы, поэты посвящали
ему стихи, в которых воспевали различные его приятные ка-
чества и хорошие поступки.

Я, признаюсь, этому течению никогда не сочувствовала.
– «Будем как солнце!»
– Покорно благодарю! Это значит – вставай в пять часов

утра!
Слуга покорный!



 
 
 

Солнце, если говорить о нем спокойно и без пафоса,  –
несноснейшая тварь из всей вселенной. Конечно, хорошо,
что оно выращивает огурцы и прочее. Но, право, было бы
лучше, если бы человечество нашло способ обходиться сво-
ими средствами, отопляя, освещая свою землю и выращивая
на ней что нужно без посторонней помощи.

Солнце несносно!
Представьте себе круглое краснорожее существо, встаю-

щее ежедневно ни свет ни заря и весь день измывающееся
над вами.

Разведет кругом такое парево, что дохнуть нельзя. На ще-
ки наляпает вам коричневых пятен, с носу сдерет кожу. Кру-
гом, куда ни глянешь, расплодит муху и комара. Чего уж, ка-
жется, хуже! А люди не нарадуются:

– Ах, восход, заход!
– Ах, закат, воскат!
Удивительная, подумаешь, штука, что солнце село! Иной

человек за день раз двести и встанет, и сядет, и никто на это
не умиляется.

Подхалимничают люди из выгоды и расчета. Подлизыва-
ются к солнцу, что оно огурцы растит.

Стыдно!
Живешь и ничего не замечаешь. А вот как наступит песье

время, да припечет тебя, да поджарит, да подпалит с боков, –
тут и подумаешь обо всем посерьезнее.

О, поверьте, не из-за веснушки какой-нибудь хлопочу я



 
 
 

и восстаю против солнца! Нет, мы выше этого, да и суще-
ствуют вуали. Просто не хочется из-за материальной выго-
ды (огурца) лебезить перед банальной красной физиономи-
ей, которая маячит над нами там, наверху!

Опомнитесь, господа! Оглянитесь на себя! Ведь стыдно!
А?


