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Аннотация
«Нина Николаевна и Андреев очень сошлись характерами.

Может быть, потому, что встречались только по вечерам, после
работы, и времени еле хватало на выражение нежных чувств,
так что о том, чтобы как следует поругаться, и мечтать было
нечего…»



 
 
 

Надежда Тэффи
Пасхальный рассказ

Многие, наверное, помнят те традиционные праздничные
рассказы, которые печатались в газетах и журналах в рожде-
ственских и пасхальных номерах.

А те, кто их не читал, те, конечно, знают понаслышке, так
как рассказы эти столько раз высмеивались.

Темы этих рассказов были специальные.
Для рождественского – замерзающий мальчик или ребе-

нок бедняка на богатой елке.
Для пасхального рассказа полагалось возвращение блуд-

ного мужа к жене, одиноко тоскующей над куличом. Или
возвращение блудной жены к брошенному мужу, обливаю-
щему одинокими слезами бабу.

Примирение и прощение происходило под звон пасхаль-
ных колоколов.

Таковы были строго выбранные и установленные темы.
Почему дело должно было происходить именно так –

неизвестно. Муж с женой отлично могли бы помириться и в
ночь под Рождество, а бедный мальчик вместо елки мог бы
так же трогательно разговеться среди богатых детей.

Но обычай вкоренился так прочно, что и подумать об этом
было нельзя. Возмущенные читатели стали бы писать него-
дующие письма, и тираж журнала пошатнулся бы непремен-



 
 
 

но.
Даже крупные писатели покорялись этому обычаю. Зака-

зывали такому писателю рождественский рассказ – он писал
рождественский. Заказывали пасхальный – тоже знал, что от
него требуется.

Даже такой утонченный писатель, как Федор Сологуб, пи-
сал на пасхальные темы с примирением супругов под звон
колоколов. Впрочем, было в Сологубе много тайной иронии,
и любил он иногда как бы нарочно, как бы издеваясь над са-
мим собой и над заискивающими перед ним в тот период из-
дателями, взять да и подвернуть пошленькую тему.

Но вот после этого предисловия расскажу я вам самый
настоящий пасхальный рассказ, автором которого является
сама жизнь. Можно подумать, что начиталась жизнь всяких
пасхальных сантиментальных выдумок, да и решила:

– Нет, господа писатели, все это так, да не так. Вот я вам
сейчас изображу все, как надо.

Постараюсь передать рассказ в том виде, в каком расска-
зала его жизнь.

 
* * *

 
Нина Николаевна прижалась плечом к Андрееву. Он взял

ее под руку и стал протискиваться через толпу.
– Какая масса народу всегда на этих заутренях, – сказала

Нина Николаевна. – Ничего не видно, ничего не слышно, в



 
 
 

церковь не пробраться, топчешься на улице и знакомых не
разыскать.

– Иностранцев масса, – сказал Андреев. – Им любопытно.
Гудел тяжелый колокол.
Лица, озаренные снизу теплым розовым огоньком свеч,

казались совсем необычными, с темными провалами глаз,
широкими дугами бровей и резко очерченным ртом.

Огромные «солнца» кинематографических аппаратов
освещали толпу, стоящую на ступенях храма, и медленно
льющуюся струю крестного хода.

– Пойдем домой! – сказала Нина Николаевна. – Начинает
дождь накрапывать.

– Хочешь сегодня разговляться? – спросил Андреев.
– Да у меня ничего особенного нет. Кулич, пасха, ветчина,

колбаса из русской лавки.
– Ну чего же еще! Прямо пир горой. Значит, ты меня при-

глашаешь?
Нина Николаевна и Андреев очень сошлись характерами.

Может быть, потому, что встречались только по вечерам, по-
сле работы, и времени еле хватало на выражение нежных
чувств, так что о том, чтобы как следует поругаться, и меч-
тать было нечего.

Нина Николаевна была очень мила и уютна. Андреев был
человек несложный, отнюдь не раздираемый всякими про-
клятыми вопросами и запросами, жил на свете просто, ел,
пил, служил и водил свою даму в кино. Воротнички носил



 
 
 

свежие и даже чистил ноги.
Человек с такими чудесными качествами и который явил-

ся на жизненном пути Нины Николаевны так вовремя, как
раз в такую минуту, когда именно такой человек нужен, –
не мог не завладеть ее сердцем. А минута их роковой встре-
чи была та самая, когда муж Нины Николаевны, неврастеник
самого подлого типа (визгун, пила, нытик), заявил ей, что
они никогда не поймут друг друга, и ушел, хлопнув дверью.

Почему он сказал «под занавес» такую неудачную фразу –
неизвестно. На самом деле именно оттого они и ссорились,
что очень хорошо друг друга понимали. Она понимала, что
он лентяй и бездельник, который злится, что у него нет де-
нег, чтобы сидеть в бистро и развивать перед каким-нибудь
случайным слушателем всякие свои ерундовые, всегда желч-
ные мысли.

Он понимал, что ей хочется принарядиться и пойти в ки-
но.

А больше в обоих понимать было абсолютно нечего.
И вот, когда дверь за ним захлопнулась, она вспомнила,

что забыла попрекнуть его, что когда он был осенью болен,
так она три ночи не спала.

Живо вскочив с места и распахнув дверь, чтобы крик-
нуть ему вниз по лестнице, что он неблагодарная свинья, она
столкнулась лицом к лицу с очаровательным господином в
пестрой пижаме, который, открыв дверь своего номера, вы-
ставлял за порог сапоги.



 
 
 

Как потом выяснилось, возбужденное и пламенеющее ли-
цо Нины Николаевны поразило его.

– Экспрессия и темперамент неописуемые, – говорил он.
На другое же утро он робко постучал к ней и спросил, не

беспокоит ли ее, что он по ночам курит.
Она выразила изумление.
– Через стену разве это может иметь значение?
– Ах, не говорите! – сказал он. – Парижские постройки

такие зыбкие. Здешний бетон такой пористый, все впитыва-
ет. И я бы никогда не простил себе, если бы вы из-за меня
пострадали.

И пошло, и пошло. На другой день он уже знал, что она
больше не верит в любовь и навсегда останется одинокой, а
она знала, что он никогда не любил и любить не будет.

Выяснив это, он с ее согласия переехал в номер, находя-
щийся по другую сторону от ее комнаты, потому что в этом
номере была дверь в ее комнату.

Муж Нины Николаевны так и не вернулся.
Раза два писал ей длинные письма, в которых сообщал,

что он никогда не сможет ее простить, но за что именно, так
и не объяснил. Зато излагал очень подробно свои взгляды на
психологию современного человека и требовал от этого че-
ловека непременного совершенствования, и как можно ско-
рее.

– Мир задыхается! – восклицал он.
Нине Николаевне письма его очень не нравились.



 
 
 

«Эдакий болван, – думала она. – Написал бы лучше, на-
шел ли службу».

Но время шло. Андреев, с которым некогда было ссорить-
ся, стал казаться пресноватым.

«Синема да синема. Никаких запросов», – думала она о
нем уже с некоторым раздражением.

И письма мужа, валявшиеся на дне рабочего ящика, на-
чали ей больше нравиться.

– Это все-таки был человек незаурядный. Может быть, я
действительно была перед ним виновата?

Портретов мужа у нее не было. Была одна старая карточка
еще жениховских времен, с хохлом на лбу и вдохновенны-
ми глазами. И глядя на него, Нина Николаевна мало-помалу
стала забывать пухлую желтую харю последних времен сво-
ей супружеской жизни.

 
* * *

 
Двери отельчика еще не были заперты, когда они подошли

к дому.
Девица-бюро сидела за конторкой и, увидя Нину Никола-

евну, сказала вполголоса, покосившись на Андреева:
– Мосье сидит в комнате мадам.
Нина Николаевна сначала не поняла, о ком речь.
– Мосье – ваш муж, – внушительно сказала девица и опять

покосилась на Андреева.



 
 
 

Нина Николаевна замерла.
– Идите к себе, – сказала она вполголоса. – Мы потом объ-

яснимся. Муж вернулся.
Тот метнулся было к ней, хотел что-то сказать, но только

растерянно развел руками и побежал вверх по лестнице, ша-
гая через две ступеньки.

Нина Николаевна медленно, с тяжело бьющимся сердцем
стала подниматься. Закрыв глаза, постояла минутку перед
дверью.

– Вернулся! Вернулся! Он вернулся! Боже мой! Я, кажет-
ся, его люблю!

Она тихо открыла дверь и остановилась.
За столом сидел пухлый желтый человек и с аппетитом ел

ветчину.
– Простите, – сказал он спокойно. – Я тут не дождался вас

и подзакусил.
Она растерянно смотрела и не знала, что ей делать. Сня-

ла шляпу. Положила ее на кровать. Подвинула стул к столу.
Села.

Он скользнул по ней глазами, вытер рот, закурил и спро-
сил деловито:

– У вас чаю нет? Я бы выпил чашку.
– Сейчас, – сказала она дрожащим голосом и пошла за

перегородку готовить чай.
«Как все это удивительно! – думала она. – Как в сказке!

Вернулся в пасхальную ночь. И как он гордо владеет собою.



 
 
 

Но что будет с Андреевым? Трагедия… Вернулся! Как сон…
Съел мою ветчину… Как сон. Что же это в конце концов –
любовь или что?»

Когда она снова подошла к столу, он задумчиво жевал ку-
лич, намазывая на него пасху.

– Ну-с, как же вы живете? – спросил он довольно равно-
душно. И, не дожидаясь ответа, продолжал: – Я много пере-
думал за это время и решил вас простить. В конце концов вы
не виноваты в том, что ваши родители были глупы и переда-
ли вам это неудобное качество. Что поделаешь? Если бы вы
еще были очень красивы и могли бы красотой покрыть свои
духовные дефекты – было бы, конечно, легче. Вы не должны
обижаться. Я говорю не для того, чтобы обидеть вас, а для
того, чтобы вы уяснили себе ваше положение в мире. Вы, на-
верное, никогда не задумывались о своем положении в ми-
ре? Такое существо, как вы, чтобы оправдать свое существо-
вание, должно быть жертвенным. Должно служить существу
высшего порядка, натуре избранной.

Он затянулся папироской, развалился в кресле и, засунув
руки в карманы, продолжал:

– Я сейчас разрабатываю один план в грандиозно-евро-
пейском масштабе. Нужен сильный и быстрый разворот. По-
старайтесь следить за моей мыслью. Н-да. Сильный и быст-
рый разворот. В грандиозно-европейском масштабе. Я, ко-
нечно, не думаю поселиться вместе с вами. Меня снова за-
сосало бы мещанство. Но я вас простил и даю вам возмож-



 
 
 

ность быть полезной и мне, и моему делу. Короче говоря –
есть у вас пятьдесят франков?

 
* * *

 
Она открыла окно, чтобы выветрить табачный дым. При-

слушалась.
Ей казалось, что в воздухе еще гудит пасхальный звон.

Нет, это был рожок автомобиля.
Прибрала на столе.
Щеки горели. Но на душе было спокойно и даже как-то

уютно. Вероятно, школьник, которому долго грозили нака-
занием и в конце концов выпороли, так себя чувствует.

Смела со скатерти крошки, унесла грязную тарелку, под-
правила фасон пасхи – будто она просто маленькая, а не то
что кусок (здоровенный!) уже съеден. Пригладила волосы и
постучала к Андрееву.

Он тотчас откликнулся и вошел, надутый, обиженный, не
знающий, как себя держать.

Она усадила его за стол и, сделав фатальное выражение
лица (брови подняты, глаза опущены, губы сжаты), до утра
рассказывала ему про мужа, как этот безумец рыдал, умолял
ее простить и вернуться, соблазнял ее своим великолепным
положением и крупным заработком:

– Пятьдесят франков в день гарантированных.
Но она отвергла его. И если он застрелится, то:



 
 
 

– Верь мне, ни одна фибра моего лица не дрогнет.
И Андреев смотрел на фибры ее лица, с которых слезла

пудра, и думал:
«Это фатальная женщина. Нужно от нее подальше».


