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Аннотация
«Она показывала мне свои альбомы и целые пачки

любительских снимков.
Считается почему-то, что гостям очень весело рассматривать

группу незнакомых теток на дачном балконе.
– А кто этот мальчик?
– Это не мальчик. Это я.
– А эта старуха кто?
– Это тоже я.
– А это что за собачка?
– Где? Это? Гм… Да ведь это тоже я…»



 
 
 

Надежда Тэффи
Любовь и весна

(Рассказ Гули Бучинской)
Она показывала мне свои альбомы и целые пачки люби-

тельских снимков.
Считается почему-то, что гостям очень весело рассматри-

вать группу незнакомых теток на дачном балконе.
– А кто этот мальчик?
– Это не мальчик. Это я.
– А эта старуха кто?
– Это тоже я.
– А это что за собачка?
– Где? Это? Гм… Да ведь это тоже я.
– А почему же хвост?
– Подожди… Это не мой хвост. Хвост это вот от этой да-

мы. Это одна известная певица.
– Так почему же, если певица, так ей полагается быть с

хвостом?
– Гм… Не совсем удачная фотография. Такое освещение.

А вот старые снимки. Довоенные. Эту особу знаешь?
Особа была лет десяти, с веселыми ямочками, с белоку-

рыми косичками, в форменном платьице с широким белым
воротником.



 
 
 

– Да это как будто ты?
– Ну, конечно, я.
Она долго смотрела на свой портретик, потом засмеялась

и сказала:
– Этот портрет относится к периоду моего самого инте-

ресного романа. Моей первой любви.
– Да ведь тебе тут лет десять-одиннадцать.
– Ну да.
– Как же это я не знала. Расскажи, пожалуйста. Ведь ты

тогда была в лицее.
– Вот, вот. Ужасный роман. У нас, видишь ли, образовал-

ся особый клуб. Не в нашем классе, а у больших, там, где
были девочки уже лет четырнадцати-пятнадцати. Не помню
сейчас, в чем там было дело, но главное, что все члены клуба
должны были быть непременно влюблены. Невлюбленных не
принимали. А у меня, в этом классе у старших, была прия-
тельница, Зося Яницкая. Она меня очень уважала, несмотря
на то, что я была маленькая. А уважала она меня за то, что
я очень много читала, и, главное, за то, что писала стихи. У
них в классе никто не умел сочинять стихи.

Вот она переговорила со своими подругами и рекомендо-
вала меня. Те, узнав про стихи, сразу согласились, но, конеч-
но, спросили – влюблена ли эта Зу и в кого?

Тут мне пришлось признаться, что я не влюблена. Как
быть?

Я бы, конечно, могла наскоро в кого-нибудь влюбиться,



 
 
 

но я была в лицее живущей и ни одного мальчика не знала.
Зося очень огорчилась. Это было серьезное препятствие.

А она меня любила и гордилась мной.
И вот придумала она прямо гениальную штуку. Она пред-

ложила мне влюбиться в ее брата. Брат ее, гимназист, молод-
чина, совсем взрослый – ему скоро будет тринадцать.

– Да ведь я же его никогда не видала!
– Ничего. Я его тебе покажу в окно.
Пансион у нас был очень строгий, вроде монастыря. В

окошко смотреть было запрещено и считалось даже грехом.
Но старшие девочки ухитрялись в четыре часа, когда из со-
седней гимназии мальчики шли домой, подбегать к окошку,
конечно, поставив у дверей сигнальщика. Сигнальщик, одна
из девочек по очереди, в случае опасности должна была петь
«Аве Марию» Гуно.

И вот на следующий же день прибежала за мной Зося и
потащила к окну.

– Смотри скорей! Вот они идут. Вот и он, Юрек. – У меня
сердце колотилось так, что даже в ушах звенело.

– Который? Который?
– Да вон этот, круглый!
Смотрю – действительно один из мальчиков ужасно какой

круглый – ну совсем яблоко.
Мне как-то в первую минуту больно стало, что нужно лю-

бить такого круглого. А Зося говорит:
– Ты согласна?



 
 
 

Ну что делать? Я говорю:
– Да.
А Зося обрадовалась.
– Я, – говорит, – сегодня же вечером спрошу, согласен ли

он в тебя влюбиться, потому что в нашем клубе требуется,
чтобы любовь была взаимна.

На другой день отзывает меня Зося в угол и рассказывает,
как она предложила Юреку в меня влюбиться. Он сначала
спросил Зосю: «А что я от тебя за это получу?» Но Зося ему
объяснила, что это надо сделать совершенно даром, и рас-
сказала ему про клуб. Тогда он спросил: «Это какая же Зу?
Это та, что с абажуром на шее?»

Поломался немножко, но, впрочем, в конце концов согла-
сился влюбиться.

Мне было очень неприятно, что мой чудесный воротник,
которому многие девочки завидовали, он назвал абажуром,
но из-за такого пустяка разбивать и свое, и его сердце было
бы глупо.

Итак – начался роман.
Каждый день в четыре часа я вместе с другими героинями

бежала к окну и махала платком. На мое приветствие обора-
чивалось круглое лицо, и видно было, как оно вздыхает.

Потом Зося принесла мне открытку, которую Юрек сам
для меня нарисовал и раскрасил. Открытка очень взволно-
вала меня, хотя на ней и были изображены просто-напросто
гуси. Я даже спросила Зосю – почему именно гуси? Зося от-



 
 
 

ветила, что это оттого, что они ему очень хорошо удаются.
В ответ на гусей я послала ему стихи. Не совсем свежие

– я их уже несколько месяцев писала в альбом подругам. Но
они ведь от этого хуже не стали.

Когда весною ландыши цветут,
Мне мысли грустные идут,
И вспоминаю я всегда
О днях, когда была я молода.

И вот дня через два передала мне Зося стихи от Юре-
ка. Стихи были длинные. Тогда была мода на декадентов, и
он, конечно, просто перекатал их из какого-нибудь журнала.
Стихи были непонятные, и слова в них были совсем ужас-
ные. Читала я, спрятавшись в умывалку, Зося стояла на ча-
сах. Я как только прочла, так сейчас же разорвала бумагу на
мелкие кусочки, кусочки закрутила катышем и выбросила в
форточку.

От стихов в голове стало совсем худо и даже страшно.
Ухватила я только одну фразу, но и того было довольно, что-
бы прийти в ужас. Фраза была:

Я как больной сатана
Влекусь к тебе!

Больной сатана! Такой круглый – и вдруг оказывается
больной сатана! Это сочетание было такое страшное, что я



 
 
 

схватила Зосю за шею и заревела.
В четыре часа не пошла к окошку. Боялась взглянуть на

больного сатану.
Был у меня маленький медальончик, золотой с голубыми

камешками. Вот я пробралась потихоньку в нашу часовенку
и повесила этот медальончик Мадонне на руку. За больного
сатану. Так и помолилась: «Спаси и помилуй больного сата-
ну».

Настроение у меня было ужасное. Чувствовала и понима-
ла, что погрязла в грехе. Во-первых, смотрела в окно, что
само по себе уже грех, во-вторых, влюбилась, что грех уже
серьезный и необычайный, и, наконец, этот ужас с больным
сатаной. Такой страшный объект для любви!

А тут как раз наступил пост и моя первая исповедь.
У нас девочки всегда записывали на бумажке свои грехи,

чтоб чего-нибудь не забыть. Грехи записывались свои, чужие
– то есть те, которые знала, да не донесла, а покрыла и, так
сказать, сделалась как бы соучастницей. Затем грехи обыч-
ные и, наконец, тяжкие.

Я все записала, как другие, а в последний момент запи-
сочку-то и потеряла.

Можете себе представить мое состояние? И без того-то в
душе ужас, хаос, отчаяние, а тут еще грехи потеряла.

А храм у нас был старый, черный, с колоннами. Черные
огромные ангелы нагнулись и трубят в трубы. А в узкое узор-
ное окно стучат дождевые капли и текут по стеклу слезами.



 
 
 

И надо будет сказать старому строгому кюре о моем
страшном грехе. И он не простит меня, ни за что не простит,
и закачаются колонны, и затрубят черные ангелы, и рухнут
своды.

– Будь проклята, черная грешница!
И вот я у окошечка. Рассказываю дрожащим голосом о

том, как лгала, как украла у Галюси чудную новую резин-
ку, маленькую, круглую. Потом вернула. Как люблю сладкое,
как ленюсь. Ах, все это пустяки. Я не ребенок, я отлично по-
нимаю, что сам кюре позавидовал бы такой резинке. Все это
вздор и мелочи. Главное впереди.

– У меня есть страшный грех.
– Какой, деточка?
Лечу в пропасть. Закрываю глаза.
– Я влюблена.
Он ничего, спокоен.
– В кого же?
Шепчу:
– В Юрека.
– Что же это за Юрек?
– Он Зосин брат. Он очень взрослый. Ему скоро трина-

дцать.
– Вот как! А где же ты с ним видишься?
– А я совсем не вижусь. Я в окно.
Он ничего, только брови поднял.
– Вот, – говорит, – деточка, как нехорошо. Вам ведь за-



 
 
 

прещено в окошко смотреть. Надо слушаться.
Я все жду, когда же он рассердится. А он говорит:
– Ну вот, больше в окошко не смотри, а помолись Богу,

чтобы Юрек был здоров и хорошо учился.
Только и всего!
И вдруг весь мой страшный грех показался мне таким пу-

стяком, и вся история с Юреком такой ерундой, а сам Юрек
смешным, круглым мальчиком. И вспомнились разные уни-
зительные для героя штуки, которые рассказывала Зося и ко-
торые я инстинктивно пропускала мимо ушей. Как Юрек бо-
ится темной комнаты, и как ревел, когда был у дантиста, и
как съедает по три тарелки макарон со сметаной.

«Ну, – думаю, – дура я, дура! И чего я так мучилась».
На другой день побежала в четыре часа к окошку. Вижу

– ждет.
Я скорчила самую безобразную рожу, высунула язык, по-

вернулась спиной и ушла.
– Зося, – говорю. – Я твоему брату дала отставку. Пусть

так и знает.
На другой день приходит Зося в школу страшно расстро-

енная.
– Ты, – говорит, – сама не знаешь, что ты наделала! Юрек

говорит, что ты его оскорбила и что он, как дворянин, не
перенесет позора.

Я безумно испугалась.
– Что же он сделает?



 
 
 

– Не знаю. Но он в ужасном состоянии.
Как быть? Неужели застрелится?
Я надену длинное черное платье и всю жизнь буду бледна.

А самое лучшее сейчас же пойти в монастырь и сделаться
святой.

Напишу ему прощальное письмо. В стихах. Он тогда стре-
ляться не будет. Со святой взятки гладки.

Стала сочинять.

Средь ангелов на небе голубом
Я помнить буду о тебе одном.

Не успела я записать эти строки, как вдруг – цоп меня за
плечо. Мадемуазель! Наша строгая классная дама.

– Что ты там пишешь, дитя мое?
Я крепко зажала бумажку в кулак.
– Я тебя спрашиваю, что ты такое пишешь? Покажи мне.
– Ни за что!
Она поджала губы, раздула ноздри.
– Почему?
– Потому что это моя личная корреспонденция. – Очевид-

но, я где-то слышала такое великолепное официальное вы-
ражение, оно у меня и выскочило – к моему собственному
удивлению.

– Ах, вот как!
Она схватила меня за руку, я руку вырвала. Она поняла,



 
 
 

что ей со мной не справиться.
– Петр!
Петр был сторож, звонил часы уроков, подметал классные

комнаты.
– Петр! Сюда! Возьмите у барышни записку, которая у нее

в кулаке.
Петр шмыгнул носом и решительно направился ко мне.
Тут я гордо вскинула голову и швырнула смятую бумажку

на пол:
– С мужиком я драться не стану! – Повернулась и вышла.
Девочки разъехались. Меня на праздники не отпустили.

Я наказана. И то еще хорошо. Собирались вообще выгнать
из лицея за дерзкое поведение и безнравственное стихотво-
рение.

Я сидела у окна и писала сочинение, которое в наказание
задала мне классная дама.

Сочинение о весне.
Праздничный благовест лился в окно. Пух цветущих де-

ревьев летел и кружился в воздухе. Щебетали веселые пти-
цы, и пахло водой, и медом, и молодой весенней землей.

«Весна», – написала я.
И крупная слеза капнула, и расплылось чернило моей

«Весны».
Я обвела кляксу кружочком и стала разрисовывать сияни-

ем.
И, не правда ли, она, эта моя весна, заслужила сияние?



 
 
 

Ведь она у меня так и осталась в нимбе моей памяти, как
видите – на всю жизнь.

«Весна».


