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Надежда Тэффи
Концерт

 
* * *

 
Начинающий поэт Николай Котомко сильно волновался:

первый раз в жизни он был приглашен участвовать в бла-
готворительном концерте. Дело, положим, не обошлось без
протекции: концерт устраивало общество охранения апте-
карских учеников от никотина, а Котомко жил в комнате у
вдовы Марухиной, хорошо знавшей двух помощников про-
визора.

Словом, были нажаты какие-то пружины, дернуты соот-
ветствующие нити, и вот юный, только что приехавший из
провинции Котомко получил возможность показать столич-
ной публике свое задумчивое лицо.

Пришедший приглашать его мрачный бородач нагнал
страху немало.

– Концерт у нас будет, понимаете ли, блестящий. Выдаю-
щиеся таланты частных театров и пять – три звездочек. По-
нимаете, что это значит? Надеюсь, и вы нам окажете честь,
тем более что и цель такая симпатичная!

Котомко обещал оказать честь и вплоть до концерта – ров-
но три недели – не знал себе покоя. Целые дни стоял он пе-



 
 
 

ред зеркалом, декламируя свои стихотворения. Охрип, по-
худел и почернел. По ночам спал плохо. Снилось, что стоит
на эстраде, а стихи забыл, и будто публика кричит: «Бейте
его, длинноносого!»

Просыпался в холодном поту, зажигал лампочку и снова
зубрил.

Бородач заехал еще раз и сказал, что полиция разрешила
Котомко прочесть два стихотворения:

Когда, весь погружаясь в мечтанья.
Юный корпус склоню я к тебе…

И второе:

Скажи, зачем с подобною тоскою,
С болезнью я гляжу порою на тебя…

Бородач обещал прислать карету, благодарил и просил не
обмануть.

– А пуб-блики м-много будет? – заикаясь, прошептал Ко-
томко.

– Почти все билеты распроданы.
В день концерта бледный и ослабевший поэт, чтобы как-

нибудь не опоздать, с утра завился у парикмахера и съел два
десятка сырых яиц, чтобы лучше звучал голос.

Вдова Марухина, особа бывалая, понимавшая кое-что в
концертах, часто заглядывала к нему в комнату и давала со-



 
 
 

веты:
– Часы не надели?
– У меня н-нет часов! – стучал зубами Котомко.
– И не надо! Часов никогда артисты к концерту не наде-

вают. Публика начнет вас качать, часы выскочат и разобьют-
ся. Руки напудрили? Непременно надо. У меня жила одна
артистка, так она даже плечи пудрила. Вам, пожалуй, пле-
чи-то и не надо. Не видно под сюртуком. А впрочем, если
хотите, я вам дам пудры. С удовольствием. И вот еще совет:
непременно улыбайтесь! Иначе публика очень скверно вас
примет! Уж вот увидите!

Котомко слушал и холодел.
В пять часов, уже совершенно одетый, он сидел, растопы-

ря напудренные руки, и шептал дрожащими губами:

Скажи, зачем с подобною тоскою…

В голове у него было пусто, в ушах звенело, в сердце тош-
нило.

– Зачем я все это затеял! – тосковал он. – Жил покойно…
«с болезнью я гляжу»… жил покойно… нет, непременно по-
давай сюда славу… «с болезнью я порой»… Вот тебе и сла-
ва! «Юный корпус склоню я»… Опять не оттуда…

Ждать пришлось очень долго. Хозяйка высказала даже
мнение, что о нем позабыли и совсем не приедут. Котомко
обрадовался и даже стал немножко поправляться, даже по-



 
 
 

чувствовал аппетит, как вдруг, уже в четверть одиннадцато-
го, раздался громкий звонок, и в комнату влетел маленький
чернявый господинчик, в пальто и шапке.

– Где мадмазель Котомко? Где? Боже ж мой! – в каком-то
отчаянии завопил он.

– Я… я… – лепетал поэт.
– Вы? Виноват… Я думал, что вы дама… ваше имя может

сбить с толку… Ну, пусть. Я рад!
Он схватил поэта за руку и все с тем же отчаянием кричал:
– Ох, поймите, мы все за вас хватаемся! Как хватается че-

ловек за последнюю соломинку, когда у него нет больше со-
ломы.

Он развел руками и огляделся кругом.
– Ну, понимаете, совершенно нет! Послали три кареты за

артистами – ни одна не вернулась. Я говорю, нужно было с
них задаток взять, тогда бы вернулись, а Маркин еще спорит.
Вы понимаете? Публика – сплошная невежда: воображает,
что если концерт, так уж сейчас ей запоют и заиграют, и не
понимает, что если пришел в концерт, так нужно подождать.
Ради бога, едемте скорее! Там какой-то паршивый скрипач –
и зачем такого приглашать, я говорю, – пять минут помахал
смычком и домой уехал. Мы просим «бис», а он заявляет,
что забыл побриться. Слышали вы подобное? Ну, где же ва-
ши ноты, пора ехать.

– У меня нет нот! – растерялся Котомко. – Я не играю.
– Ну, там найдется, кому сыграть, давайте только ноты!



 
 
 

Тут выскочила хозяйка и помогла делу. Ноты у нее на-
шлись: «Маленький Рубинштейн» – для игры в четыре руки.

Вышли на подъезд. Чернявый впереди, спотыкаясь и суе-
тясь, за ним Котомко, как баран, покорный и завитой.

– Извините! Кареты у меня нет! Кареты так и не верну-
лись! Но если хотите, вы можете ехать на отдельном извоз-
чике. Мы, конечно, возместим расходы.

Но Котомко боялся остаться один и сел с чернявым. Тот
занимал его разговором.

– Боже, сколько хлопот! Еще за Буниным ехать. Вы не зна-
ете, он в частных домах не поет?

– Н-не знаю… не замечал.
– Я недавно из провинции и, простите, в опере еще ни ра-

зу не был. Леонида Андреева на балалайке слышал. Очень
недурно. Русская ширь степей… Степенная ширь. Потом
обещал приехать Владимир Тихонов… Этот, кажется, на ро-
яле. Еще хотели мы Немировича-Данченка. Я к нему ездил,
да он отказался петь. А вы часто в концертах поете?

– Я? – удивился Котомко… – Я никогда не пел.
– Ну, на этот-то раз уж не отвертитесь! Сегодня вам при-

дется петь. Иначе вы нас так обидите, что боже упаси!
Котомко чуть не плакал.
– Да я ведь стихи… В программе поставлено «Скажи, за-

чем…» и «Когда, весь погружаясь…». Я декламирую!
– Декла… а вы лучше спойте. Те же самые слова, только

спойте. Публика это гораздо больше ценит. Ей-богу. Зачем



 
 
 

говорить, когда можно мелодично спеть?
Наконец приехали. Чернявый кубарем вывалился из са-

ней. Котомко качался на ногах и стукнулся лбом о столбик
подъезда.

«Шишка будет… Пусть!» – подумал он уныло и даже не
потер ушибленного места.

В артистической стоял дым коромыслом. Человек десять
испуганных молодых людей и столько же обезумевших дам
кричали друг на друга и носились как угорелые. Увидя Ко-
томку, все кинулись к нему.

–  Ах… Ну, вот уж один приехал. Раздевайтесь скорее!
Публика с ума сходит. Был только один скрипач, а потом
пришлось антракт сделать.

– Читайте подольше! Ради бога, читайте подольше, а то
вы нас погубите!..

– Сколько вы стихов прочтете?
– Два.
– На три четверти часа хватит?
– Н-нет… Минут на шесть…
– Он нас погубит! Тогда читайте еще что-нибудь, другие

стихи.
– Нельзя другие, – перекричал всех главный распоряди-

тель. – Разрешено только два. Мы не желаем платить штраф!
Выскочил чернявый.
–  Ну, так пусть читает только два, но очень медленно.

Мадмазель Котомка… Простите, я все так… Читайте очень



 
 
 

медленно, тяните слова, чтобы на полчаса хватило. Пойми-
те, что мы как за соломинку!

За дверью раздался глухой рев и топот.
– Ой, пора! Тащите же его на эстраду!
И вот Котомко перед публикой.
– Господи, помоги! Обещаю, что никогда…
– Начинайте же! – засвистел за его спиной голос черняво-

го.
Котомко открыл рот и жалобно заблеял.
– Когда, весь погружаясь…
– Медленней! Медленней! Не губите! – свистел шепот.
– Громче! – кричали в публике.
– Ю-ный ко-о-орп-пу-ус…
– Громче! Громче! Браво!
Публика, видимо, веселилась. Задние ряды вскочили с

мест, чтобы лучше видеть. Кто-то хохотал, истерически
взвизгивая. Все как-то колыхались, шептались, отворачива-
лись от сцены. Какая-то барышня в первом ряду запищала
и выбежала вон.

– Скло-о-оню-у я ку те-е… – блеял Котомко.
Он сам был в ужасе. Глаза у него закатились, как у по-

койника, голова свесилась набок, и одна нога, неловко по-
ставленная, дрожала отчетливой крупной дрожью. Он про-
ныл оба стихотворения сразу и удалился под дикий рев и ап-
лодисменты публики.

– Что вы наделали? – накинулся на него чернявый. – И



 
 
 

четверти часа не прошло! Нужно было медленнее, а вы упря-
мы, как коровий бык! Идите теперь на «бис».

И Котомку вытолкнули второй раз на сцену.
Теперь уж он знал, что делать. Встал сразу в ту же позу

и начал.
– К-о-огда-а-а, ве-е-есь… – Он почти не слышал своего

голоса – такой вой стоял в зале. Люди качались от смеха, как
больные, и стонали. Многие, убежав с мест, толпились в две-
рях и старались не смотреть на Котомку, чтобы хоть немнож-
ко успокоиться. Чернявый встретил поэта с несколько скон-
фуженным лицом.

– Ну, теперь ничего себе. Главное, что публике понрави-
лось.

Но в артистической все десять девиц и юношей предава-
лись шумному отчаянию. Никто больше не приехал. Глав-
ные распорядители пошептались о чем-то и направились к
Котомке, который стоял у стены, утирал мокрый лоб и ды-
шал, как опоенная лошадь.

– Поверьте, господин поэт, нам очень стыдно, но мы при-
нуждены просить вас прочесть еще что-нибудь. Иначе мы
погибли! Только, пожалуйста, то же самое, а то нам придется
платить из-за вас штраф.

Совершенно ничего не понимая, вылез Котомко третий
раз на эстраду.

Кто-то в публике громко обрадовался.
– Га! Да он опять здесь! Ну, это я вам скажу…



 
 
 

«Странный народ! – подумал Котомко. – Совсем дикий.
Если им что нравится – они хохочут. Покажи им „Сикстин-
скую мадонну“, так они, наверное, лопнут от смеха!»

Он кашлянул и начал:
– Ко-гд-а-а… – Вдруг из последних рядов поднялся вы-

сокий детина в телеграфской куртке и, воздев руки кверху,
завопил зычным голосом:

– Если вы опять про свой корпус, то лучше честью преду-
предите, потому что это может кончиться для вас же плохо!

Но Котомко сам так выл, что даже не заметил телеграф-
ного пафоса.

Котомке дали полтинник на извозчика. Он ехал и горько
усмехался своим мыслям.

«Вот я теперь известность, любимец публики. А разве я
счастлив? Разве окрылен? „Что слава?  – яркая заплата на
бедном рубище певца“. Я думал, что слава чувствуется как-
то иначе. Или у меня просто нет никакого честолюбия?»
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