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Аннотация
«„Надо работать, надо спешить…“ – думал Алексей Иваныч,

с тупым любопытством разглядывая свою рваную войлочную
туфлю, из которой сбоку вылезала красная суконка.

„Почему они внутрь вшили красную суконку? Для красоты,
что ли?.. О чем я думал? Ах, да: надо работать, надо спешить…“»



 
 
 

Надежда Тэффи
Жена

«Надо работать, надо спешить…» – думал Алексей Ива-
ныч, с тупым любопытством разглядывая свою рваную вой-
лочную туфлю, из которой сбоку вылезала красная суконка.

«Почему они внутрь вшили красную суконку? Для красо-
ты, что ли?.. О чем я думал? Ах, да: надо работать, надо спе-
шить…»

В дверь быстро, коротко стукнули:
– Алексей! Завтракать!
Значит, все утро уже прошло… И ничего не сделано. Ни-

че-го!
Он вздохнул и вышел в столовую. Сел за стол. Не глядя,

видел короткие пухлые руки, подвигавшие к нему нож, вил-
ку, хлеб.

– Работал?
Вот оно, самое неприятное.
– Как тебе сказать… Очень уж плохо спал сегодня.
– Не надо было вечером кофе пить. Ведь знаешь, что не

надо, а пьешь.
Она поставила перед ним тарелку с куском жареного мяса,

твердо, упруго блестевшего, как кусок футбольного мяча.
– Бифштекс.
Алексей Иваныч уставился на бифштекс так же тупо, как



 
 
 

только что смотрел на войлочную туфлю.
– Чего же ты? – спросила жена.
– Гм… Бифштекс. А не найдется ли у тебя чего-нибудь

другого? Вроде печенки, что ли.
– Печенки в рот не берешь. Ешь бифштекс.
– Гм… Пожалуй, это верно. Только, видишь ли, я, говоря

про печенку, подразумевал что-нибудь вроде макарон или
спаржи…

– Ешь бифштекс, – искусственно спокойно отвечала же-
на. – Ты любишь бифштексы.

Он покосился на нее. Увидел пухлые, вялые щеки, упорно
сжатый рот и опущенные глаза. Сердится.

Он вздохнул.
– Да? Люблю? Ну ладно. Если люблю, буду есть. Только

отчего он такой голый и черный… как негр?
И сейчас же испуганно прибавил:
– Впрочем, он отличный, отличный.
Пилил упругое мясо тупым железным ножом, смотрел на

противный розовый сок, сочившийся из надреза, и, преодо-
левая тошноту, вяло думал:

«Надо работать. Как странно, как тяжело спит душа…»
– Советую тебе после завтрака сразу сесть к роялю и со-

чинять, – сказала Маня. – Не забудь, что в три часа придет
француз из газеты, а в четыре ученик.

Алексей Иваныч молчал.
Жена заговорила снова, и голос ее задрожал:



 
 
 

– Что… есть надежда, что ты к четвергу закончишь нок-
тюрн?

Алексей Иваныч покраснел:
– Ну разумеется. Времени бездна. Главное, ты не волнуй-

ся… И отчего ты ничего не ешь?
– Не хочется. Я с удовольствием выпью кофе.
Она встала и подошла к буфету, повернувшись к мужу

спиной. Потрогала на буфете чашки и снова села. Ясно было,
что просто спрятала на минутку свое лицо. Что это значит?
А ведь, пожалуй, у них просто денег нет…

«Я насильно ем бифштекс, от которого меня тошнит, а
она сидит голодная, – подумал он. – А если заговорю, начнет
раздражаться. Да и нет сил заговорить…»

– Не забудь побриться, – говорила жена. – И переоденься,
нельзя же так. А сейчас иди и сочиняй. Помни, что нотный
издатель велел к четвергу, иначе ноты к концерту не поспе-
вают и тебе же будет хуже. В четверг, как пойдешь к нему,
заодно можешь там сняться рядом в фотографии. Ты не сер-
дись на меня. Надо же, чтобы кто-нибудь обо всем этом по-
думал.

Он поднял на нее глаза. Какая она усталая. Губы совсем
голубые… Надо сказать ей что-нибудь ласковое:

–  Манюся! Какая у тебя славная кофточка! Очень тебе
идет.

Она посмотрела на него даже с каким-то ужасом:
–  Эта кофточка. Да я ее ношу второй год. Бумазейная



 
 
 

рвань. Что, ты ее сейчас только заметил, что ли?
– Нет… нет… я только хотел в том смысле, что ты вообще

умеешь одеваться. Ну, я иду заниматься.
В салончике было холодновато, и черный лак пианино

блестел официально, жестоко и требовательно. Исчиркан-
ные листы нотной бумаги оползнями свисли с крышки.

Алексей Иваныч запер поплотнее дверь, шумно двинул
табуретом, взял несколько совершенно к делу не относящих-
ся аккордов и затих.

Вот здесь, в этих пачках, его ноктюрн, который он должен
закончить. Да. Закончить. Но сегодня он не сможет дотро-
нуться до него. Не может проиграть, услышать, войти в этот
мир, который он, как Бог, создал из ничего. Там пение звезд,
и взлеты серебряных крыльев, и холодное небо, льющее из
золотой чаши лунное вино, мертвое и страстное.

Человек в этот мир входит трепетно, весь отрешенный,
белый-белый, идет медленно, не помня, не зная, ощупью…
И вот есть момент, когда звук, созвучие, созвучное не толь-
ко звукам, составляющим его, но и тому неизъяснимому ме-
лодийному колебанию, которое «ноет», поет в самой неосо-
знанной глубине, возьмет и поведет и уведет… Господи.

– Я тебе не помешала?
Жена приоткрыла дверь.
– Я только хотела сказать, что все ноты с полу я положила

сюда, наверх. Может быть, ты их как раз и ищешь…
Ушла.



 
 
 

Сердце заколотилось с перебоями…
Да. Нужно работать.
Если бы здесь был диванчик, можно было бы прилечь на

минутку… Хотя она может войти… Бедная Маня!
 

* * *
 

Маня убрала посуду, вымыла в кухне пол. Посмотрела в
ужасе на свои руки.

– Ручки, ручки, гордость моя…
И тут же строго одернула себя:
– Все равно. Ничего не жаль. За все слава Богу, лишь бы

он, Алеша…
Теперь, значит, нужно привести себя в порядок. При-

дет француз из газеты. Нужно, чтобы беседа появилась до
концерта в Лондоне, чтобы легче было получить аванс. Да.
Аванс. Купить фрачную рубашку, лакированные башмаки…
Что бы он делал без меня? Совсем несмышленыш.

Вспомнила, как он похвалил ее грязную кофту, засмея-
лась, и тихое умиленное тепло обволокло душу.

– Маленький ты мой, глупый ты мой! Грубо я с тобой се-
годня говорила… Да что поделаешь. Измучилась я. От бед-
ности все это, маленький мой. И пусть измучилась: пусть об-
лик человеческий потеряла, лишь бы тебе помочь хоть как-
нибудь.

Захотелось взглянуть на него.



 
 
 

Он сидел у пианино, низко опустив голову, закрыв глаза.
– Алеша! Испугала? Чего ты так все горбишься? Ты и на

эстраде всегда согнешься, как карлик. Пластрон этот самый
крахмальный колесом выпрет и коленкор наружу тянет. Си-
дишь, как горбун. Смотри – Рахманинов как красиво сидит,
а он длинный, ему труднее…

Алексей Иваныч молча смотрел на нее непонимающими
тусклыми глазами.

– Чего ты? Устал? А знаешь: по-моему, этот твой ноктюрн
будет прямо замечательный. Я бы только на твоем месте иг-
рала его гораздо громче. Публика любит, когда громко игра-
ют. Могущественно. И еще ужасно любит публика колоко-
ла. Громко на басах и колокола. Все всегда потом в антракте
хвалят. И еще хорошо, если очень тоненькое пиано… Пони-
маешь – они все считают, что это очень трудно и что именно
это надо хвалить. Уж ты мне верь. Я в антрактах все разго-
воры подслушиваю. Что тебе стоит – пусти им колокола.

Алексей Иваныч все так же бессмысленно молчал.
В передней затрещал звонок.
– Боже мой! – вскочила Маня. – Француз пришел! Беги

скорее в спальню… Башмаки… Пиджак…
Вошел приятный молодой француз. С восторгом и благо-

говением окинул взором два рваных кресла и пианино. Оста-
новил взор на портрете Чайковского и, понизив голос, спро-
сил:

– Достоевски?



 
 
 

Маня торжественно предложила сесть. Села сама, зало-
жив юбку складкой на масляном пятне и прикрыв шарфи-
ком дыру на блузке.

– Муж сейчас выйдет.
– О! О! Маэстро, наверное, работает, – застонал француз.
Но маэстро сейчас же выскочил.
«Так и не переоделся», – вздохнула Маня.
Опустила глаза и замерла: на одной ноге у маэстро был

желтый башмак, на другой лопнувший лакированный.
Алексей Иванович сел и от смущения очень непринуж-

денно заболтал лакированной ногой.
–  Мосье много работает?  – деловито нахмурив бровь,

спрашивал француз.
Алексей Иванович добродушно усмехнулся и стал чесать

за ухом, готовясь к откровенному признанию.
Но Маня не дала ему времени.
– Очень, очень много, – отвечала она. – У нас сейчас масса

работы… Заказы из Вены, из Нью-Йорка.
Алексей Иванович смотрел на нее в ужасе. Француз без-

мятежно записывал в книжечку.
– Масса работы, – делая вид, что не замечает взгляда му-

жа, продолжала Маня. – Да, да… и задумана большая опе-
ра… К ней приступят летом, на юге… Тема? Современная.
Только это пока секрет. Переговоры ведутся с Америкой…

– Маня! Что же это за брехня? – робко по-русски прошеп-
тал Алексей Иванович. – Нельзя же так…



 
 
 

– Убедительно прошу не мешать. Все так делают…
–  Чьим учеником считает себя маэстро?  – спрашивал

француз.
– Ничьим! – гордо отрезала Маня. – Он самобытный. Он

говорит: у меня учатся, а мне учиться не у кого и нечему.
Алексей Иванович набрал воздуху, втянул губы и со сто-

ном выдул:
– Уф-ф-ф!
– Любимый автор мосье?
– Э-э-э… Дебюсси! – отчаянно неслась Маня. – Дебюсси.

Молчи и не перебивай. Для французов нужно, чтобы ты лю-
бил французскую музыку. Молчи.

– А из русских авторов?
– Мусоргский. Молчи. Французы больше всего уважают

Мусоргского.
 

* * *
 

Сразу после француза пришел ученик. Алексей Иванович
уныло смотрел на худощекого мальчишку, унылого, уши ло-
пухом, и думал решительно и горько:

«Я подлец. Если бы я был честным человеком, я сегодня
же пошел бы к его маменьке и сказал бы: маменька, ваш
сын безнадежно бездарен, поэтому считайте, что я три раза
в неделю залезаю в ваш карман и краду у вас по тридцать
франков. Три раза… Раз, два, три, раз, два, три…»



 
 
 

– Что это вы играете? – очнулся он. – Что за брехня! На
сколько делится?

– На четыре четверти, – уныло протянул ученик.
– Так зачем же вы считаете на три?
– Это вы считаете, – робко ответил тот.
– Я? Форменное идиотство… Кстати, вы разве любите му-

зыку?
– Мама любит.
– Может быть, лучше бы она сама и играла…

 
* * *

 
Ушастый мальчик ушел. Хорошо бы прилечь… Но Мане

будет обидно. Ей всегда кажется, что он валяется в те часы,
когда мог бы «творить». А никогда не поймет, что именно в
те часы, когда творить не может…

– Маня, кажется, у меня этот урок сорвется. Мальчишка
бездарен.

– Да тебе-то что? Хочет учиться, так и пусть.
– Нет, я так не могу. Это мне тяжело.
Она опустила голову, и он видел, как задрожало ее лицо.
– Маня! – крикнул он. – Только не плачь! Голубчик! Я на

все согласен, только не плачь.
Тогда она, видя, что все равно слез уже не спрячешь, гром-

ко охнув, повалилась грудью на стол и зарыдала.
– Тяжело! Ему тяжело!.. Мне очень легко! Я молчу… я



 
 
 

все отдала… Разве я женщина? Разве я человек? Отойди от
меня! Не смей до меня дотрагиваться… Не за себя мучаюсь
– за теб-бя-а! Ведь брошу тебя – на чердаке сдохнешь! Уй-
ди-и!

– Милая… Милая!.. – мучился он. Топтался на месте, не
знал, что делать. – Милая… Ты успокойся. Ну, хорошо, я
уйду, если тебе мое присутствие… и немножко пройдусь…

Она оттолкнула его обеими руками, но когда он был уже
на лестнице, она выбежала и, свесившись через перила, про-
кричала:

– Надень кашне! Ненавижу тебя… Не попади под трам-
вай.

 
* * *

 
Был вечер ясный и радостный, не конец дня, а начало чу-

десной ночи.
Алексей Иванович закинул голову и остановился.
– Умрешь на чердаке… – прошептал он, подумал и улыб-

нулся. – Собственно говоря, так ли уж это плохо?
Он повернул лицо прямо к закатному пламенно-золотому

сумраку, вдруг запевшему, загудевшему для тайного тайных
души его таким несказанно блаженным созвучием, что слезы
восторга выступили на глазах его.

– Господи, Господи! Бедная ты моя, милая… Так ли уж
это плохо?


