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Аннотация
«Начало той истории, которую я хочу вам рассказать, довольно

банально: дама позвала к себе в гости тех людей, которые, по
ее мнению, ее любят и поэтому никаких неприятных моментов
ей не доставят. Собрать таких людей, между прочим, вовсе не
так-то просто. Ну, вот вы, например, знаете, что такой-то Иван
Андреевич очень многим вам обязан, но чувствует ли он к вам
благодарность – это еще вопрос. Может быть, именно терпеть вас
не может за то, что многим вам обязан? Разве этого не бывает?..»



 
 
 

Надежда Тэффи
Атмосфера любви

Начало той истории, которую я хочу вам рассказать, до-
вольно банально: дама позвала к себе в гости тех людей, ко-
торые, по ее мнению, ее любят и поэтому никаких неприят-
ных моментов ей не доставят.

Собрать таких людей, между прочим, вовсе не так-то про-
сто. Ну, вот вы, например, знаете, что такой-то Иван Андре-
евич очень многим вам обязан, но чувствует ли он к вам бла-
годарность – это еще вопрос. Может быть, именно терпеть
вас не может за то, что многим вам обязан? Разве этого не
бывает?

И вот та дама, о которой идет речь, долго обдумывала и
решила, что позвать можно только тех, кто отдал ей когда-то
кусок души. Человек никогда не забывает того места, где за-
рыл когда-то кусочек души. Он часто возвращается, кружит
около, пробует, как зверь лапой, поскрести немножко свер-
ху.

Это, впрочем, касается скорее мужчин. Женщины – суще-
ства неблагодарные. Человека, который от них отошел, ред-
ко вспоминают тепло. О том, с которым прожили лет пять и
прижили троих детей, могут отозваться примерно так:

– И этот болван, кажется, воображал, что я способна на
близость с ним!



 
 
 

Мужчины относятся благодарнее к светлой памяти про-
шедшего романа.

Итак, дама, о которой идет речь, решила пригласить че-
тырех кавалеров. Двое из них принадлежали ее прошлому,
один настоящему и один будущему.

Первый из принадлежащих прошлому был не кто иной,
как разведенный муж этой самой дамы. Когда-то он очень
страдал, потом переключил страдание на безоблачную друж-
бу, женился и, когда новая жена надоела, опять переключил-
ся на умиленную любовь к прежней жене. Выражалось это
в том, что он приходил к ней иногда завтракать и дарил ей
десятую часть на Национальную лотерею. Звали его Андре-
ем Андреичем.

Второй из прошлой жизни был тот, из-за которого при-
шлось развестись. Он был давно переключен на дружбу, од-
нако полную обожания и благодарности за незабываемые
страницы – конечно, с его стороны. Его приглашали в дожд-
ливую погоду для тихих разговоров и чтения вслух. Он умел
красиво говорить, он играл на гитаре, вздыхал и брал взай-
мы небольшие суммы. Звали его Сергей Николаич.

Принадлежащий настоящему был Алексей Петрович. Как
и полагается герою текущего романа, он был подозрителен,
ревнив, всегда встревожен, всегда готов закатить скандал.
Словом – в его чувстве сомнений быть не могло.

Человек будущего был дансер Вовочка. Вовочка еще был
в стадии мечтаний и желаний, в эпохе комплиментов и мо-



 
 
 

ментов. Он был чрезвычайно мил.
Словом, вся компания, весь мажорный аккорд из четырех

нот обещал быть приятным, радостным, поднимающим на-
строение и дающим сознание своих женственных сил. А у
каждой женщины известных лет (которые вернее было бы
называть «неизвестными») бывают такие настроения, когда
нужно поднять бодрость духа. А ничто ж не поднимает этот
упавший дух, как атмосфера любви. Чувствовать, как тобой
любуются, как следят за каждым твоим движением влюблен-
ные глаза, тогда все в чуткой женской душе – прибавленные
за последние дни два кило веса и замеченные морщины в уг-
лах рта – исчезает, выпрямляются плечи, загораются глаза, и
женщина смело начинает смотреть в свое будущее, которое
сидит тут же, подрыгивает ногой и курит папироску.

Итак, дама, о которой идет речь, – звали даму Марья Ар-
темьевна, – пригласила этих четырех кавалеров к обеду.

Первым пришел олицетворяющий настоящее – Алексей
Петрович. Узнав, кто еще приглашен, выразил на лице своем
явное неодобрение.

– Странная идея! – сказал он. – Неужели эти люди могут
представить какой-нибудь интерес в обществе? Впрочем, это
дело ваше.

Он стал задумчив и мрачен, и только имя Вовочки вызва-
ло на лице его улыбку.

– Милый молодой человек. И вполне серьезный, несмотря
на свою профессию.



 
 
 

Марья Артемьевна немножко как будто удивилась, но
удивления своего не выказала.

Словом, все обещало идти как по маслу и началось дей-
ствительно хорошо.

Бывший муж принес конфеты. Это было так мило, что она
невольно шепнула ему:

– Мерси, котик.
Второй представитель прошлого, Сергей Николаич, при-

нес фиалки, и это было так нежно, что она и ему невольно
шепнула:

– Мерси, котик.
Вовочка ничего не принес и так мило сконфузился, видя

эти подарки, что она от разнеженности чувств шепнула и ему
тоже:

– Мерси, котик.
Ну, словом, все было прелестно.
Конечно, Андрей Андреич покосился на фиалки Сергея

Николаича, но это было вполне естественно. А Сергея Нико-
лаича покоробило от конфет Андрея Андреича – и это бы-
ло вполне понятно. Разумеется, Алексею Петровичу были
неприятны и цветы и конфеты – но это вполне законно. Во-
вочка надулся – но это так забавно!

Пустяки – пусть поревнуют. Тем веселее, тем ярче.
Она чувствовала себя веселой пчелкой, королевой улья

среди гудящих любовью трутней.
Сели за стол.



 
 
 

Зеленые щи с ватрушками. Коньяк, водка. Все разогре-
лись, разговорились.

Марья Артемьевна, розовая, оживленная, думала:
«Какая чудесная была у меня мысль позвать именно этих

испытанных друзей. Все они любят меня и ревнуют, и это
общее их чувство ко мне соединяет их между собой».

– А ватрушки сыроваты, – вдруг заметил Алексей Пет-
рович, представитель настоящего, и даже многозначительно
поднял брови.

– Н-да! – добродушно подхватил бывший муж. – Ты, Ман-
юрочка, уж не обижайся, а хозяйка ты никакая.

– Ну-ну, нечего, – весело остановила их Марья Артемьев-
на. – Вовсе они не так плохи. Я ем с большим удовольствием.

– Ну, это еще ничего не значит, что вы едите с удоволь-
ствием, – довольно раздраженно вступил в разговор Сергей
Николаич, тот самый, из-за которого произошел развод. –
Вы никогда не отличались ни вкусом, ни разборчивостью.

– Женщины вообще, – вдруг вступил в разговор Вовочка,
запнулся, покраснел и смолк.

– Ну, господа, какие вы, право, все сердитые! – рассмея-
лась Марья Артемьевна.

Ей хотелось поскорее оборвать этот нудный разговор, на-
ладить снова нежно-уютную атмосферу. Но не тут-то было.

– Мы сердитые? – спросил бывший муж. – Обычная жен-
ская манера сваливать свою вину на других. Подала сырое
тесто она, а виноваты мы. Мы, оказывается, сердитые.



 
 
 

Но Марья Артемьевна все еще не хотела сдаваться.
– Вовочка, – сказала она, кокетливо улыбаясь представи-

телю будущего. – Вовочка, неужели и вы скажете, что мои
ватрушки нельзя есть?

Вовочка под влиянием этой нежной улыбки уже начал бы-
ло и сам улыбаться, как вдруг раздался голос Алексея Пет-
ровича:

– Мосье Вовочка слишком хорошо воспитан, чтобы отве-
тить вам правду. С другой стороны, он слишком культурен,
чтобы есть эту ужасную стряпню. Надеюсь, дорогая моя, вы
не обижаетесь?

Вовочка нахмурился, чтобы показать сложность свое-
го положения. Марья Артемьевна заискивающе улыбнулась
всем по очереди, и обед продолжался.

– Ну вот, – бодро и весело говорила она. – Надеюсь, что
этот матлот из угрей заставит вас забыть о ватрушках.

Она снова кокетливо улыбалась, но на нее уже никто
не обращал внимания. Бывший муж заговорил с Алексеем
Петровичем о банковских делах. Разговор их заинтересовал
Сергея Николаича так сильно, что хозяйке пришлось два ра-
за спросить у него, не хочет ли он салата. В первый раз он
ничего не ответил, а на второй вопрос буркнул:

– Да ладно, отстань!
Эту неожиданную реплику услышал Вовочка, покраснел

и надулся.
Марья Артемьевна почувствовала, что ее будущее в опас-



 
 
 

ности.
– Вовочка, – тихонько сказала она, – вам нравится мое

жабо? Я его надела для вас.
Вовочка чуть-чуть покосился на жабо, буркнул:
– Толстит шею.
И отвернулся.
Ничего нельзя было с ним поделать.
А те трое окончательно сдружились. Хозяйка совершенно

перестала для них существовать. На ее вопросы и потчеванье
они не обращали никакого внимания, и раз только бывший
муж спросил, нет ли у нее минеральной воды, причем назвал
ее почему-то Сонечкой и даже сам этого не заметил.

Они, эти трое, давно уже съехали с разговора о банков-
ских делах на политику и очень сошлись во взглядах. Толь-
ко раз скользнуло маленькое разногласие – Андрей Андре-
ич слышал от одного француза, что большевики падут в сен-
тябре, а Сергей Николаич знал сам от себя, что они должны
были пасть еще в прошлом марте, но по небрежности и без-
алаберности, конечно, запоздали.

С политики переехали на анекдоты, которые рассказыва-
ли друг другу на ухо и долго громко хохотали.

Потом им надоело шептаться, и Андрей Андреич сказал
Марье Артемьевне:

– А вы, душечка, пошли бы на кухню и присмотрели бы
за кофе, а то выйдет, как с ватрушками. А мы бы здесь пока
поговорили. Удивляюсь, как вы сами никогда ни о чем не



 
 
 

догадываетесь.
И все на эти слова одобрительно загоготали.
Марья Артемьевна, очень обиженная, ушла в спальню и

чуть-чуть всплакнула.
Когда она вернулась в столовую, оказалось, что гости уже

встали и, отказавшись от кофе, куда-то очень заторопились.
– Мы хотим еще пройти на Монпарнас, куда-нибудь в ка-

фе, подышать воздухом, – холодно объяснил хозяйке Алек-
сей Петрович и глядел куда-то мимо нее.

Весело и громко разговаривая, стали они спускаться с
лестницы.

– Вовочка! – почти с отчаянием остановила Марья Арте-
мьевна своего дансера. – Вовочка, еще рано! Останьтесь!

Но Вовочка криво усмехнулся и пробормотал:
– Простите, Марья Артемьевна, было бы неловко перед

вашими мужьями.
И бросился вприскочку вниз по лестнице.


