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Mark Twain
Plus fort que Sherlock Holmès

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

La première scène se passe à la campagne dans la province de
Virginie, en l'année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune
médiocre, vient d'épouser une jeune fille très riche. Mariage
d'amour à première vue, précipitamment conclu, mais auquel le
père de la jeune personne, un veuf, s'est opposé de toutes ses
forces.

Le marié appartient à une famille ancienne mais peu estimée,
qui avait été contrainte à émigrer de Sedgemoor, pour le plus
grand bien du roi Jacques. C'était, du moins, l'opinion générale;
les uns le disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient
intimement persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle.
Grande, bien tournée, sentimentale, extrêmement fière de son
origine et très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour
l'épouser la colère de son père, supporté de durs reproches,



 
 
 

repoussé avec une inébranlable fermeté ses avertissements et
ses prédictions; elle a même quitté la maison paternelle sans sa
bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du monde la sincérité
de ses sentiments pour ce jeune homme.

Une cruelle déception l'attendait le lendemain de son mariage.
Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune
épouse, lui tint ce langage étrange :

« Asseyez-vous, j'ai à vous parler. Je vous aimais avant de
demander votre main à votre père, son refus ne m'a nullement
blessé; j'en ai fait, d'ailleurs, peu de cas. Mais il n'en est pas de
même de ce qu'il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à
me cacher ses propos à mon égard; je les connais par le menu,
et les tiens de source authentique.

« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon caractère
est peint sur mon visage; que j'étais un individu faux, dissimulé,
fourbe, lâche, en un mot une parfaite brute sans le moindre cœur,
un vrai « type de Sedgemoor », a-t-il même ajouté.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué chez lui
comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais il
m'est venu une idée que j'estime meilleure. Je veux l'humilier, le
couvrir de honte, le tuer à petites doses: c'est là mon plan. Pour
le réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole! C'est pour cela
que je vous ai épousée, et puis… Patience! vous verrez bientôt
si je m'y entends. »

Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune femme
subit toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que l'esprit



 
 
 

diabolique de son mari put imaginer; il ne la maltraitait pas
physiquement; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint
en aide et l'empêcha de trahir le secret de son chagrin. De temps à
autre son mari lui demandait: « Mais pourquoi donc n'allez-vous
pas trouver votre père et lui raconter ce que vous endurez ?.. »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que
les précédentes et renouvelait sa même question. Elle répondait
invariablement: « Jamais mon père n'apprendra rien de ma
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui
rappeler qu'elle était, de par la loi, l'esclave d'un fils d'esclaves,
qu'elle obéirait, mais qu'il n'obtiendrait d'elle rien de plus. Il
pouvait la tuer s'il voulait, mais non la dompter; son sang et
l'éducation qui avait formé son caractère l'empêcheraient de
faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d'un air courroucé et sombre:
« J'ai essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter »; puis
il attendit la réponse.

–  Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un
regard plein de dédain.

Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda :
« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. »
Comme toujours, elle obéit sans un mot.
Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se mit à la

battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha à
se défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la figure, et excita contre
elle ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements; elle se trouva



 
 
 

nue. Il rappela ses chiens et lui dit :
« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous

trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre
aventure. M'entendez-vous? Adieu. Vous ne me reverrez plus. »
Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-même :
« J'aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, Dieu

veuille que ce soit un fils. »
Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portèrent

secours, et s'empressèrent naturellement de répandre la nouvelle.
Indignés d'une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays et jurèrent
de venger la pauvre jeune femme; mais le coupable était envolé.
La jeune femme se réfugia chez son père; celui-ci, anéanti par
son chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive; frappé dans sa
plus vive affection, le cœur brisé, il déclina de jour en jour, et
sa fille elle-même accueillit comme une délivrance la mort qui
vint mettre fin à sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.



 
 
 

 
II

 
En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans

une petite maison d'un village de New England: sa seule
compagnie était un enfant d'environ cinq ans. Elle n'avait pas
de domestiques, fuyait les relations et semblait sans amis.
Le boucher, le boulanger et les autres fournisseurs disaient
avec raison aux villageois qu'ils ne savaient rien d'elle; on ne
connaissait, en effet, que son nom « Stillmann » et celui de son
fils qu'elle appelait Archy. Chacun ignorait d'où elle venait, mais
à son arrivée on avait déclaré que son accent était celui d'une
Sudiste. L'enfant n'avait ni compagnons d'études ni camarades de
jeux; sa mère était son seul professeur. Ses leçons étaient claires,
bien comprises: ce résultat la satisfaisait pleinement; elle en était
même très fière. Un jour, Archy lui demanda :

– Maman, suis-je différent des autres enfants ?
– Mais non, mon petit, pourquoi ?
– Une petite fille qui passait par ici m'a demandé si le facteur

était venu, et je lui ai répondu que oui; elle m'a demandé alors
depuis combien de temps je l'avais vu passer; je lui ai dit que je
ne l'avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m'a demandé
comment je pouvais le savoir puisque je n'avais pas vu le facteur;
je lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la route. Elle m'a
traité de fou et s'est moquée de moi. Pourquoi donc ?

La jeune femme pâlit et pensa: « Voilà bien la preuve certaine



 
 
 

de ce que je supposais: mon fils a la puissance olfactive d'un
limier. »

Elle saisit brusquement l'enfant et le serra passionnément dans
ses bras, disant à haute voix: « Dieu me montre le chemin. »
Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sa poitrine était
haletante, sa respiration entrecoupée. « Le mystère est éclairci
maintenant, pensa-t-elle; combien de fois me suis-je demandé
avec stupéfaction comment mon fils pouvait faire des choses
impossibles dans l'obscurité. Je comprends tout maintenant. »

Elle l'installa dans sa petite chaise et lui dit :
–  Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons

ensemble.
Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette

différents objets qu'elle cacha; elle mit une lime à ongles par terre
sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d'ivoire sous son armoire à glace. Puis elle retourna vers l'enfant
et lui dit :

– Tiens! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais dû
descendre; monte donc les chercher et tu me les apporteras,
ajouta-t-elle, après les lui avoir énumérés.

Archy se hâta et revint quelques instants après portant les
objets demandés.

–  As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à
trouver ces objets ?

–  Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.



 
 
 

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère plusieurs
livres qu'elle avait ouverts; puis elle effleura de la main plusieurs
pages dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit
en place.

– Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ?

L'enfant alla droit à l'étagère, prit les livres, et les ouvrit aux
pages touchées par sa mère.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit :
– Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à l'heure,

mon chéri; je viens de découvrir en effet que sous certains
rapports tu n'es pas comme tout le monde. Tu peux voir dans
l'obscurité, flairer ce que d'autres ne sentent pas; tu as toutes les
qualités d'un limier. C'est un don précieux, inestimable que tu
possèdes, mais gardes-en le secret, sois muet comme une tombe
à ce sujet. S'il était découvert, on te signalerait comme un enfant
bizarre, un petit phénomène, et les autres se moqueraient de toi
ou te donneraient des sobriquets.

Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le commun des
mortels, si l'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni
jalousie. La particularité que tu as reçue en partage est rare et
enviable, j'en suis heureuse et fière, mais pour l'amour de ta
mère, tu ne dévoileras jamais ce secret à personne, n'est-ce pas ?

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours
de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition;
elle formait les projets les plus fantastiques, forgeait des plans,



 
 
 

des intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres et
très effrayants par leurs conséquences. Cette perspective de
vengeance donnait à son visage une expression de joie féroce
et de je ne sais quoi de diabolique. La fièvre de l'inquiétude la
gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le
mouvement seul, était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le
don particulier de son fils les plus vives espérances et se répétait
sans cesse en faisant allusion au passé :

– Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des
années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me
venger, de le faire souffrir à son tour. Je l'ai trouvé maintenant.
Je l'ai trouvé, ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. Elle
continua ses expériences; une bougie à la main elle se mit à
parcourir sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles,
des épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers,
sous les tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre à charbon,
puis elle envoya le petit Archy les chercher dans l'obscurité;
il trouva tout, et semblait ravi des encouragements que lui
prodiguait sa mère en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle
nouveau; l'avenir lui semblait assuré; elle n'avait plus qu'à
attendre le jour de la vengeance et jouir de cette perspective.
Tout ce qui avait perdu de l'intérêt à ses yeux se prit à renaître.
Elle s'adonna de nouveau à la musique, aux langues, au dessin, à
la peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés.



 
 
 

De nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant
de charme à l'existence. A mesure que son fils grandissait, elle
surveillait ses progrès avec une joie indescriptible et un bonheur
parfait.

Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu'à la
dureté. C'était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait
bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de
cette prédisposition.

Pourvu qu'il sache haïr! C'était le principal; restait à savoir s'il
serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans
son affection. Ceci était moins sûr.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
élégant, bien campé, très fort à tous les exercices du corps; poli,
bien élevé, de manières agréables il portait un peu plus de seize
ans. Un soir, sa mère lui déclara qu'elle voulait aborder avec lui
un sujet important, ajoutant qu'il était assez grand et raisonnable
pour mener à bien un projet difficile qu'elle avait conçu et mûri
pendant de longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable
histoire dans tous ses détails. Le jeune homme semblait terrorisé;
mais, au bout d'un moment, il dit à sa mère :

–  Je comprends maintenant; nous sommes des Sudistes;
le caractère de son odieux crime ne comporte qu'une seule
expiation possible. Je le chercherai, je le tuerai.

– Le tuer? Non. La mort est un repos, une délivrance; c'est un
bienfait du ciel! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à un
cheveu de sa tête !



 
 
 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :
– Vous êtes tout pour moi, mère; votre volonté doit être la

mienne; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que
je dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.
–  Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je

connais le lieu de sa retraite; il m'a fallu cinq ans et plus pour le
découvrir, sans compter l'argent que j'ai dû dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s'appelle Jacob Fuller. Voilà. C'est la première fois
que j'en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc! ce nom
aurait pu être le tien, si je ne t'avais épargné cette honte en t'en
donnant un plus respectable. Tu l'arracheras à sa retraite, tu le
traqueras, tu le poursuivras, et cela toujours sans relâche, ni trêve;
tu empoisonneras son existence en lui causant des terreurs folles,
des cauchemars angoissants, si bien qu'il préférera la mort et aura
le courage de se suicider. Tu feras de lui un nouveau Juif errant;
il faut qu'il ne connaisse plus un instant de repos et que, même
en songe, son esprit soit persécuté par le remords. Sois donc son
ombre, suis-le pas à pas, martyrise-le en te souvenant qu'il a été
le bourreau de ta mère et de mon père.

– Mère, j'obéirai.
– J'ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j'ai tout prévu pour

ta mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement; l'argent
ne doit pas être compté. Tu auras besoin de déguisements sans
doute et de beaucoup d'autres choses auxquelles j'ai pensé.



 
 
 

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant
les mots suivants écrits à la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME
« On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vivement

recherché dans un État de l'Est.
« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme

à un arbre, près de la grand'route, et l'aurait cravachée avec une
lanière de cuir; on assure qu'il a fait déchirer ses vêtements par
ses chiens et l'a laissée toute nue au bord de la route. Il s'est
ensuite enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme
a recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse… Poste
restante). La prime de dix mille dollars sera payée comptant à la
personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au cousin
de la victime la retraite du coupable. »

– Quand tu l'auras découvert et que tu seras sûr de bien tenir
sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches
sur le bâtiment qu'il occupe; tu en poseras une autre sur un
établissement important de la localité. Cette histoire deviendra la
fable du pays. Tout d'abord, il faudra par un moyen quelconque,
que tu le forces à vendre une partie de ce qui lui appartient: nous
y arriverons peu à peu, nous l'appauvrirons graduellement, car
si nous le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans un accès de
désespoir chercher à se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches
différentes, toutes écrites à la machine, et en lut une :

« A Jacob Fuller… Vous avez… jours pour régler vos affaires.



 
 
 

Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui
expirera à… heures du matin le… 18… A ce moment précis
il vous faudra déménager. Si vous êtes encore ici à l'heure que
je vous fixe comme dernière limite, j'afficherai votre histoire
sur tous les murs de cette localité, je ferai connaître votre crime
dans tous ses détails, en précisant les dates et tous les noms,
à commencer par le vôtre. Ne craignez plus aucune vengeance
physique; dans aucun cas, vous n'aurez à redouter une agression.
Vous avez été infâme pour un vieillard, vous lui avez torturé le
cœur. Ce qu'il a souffert, vous le souffrirez à votre tour. »

–  Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il reçoive ce
message à son réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la
prime promise, sans cela, il pourrait perdre la tête et fuir sans
emporter un sou.

– Je n'oublierai rien.
– Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu'au

début; peut-être même une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera
sur le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il reçoive
un extrait du message commençant par ces mots: « Il faut
déménager, vous avez… jours. » Il obéira, c'est certain.



 
 
 

 
III

EXTRAITS DE LETTRES A SA MÈRE
 

Denver, 3 avril 1897.
Je viens d'habiter le même local que Jacob Fuller pendant

plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant; je pourrais le
dépister et le suivre à travers dix divisions d'infanterie. Je l'ai
souvent approché et l'ai entendu parler. Il possède un bon
terrain et tire un parti avantageux de sa mine; mais, malgré
cela, il n'est pas très riche. Il a appris le travail de mineur en
suivant la meilleure des méthodes, celle qui consiste à travailler
comme un ouvrier à gages. Il paraît assez gai de caractère, porte
gaillardement ses quarante-quatre ans; il semble plus jeune qu'il
n'est, et on lui donnerait à peine trente-six ou trente-sept ans. Il
ne s'est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé,
considéré, s'est rendu populaire et a beaucoup d'amis. Moi-même
j'éprouve une certaine sympathie pour lui; c'est évidemment la
voix du sang qui crie en moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois
de la nature, la plupart d'entre elles au fond! Ma tâche est
devenue bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas?
et vous me pardonnerez ce sentiment? Ma soif de vengeance
du début s'est un peu apaisée, plus même que je n'ose en
convenir devant vous; mais je vous promets de mener à bien la
mission que vous m'avez confiée. J'éprouverai peut-être moins



 
 
 

de satisfaction, mais mon devoir reste impérieux: je l'accomplirai
jusqu'au bout, soyez-en sûre. Je ressens pourtant un profond
sentiment d'indignation lorsque je constate que l'auteur de ce
crime odieux est le seul qui n'en ait pas souffert. Son action
infâme a tourné entièrement à son avantage, et au bout du
compte il est heureux. Lui, criminel, s'est vu épargner toutes les
souffrances; vous, l'innocente victime, vous les supportez avec
une résignation admirable. Mais rassurez-vous, il récoltera sa
part d'amertumes, je m'en charge.

Silver Gulch, 19 mai…
J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril à minuit; une heure plus

tard, j'ai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, lui
signifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m'a volé une affiche; en
furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu'il a
également subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme
professionnel « un bon scoop », c'est-à-dire qu'il a su se procurer
un document précieux, en s'arrangeant pour qu'aucun autre
journal que le sien n'ait le même « tuyau ». Ce scoop a permis
à son journal, le principal de l'endroit, d'imprimer la nouvelle
en gros caractères en tête de son article de fond du lendemain
matin; venait ensuite un long dithyrambe sur notre malheur
accompagné de violents commentaires sur le coupable; en même
temps, le journal ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour
renforcer la prime déjà promise. Les feuilles publiques de ce
pays s'entendent merveilleusement à soutenir une noble cause…



 
 
 

surtout lorsqu'elles entrevoient une bonne affaire.
J'étais assis à table comme de coutume, à une place choisie

pour me permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller; je
pouvais en même temps écouter ce qui se disait à sa table.
Les quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient
l'article du journal en souhaitant la découverte de cette canaille
qui infectait la ville de sa présence. Pour s'en débarrasser, tous
les moyens étaient bons; on avait le choix du procédé: une balle,
une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l'affiche (pliée),
dans l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna
des battements de cœur. Il avait l'air sombre et semblait plus
vieux de dix ans, en même temps que très préoccupé; son
teint était devenu terreux. Et songez un peu, ma chère maman,
à tous les propos qu'il dut entendre! Ses propres amis, qui
ne le soupçonnaient pas, lui appliquaient les épithètes et les
qualificatifs les plus infâmes, en se servant du vocabulaire très
risqué des dictionnaires dont la vente est permise ici. Et, qui plus
est, il dut prendre part à la discussion et partager les appréciations
véhémentes de ses amis. Cette circonstance le mettait mal à
l'aise, et il ne parvint pas à me le dissimuler; je remarquai
facilement qu'il avait perdu l'appétit et qu'il grignotait pour se
donner contenance. A la fin, un des convives déclara :

– Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu'il partage notre indignation générale contre
cet inqualifiable scélérat. Je l'espère, du moins.



 
 
 

Ah! ma mère! Si vous aviez vu la manière dont Fuller
grimaçait et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment
pitoyable! N'y pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna à entendre qu'il avait acheté
une mine à Mexico et voulait liquider sa situation à Denver pour
aller au plus tôt s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-
même.

Il joua bien son rôle, annonça qu'il emporterait avec lui
quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets; mais
comme il avait grandement besoin d'argent pour régler sa récente
acquisition, il était décidé à vendre à bas prix pour réaliser en
espèces. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars. Puis,
devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que
l'homme avec lequel il venait de faire affaire à Mexico était un
natif de New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait
l'argent à l'or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné
qu'une traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la
moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant un jour
ou deux, puis ce fut tout, les sujets de discussion ne durent
d'ailleurs jamais plus longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption; dès que le marché
fut conclu et qu'il eut l'argent en poche, ce qui arriva le 11,
je m'attachai à ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses
mouvements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il était un peu plus
de minuit), je le filai jusqu'à sa chambre qui donnait sur le même



 
 
 

corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi; j'endossai
mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai la figure
en conséquence, et m'assis dans ma chambre obscure, gardant
à portée de ma main un sac plein de vêtements de rechange.
Je laissai ma porte entrebâillée, me doutant bien que l'oiseau
ne tarderait pas à s'envoler. Au bout d'une demi-heure, une
vieille femme passa; elle portait un sac. Un coup d'œil rapide me
suffit pour reconnaître Fuller sous ce déguisement; je pris mon
baluchon et le suivis.

Il quitta l'hôtel par une porte de côté; et, tournant au coin
de l'établissement, il prit une rue déserte qu'il remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de l'obscurité et de la pluie.
Il entra dans une cour et monta dans une voiture à deux chevaux
qu'il avait commandée à l'avance; sans permission, je grimpe
derrière, sur le coffre à bagages, et nous partîmes à grande allure.
Après avoir parcouru une dizaine de milles, la voiture s'arrêta à
une petite gare. Fuller en descendit et s'assit sur un chariot remisé
sous la véranda, à une distance calculée de la lumière; j'entrai
pour surveiller le guichet des billets. Fuller n'en prenant pas, je
l'imitai. Le train arriva: Fuller se fit ouvrir un compartiment;
je montai dans le même wagon à l'autre extrémité, et suivant
tranquillement le couloir, je m'installai derrière lui. Lorsqu'il
paya sa place au conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de
destination; je me glissai alors un peu plus près de lui pendant
que l'employé lui rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la même



 
 
 

station que Fuller, située à environ cent milles vers l'Ouest. A
partir de ce moment-là, et pendant une semaine, j'ai dû mener
une existence impossible. Il poussait toujours plus loin dans la
région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé
d'être une femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il
portait de grands favoris roux. Son équipement était parfait, et
il pouvait jouer son personnage mieux que tout autre, puisqu'il
avait été réellement un ouvrier à gages. Son meilleur ami ne
l'aurait pas reconnu. A la fin, il s'établit ici, dans un camp
perdu sur une petite montagne de Montana; il habite une maison
primitive et va prospecter tous les jours; du matin au soir, il évite
toute relation avec ses semblables.

J'ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez
vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y
manque: les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout ce
temps, je ne l'ai aperçu qu'une fois; mais, chaque nuit, je suis à la
trace ses allées et venues de la journée et me mets en embuscade
pour l'observer. Dès qu'il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu
à cinquante mille d'ici pour télégraphier à l'hôtel de Denver de
garder mes bagages jusqu'à nouvel ordre. Ici je n'ai besoin que de
quelques chemises de rechange que j'ai eu soin d'apporter avec
moi.

Silver Gulch, 12 juin.
Je crois que l'épisode de Denver n'a pas eu son écho jusqu'ici.

Je connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont



 
 
 

pas encore fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans
aucun doute, Fuller se trouve très heureux; il a loué à deux milles
d'ici, dans un coin retiré de la montagne, une concession qui
promet un bon rendement et dont il s'occupe très sérieusement.
Mais, malgré cela, il est métamorphosé d'aspect! Jamais plus il ne
sourit, il se concentre en lui-même et vit comme un ours, lui qui
était si sociable et si gai, il y a à peine deux mois! Je l'ai vu passer
plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste, et l'air déprimé. Il
fait peine à voir. Il s'appelle maintenant David Wilson.

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu'à ce que nous le
délogions de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai
à le persécuter, mais je ne vois pas en quoi il peut être plus
malheureux qu'à présent. Je retournerai à Denver, m'accorder
une saison de repos et d'agrément; je m'offrirai une nourriture
meilleure, un lit plus confortable et des vêtements plus propres;
puis je prendrai mes bagages et ferai déménager le malheureux
Wilson.

Denver, 19 juin.
Tout le monde le regrette ici. On espère qu'il fait fortune

à Mexico; les vœux qu'on forme pour lui sont très sincères,
et viennent du cœur. Je m'en rends parfaitement compte: je
m'attarde à plaisir ici, je l'avoue; mais si vous étiez à ma place
vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de
moi; vous avez cent fois raison au fond. Si j'étais à votre place,
et si je portais dans mon cœur une cicatrice aussi profonde !! !..
C'est décidé. Je prendrai demain le train de nuit.



 
 
 

Denver 20 juin.
Dieu me pardonne, mère! nous sommes sur une fausse piste;

nous pourchassons un innocent! Je n'en ai pas dormi de la nuit; le
jour commence à poindre et j'attends impatiemment le train du
matin !.. Mais que les minutes me semblent longues, longues…

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable! Comment n'avons-
nous pas supposé plus tôt que le criminel ne porterait plus jamais
son vrai nom après son méfait? Le Fuller de Denver a quatre ans
de moins que l'autre; il est venu ici à vingt et un ans, en 1879,
et était veuf un an avant votre mariage; les preuves à l'appui de
ce que j'avance sont innombrables. Hier soir, j'ai longuement
parlé de lui à des amis qui le connaissaient depuis le jour de
son arrivée. Je n'ai pas bronché, mais mon opinion est bien
arrêtée: dans quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin de
l'indemniser de la perte qu'il a subie en vendant sa mine; en
son honneur je donnerai un banquet, une retraite aux flambeaux
et une illumination dont les frais retomberont sur moi seul; on
me traitera peut-être « d'esbrouffeur », mais cela m'est égal. Je
suis très jeune, vous le savez bien, et c'est là mon excuse. Dans
quelque temps on ne pourra plus me traiter en enfant.

Silver Gulch, 2 juillet.
Mère! Il est parti! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace

était refroidie à mon arrivée; je n'ai pu la retrouver. Je me lève
aujourd'hui pour la première fois depuis cet événement. Mon
Dieu! comme je voudrais avoir quelques années de plus pour
mieux supporter les émotions. Tout le monde croit qu'il est parti



 
 
 

pour l'Ouest; aussi vais-je me mettre en route ce soir; je gagnerai
en voiture la gare la plus voisine à deux ou trois heures d'ici; je
ne sais pas bien où je vais, mais je ne puis plus tenir en place;
l'inaction en ce moment me met à la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau
déguisement. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-être à
parcourir le monde entier pour le trouver! C'est du moins ce que
je crois. Voyez-vous, mère! le Juif errant, en ce moment: c'est
moi. Quelle ironie! Et dire que nous avions réservé « ce rôle à
un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder
une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans
mon cerveau un procédé qui n'effraye pas le pauvre fugitif. Ma
tête est prête à éclater. J'avais songé à cette affiche :

« Si le Monsieur qui a dernièrement acheté une mine à Mexico
et en a vendu une à Denver veut bien donner son adresse » (mais
à qui la donner ?) « il lui sera expliqué comment il y a eu méprise
à son sujet; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui lui a
été causé en l'indemnisant aussi largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté? Il croira à un piège;
c'est tout naturel, d'ailleurs! Je pourrais encore écrire: « Il est
maintenant avéré que la personne recherchée n'est pas celle qu'on
a trouvée; il existait une similitude de nom; mais il y a eu échange
pour des raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller? Je crains
que les soupçons des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne
manqueront pas de dire en se rappelant les particularités de son



 
 
 

départ: Pourquoi s'est-il enfui s'il n'était pas coupable? Si je ne
réussis pas à le trouver, il sera perdu dans l'estime des gens de
Denver qui le portent très haut. Vous qui avez plus d'expérience
et d'imagination que moi, venez à mon aide, ma chère mère !

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture;
s'il inscrit son nouveau nom sur un registre d'hôtel sans prendre
le soin de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais
il faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

San-Francisco, 28 juin 1898.
Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les États du

Colorado au Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but.
Eh bien! je viens encore d'éprouver un nouvel échec et cela pas
plus tard qu'hier. J'avais retrouvé dans la rue sa trace encore
chaude qui me conduisit vers un hôtel de second ordre. Je me suis
trompé; j'ai dû suivre le contre-pied; les chiens le font bien! Mais
je ne possède malheureusement qu'une partie des instincts du
chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés
d'homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, m'a-t-on dit. Je
sais maintenant qu'il ne séjourne plus nulle part depuis les six ou
huit derniers mois, qu'il est pris d'un grand besoin de mouvement
et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais
combien il est pénible! Il continue à porter le nom qu'il avait
inscrit au moment où j'étais si près de le pincer, il y a neuf
mois: « James Walker »; c'est aussi celui qu'il avait adopté en
fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d'effort d'imagination et a
décidément peu de goût pour les noms de fantaisie. Il m'a été



 
 
 

facile de reconnaître son écriture très légèrement déguisée.
On m'assure qu'il vient de partir en voyage sans laisser

d'adresse et sans dire où il allait; qu'il a pris un air effaré lorsqu'on
le questionnait sur ses projets; il n'avait, paraît-il, qu'une valise
ordinaire pour tout bagage et il l'a emportée à la main. « C'est
un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas
grand tort à la maison. »

Vieux! Je suppose qu'il l'est devenu maintenant, mais n'en sais
pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me
suis précipité sur sa trace; elle m'a conduit à un quai. Mère! La
fumée du vapeur qui l'emportait se perdait à l'horizon! J'aurais
pu gagner une demi-heure en prenant dès le début la bonne
direction; mais il était même trop tard pour fréter un remorqueur
et courir la chance de rattraper son bateau! Il est maintenant en
route pour Melbourne !

Hope Canyon, Californie.
3 octobre 1900.
Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an: c'est

trop peu, j'en conviens; mais comment peut-on écrire lorsqu'on
n'a à enregistrer que des insuccès? Tout le monde se laisserait
démonter; pour ma part, je n'ai plus de cœur à rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais
manqué, à Melbourne, puis comment je l'avais pourchassé
pendant des mois en Australie. Après cela, je l'ai suivi aux Indes,
je crois même l'avoir aperçu à Bombay; j'ai refait derrière lui
tout son voyage, à Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore,



 
 
 

Cawnpore, Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine,
mois par mois, sous une chaleur torride et dans une poussière!
Je le traquais de près, et croyais le tenir; mais il s'est toujours
échappé. Puis, à Ceylan, puis à…

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m'a ramené
en Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie.
Depuis ce moment-là, je l'ai pourchassé dans tous les pays,
depuis le 1er janvier jusqu'au mois dernier. Je suis presque
certain qu'il se tient près de Hope Canyon. J'ai suivi sa trace
jusqu'à trente milles d'ici, mais je l'ai perdue; pour moi,
quelqu'un a dû l'enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je
suis éreinté, mère! découragé et bien souvent près de perdre mon
dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens; leurs manières affables que je connais de longue date et leur
franchise d'allures sont bien faites pour me remonter le moral
et me faire oublier mes ennuis. Voilà plus d'un mois que je suis
ici. Je partage la cabane d'un jeune homme d'environ vingt-cinq
ans, « Sammy Hillyer », comme moi fils unique d'une mère qu'il
idolâtre et à qui il écrit régulièrement chaque semaine (ce dernier
trait me ressemble moins). Il est timide, et sous le rapport de
l'intelligence… certes… il ne faudrait pas lui demander de mettre
le feu à une rivière; à part cela, je l'aime beaucoup; il est bon
camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de me l'avoir donné
pour ami; je peux au moins échanger avec lui mes impressions;
c'est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement «



 
 
 

James Walker » avait cette compensation, lui qui aime la société
et la bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser à lui,
à la dernière entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout
cela, lorsque j'y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour
m'attacher à sa poursuite! Le cœur de Sammy Hillyer est meilleur
que le mien, meilleur que tous ceux de cette petite république,
j'imagine; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse du
camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n'adresse la parole
à personne en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu'il connaît l'histoire de Flint, que c'est le
chagrin seul qui l'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un cœur d'or
seul peut s'accommoder du caractère de Flint Buckner, d'après
tout ce que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera
d'ailleurs une idée plus exacte du bon cœur de Sammy que tout ce
que je pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries,
il me dit à peu près ceci :

« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses
chagrins; il déverse dans mon cœur le trop plein de ses tristesses
quand il sent que le sien est près d'éclater. Il est impossible
de rencontrer une homme plus malheureux, je t'assure, Archy
Stillmann: sa vie n'est qu'un tissu de misères morales qui le font
paraître beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien
des années déjà la notion du repos et du calme. Il n'a jamais
connu la chance; c'est un mythe pour lui et je lui ai souvent



 
 
 

entendu dire qu'il soupirait après l'enfer de l'autre monde pour
faire diversion aux misères de cette vie. »



 
 
 

 
IV

 
C'était par une matinée claire et fraîche du commencement

d'octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil
d'automne, avaient des reflets particuliers et formaient une voûte
ininterrompue que la nature aimable mettait à la disposition des
êtres qui habitent la région des hautes branches. Les mélèzes et
les grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient
une teinte de gaieté sur cet océan de verdure; le parfum enivrant
des fleurs éphémères embaumait l'atmosphère en délire; bien
haut dans les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux
et presque immobile; partout régnaient le calme, la sérénité et la
paix des régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, à Hope-
Canyon, et nous sommes sur un terrain de mines argentifères
dans la région d'Esméralva. Solitaire et reculé, l'endroit est de
découverte récente; les nouveaux arrivés le croient riche en métal
(il suffira de le prospecter pendant un an ou deux pour être fixé
sur sa valeur). Comme habitants, le camp se compose d'environ
deux cents mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de
quelques blanchisseurs chinois, d'une douzaine d'Indiens plus ou
moins nomades, qui portent des vêtements en peaux de lapin, des
chapeaux de liège et des colliers de bimbeloterie. Il n'y a ici ni
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n'existe que depuis deux
ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait sensation; on ignore
généralement son nom et son emplacement.



 
 
 

Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent à
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne reçoit guère
qu'une fois par jour, vers midi, la caresse passagère du soleil. Le
village s'étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacées l'une de l'autre. L'auberge est la seule maison
vraiment organisée; on peut même dire qu'elle représente la seule
maison du camp. Elle occupe une position centrale et devient, le
soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y joue aux
cartes et aux dominos: il existe un billard dont le tapis couturé de
déchirures a été réparé avec du taffetas d'Angleterre. Il y a bien
quelques queues, mais sans procédés; quelques billes fendues qui,
en roulant, font un bruit de casserole fêlée et ne s'arrêtent que par
soubresauts, et même un morceau de craie ébréchée; le premier
qui arrive à faire six carambolages de suite peut boire tant qu'il
veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du village;
sa concession était à l'autre extrémité, au nord, un peu au-delà
de la dernière hutte dans cette direction. Il était d'un caractère
cassant, peu sociable, et n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient
de frayer avec lui ne tardaient pas à le regretter et lui faussaient
compagnie au bout de peu de temps. On ne savait rien de son
passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose
sur lui: d'autres affirmaient le contraire. Si on le questionnait
à ce sujet, Sammy prétendait toujours ignorer son passé. Flint
avait à ses gages un jeune Anglais de seize ans, très timide et



 
 
 

qu'il traitait durement, aussi bien en public que dans l'intimité.
Naturellement, on s'adressait à ce jeune homme pour avoir
des renseignements sur son patron, mais toujours sans succès.
Fetlock Jones (c'est le nom du jeune Anglais) racontait que Flint
l'avait recueilli en prospectant une autre mine, et comme lui-
même n'avait en Amérique ni famille ni amis, il avait trouvé
sage d'accepter les propositions de Buckner; en retour du labeur
pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour tout salaire du
lard et des haricots. C'était tout ce que ce jeune homme voulait
raconter sur son maître.

Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service
de Flint; son apparence déjà chétive pouvait inspirer de jour
en jour de sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir
sous l'influence des mauvais traitements que lui faisait subir
son maître. Il est reconnu, en effet, que les caractères doux
souffrent amèrement de la moindre brutalité, plus amèrement
peut-être que les caractères fortement trempés qui s'emportent
en paroles et se laissent même aller aux voies de fait quand
leur patience est à bout et que la coupe déborde. Quelques
personnes compatissantes voulaient venir en aide au malheureux
Fetlock et l'engageaient à quitter Buckner; mais le jeune homme
accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et répondit qu'il
ne l'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant :
– Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez

pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste.



 
 
 

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à trembler
de tous ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce que
Flint se vengerait s'il le retrouvait en tête à tête au milieu de la
nuit. « Et puis, voyez-vous, s'écriait-il, la seule pensée de ce qui
m'arriverait me donne la chair de poule, M. Riley. »

D'autres lui conseillaient: « Sauvez-vous, nous vous aiderons
et vous gagnerez la côte une belle nuit. » Mais toutes les
suggestions ne pouvaient le décider; Fetlock prétendait que Flint
le poursuivrait et le ramènerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état
misérable du pauvre garçon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient
rendu compte de la situation, s'ils avaient connu l'emploi de ses
moments perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de
Flint et passait ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen
infaillible de tuer Flint sans être découvert. Il ne vivait plus que
pour cela; les heures pendant lesquelles il machinait son complot
étaient les seuls moments de la journée auxquels il aspirait avec
ardeur et qui lui donnaient l'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible; l'enquête
révélerait où il l'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l'idée de
lui loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre
yeux, un soir où Flint rentrerait chez lui vers minuit, après sa
promenade accoutumée.

Mais quelqu'un pourrait l'entendre et le surprendre. Il songea
bien à le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait



 
 
 

trembler, son coup ne serait peut-être pas assez sûr; Flint alors
s'emparerait de lui. Il imagina des centaines de procédés variés;
aucun ne lui paraissait infaillible; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour
lui d'être trahi. Il ne s'arrêta donc à aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se
disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l'aurait
réduit à l'état de cadavre; mieux valait prendre son temps, il
trouverait bien une occasion d'assouvir sa vengeance. Ce moyen
existait et il le découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hontes
et toutes les misères.

Oui! il trouverait sûrement un procédé qui ne laisserait aucune
trace de son crime, pas le plus petit indice; rien ne pressait: mais
quand il l'aurait trouvé, oh! alors, quelle joie de vivre pour lui !

En attendant, il était prudent de conserver religieusement
intacte sa réputation de douceur, et il s'efforçait plus que jamais
de ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment
ou de sa colère contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d'octobre à laquelle nous
venons de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il
rapportait à sa cabane, aidé par Fetlock: une caisse de bougies,
qu'ils placèrent dans un coin, une boîte de poudre explosible
qu'ils logèrent au-dessus des bougies, un petit baril de poudre
qu'ils déposèrent sous la couchette de Flint et un énorme chapelet
de fusées qu'ils accrochèrent à un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire



 
 
 

place à celui de la poudre et que Flint voulait commencer à faire
sauter les blocs. Il avait déjà assisté à ce genre d'explosions, mais
n'en connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte;
le temps de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, les forets,
et la boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds de
profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il
fallait se servir d'une petite échelle. Ils descendirent donc; au
commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s'en
servir) et Flint se mit à cogner. Au premier coup de marteau, le
foret échappa des mains de Fetlock et fut projeté de côté.

– Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une manière
de tenir un foret! Ramasse-le et tâche de tenir ton outil! Je
t'apprendrai ton métier, attends! Maintenant charge.

Le jeune homme commença à verser la poudre.
– Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire un

grand coup de crosse, qui lui fit perdre l'équilibre. Lève-toi! Tu
ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d'abord la
mèche, maintenant la poudre; assez; assez! Veux-tu remplir tout
le trou? Espèce de poule mouillée! Mets de la terre, du gravier
et tasse le tout. Tiens! grand imbécile, sors de là.

Il lui arracha l'instrument et se mit à damer la charge lui-même
en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il alluma la
mèche, sortit du puits et courut à cinquante mètres de là, suivi de
Fetlock. Ils attendirent quelques instants: une épaisse fumée se
produisit et des quartiers de roche volèrent en l'air avec un fracas



 
 
 

d'explosion; une pluie de pierres retomba et tout rentra dans le
calme.

– Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, s'écria
le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, préparèrent un
nouveau trou et recommencèrent la même opération :

– Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller: Tu ne
sais donc pas régler une charge ?

– Non, maître !
– Tu ne sais pas? Ma foi! je n'ai jamais rien vu d'aussi bête

que toi.
Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas :
– Eh bien! idiot! Vas-tu rester là toute la journée! Coupe la

mèche et allume-la !
Le pauvre garçon répondit tout tremblant :
– Maître, je ferai comme il vous plaira.
– Comment? tu oses me répondre, à moi? Coupe, allume, te

dis-je !
Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé.
– Sacrebleu, hurla Flint; tu coupes une mèche aussi courte…

je voudrais que tu sautes avec…
Dans sa colère, il retira l'échelle et s'enfuit.
Fetlock resta terrorisé.
– Oh! mon Dieu! mon Dieu! au secours! Je suis perdu, criait-

il. Que faire? que faire ?
Il s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put: le



 
 
 

pétillement de la poudre qui s'allumait l'empêchait d'articuler un
son; sa respiration s'arrêta, il était là sans force et inerte; encore
deux ou trois secondes, et il volerait en l'air avec les blocs de
pierre. Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la
mèche et coupa l'extrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus
du sol; il était sauvé! Il tomba à moitié évanoui et mort de peur,
murmurant avec un sourire sur les lèvres :

–  Il m'a montré! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y
arriverais !

Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits,
l'air gêné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation
et vit ce qui était arrivé; il descendit l'échelle. Fetlock put
remonter malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il
était livide; sa mine effrayante parut impressionner Buckner qui
essaya de lui témoigner un regret et un semblant de sympathie;
mais ces deux sentiments lui étaient trop inconnus pour qu'il sût
les exprimer.

– C'est un accident, lui dit-il. N'en parle à personne, n'est-ce
pas? J'étais énervé et ne savais plus très bien ce que je faisais.
Tu me parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd'hui. Va à ma
cabane et mange tout ce que tu voudras; ensuite, repose-toi bien.

N'oublie pas que cet accident est dû à mon seul énervement.
– Vous m'avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais

j'ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.
– Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en l'observant

du coin de l'œil. Je me demande s'il en parlera; l'osera-t-il?



 
 
 

Quelle guigne qu'il n'ait pas été tué !
Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé qui lui avait

été accordé; il l'employa à travailler avec ardeur et à préparer,
fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles épaisses
couvraient la montagne du côté de la demeure de Flint. Fetlock
s'y cacha et adopta cette retraite pour machiner son complot. Ses
derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui lui servait
de hutte.

– S'il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a bien
tort de croire que je raconterai ce qui s'est passé; d'ailleurs, il
ne le croira pas longtemps; bientôt il sera fixé. Demain je ne
me départirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles
qu'il croit inaltérables. Mais après-demain, au milieu de la nuit,
sa dernière heure aura sonné sans que personne au monde puisse
soupçonner l'auteur de sa mort et la manière dont elle sera
survenue. Le piquant de la chose est que lui-même m'en ait
suggéré l'idée.



 
 
 

 
V

 
Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner

et, dans peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La
scène se passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes
d'aspect commun, aux vêtements grossiers, coiffés de chapeaux
à larges bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses
bottes, ils sont tous en veston et se tiennent groupés autour
d'un poêle de fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une
généreuse chaleur; les billes de billard roulent avec un son fêlé;
à l'intérieur de la salle, on n'entend pas d'autre bruit; mais,
au dehors, la tempête mugit. Tous paraissent ennuyés et dans
l'attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, avec des
favoris grisonnants, l'œil dur et la physionomie maussade, se
lève sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de mèche,
ramasse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre
congé de ses compagnons. C'est Flint Buckner. A peine la
porte est-elle refermée sur lui que la conversation, gênée par sa
présence, reprend avec entrain.

– Quel homme réglé! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le
forgeron, sans tirer sa montre; on sait qu'il est minuit quand il se
lève pour sortir.

– Sa régularité est bien la seule qualité qu'il possède, répliqua
le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre; vous non



 
 
 

plus, que je sache ?
–  Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associé de Well-

Fargo. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais
bien à se démuseler un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas !

En même temps il lança un regard significatif au patron du bar
qui fit semblant de ne pas comprendre, car l'homme en question
était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui après
avoir consommé un stock de boissons variées servies par le bar.

Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich,
l'un de vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un
cocktail ?

– Qui? lui? Flint Buckner? Ah! non certes !
Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la

bouche de tous les assistants.
Après un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit :
– Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide tout autant

que lui. Moi, je ne les comprends ni l'un ni l'autre; je donne ma
langue au chat !

–  Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich,
mais, ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent
impossibles à deviner. Le mystère qui entoure le patron
enveloppe également son acolyte. C'est bien votre avis n'est-ce
pas ?

– Pour sûr !
Chacun acquiesça. Un seul d'entre eux gardait le silence.

C'était le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de



 
 
 

rafraîchissements pour tous et demanda si, en dehors de ces deux
types étranges, il existait au camp un troisième phénomène.

– Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.
Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet? demanda

Peterson.
– On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit

un phénomène, continua Ferguson, l'employé de Well-Fargo; il
me fait plutôt l'effet d'un toqué !

Ferguson avait l'air de savoir ce qu'il disait. Et comme
Peterson désirait connaître tout ce qui concernait Stillmann,
chacun se déclara prêt à lui raconter sa petite histoire. Ils
commencèrent tous à la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar,
rappela tout le monde à l'ordre, déclarant qu'il valait mieux que
chacun parlât à son tour.

Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à
Ferguson.

Celui-ci commença :
– Il faut d'abord vous dire qu'Archy n'est qu'un enfant, c'est

tout ce que nous savons de lui; on peut chercher à le sonder, mais
c'est peine perdue; on n'en peut rien tirer; il reste complètement
muet sur ses intentions et ses affaires personnelles; il ne dit même
pas d'où il est et d'où il vient. Quant à deviner la nature du
mystère qu'il cache, c'est impossible, car il excelle à détourner
les conversations qui le gênent. On peut supposer tout ce que l'on
veut; chacun est libre, mais à quoi cela mène-t-il? A rien, que
je sache !



 
 
 

Quel est, en fin de compte, son trait de caractère distinctif?
Possède-t-il une qualité spéciale? La vue peut-être, l'ouïe, ou
l'instinct? La magie, qui sait? Choisissez, jeunes et vieux,
femmes et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous
édifier sur ses aptitudes; vous pouvez venir ici, disparaître, vous
cacher, où vous voudrez, n'importe où; près ou loin, il vous
trouvera toujours et mettra la main sur vous.

– Pas possible ?
– Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Le temps ne compte

pas pour lui, l'état des éléments le laisse bien indifférent, il n'y
prête aucune attention; rien ne le dérange !

– Allons donc! et l'obscurité? la pluie? la neige ?
– Hein ?
– Tout cela lui est bien égal. Il s'en moque.
– Et le brouillard ?
–  Le brouillard! ses yeux le percent comme un boulet de

canon! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose
de plus fort. Vous me traiterez de blagueur !

– Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en chœur.
Continuez, Well-Fargo.

– Eh bien! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici
en train de causer avec vos amis: sortez sans rien dire, dirigez-
vous vers le camp et entrez dans une cabane quelconque de votre
choix; prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux
pages qu'il vous plaira en vous rappelant leurs numéros; il ira
droit à cette cabane et ouvrira le ou les livres aux pages touchées



 
 
 

par vous; il vous les désignera toutes sans se tromper.
– Ce n'est pas un homme, c'est un démon.
– Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un

de ses exploits les plus merveilleux.
– La nuit dernière, il a…
Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors; la porte

s'ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le bar
entourant la seule femme blanche du camp qui criait et pleurait :

–  Ma fille! ma fille! partie! perdue! Pour l'amour du ciel,
dites-moi où est Archy Stillmann, nous ne savons plus où
chercher.

– Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-
vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures; il
a engagé une chambre après avoir rôdé toute la journée à la
recherche d'une piste, suivant sa bonne habitude. Il est ensuite
monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et amène-
le; il est au numéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails à Mrs
Hogan.

– Hélas! mon ami, je n'en ai pas. Si j'en possédais seulement!
Je l'avais couchée à sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a
une heure, plus personne! Je me suis précipitée chez vous; vous
n'y étiez pas; depuis, je vous cherche partout, frappant à toutes
les portes; je viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée,
le cœur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin! et vous me
découvrirez mon enfant! Venez vite! vite !



 
 
 

– Je suis prêt, Madame, je vous suis; mais regagnez d'abord
votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part à
la chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et
une centaine d'hommes vigoureux balançaient dans l'obscurité
les faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formèrent
en groupes de trois ou quatre, pour s'échelonner plus facilement
le long du chemin, et emboîtèrent rapidement le pas des guides.
Bientôt, ils arrivèrent à la maisonnette des Hogan.

– Passez-moi une lanterne, dit Archy.
Il la posa sur la terre durcie et s'agenouilla en ayant l'air

d'examiner le sol attentivement.
–  Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois

marques sur le sol. La voyez-vous ?
Quelques-uns d'entre les mineurs s'agenouillèrent et

écarquillèrent leurs yeux pour mieux voir. Les uns s'imaginèrent
apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en secouant
la tête de dépit, que la surface très unie ne portait aucune marque
perceptible à leurs yeux.

–  Il se peut, dit l'un, que le pied de l'enfant ait laissé son
empreinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe près de la
terre; il tourna à gauche, et avança de quelques pas en examinant
le sol soigneusement.

– Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne
la lanterne.



 
 
 

Il se mit en route, d'un pas allègre, dans la direction du Sud,
escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes
les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils arrivèrent
à une plaine couverte de sauges, vaste et obscure. Stillmann
commanda: Halte, ajoutant :

– Il ne s'agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous
de nouveau dans la bonne direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de
vingt mètres environ.

– Venez, dit-il, tout va bien.
Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant un

quart de mille et obliquant toujours à droite; puis il prit une autre
direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et marcha
résolument vers l'ouest pendant un demi-mille. Il s'arrêta, disant :

– Elle s'est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et
regardez; c'est là qu'elle s'est assise.

A cet endroit, le sol était net comme une plaque d'acier et
il fallait une certaine audace pour prétendre reconnaître sur ce
miroir uni la moindre trace révélatrice. La malheureuse mère,
reprise de découragement, tomba à genoux, baisant la terre et
sanglotant.

–  Mais où est-elle alors? demanda quelqu'un. Elle n'est
pourtant pas restée ici; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua à tourner en rond sur place, sa lanterne à
la main; il paraissait absorbé dans ses recherches.

– Eh bien! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus.



 
 
 

Il examina encore.
– Il n'y a pas à en douter, elle s'est arrêtée ici, mais elle n'en

est pas repartie. J'en réponds! Reste à trouver l'énigme.
La pauvre mère se désolait de plus en plus.
– Oh! mon Dieu! et vous Vierge Marie! venez à mon aide!

Quelque animal l'a emportée! C'est fini! je ne la reverrai jamais,
jamais plus !

–  Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la
retrouverons, ne vous découragez pas.

– Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation,
monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à l'oreille de
Ferguson :

–  En voilà une merveille d'avoir découvert cet endroit.
Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de même; le
premier coin venu nous en aurait appris autant. Nous voilà bien
renseignés, maintenant !

L'insinuation n'était pas du goût de Ferguson, qui répondit sur
un ton emballé :

– Vous allez peut-être chercher à nous faire croire que l'enfant
n'est pas venue ici? Je vous déclare que cette petite a passé par ici;
si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n'avez qu'à…

– Tout va bien! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien.
La trace nous crevait les yeux et nous n'y avons rien vu les uns
et les autres.

Tous s'accroupirent avec ensemble à l'endroit supposé où



 
 
 

l'enfant avait dû s'asseoir et se mirent à écarquiller les yeux en
fixant le point désigné par le doigt d'Archy. Après une pause
suivie de profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham
Sandwich répondirent ensemble :

– Eh bien, Archy? Nous n'avons rien vu !
– Rien? vous appelez cela rien ?
Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.
– Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace d'Injin Billy?

C'est lui qui a l'enfant.
– Dieu soit loué! s'écria la mère.
– Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direction.

Suivez-moi.
Il partit comme un trait, traversant rapidement les buissons

de sauge, puis disparut derrière un monticule de sable; les autres
avaient peine à suivre: ils le rejoignirent et le retrouvèrent assis
tranquillement en train de les attendre. A dix pas plus loin on
apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait
de vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui
laissaient filtrer une lumière à peine tamisée.

– Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme.
Vous avez le droit d'entrer la première.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait
l'intérieur de cette hutte: Injin Billy était assis par terre, l'enfant
dormait à côté de lui. Sa mère la prit dans ses bras et l'étouffa
de caresses; son cœur débordait de reconnaissance pour Archy
Stillmann; elle pleurait à chaudes larmes. D'une voix étranglée



 
 
 

par l'émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles
attendries, de ces accents chauds et ardents que seul peut trouver
un cœur irlandais.

– Je l'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s'était
endormie, très fatiguée, la figure humectée de larmes, je
suppose; je l'ai ramenée ici, et l'ai nourrie, car elle mourait de
faim; depuis ce moment elle n'a cessé de dormir.

Dans un élan de reconnaissance sans bornes, l'heureuse
femme l'embrassa lui aussi, l'appelant « le Messager du ciel ».
En admettant qu'il soit un messager du ciel, il était certainement
un ange déguisé et grimé, car son accoutrement bizarre n'avait
rien de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortège rentra au village
en chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches;
c'était une vraie retraite aux flambeaux. Ils n'oublièrent pas de
boire tout le long de la route et, pour tuer les dernières heures
de cette nuit mouvementée, ils s'entassèrent au bar en attendant
le jour.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

 
 
I

SHERLOCK HOLMÈS
ENTRE EN SCÈNE

 
Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village.

Un étranger de haute marque, à l'air grave et imposant, à la
tournure très distinguée, venait d'arriver à l'auberge. Il avait
inscrit sur le registre le nom magique de :

SHERLOCK HOLMÈS
La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en

bouche dans la mine; chacun planta là ses outils pour courir aux
vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie Sud
du village annonça la nouvelle à Pat Riley, dont la concession
touchait à celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut très affecté
de cet événement et murmura même :

– L'oncle Sherlock! Quelle guigne !
Il arrive juste au moment où… Puis il se mit à rêvasser, se

disant à lui-même :
–  Après tout, pourquoi avoir peur de lui? Tous ceux qui

le connaissent comme moi, savent bien qu'il n'est capable de
découvrir un crime qu'autant qu'il a pu préparer son plan à



 
 
 

l'avance, classer ses arguments et accumuler ses preuves.
Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice

de bonne volonté qui exécute le crime point par point comme
il l'a prévu !.. Eh bien! cette fois Sherlock sera très embarrassé;
il manquera de preuve et n'aura rien pu préparer. Quant à moi,
tout est prêt. Je me garderai bien de différer ma vengeance…
non certainement pas! Flint Buckner quittera ce bas monde cette
nuit et pas plus tard, c'est décidé !

Puis il réfléchit :
–  L'oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de

notre famille; comment arriverai-je à m'esquiver de lui? Il faut
absolument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins
pour quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

– Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul
sur la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je
ferai: le meilleur moyen d'égarer un policier est de le conserver
auprès de soi quand on prépare un coup. Oui, c'est bien le plus
sûr, je l'emmènerai avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de
la taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le
grand homme. Mais Holmès s'obstinait à rester enfermé dans sa
chambre et ne paraissait pas au plus grand désappointement des
curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sandwich,
seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs de



 
 
 

l'habile policier louèrent la pièce de l'auberge qui servait de
débarras pour les bagages et qui donnait au-dessus d'un passage
étroit sur la chambre de Sherlock Holmès; ils s'y embusquèrent
et pratiquèrent quelques judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, mais il les
ouvrit bientôt. Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion
lorsqu'ils se trouvèrent face à face avec l'homme célèbre qui
étonnait le monde par son génie vraiment surnaturel. Il était assis
là devant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. Il n'était
plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher en
allongeant le bras.

– Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d'une voix tremblante
d'émotion. Grand Dieu! Quelle physionomie !

– Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu
ses yeux et son nez! Quelle intelligente et éveillée physionomie
il a !

–  Et cette pâleur! reprit Ham Sandwich, qui est la
caractéristique de son puissant cerveau et l'image de sa nette
pensée.

– C'est vrai: ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent
qu'un dédale d'idées informes.

– Tu as raison, Well-Fargo; regarde un peu ce pli accusé au
milieu de son front; c'est le sillon de la pensée, il l'a creusé à force
de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie qu'en ce
moment il rumine quelque idée dans son cerveau infatigable.

– Ma foi oui, on le dirait; mais regarde donc cet air grave, cette



 
 
 

solennité impressionnante! On dirait que chez lui l'esprit absorbe
le corps! Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les facultés d'un
pur esprit; car il est déjà mort quatre fois, c'est un fait avéré: il
est mort trois fois naturellement et une fois accidentellement. J'ai
entendu dire qu'il exhale une odeur d'humidité glaciale et qu'il
sent le tombeau; on dit même que…

– Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre son front
entre le pouce et l'index, je parie qu'en ce moment il est en train
de creuser une idée.

– C'est plus que probable. Et maintenant il lève les yeux au
ciel en caressant sa moustache distraitement. Le voilà debout;
il classe ses arguments en les comptant sur les doigts de sa
main gauche avec l'index droit, vois-tu? Il touche d'abord l'index
gauche, puis le médium, ensuite l'annulaire.

– Tais-toi !
– Regarde son air courroucé! Il ne trouve pas la clef de son

dernier argument, alors il…
–  Vois-le sourire maintenant d'un rire félin; il compte

rapidement sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr de
son affaire; il tient le bon bout. Cela en a tout l'air! J'aime autant
ne pas être celui qu'il cherche à dépister.

M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, s'assit en
tournant le dos aux deux observateurs et se mit à écrire. Les
jeunes gens quittèrent leur cachette, allumèrent leurs pipes et
s'installèrent confortablement pour causer. Ferguson commença
avec conviction :



 
 
 

– Ce n'est pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige,
tout en lui le trahit.

– Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer.
Quel dommage qu'il n'ait pas été ici hier soir au milieu de nous !

–  Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous
aurions assisté à une séance scientifique, à une exhibition d'«
intellectualité toute pure », la plus élevée qu'on puisse rêver.
Archy est déjà bien étonnant et nous aurions grand tort de
chercher à diminuer son talent, mais la faculté qu'il possède n'est
qu'un don visuel: il a, me semble-t-il, l'acuité de regard de la
chouette. C'est un don naturel, un instinct inné, où la science
n'entre pas en jeu. Quant au caractère surprenant du don d'Archy,
il ne peut être nullement comparé au génie de Sherlock Holmès,
pas plus que… Tiens, laisse-moi te dire ce qu'aurait fait Holmès
dans cette circonstance. Il se serait rendu tout bonnement chez les
Hogan et aurait simplement regardé autour de lui dans la maison.
Un seul coup d'œil lui suffit pour tout voir jusqu'au moindre
détail; en cinq minutes il en saurait plus long que les Hogan en
sept ans. Après sa courte inspection, il se serait assis avec calme
et aurait posé des questions à Mme Hogan… Dis donc, Ham,
imagine-toi que tu es Mme Hogan; je t'interrogerai, et tu me
répondras.

– Entendu, commence.
–  Permettez, Madame, s'il vous plaît. Veuillez prêter une

grande attention à ce que je vais vous demander: Quel est le sexe
de l'enfant ?



 
 
 

– Sexe féminin, Votre Honneur.
– Hum! féminin, très bien! très bien! L'âge ?
– Six ans passés.
– Hum! jeune… faible… deux lieues. La fatigue a dû se faire

sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au
bout de deux lieues au plus. Combien de dents ?

– Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser.
– Très bien, très bien, parfait! – Vous voyez, jeunes gens, il

ne laisse passer aucun détail et s'attache à ceux qui paraissent les
plus petites vétilles. – Des bas, madame, et des souliers ?

– Oui, Votre Honneur, les deux.
– En coton, peut-être? en maroquin ?
– Coton, Votre Honneur, et cuir.
–  Hum! cuir? Ceci complique la question. Cependant,

continuons; nous nous en tirerons. Quelle religion ?
– Catholique, Votre Honneur.
– Très bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son

lit, je vous prie. Merci !
Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. Un

morceau de vêtement de l'enfant, s'il vous plaît? Merci, en coton
et déjà pas mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi,
je vous prie, une pelletée de poussière ramassée dans la chambre.
Merci! oh! grand merci !

Admirable, admirable! Maintenant, nous tenons le bon bout,
je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et
se déclare pleinement satisfait. Après cela, que fera cet homme



 
 
 

prodigieux? Il étalera les lambeaux d'étoffe et cette poussière sur
la table, et il rapprochera ces objets disparates et les examinera
en se parlant à voix basse et en les palpant délicatement :

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui pousse;
catholique. Coton, cuir! Que le diable emporte ce cuir! » Puis
il range le tout, lève les yeux vers le ciel, passe la main dans
ses cheveux, la repasse nerveusement en répétant: « Au diable,
le cuir! » Il se lève alors, fronce le sourcil et récapitule ses
arguments en comptant sur ses doigts; il s'arrête à l'annulaire, une
minute seulement, puis sa physionomie s'illumine d'un sourire de
satisfaction. Il se lève alors, résolu et majestueux, et dit à la foule:
« Que deux d'entre vous prennent une lanterne et s'en aillent chez
Injin Billy, pour y chercher l'enfant, les autres n'ont qu'à rentrer
se coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens! » Et ce disant,
il aurait salué l'assistance d'un air solennel, et quitté l'auberge.

Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans son genre,
scientifique et intelligente; un quart d'heure lui suffit et il n'a pas
besoin de fouiller les buissons et les routes pendant des heures
entières au milieu d'une population effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu'en dites-vous? Avez-vous compris son
procédé ?

– C'est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well-
Fargo, tu as merveilleusement compris le caractère de cet
homme, ta description vaut celle d'un livre, du livre le mieux fait
du monde. Il me semble le voir et l'entendre. N'est-ce pas votre
avis, Messieurs ?



 
 
 

–  C'est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmès vaut une
photographie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succès; l'approbation générale de
ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et
silencieux pour savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d'une voix inquiète :
– C'est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil

phénomène.
Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit :
– S'il l'a créé, il a dû s'y prendre à plusieurs fois, j'imagine !



 
 
 

 
II

 
Vers huit heures du soir, à la fin de ce même jour, par une

nuit brumeuse, deux personnes marchaient à tâtons du côté de la
hutte de Flint Buckner. C'était Sherlock Holmès et son neveu.

– Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous
prie, dit Fetlock; je cours à ma hutte, j'en ai pour deux minutes
à peine.

Il demanda quelque chose à son oncle qui le lui donna et
disparut dans l'obscurité; mais il fut bientôt de retour, et leur
causerie reprit son cours avec leur promenade. A neuf heures,
leur marche errante les avait ramenés à la taverne. Ils se frayèrent
un chemin jusqu'à la salle de billard, où une foule compacte
s'était groupée dans l'espoir d'apercevoir l'« Homme Illustre
». Des vivats frénétiques l'accueillirent; M. Holmès remercia
en saluant aimablement et au moment où il sortit, son neveu
s'adressa à l'assemblée, disant :

– Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant à faire
qui le retiendra jusqu'à minuit ou une heure du matin, mais
il reviendra dès qu'il pourra, et espère bien que quelques-uns
d'entre vous seront encore ici pour trinquer avec lui.

– Par saint Georges! Quel généreux seigneur !
– Mes amis! Trois vivats à Sherlock Holmès, le plus grand

homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip !!! »
« Hurrah! hurrah! hurrah! »



 
 
 

–  Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, tant les
jeunes gens mettaient de cœur à leur réception. Arrivé dans sa
chambre, Sherlock dit à son neveu, sans mauvaise humeur :

– Que diable! Pourquoi m'avez-vous mis cette invitation sur
les bras ?

– Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire,
mon oncle? Il serait fâcheux de ne pas vous attirer les bonnes
grâces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admirent;
mais si vous partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient votre
abstention pour du « snobisme ». Et du reste, vous nous avez dit
que vous aviez une foule de choses à nous raconter, de quoi nous
tenir éveillés une partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. Son
oncle le reconnut. Il servait en même temps ses propres intérêts
et fit cette réflexion pratique dans son for intérieur :

– Mon oncle et les mineurs vont être fameusement commodes
pour me créer un alibi qui ne pourra être contesté.

L'oncle et le neveu causèrent dans leur chambre pendant trois
heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans
l'obscurité à une douzaine de pas de la taverne et attendit. Cinq
minutes après, Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle
de billard, il l'effleura presque de l'épaule en passant. « Je le tiens
», pensa le jeune garçon.

Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux l'ombre de la
silhouette: « Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint
Buckner! Tu as traité ma mère de… c'est très bien, mais rappelle-



 
 
 

toi que tu fais aujourd'hui ta dernière promenade! »
Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se faisant cette

réflexion: « Il est un peu plus de minuit, encore une heure à
attendre; nous la passerons avec les camarades… ce sera fameux
pour l'alibi. »

Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de billard qui était
comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock
commanda les boissons, et la fête commença. Tout le monde
était content et de bonne humeur; la glace fut bientôt rompue.
Chansons, anecdotes, boissons se succédèrent (les minutes elles
aussi se passaient).

A une heure moins six la gaieté était à son comble :
Boum! un bruit d'explosion suivi d'une commotion.
Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait

en grondant du côté de la colline; l'écho se répercuta dans les
sinuosités de la gorge et vint mourir près de la taverne. Les
hommes se précipitèrent à la porte, disant :

– Quelque chose vient de sauter.
Au dehors une voix criait dans l'obscurité :
– C'est en bas dans la gorge, j'ai vu la flamme.
La foule se porta de ce côté: tous, y compris Holmès, Fetlock,

Archy Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes. A la
lumière d'une lanterne, ils reconnurent l'emplacement en terre
battue où s'élevait la hutte de Flint Buckner; de la cabine elle-
même, il ne restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat
de bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout autour;



 
 
 

tout à coup quelqu'un cria :
– Le voilà !
C'était vrai. A cinquante mètres plus bas, ils l'avaient trouvé

ou plutôt ils avaient découvert une masse informe et inerte qui
devait le représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et
regarda.

L'enquête fut l'affaire d'un quart d'heure. Ham Sandwich, chef
des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutôt primitive qui
ne manquait pas d'une certaine grâce littéraire, et sa conclusion
établit que le défunt s'était donné la mort ou bien qu'il fallait
l'attribuer à une ou plusieurs personnes inconnues du jury; il ne
laissait derrière lui ni famille, ni héritage; pour tout inventaire
une hutte qui avait sauté en l'air. Que Dieu ait pitié de lui! C'était
le vœu de tous.

Après cette courte oraison funèbre, le jury s'empressa de
rejoindre le gros de la foule où se trouvait l'attraction générale
personnifiée dans Sherlock Holmès. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux; au centre de
ce demi-cercle, se trouvait l'emplacement de la hutte maintenant
détruite. Dans cet espace vide s'agitait Holmès, l'homme
prodigieux, assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit
avec un ruban d'arpentage les mesures des fondations de la hutte,
releva la distance des ajoncs à la route, la hauteur des buissons
d'ajoncs et prit encore d'autres mesures.

Il ramassa un chiffon d'un côté, un éclat de bois d'un autre,
une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les



 
 
 

mit de côté avec soin. Il détermina la longitude du lieu au
moyen d'une boussole de poche en évaluant à deux secondes les
variations magnétiques. Il prit l'heure du Pacifique à sa montre
et lui fit subir la correction de l'heure locale. Il mesura à grands
pas la distance de l'emplacement de la hutte au cadavre en
tenant compte de la différence de la marée. Il nota l'altitude,
la température avec un anéroïde et un thermomètre de poche.
Enfin, il déclara magistralement en saluant de la tête :

– C'est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !
Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, suivi de

la foule qui commentait cet événement et vouait à l'« homme
prodigieux » un vrai culte d'admiration, tout en cherchant à
deviner l'origine et l'auteur de ce drame.

–  Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer
heureux d'avoir Sherlock au milieu de nous? dit Ferguson.

– C'est vrai, voilà peut-être le plus grand événement du siècle!
reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous
de ce que je vous dis.

–  Parions! dit Jake Parker le Forgeron, qu'il va donner un
grand renom au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo ?

– Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-dessus je puis
vous dire ceci :

Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter à deux dollars
le pied carré; aujourd'hui, je vous réponds que pas un d'entre
vous ne la vendrait à seize dollars.

– Vous avez raison, Well-Fargo! Nous ne pouvions pas rêver



 
 
 

un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, l'avez-vous vu
collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste? Quel œil il a!
Il ne laisse échapper aucun détail; il veut tout voir, c'est plus fort
que lui.

–  C'est vrai! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert
imprimé en gros caractères. Soyez bien persuadés que ces petits
riens recèlent de mystérieux secrets; ils ont beau croire que
personne ne pourra les leur arracher; quand Sherlock y met la
main, il faut qu'ils parlent, qu'ils rendent gorge.

– Camarades, je ne regrette plus qu'il ait manqué la partie de
chasse à l'enfant; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus
intéressant et plus complexe; Sherlock va pouvoir étaler devant
nous son art et sa science dans toute leur splendeur.

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la façon dont
l'enquête a tourné.

– Contents! Par saint Georges! ce n'est pas assez dire !
Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s'instruire

en regardant comment Sherlock procède. Mais non, au lieu de
cela, il a perdu son temps à fourrager dans les buissons et il n'a
rien vu du tout.

– Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu; Archy est jeune.
Il aura plus d'expérience un peu plus tard.

– Dites donc, camarades, qui, d'après vous, a fait le coup ?
La question était embarrassante; elle provoqua une série de

suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs



 
 
 

individus considérés comme capables de commettre cet acte,
mais ils furent éliminés un à un. Personne, excepté le jeune
Hillyer, n'avait vécu dans l'intimité de Flint Buckner; personne
ne s'était réellement pris de querelle avec lui; il avait bien eu
des différends avec ceux qui essayaient d'assouplir son caractère,
mais il n'en était jamais venu à des disputes pouvant amener une
effusion de sang. Un nom brûlait toutes les langues depuis le
début de la conversation, mais on ne le prononça qu'en dernier
ressort: c'était celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant.

–  Ah! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons
tous pensé à lui, car il avait un million de raisons pour tuer
Flint Buckner; j'ajoute même que c'était un devoir pour lui, mais
tout bien considéré, deux choses nous surprennent: d'abord, il ne
devait pas hériter du terrain; ensuite, il était éloigné de l'endroit
où s'est produite l'explosion.

– Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec
nous au moment de l'explosion. Et il y était même une heure
avant.

– C'est heureux pour lui; sans cela on l'aurait immédiatement
soupçonné.



 
 
 

 
III

 
Les meubles de la salle à manger de la taverne avaient été

enlevés, à l'exception d'une longue table de sapin et d'une chaise.
On avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise par-
dessus.

Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, l'air grave,
imposant et presque impressionnant. Le public se tenait debout
et remplissait la salle. La fumée du tabac obscurcissait l'air et
l'assistance observait un silence religieux.

Sherlock Holmès leva la main pour concentrer sur lui
l'attention du public et il la garda en l'air un moment; puis, en
termes brefs, saccadés, il posa une série de questions, soulignant
les réponses de « Hums » significatifs et de hochements de
tête; son interrogatoire fut très minutieux et porta sur tout ce
qui concernait Flint Buckner: son caractère, sa conduite, ses
habitudes et l'opinion que les gens avaient de lui. Il comprit bien
vite que son propre neveu était le seul dans le camp qui eût pu
vouer à Flint Buckner une haine mortelle. M. Holmès accueillit
ces témoignages avec un sourire de pitié et demanda sur un ton
indifférent :

– Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire
où se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de
l'explosion ?

Tous répondirent en chœur: « Ici même. »



 
 
 

– Depuis combien de temps y était-il? demanda M. Holmès.
– Depuis une heure environ.
–  Bon! une heure à peu près? Quelle distance sépare cet

endroit du théâtre de l'explosion ?
– Une bonne lieue.
– Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre.
Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se

mirent à crier: ma parole, voilà qui est raide! vous devez regretter
maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ?

Le témoin confus baissa la tête en rougissant et parut
consterné du résultat de sa déposition.

– La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones et
cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmès, appelons
maintenant les témoins oculaires de la tragédie et interrogeons-
les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une
feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa
respiration et écoutait.

– Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction
des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu
exact du drame. Nous avons l'altitude, la température et l'état
hygrométrique du lieu; ces renseignements sont pour nous
des plus précieux, puisqu'ils nous permettent d'estimer avec
précision le degré de l'influence que ces conditions spéciales ont
pu exercer sur l'humeur et la disposition d'esprit de l'assassin
à cette heure de la nuit. (Brouhaha d'admiration, réflexions



 
 
 

chuchotées. Par saint Georges, quelle profondeur d'esprit !)
Holmès saisit entre ses doigts les pièces à conviction.
– Et maintenant, demandons à ces témoins muets de nous dire

ce qu'ils savent :
Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il? Que le

mobile du crime a été le vol et non la vengeance. Qu'indique-
t-il encore? Que l'assassin était d'une intelligence médiocre ou,
si vous préférez, d'un esprit léger et peu réfléchi? Comment
le savons-nous? Parce qu'une personne vraiment intelligente ne
se serait pas amusée à voler Buckner, un homme qui n'avait
jamais beaucoup d'argent sur lui. Mais l'assassin aurait pu être un
étranger? Laissez encore parler le sac. J'en retire cet objet: c'est
un morceau de quartz argentifère. C'est singulier. Examinez-le,
je vous prie, chacun à tour de rôle.

Maintenant rendez-le-moi, s'il vous plaît.
Il n'existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du

quartz exactement de cette espèce et de cette couleur. Ce filon
rayonne sur une longueur d'environ deux milles et il est destiné,
d'après ma conviction, à conférer à cet endroit dans un temps
très rapproché une célébrité qui fera le tour du monde; les deux
cents propriétaires qui se partagent son exploitation acquerront
des richesses qui surpassent tous les rêves de l'avarice. Désignez-
moi ce filon par son nom, je vous prie.

« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann! » lui
répondit-on sans hésiter.

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, chaque



 
 
 

homme prit le fragment des mains de son voisin et le serra
avec des larmes d'attendrissement dans les yeux; Well-Fargo et
Ferguson s'écrièrent :

– Le « Flush » est sur le filon et la cote monte à cent cinquante
dollars le pied. Vous m'entendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit :
– Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis,

savoir: que l'assassin était d'un esprit léger, qu'il n'était pas
étranger; que son mobile était le vol et non la vengeance.
Continuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de mèche
qui conserve encore l'odeur récente du feu. Que prouve-t-il?
Si je rapproche ce fragment de mèche de l'évidence du quartz,
j'en conclus que l'assassin est un mineur. Je dis plus, Messieurs,
j'affirme que l'assassinat a été commis en recourant à l'explosion.
Je crois pouvoir avancer que l'engin explosif a été posé sur le
côté de la hutte qui borde la route à peu près au milieu, car je
l'ai trouvé à six pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de l'espèce
de celles qu'on frotte sur les boîtes de sûreté. Je l'ai trouvée sur la
route, à six cent vingt-deux pieds de la case détruite; que prouve-
t-elle? Que la mèche a été allumée à ce même endroit. J'ajoute
que l'assassin était gaucher. Vous allez me demander à quel signe
je le vois. Il me serait impossible de vous l'expliquer, Messieurs,
car ces indices sont si subtils, que seules une longue expérience et
une étude approfondie peuvent rendre capable de les percevoir.
Mais, les preuves restent là; elles sont encore renforcées par un



 
 
 

fait que vous avez dû remarquer souvent dans les grands récits
policiers, c'est que tous les assassins sont gauchers.

–  Ma parole, c'est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant
bruyamment la cuisse de sa lourde main; du diable si j'y avais
pensé avant.

– Ni moi non plus, crièrent les autres; rien ne peut décidément
échapper à cet œil d'aigle.

– Messieurs, malgré la distance qui séparait l'assassin de sa
victime, le premier n'est pas demeuré entièrement sain et sauf.
Ce débris de bois que je vous présente maintenant a atteint
l'assassin en l'égratignant jusqu'au sang. Il porte certainement
sur son corps la marque révélatrice de l'éclat qu'il a reçu. Je l'ai
ramassé à l'endroit où il devait se tenir lorsqu'il alluma la mèche
fatale.

Il regarda l'auditoire du haut de son siège élevé, et son attitude
s'assombrit immédiatement: levant lentement la main, il désigna
du doigt un assistant en disant :

– Voici l'assassin !
A cette révélation, l'assistance fut frappée de stupeur puis

vingt voix s'élevèrent criant à la fois :
– Sammy Hillyer? Ah! diable, non! Lui? C'est de la pure folie !
– Faites attention, Messieurs, ne vous emportez pas! regardez:

il porte au front la marque du sang !
Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en sanglots, il se

tourna vers l'assistance en cherchant sur chaque visage de l'aide
et de la sympathie; il tendit ses mains suppliantes vers Holmès,



 
 
 

et implora sa pitié disant :
– De grâce, non, de grâce! ce n'est pas moi, je vous en donne

ma parole d'honneur. Cette blessure que j'ai au front vient de…
– Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je vous en donne

l'ordre formel.
L'agent s'avança à contre-cœur, hésita, et s'arrêta.
Hillyer jeta un nouvel appel.
– Oh! Archy, ne les laissez pas faire; ma mère en mourrait!

Vous savez d'où vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi.
Archy, sauvez-moi !

Stillmann perça la foule et dit :
– Oui, je vous sauverai. N'ayez pas peur.
Puis s'adressant à l'assemblée :
– N'attachez aucune importance à cette cicatrice, qui n'a rien

à voir avec l'affaire qui nous occupe.
– Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !
– Hurrah pour Archy, camarades! cria l'assemblée.
Tous mouraient d'envie de voir innocenter leur compatriote

Sammy; ce loyal sentiment était d'ailleurs très excusable dans
leur cœur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût rétabli, puis
il reprit :

– Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et l'agent
Harris de rester à l'autre en face, ils ne laisseront sortir personne.

Aussitôt dit, aussitôt fait.
–  Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous



 
 
 

le prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes
conjectures sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer
le drame du commencement jusqu'à la fin :

Le mobile n'était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier
n'était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent
vingt-deux pieds. Il n'a pas été atteint par un éclat de bois. Il n'a
pas posé l'explosif contre la case. Il n'a pas apporté un sac avec
lui. J'affirme même qu'il n'est pas gaucher. A part cela, le rapport
de notre hôte distingué sur cette affaire est parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans l'assemblée; chacun se
faisait signe de la tête et semblait dire à son voisin: « Voilà le
fin mot de l'histoire: Archy Stillmann est un brave garçon, un
bon camarade! Il n'a pas baissé pavillon devant Sherlock Holmès.
» La sérénité de ce dernier ne paraissait nullement troublée.
Stillmann continua :

– Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout à
l'heure où vous pouvez en trouver d'autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou
pour voir.

–  Il est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une
bougie qui est brûlée jusqu'à moitié. L'autre moitié porte des
traces d'incision sur une longueur de trois centimètres. Dans un
instant, je vous dirai où j'ai trouvé ces objets. Pour le moment, je
laisserai de côté les raisonnements, les arguments, les conjectures
plus ou moins enchevêtrées, en un mot toute la mise en scène
qui constitue le bagage du « détective », et je vous dirai, dans



 
 
 

des termes très simples et sans détours, comment ce lamentable
événement est arrivé.

Il s'arrêta un moment pour juger de l'effet produit et pour
permettre à l'assistance de concentrer sur lui toute son attention.

– L'assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à arrêter son
plan, qui était d'ailleurs bien compris et très ingénieux; il dénote
une intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. C'est
un plan parfaitement combiné pour écarter tout soupçon de
son auteur. Il a commencé par marquer des points de repère
sur une bougie de trois en trois centimètres, il l'a allumée en
notant le temps qu'elle mettait à brûler. Il trouva ainsi qu'il fallait
trois heures pour en brûler douze centimètres. Je l'ai moi-même
expérimenté là-haut pendant une demi-heure, il y a un moment
de cela, pendant que M. Holmès procédait à l'enquête sur le
caractère et les habitudes de Flint Buckner. J'ai donc pu relever
le temps qu'il faut à une bougie pour se consumer lorsqu'elle
est protégée du vent. Après son expérience, l'assassin a éteint la
bougie, je crois vous l'avoir déjà dit, et il en a préparé une autre.

Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. Puis,
à la division correspondante à la cinquième heure, il perça un
trou avec un fil de fer rougi. Je vous ai déjà montré ce fil de
fer recouvert d'une mince couche de suif; ce suif provient de la
fusion de la bougie.

Avec peine, grande peine même, il grimpa à travers les ajoncs
qui couvrent le talus escarpé situé derrière la maison de Flint
Buckner; il traînait derrière lui un baril vide qui avait contenu



 
 
 

de la farine. Il le cacha à cet endroit parfaitement sûr et plaça le
bougeoir à l'intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de
mèche, représentant la distance du baril à la case. Il pratiqua un
trou sur le côté du baril, et voici même la grosse vrille dont il s'est
servi pour cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout
fut achevé, un bout de la mèche aboutissait à la case de Buckner,
l'autre extrémité, qui portait une cavité destinée à recevoir de
la poudre, était placée dans le trou de la bougie; la position de
ce trou était calculée de manière à faire sauter la hutte à une
heure du matin, en admettant que cette bougie ait été allumée
vers huit heures hier soir et qu'un explosif relié à cette extrémité
de la mèche ait été déposé dans la case. Bien que je ne puisse le
prouver, je parie que ce dispositif a été adopté à la lettre.

Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de la bougie
a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc; la mèche brûlée,
nous l'avons reconnue dans le trou percé à la vrille; l'autre bout
est à l'extrémité de la côte, à l'emplacement de la case détruite.
J'ai retrouvé tous ces objets, il y a une heure à peine pendant que
maître Sherlock Holmès se livrait à des calculs plus ou moins
fantaisistes et collectionnait des reliques qui n'avaient rien à voir
avec l'affaire.

Il s'arrêta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue.

–  Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voilà
pourquoi il s'est promené seul de son côté dans les ajoncs, au
lieu de relever des points et des températures avec le professeur.



 
 
 

Voyez-vous, camarades, Archy n'est pas un imbécile.
– Ah! non, certes…
Mais Stillmann continua :
– Pendant que nous étions là-bas, il y a une heure ou deux,

le propriétaire de la vrille et de la bougie d'essai les enleva de
l'endroit où il les avait d'abord placées, la première cachette
n'étant pas bonne; il les déposa à un autre endroit qui lui paraissait
meilleur, à deux cents mètres dans le bois de pins, et les cacha en
les recouvrant d'aiguilles. C'est là que je les ai trouvées. La vrille
est juste de la mesure du trou du baril. Quant à la…

Holmès l'interrompit, disant avec une certaine ironie :
– Nous venons d'entendre un très joli conte de fées, messieurs,

certes très joli, seulement je voudrais poser une ou deux
questions à ce jeune homme.

L'assistance parut impressionnée.
Ferguson marmotta :
– J'ai peur qu'Archy ne trouve son maître cette fois.
Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmès prit

donc la parole à son tour :
– Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas sûr et méthodique,

par progression géométrique, si je puis m'exprimer ainsi;
enchaînons les détails et montons à l'assaut de cette citadelle
d'erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure
ferme, vive et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que
l'élucubration fantasque d'une imagination à peine éclose. Pour
commencer, jeune homme, je désire ne vous poser que trois



 
 
 

questions.
Si j'ai bien compris, d'après vous, cette bougie aurait été

allumée hier soir vers huit heures ?
– Oui, monsieur, vers huit heures !
– Pouvez-vous dire huit heures précises ?
– Ça non! je ne saurais être aussi affirmatif.
– Hum! Donc, si une personne avait passé par là juste à huit

heures, elle aurait infailliblement rencontré l'assassin. C'est votre
avis ?

– Oui, je le suppose.
– Merci, c'est tout. Pour le moment cela me suffit; oui, c'est

tout ce que je vous demande pour le quart d'heure.
– Diantre! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.
–  C'est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me

promet rien qui vaille.
Stillmann reprit, en regardant Holmès :
– J'étais moi-même par là à huit heures et demie, ou plutôt

vers neuf heures.
– Vraiment? Ceci est intéressant, très intéressant. Peut-être

avez-vous rencontré vous-même l'assassin ?
– Non, je n'ai rencontré personne.
– Ah! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas

bien la valeur de votre renseignement.
–  Il n'en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, pour le

moment.
Stillmann continua :



 
 
 

– Je n'ai pas rencontré l'assassin, mais je suis sur ses traces,
j'en réponds; je le crois même dans cette pièce. Je vous prierai
tous de passer individuellement devant moi, ici, à la lumière pour
que je puisse voir vos pieds.

Un murmure d'agitation parcourut la salle et le défilé
commença.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de conserver
son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main
et examina attentivement chaque paire de pieds qui passaient.
Cinquante hommes défilèrent lentement sans résultat. Soixante,
soixante-dix. La cérémonie commençait à devenir ridicule et
Holmès remarqua avec une douce ironie :

– Les assassins se font rares, ce soir.
La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix ou

douze autres candidats passèrent ou plutôt défilèrent en dansant
des entrechats comiques qui excitèrent l'hilarité des spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :
– Voici l'assassin !
–  Fetlock Jones! par le grand Sanhédrin! hurla la foule en

accompagnant cette explosion d'étonnement de remarques et de
cris confus qui dénotaient bien l'état d'âme de l'auditoire.

Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le bras pour
imposer silence. L'autorité de son grand nom et le prestige
de sa personnalité électrisèrent les assistants qui obéirent
immédiatement. Et au milieu du silence complet qui suivit,
maître Sherlock prit la parole, disant avec componction :



 
 
 

– Ceci est trop grave! Il y va de la vie d'un innocent, d'un
homme dont la conduite défie tout soupçon. Écoutez-moi, je
vais vous en donner la preuve palpable et réduire au silence cette
accusation aussi mensongère que coupable. Mes amis, ce garçon
ne m'a pas quitté d'une semelle pendant toute la soirée d'hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur l'auditoire;
tous tournèrent les yeux vers Stillmann avec des regards
inquisiteurs.

Lui, l'air rayonnant, se contenta de répondre :
– Je savais bien qu'il y avait un autre assassin !! !
Et ce disant, il s'approcha vivement de la table et examina les

pieds d'Holmès; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit :
– Vous étiez avec lui! Vous vous teniez à peine à cinquante

pas de lui lorsqu'il alluma la bougie qui mit le feu à la mèche
(sensation). Et, qui plus est, c'est vous-même qui avez fourni les
allumettes !

Cette révélation stupéfia Holmès; le public put s'en apercevoir,
car lorsqu'il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entrecoupés
purent à peine sortir :

– Ceci… ha !.. Mais c'est de la folie… C'est…
Stillmann sentit qu'il gagnait du terrain et prit confiance. Il

montra une allumette carbonisée.
– En voici une, je l'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une

autre !
Holmès retrouva immédiatement l'usage de la parole.
– Oui! Vous les avez mises là vous-même !



 
 
 

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais
Stillmann reprit :

– Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce
camp. Je suis prêt à me laisser fouiller pour qu'on cherche à
découvrir la boîte sur moi. Êtes-vous prêt, vous aussi ?

L'hôte restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il
remua les doigts; une ou deux fois, ses lèvres s'entr'ouvrirent,
mais les paroles ne venaient pas. L'assemblée n'en pouvait plus
et voulait à tout prix voir le dénouement de cette situation.
Stillmann demanda simplement :

– Nous attendons votre décision, monsieur Holmès.
Après un silence de quelques instants, l'hôte répondit à voix

basse :
– Je défends qu'on me fouille.
Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle

chacun dit à son voisin :
– Cette fois, la question est tranchée! Holmès n'en mène plus

large devant Archy.
Que faire, maintenant? Personne ne semblait le savoir. La

situation devenait embarrassante, car les événements avaient pris
une tournure si inattendue et si subite que les esprits s'étaient
laissé surprendre et battaient la breloque comme une pendule qui
a reçu un choc. Mais, peu à peu, le mécanisme se rétablit et les
conversations reprirent leurs cours; formant des groupes de deux
à trois, les hommes se réunirent et essayèrent d'émettre leur avis
sous forme de propositions. La majorité était d'avis d'adresser



 
 
 

à l'assassin un vote de remerciements pour avoir débarrassé la
communauté de Flint Buckner: cette action méritait bien qu'on
le laissât en liberté. Mais les gens plus réfléchis protestèrent,
alléguant que les cervelles mal équilibrées des États de l'Est
crieraient au scandale et feraient un tapage épouvantable si on
acquittait l'assassin.

Cette dernière considération l'emporta donc et obtint
l'approbation générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et passerait en
jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions n'avaient
plus leur raison d'être maintenant. Au fond, les gens en étaient
enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient envie de sortir
et de se transporter sur les lieux du drame pour voir si le baril et
les autres objets y étaient réellement. Mais un incident imprévu
prolongea la séance et amena de nouvelles surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant
presque inaperçu au milieu de l'excitation générale et des scènes
émouvantes qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa
torpeur lorsqu'il entendit parler de son arrestation et de sa mise
en jugement; son désespoir éclata et il s'écria :

–  Non! ce n'est pas la peine! Je n'ai pas besoin de prison
ni de jugement. Mon châtiment est assez dur à l'heure qu'il
est; n'ajoutez rien à mon malheur, à mes souffrances. Pendez-
moi et que ce soit fini! Mon crime devait être découvert,
c'était fatal; rien ne peut me sauver maintenant. Il vous a tout



 
 
 

raconté, absolument comme s'il avait été avec moi, et m'avait
vu. Comment le sait-il? c'est pour moi un prodige, mais vous
trouverez le baril et les autres objets. Le sort en est jeté: je n'ai
plus une chance de salut! Je l'ai tué; et vous en auriez fait autant à
ma place, si, comme moi, vous aviez été traité comme un chien;
n'oubliez pas que j'étais un pauvre garçon faible, sans défense,
sans un ami pour me secourir.

– Et il l'a bigrement mérité, s'écria Ham Sandwich.
Des voix. – Écoutez camarades !
L'agent de police. – De l'ordre, de l'ordre, Messieurs.
Une voix. – Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ?
– Non, il n'en savait rien.
– Êtes-vous certain qu'il vous ait donné les allumettes ?
– Oui, mais il ne savait pas l'usage que j'en voulais faire.
– Lorsque vous étiez occupé à préparer votre coup, comment

avez-vous pu oser l'emmener avec vous, lui, un détective? C'est
inexplicable !

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d'un
air embarrassé et répondit timidement :

– Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je
sais que le moyen le plus sûr de leur cacher un mauvais coup,
c'est de les avoir avec soi au moment psychologique.

L'explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu ne fit
qu'augmenter l'embarras du pauvre petit accusé.



 
 
 

 
IV

 
Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane

inoccupée pour attendre son jugement. L'agent Harris lui a donné
sa ration pour deux jours, en lui recommandant de ne pas faire
fi de cette nourriture; il lui a promis de revenir bientôt pour
renouveler ses provisions.

Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns avec notre
ami Hillyer, pour l'aider à enterrer son parent défunt et peu
regretté, Flint Buckner; je remplissais les fonctions de premier
assistant et tenais les cordons du poêle; Hillyer conduisait le
cortège. Au moment où nous finissions notre triste besogne,
un étranger loqueteux, à l'air nonchalant, passa devant nous; il
portait un vieux sac à main, marchait la tête basse et boitait.
Au même instant, je sentis nettement l'odeur à la recherche de
laquelle j'avais parcouru la moitié du globe. Pour mon espoir
défaillant, c'était un parfum paradisiaque.

En une seconde, je fus près de lui, et posai ma main
doucement sur son épaule. Il s'affala par terre comme si la foudre
venait de le frapper sur son chemin. Quand mes compagnons
arrivèrent en courant, il fit de grands efforts pour se mettre à
genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de ses lèvres
tremblotantes me demanda de ne plus le persécuter.

–  Vous m'avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock
Holmès, et cependant Dieu m'est témoin que je n'ai jamais fait



 
 
 

de mal à personne !
En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu'il

était fou. Voilà mon œuvre, ma mère! La nouvelle de votre mort
pourra seule un jour renouveler la tristesse que j'éprouvai à ce
moment; ce sera ma seconde émotion.

Les jeunes gens relevèrent le vieillard, l'entourèrent de soins
et furent pleins de prévenance pour lui; ils lui prodiguèrent les
mots les plus touchants et cherchèrent à le consoler en lui disant
de ne plus avoir peur, qu'il était maintenant au milieu d'amis,
qu'ils le soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier
qui porterait la main sur lui. Ils sont comme les autres hommes,
ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur de leur cœur; on
pourrait les croire des enfants insouciants et irréfléchis jusqu'au
moment où quelqu'un fait vibrer les fibres de leur cœur. Ils
essayèrent de tous les moyens pour le réconforter, mais tout
échoua jusqu'au moment où l'habile stratégiste qu'est Well-Fargo
prit la parole et dit :

–  Si c'est uniquement Sherlock Holmès qui vous inquiète,
inutile de vous mettre martel en tête plus longtemps.

– Pourquoi? demanda vivement le malheureux fou.
– Parce qu'il est mort !
– Mort! mort! Oh! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé

comme moi! Est-il mort? Sur votre honneur, jeunes gens, me
dit-il la vérité ?

–  Aussi vrai que vous êtes là! dit Ham Sandwich, et ils
soutinrent l'affirmation de leur camarade, comme un seul



 
 
 

homme.
– Ils l'ont pendu à San Bernardino la semaine dernière, ajouta

Ferguson, tandis qu'il était à votre recherche. Ils se sont trompés
et l'ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n'y peuvent plus
rien.

–  Ils lui élèvent un monument, continua Ham Sandwich de
l'air de quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir
de soulagement; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur
expression d'effroi; son attitude sembla plus calme et ses traits se
détendirent un peu. Nous regagnâmes tous nos cases et les jeunes
gens lui préparèrent le meilleur repas que pouvaient fournir nos
provisions; pendant qu'ils cuisinaient, nous l'habillâmes des pieds
à la tête, Hillyer et moi; nos vêtements neufs lui donnaient un
air de petit vieux bien tenu et respectable. « Vieux » est bien le
mot, car il le paraissait avec son affaissement, la blancheur de
ses cheveux, et les ravages que les chagrins avaient faits sur son
visage; et, pourtant, il était dans la force de l'âge. Pendant qu'il
mangeait, nous fumions et causions; lorsqu'il eut fini, il retrouva
enfin l'usage de la parole et, de son plein gré, nous raconta son
histoire. Je ne prétends pas reproduire ses propres termes, mais
je m'en rapprocherai le plus possible dans mon récit :

HISTOIRE D'UN INNOCENT
« Voici ce qui m'arriva :
« J'étais à Denver, où je vivais depuis de longues années:

quelquefois, je retrouve le nombre de ces années, d'autres fois, je



 
 
 

l'oublie, mais peu m'importe. Seulement, on me signifia d'avoir
à partir, sous peine d'être accusé d'un horrible crime commis il
y a bien longtemps, dans l'Est. Je connaissais ce crime, mais je
ne l'avais pas commis; le coupable était un de mes cousins, qui
portait le même nom que moi.

« Que faire? Je perdais la tête, ne savais plus que devenir.
On ne me donnait que très peu de temps, vingt-quatre heures, je
crois. J'étais perdu si mon nom venait à être connu. La population
m'aurait lynché sans admettre d'explications. C'est toujours ce
qui arrive avec les lynchages; lorsqu'on découvre qu'on s'est
trompé on se désole, mais il est trop tard… (vous voyez que la
même chose est arrivée pour M. Holmès). Alors, je résolus de
tout vendre, de faire argent de tout, et de fuir jusqu'à ce que
l'orage fût passé; plus tard, je reviendrais avec la preuve de mon
innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien loin, dans la
montagne, où je vécus, déguisé sous un faux nom.

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux; dans mon
trouble je voyais des esprits, j'entendais des voix et il me devenait
impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet; mes
idées s'obscurcirent tellement que je dus renoncer à penser,
tant je souffrais de la tête. Cet état ne fit qu'empirer. Toujours
des voix, toujours des esprits m'entouraient. Au début, ils ne
me poursuivaient que la nuit, bientôt ce fut aussi le jour. Ils
murmuraient à mon oreille autour de mon lit et complotaient
contre moi; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de
fatigue.



 
 
 

« Une nuit, les voix me dirent à mon oreille: « Jamais
nous n'arriverons à notre but parce que nous ne pouvons ni
l'apercevoir, ni par conséquent le désigner au public. »

« Elles soupirèrent, puis l'une dit: « Il faut que nous amenions
Sherlock Holmès; il peut être ici dans douze jours. » Elles
approuvèrent, chuchotèrent entre elles et gambadèrent de joie.

« Mon cœur battait à se rompre; car j'avais lu bien des récits
sur Holmès et je pressentais quelle chasse allait me donner cet
homme avec sa ténacité surhumaine et son activité infatigable.

« Les esprits partirent le chercher; je me levai au milieu de la
nuit et m'enfuis, n'emportant que le sac à main qui contenait mon
argent: trente mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce
sac. Il fallut quarante jours à ce démon pour retrouver ma trace.
Je lui échappai. Par habitude, il avait d'abord inscrit son vrai nom
sur le registre de l'hôtel, puis il l'avait effacé pour mettre à la place
celui de « Dagget Barclay ». Mais la peur vous rend perspicace.
Ayant lu le vrai nom, malgré les ratures, je filai comme un cerf.

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les États
du Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays
imaginables, de Mexico à la Californie, me donnant à peine le
temps de me reposer; heureusement, le nom des registres m'a
toujours guidé, et j'ai pu sauver ma pauvre personne !

« Je suis mort de fatigue! Il m'a fait passer un temps bien cruel,
et pourtant, je vous le jure, je n'ai jamais fait de mal ni à lui, ni
à aucun des siens. »

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui



 
 
 

bouleversa tous les jeunes gens; quant à moi, chacune de ces
paroles me brûla le cœur comme un fer rouge. Nous décidâmes
d'adopter le vieillard, qui deviendrait mon hôte et celui d'Hyllyer.
Ma résolution est bien arrêtée maintenant; je l'installerai à
Denver et le réhabiliterai.

Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse poignée de main
de bienvenue des mineurs et se dispersèrent pour répandre la
nouvelle.

A l'aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et
Ham Sandwich nous appelèrent à voix basse et nous dirent
confidentiellement :

– La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet étranger
s'est répandue aux alentours et tous les camps des mineurs se
soulèvent. Ils arrivent en masse de tous côtés, et vont lyncher le
professeur. L'agent Harry a une frousse formidable et a téléphoné
au shériff.

– Allons, venez !
Nous partîmes en courant. Les autres avaient le droit

d'interpréter cette aventure à leur façon. Mais dans mon for
intérieur, je souhaitais vivement que le shériff pût arriver à
temps, car je n'avais nulle envie d'assister de sang-froid à la
pendaison de Sherlock Holmès. J'avais entendu beaucoup parler
du shériff, mais j'éprouvai quand même le besoin de demander:
« Est-il vraiment capable de contenir la foule? »

– Contenir la foule! lui, Jack Fairfak, contenir la foule! Mais
vous plaisantez! Vous oubliez que cet énergumène a dix-neuf



 
 
 

scalps à son acquit, oui! dix-neuf scalps !
En approchant nous entendîmes nettement des cris, des

gémissements, des hurlements qui s'accentuèrent à mesure que
nous avancions; ces cris devinrent de plus en plus forts, et lorsque
nous atteignîmes la foule massée sur la place devant la taverne,
le bruit nous assourdit complètement.

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s'étaient brutalement
saisis de Holmès, qui pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses lèvres et, en
admettant que son cœur de Breton ait pu un instant connaître la
peur de la mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et
maîtrisait tout autre sentiment.

– Venez vite voter, vous autres! cria Shadbelly Higgins, un
compagnon de la bande Daly: vous avez le choix entre pendu ou
fusillé !

– Ni l'un ni l'autre! hurla un de ses camarades. Il ressusciterait
la semaine prochaine! le brûler, voilà le seul moyen de ne plus
le voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un
tonnerre d'applaudissements et se portèrent en masse vers le
prisonnier; ils l'entourèrent en criant: « Au bûcher! Au bûcher!
» Puis ils le traînèrent au poteau, l'y adossèrent en l'enchaînant
et l'entourèrent jusqu'à la ceinture de bois et de pommes de pin.
Au milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne bronchait pas et
le même sourire de dédain restait esquissé sur ses lèvres fines.

– Une allumette! Apportez une allumette !



 
 
 

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa
et alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la
foule; le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin.
Il me sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce
bruit se rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la foule
absorbée paraissait ne rien entendre.

L'allumette s'éteignit. L'homme en frotta une autre, se baissa
et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement
au travers des brins de bois. Dans l'assistance, quelques hommes
détournèrent la tête. Le bourreau tenait à la main son allumette
carbonisée et surveillait la marche du feu. Au même instant, un
cheval déboucha à plein galop du tournant des rochers, venant
dans notre direction.

Un cri retentit :
– Le shériff !
Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu'au

bûcher; arrivé là, il arrêta son cheval sur les jarrets et s'écria :
– Arrière, tas de vauriens !
Tous obéirent à l'exception du chef qui se campa résolument

et saisit son revolver. Le shériff fonça sur lui, criant :
–  Vous m'entendez, espèce de forcené. Éteignez le feu, et

enlevez au prisonnier ses chaînes.
Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son

cheval dans une attitude martiale; il ne s'emporta pas et parla
sans véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour
ne leur inspirer aucune crainte.



 
 
 

– Vous faites du propre, vous autres! Vous êtes tout au plus
dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins,
cet infâme… reptile qui attaque les gens par derrière et se croit
un héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c'est une foule qui se livre
au lynchage. Je n'y ai jamais rencontré un homme à caractère. Il
faut en éliminer cent avant d'en trouver un qui ait assez de cœur
au ventre pour oser attaquer seul un homme même infirme. La
foule n'est qu'un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent le shériff lui-même est le roi des lâches.

Il s'arrêta, évidemment pour savourer ces dernières paroles et
juger de l'effet produit, puis il reprit :

– Le shériff qui abandonne un prisonnier à la fureur aveugle
de la foule est le dernier des lâches. Les statistiques constatent
qu'il y a eu cent quatre-vingt-deux shériffs, l'année dernière,
qui ont touché des appointements injustement gagnés. Au train
où marchent les choses, on verra bientôt figurer une nouvelle
maladie dans les livres de médecine sous le nom de « mal des
shériffs ».

Les gens demanderont: « Le shériff est encore malade? »
Oui! il souffre toujours de la même maladie incurable.
On ne dira plus: « Un tel est allé chercher le shériff du comité

de Rapalso! » mais: un tel est allé chercher le « froussard » de
Rapalso! Mon Dieu! qu'il faut donc être lâche pour avoir peur
d'une foule en train de lyncher un homme !

Il regarda le prisonnier du coin de l'œil et lui demanda :



 
 
 

– Étranger, qui êtes-vous et qu'avez-vous fait ?
– Je m'appelle Sherlock Holmès; je n'ai rien à me reprocher.
Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse.

Il se remit à haranguer la foule, disant que c'était une honte
pour le pays d'infliger un outrage aussi ignominieux à un homme
dont les exploits étaient connus du monde entier pour leur
caractère merveilleux, et dont les aventures avaient conquis les
bonnes grâces de tous les lecteurs par le charme et le piquant
de leur exposition littéraire. Il présenta à Holmès les excuses
de toute la nation, le salua très courtoisement et ordonna à
l'agent Harris de le ramener chez lui, lui signifiant qu'il le
rendrait personnellement responsable si Holmès était de nouveau
maltraité. Se tournant ensuite vers la foule, il s'écria :

– Regagnez vos tannières, tas de racailles !
Ils obéirent; puis s'adressant à Shadbelly :
– Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre compte.

Non, gardez ce joujou qui vous sert d'arme; le jour où j'aurai
peur de vous sentir derrière moi avec votre revolver, il sera temps
pour moi d'aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux poltrons de
l'année dernière. – Et, ce disant, il partit au pas de sa monture
suivi de Shadbelly.

En rentrant chez nous vers l'heure du déjeuner, nous apprîmes
que Fetlock Jones était en fuite; il s'était évadé de la prison et
battait la campagne. Personne n'en fut fâché au fond. Que son
oncle le poursuive, s'il veut; c'est son affaire; le camp tout entier
s'en lave les mains.



 
 
 

 
V

LE JOURNAL REPREND
 

Dix jours plus tard.
« James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est en

voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin.
La nuit suivante.
Quelques mots envoyés à la hâte d'une petite gare. En me

quittant, ce matin, Hillyer m'a chuchoté à l'oreille :
–  Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez bien

certain de ne pas lui faire de mal en arrêtant les progrès de son
rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant
nous a bien été commis, comme il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable l'autre soir, l'homme le
plus malheureux du siècle, Flint Buckner. Son véritable nom était
« Jacob Fuller ».

Ainsi, ma chère mère, ma mission est terminée. Je viens
d'accomplir mon mandat. Sans m'en douter, j'ai conduit à sa
dernière demeure votre mari, mon père. Qu'il repose en paix !

 
FIN

 



 
 
 

 
CANNIBALISME EN VOYAGE

 
Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, lorsqu'à la

bifurcation de Terre-Haute (territoire d'Indiana), un homme de
quarante à cinquante ans, à la physionomie sympathique, aux
manières affables, monta dans mon compartiment et s'assit près
de moi; nous causâmes assez longtemps pour me permettre
d'apprécier son intelligence et le charme de sa conversation.
Lorsqu'au cours de notre entretien, il apprit que j'étais de
Washington, il se hâta de me demander des « tuyaux » sur
les hommes politiques, sur les affaires gouvernementales; je
m'aperçus d'ailleurs très vite qu'il était au courant de tous les
détails, de tous les dessous politiques, et qu'il en savait très
long sur les faits et gestes des sénateurs et des représentants
des Chambres aux Assemblées législatives. A une des stations
suivantes deux hommes s'arrêtèrent près de nous et l'un d'eux dit
à l'autre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l'oublierai de ma
vie. »

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillèrent
d'un singulier éclat; à n'en pas douter, ces simples mots venaient
d'évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage
redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et me dit :

–  Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un
chapitre secret de ma vie, une page que j'avais enterrée



 
 
 

au fin fond de moi-même. Écoutez-moi patiemment, et ne
m'interrompez pas.

Je promis de l'écouter; il me raconta l'aventure suivante, avec
des alternatives d'animation et de mélancolie, mais toujours avec
beaucoup de persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger :
« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du

soir qui va à Chicago. Tous compris, nous n'étions que vingt-
quatre voyageurs hommes; ni femmes ni enfants; nous fîmes vite
connaissance et comme nous paraissions tous de bonne humeur,
une certaine intimité ne tarda pas à s'établir entre nous.

« Le voyage s'annonçait bien; et pas un d'entre nous ne
pouvait pressentir les horribles instants que nous devions bientôt
traverser.

« A 11 heures, il neigeait ferme. Peu après avoir quitté le
village de Welden, nous entrâmes dans les interminables prairies
désertes qui s'étendent horriblement monotones pendant des
lieues et des lieues; le vent soufflait avec violence, car il ne
rencontrait aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines,
ni même un rocher isolé; il chassait devant lui la neige qui
tombait en rafales et formait sous nos yeux un tapis épais.
Elle tombait dru, cette neige, et le ralentissement du train nous
indiquait assez que la locomotive avait peine à lutter contre la
résistance croissante des éléments. Le train stoppa plusieurs fois
et nous vîmes au-dessus de nos têtes un double rempart de neige
aveuglant de blancheur, triste comme un mur de prison.



 
 
 

« Les conversations cessèrent; la gaieté fit place à l'angoisse;
la perspective d'être murés par la neige au milieu de la prairie
déserte, à cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme
un spectre devant chacun de nous et jetait une note de tristesse
sur notre bande tout à l'heure si joyeuse.

« A deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité
par un arrêt brusque. L'horrible vérité m'apparut dans toute sa
nudité hideuse: nous étions bloqués par la neige. « Tous les
bras à la rescousse! » On se hâta d'obéir. Chacun redoubla
d'efforts sous la nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement
convaincu qu'une minute perdue pouvait causer notre mort à
tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige
fut réquisitionné en un instant.

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les
neiges amoncelées, et travailler d'arrache-pied, les uns plongés
dans une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur
rougeâtre du réflecteur de la machine !

« Au bout d'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité
complète de nos efforts; car la tempête remplissait en rafales les
tranchées que nous avions pratiquées. Pour comble de malheur,
on découvrit que les bielles de la locomotive s'étaient brisées
sous la résistance du poids à déplacer. La route, eût-elle été libre,
devenait impraticable pour nous !!

« Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes et
découragés; nous nous réunîmes autour des poêles pour examiner
l'état de notre situation. Nous n'avions pas de provisions de



 
 
 

bouche; c'était là le plus clair de notre désastre! Largement
approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de mourir de froid.
C'était déjà une consolation.

« Après une longue délibération, nous reconnûmes que le
conducteur du train disait vrai: en effet quiconque se serait risqué
à parcourir à pied les cinquante lieues qui nous séparaient du
village le plus rapproché aurait certainement trouvé la mort.
Impossible de demander du secours, et l'eussions-nous demandé,
personne ne serait venu à nous. Il nous fallait donc nous résigner
et attendre patiemment du secours ou la mort par la faim; je puis
certifier que cette triste perspective suffisait à ébranler le cœur
le plus stoïque.

« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait l'illusion
d'un murmure vague, qu'on distinguait à peine au milieu des
rafales de vent; la clarté des lampes diminua peu à peu, et la plus
grande partie des « naufragés » se turent, les uns pour réfléchir,
les autres pour chercher dans le sommeil l'oubli de leur situation
tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle; l'aurore glacée et grise
commença à poindre à l'est; à mesure que le jour grandissait,
les voyageurs se réveillèrent et se donnèrent du mouvement pour
essayer de se réchauffer; l'un après l'autre, ils étirèrent leurs
membres raidis par le sommeil, et regardèrent par les fenêtres
le spectacle horrible qui s'offrait à leurs yeux. Horrible! il l'était
en effet, ce spectacle. Pas une habitation! pas un atome vivant
autour de nous! partout le désert, blanc comme un linceul; la



 
 
 

neige, fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons
dans l'espace.

« Nous errâmes toute la journée dans les wagons, parlant peu,
absorbés dans nos pensées; puis vint une seconde nuit, longue,
monotone, pendant laquelle la faim commença à se faire sentir.

« Le jour reparut; silencieux et triste, nous faisions le guet,
attendant un secours qui ne pouvait pas venir; une autre nuit lui
succéda, agitée de rêves fantastiques pendant lesquels des festins
somptueux et les fêtes bacchiques défilaient sous nos yeux! Le
réveil n'en fut que plus pénible! Le quatrième et le cinquième
jour parurent! Cinq jours de véritable captivité! La faim se lisait
sur tous les visages déprimés qui accusaient l'obsession d'une
même idée fixe, d'une pensée à laquelle nul n'osait ni ne voulait
s'arrêter. Le sixième jour s'écoula, et le septième se leva sur
notre petite troupe haletante, terrifiée à l'idée de la mort qui
nous guettait. Il fallait pourtant en finir et parler. Les lèvres de
chacun étaient prêtes à s'entr'ouvrir pour exprimer les sombres
pensées qui venaient de germer dans nos cerveaux. La nature,
trop longtemps comprimée, demandait sa revanche et faisait
entendre un appel impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une pâleur de
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche; un
grand calme, une attention recueillie avaient remplacé l'émotion,
l'excitation factice des jours précédents.

« – Messieurs, il est impossible d'attendre davantage! L'heure
a sonné. Il nous faut décider lequel d'entre nous mourra pour



 
 
 

servir de nourriture aux autres.
« M. John J. Villiams, de l'Illinois, se leva à son tour: –

Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James
Sawyer de Tennessee.

« – Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M. W.
R. Adams, d'Indiana.

« M. Charles Langdon: – Que diriez-vous de M. Samuel
Bowen de Saint-Louis ?

« – Messieurs, interrompit M. Hote, j'opine plutôt en faveur
du jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey.

« H. Gaston: – S'il n'y a pas d'objection, on accédera au désir
de M. Hote.

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote
fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas
acceptées davantage.

« M. A. – L. Bascom, de l'Ohio, se leva: – Je suis d'avis de
clore la liste des candidatures et de laisser l'Assemblée procéder
aux élections par vote.

« M. Sawyer: – Messieurs, je proteste énergiquement contre
ces procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer
immédiatement, et de choisir un président à l'Assemblée; nous
pourrons ensuite poursuivre notre œuvre sans violer les principes
immuables de l'équité.

« M. Bell, de Iowa: – Messieurs, je proteste. Ce n'est pas
le moment de s'arrêter à des formalités absurdes. Voilà huit
jours que nous ne mangeons pas; et chaque minute perdue



 
 
 

en discussions vaines rend notre situation plus critique. Les
propositions précédentes me satisfont entièrement (ces messieurs
en pensent autant, je crois); pour ma part, je ne vois donc pas
pourquoi nous ne nous arrêterions pas à l'une d'elles, il faut en
finir au plus vite.

« M. Gaston: – De toutes façons, l'élection nous demanderait
au moins vingt-quatre heures, et c'est justement ce retard que
nous voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey…

« M. Van Nostrand: – Messieurs, je suis un étranger parmi
vous; je n'ai donc aucun droit à l'honneur que vous me faites, et
j'éprouve une certaine gêne à…

« M. Morgan d'Alabama, l'interrompant: – Je demande que
la question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le
débat prit fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston
nommé président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin
et Dyer firent partie de « la Commission des candidatures »;
M. R. – M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la
Commission à faire son choix.

« La Commission s'accorda un repos d'une demi-heure avant
de procéder à ses grands travaux. L'Assemblée se réunit, et le
comité porta son choix sur quelques candidats: MM. George
Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W.
Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié.

« M. Rogers, de Missouri, se leva: – Monsieur le Président,
les décisions ayant été prises maintenant selon les règles, je
propose l'amendement suivant, en vue de substituer au nom de



 
 
 

M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est
honorablement connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce
soit amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane,
loin de là. J'ai pour lui toute l'estime et la considération que
méritent ses vertus. Mais il ne peut échapper à personne d'entre
nous que ce candidat a maigri étonnamment depuis le début de
notre séjour ici. Cette considération me porte à affirmer que le
comité s'est fourvoyé en proposant à nos suffrages un candidat
dont la valeur morale est incontestable, mais dont les qualités
nutritives sont…

« Le Président: – Le citoyen du Missouri est prié de s'asseoir;
le Président ne peut admettre que les décisions du comité soient
critiquées sans suivre la voie régulière.

« Quel accueil fera l'Assemblée à la proposition de ce
citoyen ?

« M. Halliday, de Virginie: – Je propose un second
amendement visant la substitution de M. Harvey Davis, de
l'Orégon, à M. Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que
les labeurs et les privations de la vie de frontière ont dû rendre M.
Davis quelque peu coriace; mais, Messieurs, pouvons-nous, à un
moment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair humaine?
Pouvons-nous discuter sur des pointes d'aiguilles? Avons-nous le
droit de nous arrêter à des considérations sans importance? Non,
Messieurs; la corpulence, voilà tout ce que nous demandons;
l'embonpoint, le poids sont à nos yeux les principales qualités
requises: le talent, le génie, la bonne éducation, tout cela



 
 
 

nous est indifférent. J'attire votre attention sur le sens de mon
amendement.

« M. Morgan (très agité): – Monsieur le Président, en principe,
je suis pour ma part absolument opposé à cet amendement.
Le citoyen de l'Orégon est vieux; de plus, il est fortement
charpenté, et très peu dodu. Que ces Messieurs me disent s'ils
préfèrent le pot-au-feu à une alimentation substantielle? et s'ils
se contenteraient de « ce spectre de l'Orégon » pour assouvir
leur faim? Je demande à M. Halliday, de Virginie, si la vue de
nos visages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas horreur;
s'il aura le courage d'assister plus longtemps à notre supplice
en prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en nous
offrant le paquet d'os que représente le citoyen en question? Je
lui demande s'il réfléchit à notre triste situation, à nos angoisses
passées, à notre avenir effroyable; va-t-il persister à nous jeter
en pâture cette ruine, cette épave, ce vagabond misérable et
desséché, des rives inhospitalières de l'Orégon? Non! il ne l'osera
pas! (Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et repoussée après une
discussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du
premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours
sans résultat. Au sixième, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf
le sien, s'étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce
scrutin serait ratifié par un vote unanime à mains levées; mais
l'unanimité ne put être obtenue, M. Harris votant encore contre
lui-même.



 
 
 

« M. Radiway proposa alors que l'assemblée fît son choix
parmi les derniers candidats, et que l'élection eût lieu sans faute
pour le déjeuner. Cette proposition fut acceptée.

« Au premier tour, il y eut scission: les uns penchaient en
faveur d'un candidat réputé très jeune; les autres lui préféraient
un autre homme de belle stature. Le vote du président fit incliner
la balance du côté du dernier, M. Messick; mais cette solution
déplut fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat battu;
on songea même un instant à demander un nouveau tour de
scrutin; bref, tous décidèrent d'ajourner la solution, et la séance
fut levée de suite.

« Les préparatifs du repas détournèrent l'attention du parti
Ferguson et au moment où le fil de la discussion allait reprendre,
on annonça en grande pompe que M. Harris était servi. Cette
nouvelle produisit un soulagement général.

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils
des compartiments, et nous nous assîmes, la joie au cœur, en
pensant à ce régal après lequel nous soupirions depuis une grande
semaine. En quelques instants, nous avions pris une tout autre
physionomie. Tout à l'heure le désespoir, la misère, la faim,
l'angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages; maintenant
une sérénité, une joie indescriptible régnaient parmi nous; nous
débordions de bonheur. J'avoue même sans fausse honte que
cette heure de soulagement a été le plus beau moment de ma vie
d'aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre



 
 
 

prison, mais nous n'en avions plus peur maintenant.
« J'ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, sans

doute, mais en toute justice, je dois reconnaître qu'aucun homme
ne m'agréa jamais autant que Harris et ne me procura autant de
satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, bien qu'un
peu trop haut en goût; mais pour la saveur et la délicatesse de la
chair, parlez-moi de Harris.

« Messick avait certainement des qualités que je ne lui
contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit
déjeuner qu'une momie (ceci soit dit sans vouloir l'offenser).
Quelle maigreur !! mon Dieu! et dur !! Ah! vous ne vous
imaginerez jamais à quel point il était coriace! Non jamais,
jamais !

– Me donnez-vous à entendre que réellement vous… ?
– Ne m'interrompez pas, je vous en prie.
« Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au dîner; nous

portâmes notre choix sur un nommé Walker, originaire de
Détroit. Il était excellent; je l'ai d'ailleurs écrit à sa femme
un peu plus tard. Ce Walker! je ne l'oublierai de ma vie!
Quel délicieux morceau! Un peu maigre, mais succulent malgré
cela. Le lendemain, nous nous offrîmes Morgan de l'Alabama
pour déjeuner. C'était un des plus beaux hommes que j'aie
jamais vus, bien tourné, élégant, distingué de manières; il parlait
couramment plusieurs langues; bref un garçon accompli, qui
nous a fourni un jus plein de saveur. Pour le dîner, on nous
prépara ce vieux patriarche de l'Orégon. Là, nous reçûmes un



 
 
 

superbe « coup de fusil »; – vieux, desséché, coriace, il fut
impossible à manger. Quelle navrante surprise pour tous! A tel
point que je finis par déclarer à mes compagnons: – Messieurs,
faites ce que bon vous semble; moi, je préfère jeûner en attendant
meilleure chère.

« Grimes, de l'Illinois, ajouta: – Messieurs, j'attends, moi
aussi. Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit à peu près
« dégustable », je serai enchanté de m'asseoir à votre table.

« Il devint évident que le choix de l'homme de l'Orégon avait
provoqué le mécontentement général. Il fallait à tout prix ne
pas rester sur cette mauvaise impression, surtout après le bon
souvenir que nous avait laissé Harris. Le choix se porta donc sur
Baker, de Géorgie.

« Un fameux morceau celui-là! Ensuite, nous nous offrîmes
Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, – ce dernier, trop petit et maigre,
nous valut quelques protestations. Après, défilèrent Penrol, les
deux Smiths et Bailey; ce dernier avec sa jambe de bois nous
donna du déchet, mais la qualité était irréprochable; ensuite
un jeune Indien, un joueur d'orgue de Barbarie, un nommé
Bukminster,  – pauvre diable de vagabond, décharné; il était
vraiment indigne de figurer à notre table.

« Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons
nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre
délivrance.

– L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ?
– Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment où nous



 
 
 

venions d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure
que ce John Murphy devait être un « morceau de roi »; j'en
mettrais ma main au feu. Le destin voulut que John Murphy s'en
retournât avec nous dans le train qui vint à notre secours. Quelque
temps après il épousa la veuve de Harris !!..

– La victime de… ?
–  La victime de notre première élection. Il l'a épousée, et

maintenant il est très heureux, très considéré et a une excellente
situation. Ah! cette histoire est un vrai roman, je vous assure!
Mais me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte.
N'oubliez pas, lorsque vous aurez quelques instants à perdre,
qu'une visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir.
J'éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai même plus,
une sincère affection. Il me semble que je finirais par vous aimer
autant que Harris. Adieu monsieur, et bon voyage. »

Il descendit; je restai là, médusé, abasourdi, presque soulagé
de son départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain
frisson en sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi,
lorsque j'appris qu'il m'avait voué une affection sincère, et qu'il
me mettait dans son estime sur le même pied que feu Harris, mon
sang se glaça dans mes veines !

J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter
de sa véracité; d'autre part il eût été parfaitement déplacé
d'interrompre par une question inopportune un récit aussi
dramatique, présenté sous les auspices de la plus grande sincérité.
Malgré moi, ces horribles détails me poursuivaient et hantaient



 
 
 

mon esprit de mille idées confuses. Je vis que le conducteur
m'observait; je lui demandai: Qui est cet homme ?

J'appris qu'il faisait autrefois partie du Congrès et qu'il était
un très brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente
de neige et à deux doigts de mourir de faim, il a été tellement
ébranlé par le froid et révolutionné, que deux ou trois mois après
cet incident, il devenait complètement fou. Il va bien maintenant,
paraît-il, mais la monomanie le tient et lorsqu'il enfourche son
vieux « dada », il ne s'arrête qu'après avoir dévoré en pensée tous
ses camarades de voyage. Tous y auraient certainement passé, s'il
n'avait dû descendre à cette station; il sait leurs noms sur le bout
de ses doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne manque pas
d'ajouter: « L'heure du déjeuner étant arrivée, comme il n'y avait
plus d'autres candidats, on me choisit. Élu à l'unanimité pour le
déjeuner, je me résignai. Et me voilà. »

C'est égal! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant
que je venais d'entendre les élucubrations folles d'un malheureux
déséquilibré et non le récit des prouesses d'un cannibale avide
de sang.



 
 
 

 
L'HOMME AU MESSAGE POUR

LE DIRECTEUR GÉNÉRAL
 
 
I
 

Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je
reçus la visite d'un de mes amis qui vint me trouver à Londres où
je réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint l'âge où,
en fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup moins
volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil
en aiguille, mon ami se mit à invectiver le Département de la
Guerre. Il paraît qu'un de ses amis vient d'inventer une chaussure
qui pourrait être très utile aux soldats dans le Sud Africain.

C'est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable à
l'eau et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité.
L'inventeur voudrait attirer sur sa découverte l'attention du
Gouvernement, mais il n'a pas d'accointances et sait d'avance que
les grands fonctionnaires ne feraient aucun cas d'une demande
qu'il leur adresserait.

– Ceci montre qu'il n'a été qu'un maladroit, comme nous tous
d'ailleurs, dis-je en l'interrompant. Continuez.

– Mais pourquoi dites-vous cela? Cet homme a parfaitement
raison.



 
 
 

– Ce qu'il avance est faux, vous dis-je. Continuez.
– Je vous prouverai qu'il…
–  Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux

bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce
serait très déplacé et désobligeant. Continuez.

– Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je
ne suis pas un inconnu, et pourtant il m'a été aussi impossible qu'à
mon ami, de faire parvenir cette communication au Directeur
Général du Département des Cuirs et chaussures.

– Ce deuxième point est aussi faux que le premier. Continuez !
– Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué.
– Oh! certainement, je le savais, vous n'aviez pas besoin de

me le dire.
– Alors? où voyez-vous un mensonge ?
–  C'est dans l'affirmation que vous venez de me donner

de l'impossibilité où vous croyez être d'attirer l'attention du
Directeur Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation
constitue un mensonge; car moi je prétends que vous auriez pu
faire agréer votre demande.

– Je vous dis que je n'ai pas pu. Après trois mois d'efforts; je
n'y suis pas arrivé.

– Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de
me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiatement si
vous aviez employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami.

– Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen.
– Je vous dis que non.



 
 
 

– Comment le savez-vous? Vous ignorez mes démarches.
– C'est possible, mais je maintiens que vous n'avez pas pris le

bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j'avance.
– Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne savez pas

ce que j'ai fait ?
– Votre insuccès est la preuve certaine de ce que j'avance.

Vous avez pris, je le répète, une fausse direction. Je suis un
homme de grande expérience, et…

– C'est entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer
comment j'ai agi pour mettre fin à cette discussion entre nous.

– Oh, je ne m'y oppose pas; continuez donc, puisque vous
éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas
que je suis un vieux bonhomme…

– Voici: J'ai donc écrit au Directeur Général du Département
des Cuirs et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui
expliquant…

– Le connaissez-vous personnellement ?
– Non.
– Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté par une

maladresse. Continuez…
– Dans ma lettre, j'insistais sur l'avenir assuré que promettait

l'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offrais…
– D'aller le voir. Bien entendu, c'est ce que vous avez fait. Et

de deux !
– Il ne m'a répondu que trois jours après.
– Naturellement! Continuez.



 
 
 

– Il m'a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remerciant
de la peine que j'avais prise, et en me proposant…

– Rien du tout.
– C'est cela même. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon

invention…
– Et de trois !
– Cette fois je… n'obtins même pas de réponse. A la fin de

la semaine, je revins à la charge et demandai une réponse avec
une légère pointe d'aigreur.

– Et de quatre! et puis après ?
–  Je reçus une réponse me disant que ma lettre n'était pas

arrivée; on m'en demandait un double. Je recherchai la voie
qu'avait suivie ma lettre et j'acquis la certitude qu'elle était
bien arrivée; j'en envoyai quand même une copie sans rien
dire. Quinze jours se passèrent sans qu'on accordât la moindre
attention à ma demande; pendant ce temps, ma patience avait
singulièrement diminué et j'écrivis une lettre très raide. Je
proposais un rendez-vous pour le lendemain et j'ajoutai que si je
n'avais pas de réponse, je considérerais ce silence du Directeur
comme un acquiescement à ma demande.

– Et de cinq !
–  J'arrivai à midi sonnant; on m'indiqua une chaise dans

l'antichambre en me priant d'attendre. J'attendis jusqu'à une
heure et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai
passer une semaine pour me calmer. J'écrivis ensuite et donnai
un nouveau rendez-vous pour l'après-midi du lendemain.



 
 
 

– Et de six !
–  Le Directeur m'écrivit qu'il acceptait. J'arrivai

ponctuellement et restai assis sur ma chaise jusqu'à deux heures
et demie. Écœuré et furieux, je sortis de cette antichambre
maudite, jurant qu'on ne m'y reverrait jamais plus. Quant à
l'incurie, l'incapacité et l'indifférence pour les intérêts de l'armée
que venait de témoigner le Directeur Général du Département
des Cuirs et chaussures, elles étaient décidément au-dessus de
tout.

– Permettez! Je suis un vieil homme de grande expérience et
j'ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n'avaient pas
assez de bon sens pour mener à bonne fin une affaire aussi simple
que celle dont vous m'entretenez. Vous n'êtes pas pour moi le
premier échantillon de ce type, car j'en ai connu personnellement
des millions et des milliards qui vous ressemblaient. Vous avez
perdu trois mois bien inutilement; l'inventeur les a perdus aussi,
et les soldats n'en sont pas plus avancés; total: neuf mois. Eh bien,
maintenant je vais vous lire une anecdote que j'ai écrite hier soir,
et demain dans la journée vous irez enlever votre affaire chez le
Directeur Général.

– Je veux bien, mais le connaissez-vous ?
– Du tout, écoutez seulement mon histoire.



 
 
 

 
II

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA
L'OREILLE DE L'EMPEREUR

 

 
I
 

L'été était venu; les plus robustes étaient harassés par la
chaleur torride; les plus faibles, à bout de souffle, mouraient
comme des mouches. Depuis des semaines, l'armée était
décimée par la dysenterie, cette plaie du soldat; et personne n'y
trouvait un remède. Les médecins ne savaient plus où donner de
la tête; le succès de leur science et de leurs médicaments (d'une
efficacité douteuse, entre nous), était dans le domaine du passé,
et risquait fort d'y rester enfoui à tout jamais.

L'empereur appela en consultation les sommités médicales les
plus en renom, car il était profondément affecté de cette situation.
Il les traita fort sévèrement, et leur demanda compte de la mort de
ses hommes; connaissaient-ils leur métier, oui ou non? étaient-ils
des médecins ou simplement de vulgaires assassins? Le plus haut
en grade de ces assassins, qui était en même temps le doyen des
médecins du pays et le plus considéré aux environs, lui répondit
ceci :

« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts



 
 
 

sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne
peut guérir cette maladie; la nature et une forte constitution
seules peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j'ai de
l'expérience. Ni médecine, ni médicaments ne peuvent en venir
à bout, je le dis et je le répète. Quelquefois ils semblent aider la
nature, mais en général ils ne font qu'aggraver la maladie. »

L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invectiva
les docteurs des épithètes les plus malsonnantes et les renvoya
brutalement. Vingt-quatre heures après, il était pris, lui aussi, de
ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le
pays de consternation. On ne parlait plus que de cette catastrophe
et le découragement était général; on commençait à perdre tout
espoir. L'empereur lui-même était très abattu et soupirait en
disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu'on aille me chercher
ces assassins, et que nous en finissions au plus vite. »

Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa langue,
et lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s'assirent
patiemment à son chevet, et attendirent.

(Ils étaient payés à l'année et non à la tâche, ne l'oublions pas !)
 

II
 

Tommy avait seize ans; c'était un garçon d'esprit, mais il
manquait de relations; sa position était trop humble pour cela et
son emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le



 
 
 

mettre en évidence; car il travaillait sous les ordres de son père
et vidait les puisards avec lui; la nuit, il l'aidait à conduire sa
voiture. L'ami intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur; un
garçon de quatorze ans, d'apparence grêle; honnête et travailleur,
il avait un cœur d'or et faisait vivre sa mère infirme, de son travail
dangereux et pénible.

L'empereur était malade depuis déjà un mois, lorsque ces deux
jeunes gens se rencontrèrent un soir vers neuf heures. Tommy
était en route pour sa besogne nocturne; il n'avait naturellement
pas endossé ses habits des jours de fête, et ses sordides vêtements
de travail étaient loin de sentir bon! Jimmy rentrait d'une journée
ardue; il était d'une noirceur inimaginable; il portait ses balais
sur son épaule, son sac à suie à la ceinture; pas un trait de sa
figure n'était d'ailleurs reconnaissable; on n'apercevait au milieu
de cette noirceur que ses yeux éveillés et brillants.

Ils s'assirent sur la margelle pour causer; bien entendu ils
abordèrent l'unique sujet de conversation: le malheur de la nation,
la maladie de l'empereur. Jimmy avait conçu un projet et il brûlait
du désir de l'exposer.

Il confia donc son secret à son ami :
–  Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté; je connais le

moyen.
Tommy demanda stupéfait :
– Comment, toi ?
– Oui, moi.
– Mais, petit serin, les meilleurs médecins n'y arrivent pas.



 
 
 

– Cela m'est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un
quart d'heure.

– Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises.
– La vérité. Rien que la vérité !
Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui

demanda :
–  Tu m'as pourtant l'air sûr de ton affaire, Jimmy. L'es-tu

vraiment ?
– Parole d'honneur.
–  Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir

l'empereur ?
– En lui faisant manger une tranche de melon d'eau.
Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée d'une idée aussi

absurde. Il essaya pourtant de maîtriser son fou rire, lorsqu'il vit
que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement
sur les genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui dit :

–  Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais
aucune mauvaise intention, Jimmy, je te l'assure. Mais, vois-tu,
elle semblait si drôle, ton idée. Précisément dans ce camp où sévit
la dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour prévenir
que ceux qui y introduiraient des melons d'eau seraient fouettés
jusqu'au sang.

– Je le sais bien, les idiots! dit Jimmy, sur un ton d'indignation
et de colère. Les melons d'eau abondent aux environs et pas un
seul de ces soldats n'aurait dû mourir.

– Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en tête ?



 
 
 

–  Ce n'est pas une lubie, c'est un fait reconnu. Connais-tu
le vieux Zulu aux cheveux gris? Eh bien, voilà longtemps qu'il
guérit une masse de nos amis; ma mère l'a vu à l'œuvre et
moi aussi. Il ne lui faut qu'une ou deux tranches de melon; il
ne s'inquiète pas si le mal est enraciné ou récent; il le guérit
sûrement.

– C'est très curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, l'empereur
devrait connaître cette particularité sans retard.

– Tu es enfin de mon avis? Ma mère en a bien fait part à
plusieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous
ces gens-là ne sont que des travailleurs ignorants qui ne savent
pas comment parvenir à l'empereur.

– Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés,
répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y parviendrais.

– Toi? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes à
cent lieues à la ronde ?

Et à son tour, Jimmy se tordait de rire; mais Tommy répliqua
avec assurance :

– Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai.
Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui

demanda avec gravité.
– Tu connais donc l'empereur ?
– Moi le connaître, tu es fou? Bien sûr que non.
– Alors comment t'en tireras-tu ?
–  C'est très simple. Devine. Comment procéderais-tu,

Jimmy ?



 
 
 

–  Je lui écrirais. J'avoue que je n'y avais jamais pensé
auparavant; mais je parie bien que c'est ton système ?

– Pour sûr que non. Et ta lettre, comment l'enverrais-tu ?
– Par le courrier, pardi !
Tommy haussa les épaules et lui dit :
– Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de

l'Empire en font autant. Voyons! Tu ne me feras pas croire que
tu n'y avais pas réfléchi.

– Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.
–  C'est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es très jeune et

par conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy; quand un
simple général, un poète, un acteur ou quelqu'un qui jouit
d'une certaine notoriété tombe malade, tous les loustics du pays
encombrent les journaux de remèdes infaillibles, de recettes
merveilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu'il arrive s'il
s'agit d'un empereur ?

–  Je suppose qu'il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout
penaud.

–  Ah! je te crois! Écoute-moi, Jimmy; chaque nuit nous
ramassons à peu près la valeur de six fois la charge de nos
voitures, de ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de
derrière du Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit.
Crois-tu que quelqu'un s'amuse à les lire? Pouah! Pas une âme!
C'est ce qui arriverait à ta lettre si tu l'écrivais; tu ne le feras pas,
je pense bien ?

– Non, soupira Jimmy, déconcerté.



 
 
 

– Ça va bien, Jimmy; ne t'inquiète pas et pars de ce principe
qu'il y a mille manières différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai
savoir la chose, je t'en réponds.

– Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy! Je t'aimerais tant !
– Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte

sur moi.
– Oh! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup

plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ?
Tommy commençait à se rengorger. Il s'installa

confortablement pour causer, et entreprit son histoire :
–  Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se

promenant avec un panier contenant du mou de veau et des foies
avariés? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit :
– Voyons, Tommy, c'est méchant de te moquer de moi. Tu

sais combien j'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer
ma tête comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur l'épaule et lui dit :
– Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le

verras bientôt. Cette espèce de boucher racontera mon histoire à
la marchande de marrons du coin; je le lui demanderai d'ailleurs,
parce que c'est sa meilleure amie. Celle-ci à son tour en parlera à
sa tante, la riche fruitière du coin, celle qui demeure deux pâtés
de maisons plus haut; la fruitière le dira à son meilleur ami, le
marchand de gibier, qui le répétera à son parent, le sergent de
ville. Celui-ci le dira à son capitaine, le capitaine au magistrat;



 
 
 

le magistrat à son beau-frère, le juge du comté; le juge du comté
en parlera au shérif, le shérif au lord-maire, le lord-maire au
président du Conseil, et le président du Conseil le dira à…

–  Par saint Georges! Tommy, c'est un plan merveilleux,
comment as-tu pu…

– … Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral; le vice-
amiral le transmettra à l'amiral des Bleus, qui le fera passer à
l'amiral des Rouges; celui-ci en parlera à l'amiral des Blancs; ce
dernier au premier lord de l'amirauté, qui le dira au président de
la Chambre. Le président de la Chambre le dira…

– Continue, Tommy, tu y es presque.
–  … Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au premier

groom; le premier groom au grand écuyer; le grand écuyer
au premier lord de service; le premier lord de service au
grand chambellan; le grand chambellan à l'intendant du palais;
l'intendant du palais le confiera au petit page favori qui évente
l'empereur; le page enfin se mettra à genoux et chuchotera la
chose à l'oreille de Sa Majesté… et le tour sera joué !! !

– Il faut que je me lève pour t'applaudir deux fois, Tommy,
voilà bien la plus belle idée qui ait jamais été conçue. Comment
diable as-tu pu l'avoir ?

– Assieds-toi et écoute; je vais te donner de bons principes, tu
ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh! bien, qui est ton plus
cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser ?

– Comment, Tommy? Mais c'est toi, tu le sais bien.
– Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand



 
 
 

service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le connais
pas, il t'enverrait promener à tous les diables, car il est de cette
espèce de gens; mais il se trouve qu'après toi, il est mon meilleur
ami, et qu'il se ferait hacher en menus morceaux pour me rendre
un service, n'importe lequel. Après cela, je te demande, quel est
le moyen le plus sûr: d'aller le trouver toi-même et de le prier de
parler à la marchande de marrons de ton remède de melon d'eau,
ou bien de me demander de le faire pour toi ?

– Il vaudrait mieux t'en charger, bien sûr. Je n'y aurais jamais
pensé, Tommy, c'est une idée magnifique.

– C'est de la haute philosophie, tu vois; le mot est somptueux,
mais juste. Je me base sur ce principe que: chacun en ce monde,
petit ou grand, a un ami particulier, un ami de cœur à qui il est
heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturellement que
de services rendus avec bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends; tu peux toujours
arriver à qui tu veux, même si, personnage sans importance, tu
t'adresses à quelqu'un de très haut placé. C'est bien simple; tu
n'as qu'à trouver un premier ami porte-parole; voilà tout, ton rôle
s'arrête là. Cet ami en cherche un autre, qui à son tour en trouve
un troisième et ainsi de suite, d'ami en ami, de maille en maille,
on forme la chaîne; libre à toi d'en suivre les maillons en montant
ou en descendant à ton choix.

– C'est tout simplement admirable, Tommy !
–  Mais aussi simple et facile que possible; c'est l'A B

C; pourtant, as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer



 
 
 

ce moyen? Non, parce que le monde est inepte. On va
sans introduction trouver un étranger, ou bien on lui écrit;
naturellement on reçoit une douche froide, et ma foi, c'est
parfaitement bien fait. Eh! bien, l'empereur ne me connaît pas,
peu importe; il mangera son melon d'eau demain. Tu verras, je
te le promets. Voilà le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy,
je vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda :
– Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ?
– Si je veux? en voilà une question! Je suis votre homme. Dites

ce que vous voulez, et vous me verrez voler.
– Allez dire à la marchande de marrons de tout planter là, et

de vite porter ce message à son meilleur ami; recommandez-lui
de prier cet ami de faire la boule de neige. »

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant: «
Maintenant, dépêchez-vous. »

Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en voie de
parvenir à l'empereur.

 
III
 

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans
la chambre impériale et chuchotaient entre eux, très inquiets,
car la maladie de l'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient
se dissimuler que chaque fois qu'ils lui administraient une
nouvelle drogue, il s'en trouvait plus mal. Cette constatation



 
 
 

les attristait, en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur
émacié somnolait, les yeux fermés. Son page favori chassait les
mouches autour de son chevet et pleurait doucement. Tout à coup
le jeune homme entendit le léger froufrou d'une portière qu'on
écarte; il se retourna et aperçut le lord grand-maître du palais qui
passait la tête par la portière entrebâillée et lui faisait signe de
venir à lui. Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers son
cher ami le grand-maître; ce dernier lui dit avec nervosité :

– Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh! n'y manque
pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé.

– Sur ma tête, je le jure il le mangera.
C'étaient deux grosses tranches de melon d'eau, fraîches,

succulentes d'aspect.
 

IV
 

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que
l'empereur était hors d'affaire et complètement remis. En
revanche, il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans
tout le pays, et on se prépara à illuminer magnifiquement.

Après le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil:
l'empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et
cherchait quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer
sa gratitude à son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son page et lui
demanda s'il avait inventé ce remède. Le jeune homme dit que



 
 
 

non, que le grand maître du palais le lui avait indiqué.
L'empereur le congédia et se remit à réfléchir :
Le grand-maître avait le titre de comte: il allait le créer duc,

et lui donnerait de vastes propriétés qu'il confisquerait à un
membre de l'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s'il
était l'inventeur du remède. Mais le grand-maître, qui était un
honnête homme, répondit qu'il le tenait du grand chambellan.
L'empereur le renvoya et réfléchit de nouveau: le chambellan
était vicomte; il le ferait comte, et lui donnerait de gros revenus.
Mais le chambellan répondit qu'il tenait le remède du premier
lord de service.

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté
qui songea à une récompense moins magnanime. Mais le
premier lord de service tenait le remède d'un autre gentilhomme!
L'empereur s'assit de nouveau et chercha dans sa tête une
récompense plus modeste et mieux proportionnée à la situation
de l'inventeur du remède.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail
imaginatif et hâter la besogne, il fit venir le grand chef de
la police, et lui donna l'ordre d'instruire cette affaire et d'en
remonter le fil, pour lui permettre de remercier dignement son
bienfaiteur.

Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la police
apporta la clef de l'énigme. Il avait suivi le fil de l'histoire, et
s'était ainsi arrêté à un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur
de profession. L'empereur s'écria avec une profonde émotion.



 
 
 

– C'est ce brave garçon qui m'a sauvé la vie! il ne le regrettera
pas.

Et… il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui
servaient de bottes numéro deux !

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient
parfaitement le vieux Zulu. A part cela, tout était bien !! !



 
 
 

 
III

CONCLUSION DE L'HISTOIRE
DE L'HOMME AU MESSAGE

 
– Maintenant, saisissez-vous mon idée ?
– Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le vrai. Je

suivrai vos conseils et j'ai bon espoir de conclure mon affaire
demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur
général. Il me donnera une lettre d'introduction avec un mot
explicatif sur l'intérêt que peut présenter mon affaire pour le
gouvernement. Je le porterai moi-même sans avoir pris de
rendez-vous préalable et le ferai remettre au directeur avec ma
carte. Je suis sûr que je n'aurai pas à attendre une demi-minute.

Tout se passa à la lettre, comme il le prévoyait, et le
gouvernement adopta les chaussures.



 
 
 

 
LES GEAIS BLEUS

 
Les animaux causent entre eux; personne n'en peut douter,

mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n'ai
jamais connu qu'un homme possédant ce don particulier; mais
je suis certain qu'il le possède, car il m'a fortement documenté
sur la question.

C'était un mineur d'âge moyen, au cœur simple; il avait
vécu longtemps dans les forêts et les montagnes solitaires de la
Californie, étudiant les mœurs de ses seuls voisins, les animaux
et les oiseaux; il parvint ainsi à traduire fidèlement leurs gestes
et leurs attitudes. Il s'appelait Jim Baker. Selon lui, quelques
animaux ont une éducation des plus sommaires et n'emploient
que des mots très simples, sans comparaisons ni images fleuries;
d'autres, au contraire, possèdent un vocabulaire étendu, un
langage choisi, et jouissent d'une énonciation facile; ces derniers
sont naturellement plus bavards, ils aiment entendre le son de
leur voix et sont ravis de produire leur petit effet. Après une mûre
observation, Baker conclut que les geais bleus sont les plus beaux
parleurs de tous les oiseaux et animaux. Voici ce qu'il raconte :

« Le geai bleu est très supérieur aux autres animaux; mieux
doué qu'eux, il a des sentiments plus affinés et plus élevés, et
il sait les exprimer tous, dans un langage élégant, harmonieux
et très fleuri. Quant à la facilité d'élocution, vous ne voyez
jamais un geai bleu rester à court de mots. Ils lui viennent tout



 
 
 

naturellement d'abord à l'esprit, ensuite au bout de la langue.
Autre détail: j'ai observé bien des animaux, mais je n'ai jamais
vu un oiseau, une vache ou aucune autre bête parler une langue
plus irréprochable que le geai bleu. Vous me direz que le chat
s'exprime merveilleusement. J'en conviens, mais prenez-le au
moment où il entre en fureur, au moment où il se crêpe le poil
avec un autre chat, au milieu de la nuit; vous m'en direz des
nouvelles, la grammaire qu'il emploie vous donnera le tétanos !

« Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par
le tapage qu'ils font en se battant; profonde erreur! en réalité,
c'est leur déplorable syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je
n'ai jamais entendu un geai employer un mot déplacé; le fait est
des plus rares, et quand ils se rendent coupables d'un tel méfait,
ils sont aussi honteux que des êtres humains; ils ferment le bec
immédiatement et s'éloignent pour ne plus revenir.

« Vous appelez un geai un oiseau: c'est juste, car il a des
plumes et n'appartient au fond à aucune paroisse; mais à part
cela, je le déclare un être aussi humain que vous et moi. Je
vous en donnerai la raison: les facultés, les sentiments, les
instincts, les intérêts des geais sont universels. Un geai n'a pas
plus de principes qu'un député ou un ministre: il ment, il vole,
il trompe, et trahit avec la même désinvolture, et quatre fois sur
cinq il manquera à ses engagements les plus solennels. Un geai
n'admet jamais le caractère sacré d'une parole donnée. Autre
trait caractéristique: le geai jure comme un mineur. Vous trouvez
déjà que les chats jurent comme des sapeurs; mais donnez à



 
 
 

un geai l'occasion de sortir son vocabulaire au grand complet,
vous m'en direz des nouvelles: il battra le chat, haut la main,
dans ce record spécial. Ne cherchez pas à me contredire: je suis
trop au courant de leurs mœurs. Autre particularité: le geai bleu
surpasse toute créature humaine ou divine dans l'art de gronder: il
le fait simplement avec un calme, une mesure, et une pondération
parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un homme. Il pleure, il rit,
et prend des airs contrits; je l'ai entendu raisonner, se disputer et
discuter; il aime les histoires, les potins, les scandales; avec cela
plein d'esprit, il sait reconnaître ses torts aussi bien que vous et
moi. Et maintenant je vais vous raconter une histoire de geais
bleus, parfaitement authentique :

« Lorsque je commençai à comprendre leur langage, il survint
ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la région avec
moi, il y a sept ans, s'en alla. Vous voyez d'ailleurs sa maison. Elle
est restée vide depuis; elle se compose d'une hutte en planches,
avec une grande pièce et voilà tout; un toit de chaume et pas
de plafond. Un dimanche matin, j'étais assis sur le seuil de ma
hutte, et je prenais l'air avec mon chat; je regardais le ciel bleu, en
écoutant le murmure solitaire des feuilles, et en songeant, rêveur,
à mon pays natal dont j'étais privé de nouvelles depuis treize ans;
un geai bleu parut sur cette maison déserte; il tenait un gland
dans son bec, et se mit à parler: « Tiens, disait-il, je viens de me
heurter à quelque chose. » Le gland tomba de son bec, roula par
terre; il n'en parut pas autrement contrarié et resta très absorbé
par son idée. Il avait vu un trou dans le toit; il ferma un œil, tourna



 
 
 

la tête successivement des deux côtés, et essaya de voir ce qu'il y
avait au fond de ce trou; je le vis bientôt relever la tête, son œil
brillait. Il se mit à battre des ailes deux ou trois fois, ce qui est
un indice de grande satisfaction, et s'écria: « C'est un trou ou je
ne m'y connais pas; c'est sûrement un trou. »

« Il regarda encore; son œil s'illumina, puis, battant des ailes et
de la queue, il s'écria: « J'en ai, une veine! C'est un trou, et un trou
des mieux conditionnés. » D'un coup d'aile, il plongea, ramassa
le gland et le jeta dans le trou; sa physionomie exprimait une joie
indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur son bec,
et fit place à une profonde stupeur: « Comment se fait-il, dit-il,
que je ne l'aie pas entendu tomber? » Il regarda de nouveau, et
resta très pensif; il fit le tour du trou en tous sens, bien décidé à
percer ce mystère; il ne trouva rien. Il s'installa alors sur le haut
du toit, et se prit à réfléchir en se grattant la tête avec sa patte. «
Je crois que j'entreprends là un travail colossal; le trou doit être
immense, et je n'ai pas le temps de m'amuser. »

« Il s'en alla à tire d'aile, ramassa un autre gland, le jeta dans
le trou et essaya de voir jusqu'où il était tombé, mais en vain;
alors il poussa un profond soupir. « Le diable s'en mêle, dit-il, je
n'y comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas décourager
pour si peu. » Il retourna chercher un gland et recommença son
expérience, sans arriver à un résultat meilleur.

« C'est curieux, marmotta-t-il; je n'ai jamais vu un trou pareil;
c'est évidemment un nouveau genre de trou. » Il commençait
pourtant à s'énerver. Persuadé qu'il avait affaire à un trou



 
 
 

ensorcelé, il secouait la tête en ronchonnant; il ne perdit pas
cependant tout espoir et ne se laissa pas aller au découragement.
Il arpenta le toit de long en large, revint au trou et lui tint ce
langage: « Vous êtes un trou extraordinaire, long, profond; un
trou peu banal, mais j'ai décidé de vous remplir; j'y arriverai
coûte que coûte, dussé-je peiner des années. »

Il se mit donc au travail; je vous garantis que vous n'avez
jamais vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant
deux heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une
ardeur dévorante, sans même prendre le temps de regarder où en
était son ouvrage. Mais la fatigue l'envahit et il lui sembla que
ses ailes pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et
soupira: « Cette fois je veux être pendu si je ne me rends pas
maître de ce trou. » Il regarda de près son travail. Vous allez
me traiter de blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai
devenir pâle de colère.

« Comment, s'écria-t-il, j'ai réuni là assez de glands pour
nourrir ma famille pendant trente ans et je n'en vois pas la
moindre trace. Il n'y a pas à en douter: si j'y comprends quelque
chose, je veux que l'on m'empaille, qu'on me bourre le ventre de
son et qu'on me loge au musée. » Il eut à peine la force de se
traîner vers la crête du toit et de s'y poser, tant il était brisé de
fatigue et de découragement. Il se ressaisit pourtant et rassembla
ses esprits.

« Un autre geai passa; l'entendant invoquer le ciel, il s'enquit
du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de



 
 
 

son aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas,
descendez vous convaincre vous-même. » Le camarade revint
au bout d'un instant: « Combien avez-vous enfoui de glands là-
dedans? » demanda-t-il. – « Pas moins de deux tonneaux. »

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien,
il poussa un cri d'appel qui attira trois autres geais. Tous,
réunis, procédèrent à l'examen du trou, et se firent raconter de
nouveau les détails de l'histoire; après une discussion générale
leurs opinions furent aussi divergentes que celles d'un comité
de notables humains réunis pour trancher d'une question grave.
Ils appelèrent d'autres geais; ces volatiles accoururent en foule
si compacte que leur nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en
avait bien cinq mille; jamais de votre vie vous n'avez entendu
des cris, des querelles et un carnage semblables. Chacun des
geais alla regarder le trou; en revenant, il s'empressait d'émettre
un avis différent de son prédécesseur. C'était à qui fournirait
l'explication la plus abracadabrante. Ils examinèrent la maison
par tous les bouts. Et comme la porte était entr'ouverte, un geai
eut enfin l'idée d'y pénétrer. Le mystère fut bien entendu éclairci
en un instant: il trouva tous les glands par terre. Notre héros battit
des ailes et appela ses camarades: « Arrivez! arrivez! criait-il; ma
parole! cet imbécile n'a-t-il pas eu la prétention de remplir toute
la maison avec des glands? » Ils vinrent tous en masse, formant
un nuage bleu; en découvrant la clef de l'énigme ils s'esclaffèrent
de la bêtise de leur camarade.

« Eh bien! monsieur, après cette aventure, tous les geais



 
 
 

restèrent là une grande heure à bavarder comme des êtres
humains. Ne me soutenez donc plus qu'un geai n'a pas l'esprit
grivois; je sais trop le contraire. Et quelle mémoire aussi! Pendant
trois années consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule
de geais des quatre coins des États-Unis: tous admirèrent le trou,
d'autres oiseaux se joignirent à ces pèlerins, et tous se rendirent
compte de la plaisanterie, à l'exception d'une vieille chouette
originaire de Nova-Scotia. Comme elle n'y voyait que du bleu,
elle déclara qu'elle ne trouvait rien de drôle à cette aventure; elle
s'en retourna, et regagna son triste logis très désappointée. »



 
 
 

 
COMMENT J'AI TUÉ UN OURS

 
On a raconté tant d'histoires invraisemblables sur ma chasse à

l'ours de l'été dernier, à Adirondack, qu'en bonne justice je dois
au public, à moi-même et aussi à l'ours, de relater les faits qui
s'y rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d'ailleurs il m'est
arrivé si rarement de tuer un ours, que le lecteur m'excusera de
m'étendre trop longuement peut-être sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d'autre. Je ne
chassais pas l'ours, et je n'ai aucune raison de supposer que l'ours
me cherchait. La vérité est que nous cueillions des mûres, chacun
de notre côté, et que nous nous rencontrâmes par hasard, ce
qui arrive souvent. Les voyageurs qui passent à Adirondack ont
souvent exprimé le désir de rencontrer un ours; c'est-à-dire que
tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forêt; ils se
demandent d'ailleurs ce qu'ils feraient en présence d'un animal
de cette espèce. Mais l'ours est rare et timide et ne se montre
pas souvent.

C'était par une chaude après-midi d'août; rien ne faisait
supposer qu'un événement étrange arriverait ce jour-là. Les
propriétaires de notre chalet eurent l'idée de m'envoyer dans
la montagne, derrière la maison, pour cueillir des mûres. Pour
arriver dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, tout
entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches
pâturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont elles



 
 
 

broutaient le feuillage. On m'avait aimablement muni d'un seau,
et prié de ne pas m'absenter trop longtemps.

Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil? Ce n'est certes pas
par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, à mon avis,
devait me donner une contenance masculine et contrebalancer
l'effet déplorable produit par le seau que je portais; et puis, je
pouvais toujours faire lever un perdreau (au fond j'aurais été très
embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de
gens emploient des fusils pour chasser le perdreau; moi je préfère
la carabine qui mutile moins la victime et ne la crible pas de
plombs. Ma carabine était une « Sharps », faite pour tirer à balle.
C'était une arme excellente qui appartenait à un de mes amis; ce
dernier rêvait depuis des années de s'en servir pour tuer un cerf.
Elle portait si juste qu'il pouvait, – si le temps était propice et
l'atmosphère calme, – atteindre son but à chaque coup. Il excellait
à planter une balle dans un arbre à condition toutefois que l'arbre
ne fût pas trop éloigné. Naturellement, l'arbre devait aussi offrir
une certaine surface !

Inutile de dire que je n'étais pas à cette époque un chasseur
émérite. Il y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge
dans des circonstances particulièrement humiliantes. L'oiseau se
tenait sur une branche très basse de cerisier. Je chargeai mon
fusil, me glissai sous l'arbre, j'appuyai mon arme sur la haie, en
plaçant la bouche à dix pas de l'oiseau, je fermai les yeux et
tirai! Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le malheureux
rouge-gorge était en miettes, éparpillées de tous les côtés, et



 
 
 

si imperceptibles que le meilleur naturaliste n'aurait jamais pu
déterminer à quelle famille appartenait l'oiseau.

Cet incident me dégoûta à tout jamais de la chasse; si j'y fais
allusion aujourd'hui, c'est uniquement pour prouver au lecteur
que malgré mon arme je n'étais pas un ennemi redoutable pour
l'ours.

On avait déjà vu des ours dans ces parages, à proximité des
mûriers. L'été précédent, notre cuisinière nègre, accompagnée
d'une enfant du voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu'un ours
sortit de la forêt, et vint au-devant d'elle. L'enfant prit ses jambes
à son cou et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur;
au lieu de chercher à courir, elle s'effondra sur place, et se mit à
pleurer et à hurler au perdu. L'ours, terrorisé par ces simagrées,
s'approcha d'elle, la regarda, et fit le tour de la bonne femme
en la surveillant du coin de l'œil. Il n'avait probablement jamais
vu une femme de couleur, et ne savait pas bien au fond si elle
ferait son affaire; quoi qu'il en soit, après réflexion, il tourna les
talons et regagna la forêt. Voilà un exemple authentique de la
délicatesse d'un ours, beaucoup plus remarquable que la douceur
du lion africain envers l'esclave auquel il tend la patte pour se
faire extirper une épine. Notez bien que mon ours n'avait pas
d'épine dans le pied.

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mûres,
allant d'une haie à l'autre, et ne craignant pas ma peine pour
remplir consciencieusement mon seau. De tous côtés, j'entendais



 
 
 

le tintement argentin des clochettes des vaches, le craquement
des branches qu'elles cassaient en se réfugiant sous les arbres
pour se mettre à l'abri des mouches et des taons. De temps à
autre, je rencontrais une vache paisible qui me regardait avec
ses grands yeux bêtes, et se cachait dans la haie. Je m'habituai
très vite à cette société muette, et continuai à cueillir mes
mûres au milieu de tous ces bruits de la campagne; j'étais
loin de m'attendre à voir poindre un ours. Pourtant, tout en
faisant ma cueillette, mon cerveau travaillait et, par une étrange
coïncidence, je forgeai dans ma tête le roman d'une ourse qui,
ayant perdu son ourson, aurait, pour le remplacer, pris dans
la forêt une toute petite fille, et l'aurait emmenée tendrement
dans une grotte pour l'élever au miel et au lait. En grandissant,
l'enfant mue par l'instinct héréditaire, se serait échappée, et
serait revenue un beau jour chez ses parents qu'elle aurait guidés
jusqu'à la demeure de l'ourse. (Cette partie de mon histoire
demandait à être approfondie, car je ne vois pas bien à quoi
l'enfant aurait pu reconnaître son père et dans quel langage elle
se serait fait comprendre de lui.)

Quoi qu'il en soit, le père avait pris son fusil, et, suivant
l'enfant ingrate, était entré dans la forêt; il avait tué l'ourse qui
ne se serait même pas défendue; la pauvre bête en mourant
avait adressé un regard de reproche à son meurtrier. La morale
suivante s'imposait à mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »
J'étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, je levai les



 
 
 

yeux et vis devant moi à quelques mètres de la clairière… un
ours! Debout sur ses pattes de derrière, il faisait comme moi, il
cueillait des mûres: d'une patte il tirait à lui les branches trop
hautes, tandis que de l'autre il les portait à sa bouche; mûres ou
vertes, peu lui importait, il avalait tout sans distinction. Dire que
je fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je vous
avoue en tout cas bien sincèrement que l'envie de me trouver nez
à nez avec un ours me passa instantanément. Dès que cet aimable
gourmand s'aperçut de ma présence, il interrompit sa cueillette,
et me considéra avec une satisfaction apparente. C'est très joli
d'imaginer ce qu'on ferait en face de tel ou tel danger, mais en
général, on agit tout différemment; c'est ce que je fis. L'ours
retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint à moi à pas
comptés. Grimper à un arbre ne m'eût servi à rien car l'ours était
certainement plus adroit que moi à cet exercice. Me sauver? Il me
poursuivrait, et bien qu'un ours coure plus vite à la montée qu'à la
descente, je pensai que dans les terres lourdes et embroussaillées,
il m'aurait bien vite rattrapé.

Il se rapprochait de moi; je me demandais avec angoisse
comment je pourrais l'occuper jusqu'à ce que j'aie rejoint mon
fusil laissé au pied d'un arbre. Mon seau était presque plein de
mûres excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon
adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et reculai lentement
en fixant mon ours des yeux à la manière des dompteurs. Ma
tactique réussit.

L'ours se dirigea vers le seau et s'arrêta. Fort peu habitué à



 
 
 

manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla
avec son museau dans cet amas informe de mûres, de terre
et de feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu'un cochon.
D'ailleurs lorsqu'un ours ravage une pépinière d'érables à sucre,
au printemps, on est toujours sûr qu'il renversera tous les godets
à sirops, et gaspillera plus qu'il ne mange. A ce point de vue, il
ne faut pas demander à un ours d'avoir des manières élégantes !

Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je me mis à courir;
tout essoufflé, tremblant d'émotion, j'arrivai à ma carabine. Il
n'était que temps. J'entendais l'ours briser les branches qui le
gênaient pour me poursuivre. Exaspéré par le stratagème que
j'avais employé, il marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que l'un de nous deux allait passer un mauvais
quart d'heure! La lucidité et la présence d'esprit dans les
circonstances pathétiques de la vie sont faits assez connus pour
que je les passe sous silence. Toutes les idées qui me traversèrent
le cerveau pendant que l'ours dévalait sur moi auraient eu peine
à tenir dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine,
je passai rapidement en revue mon existence entière, et je
remarquai avec terreur qu'en face de la mort on ne trouve pas
une seule bonne action à son acquit, tandis que les mauvaises
affluent d'une manière humiliante. Je me rappelai, entre autres
fautes, un abonnement de journal que je n'avais pas payé pendant
longtemps, remettant toujours ma dette d'une année à l'autre;
il m'était hélas! impossible de réparer mon indélicatesse car
l'éditeur était décédé et le journal avait fait faillite.



 
 
 

Et mon ours approchait toujours! Je cherchai à me remémorer
toutes les lectures que j'avais faites sur des histoires d'ours et sur
des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun exemple
d'homme sauvé par la fuite. J'en conclus alors que le plus sûr
moyen de tuer un ours était de le tirer à balle, quand on ne peut
pas l'assommer d'un coup de massue. Je pensai d'abord à le viser
à la tête, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un
cerveau d'ours est très étroit, et à moins d'atteindre le point vital,
l'animal se moque un peu d'avoir une balle de plus ou de moins
dans la tête.

Après mille réflexions précipitées, je me décidai à viser le
corps de l'ours sans chercher un point spécial.

J'avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il m'était
difficile d'appliquer séance tenante le fruit de mes études
scientifiques. Je me demandai si je devais tirer couché, à
plat ventre, ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes
pieds. Seulement dans toutes ces positions, je ne pourrais voir
mon adversaire que s'il se présentait à deux pas de moi; cette
perspective ne m'était pas particulièrement agréable. La distance
qui me séparait de mon ennemi était trop courte, et l'ours ne me
donnerait pas le temps d'examiner le thermomètre ou la direction
du vent. Il me fallait donc renoncer à appliquer la méthode
Creedmoore, et je regrettai amèrement de n'avoir pas lu plus de
traités de tir.

L'ours approchait de plus en plus! A ce moment, je pensai, la
mort dans l'âme, à ma famille; comme elle se compose de peu



 
 
 

de membres, cette revue fut vite passée. La crainte de déplaire
à ma femme ou de lui causer du chagrin dominait tous mes
sentiments. Quelle serait son angoisse en entendant sonner les
heures et en ne me voyant pas revenir! Et que diraient les autres,
en ne recevant pas leurs mûres à la fin de la journée; Quelle
douleur pour ma femme, lorsqu'elle apprendrait que j'avais été
mangé par un ours! Cette seule pensée m'humilia: être la proie
d'un ours! Mais une autre préoccupation hantait mon esprit! On
n'est pas maître de son cerveau à ces moments-là! Au milieu des
dangers les plus graves, les idées les plus saugrenues se présentent
à vous. Pressentant en moi-même le chagrin de mes amis, je
cherchai à deviner l'épitaphe qu'ils feraient graver sur ma tombe,
et arrêtai mon choix sur cette dernière :

CI-GIT UN TEL
MANGÉ PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.
Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce «

mangé par un ours » m'était profondément désagréable, et me
ridiculisait. Je fus pris de pitié pour notre pauvre langue; en effet
ce mot « mangé » demandait une explication; signifiait-il que
j'avais été la proie d'un cannibale ou d'un animal? Cette méprise
ne saurait exister en allemand, où le mot « essen » veut dire
mangé par un homme et « fressen » par un animal. Comme la
question se simplifierait en allemand !

HIER LIEGT
HOCHWOHLGEBOREN



 
 
 

HERR X.
GEFRESSEN
AUGUST 20. 1877.
Ceci va de soi. Il saute aux yeux d'après cette inscription que

le Herr X… a été la victime d'un ours, animal qui jouit d'une
réputation bien établie depuis le prophète Elisée.

Et l'ours approchait toujours! ou plus exactement, il était à
deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux!
Toutes mes réflexions précédentes dansaient dans ma tête avec
incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai à toutes jambes. N'entendant pas l'ours me
poursuivre, je me retournai pour regarder en arrière; l'ours était
couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur
de recharger son fusil aussitôt qu'il a tiré. C'est ce que je fis sans
perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m'approchai de
lui avec précaution, et constatai un tremblement dans ses pattes
de derrière; en dehors de cela, il n'esquissait pas le moindre
mouvement. Qui sait s'il ne jouait pas la comédie avec moi? Un
ours est capable de tout! Pour éviter ce nouveau danger je lui tirai
à bout portant une balle dans la tête; cela me parut plus sûr. Je
me trouvais donc débarrassé de mon redoutable adversaire. La
mort avait été rapide et sans douleur, et devant le beau calme de
mon ennemi, je me sentis impressionné.

Je rentrai chez moi, très fier d'avoir tué un ours.
Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d'opposer

une indifférence simulée aux nombreuses questions qui



 
 
 

m'assaillirent.
– Où sont les mûres ?
– Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ?
– Qu'avez-vous fait du seau ?
– Je l'ai laissé.
– Laissé? où? pourquoi ?
– Un ours me l'a demandé.
– Quelle stupidité !
– Mais non, je vous affirme que je l'ai offert à un ours.
– Allons donc! vous ne nous ferez pas croire que vous avez

vu un ours ?
– Mais si, j'en ai vu un !
– Courait-il ?
– Oui, il a couru après moi !
– Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous fait ?
– Oh! rien de particulier, – je l'ai tué.
Cris surhumains: « Pas vrai! » – « Où est-il? »
– Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forêt.

Je ne pouvais pas l'emporter tout seul.
Après avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée

et calmé leurs craintes rétrospectives à mon endroit, j'allai
demander de l'aide aux voisins. Le grand chasseur d'ours, qui
tient un hôtel en été, écouta mon histoire avec un sourire
sceptique; son incrédulité gagna tous les habitants de l'hôtel et de
la localité. Cependant comme j'insistais sans le faire à la pose,
et que je leur proposais de les conduire sur le théâtre de mon



 
 
 

exploit, une quarantaine de personnes acceptèrent de me suivre
et de m'aider à ramener l'ours. Personne ne croyait en trouver un;
pourtant chacun s'arma dans la crainte d'une fâcheuse rencontre,
qui d'un fusil, d'un pistolet, un autre d'une fourche, quelques-
uns de matraques et de bâtons; on ne saurait user de trop de
précautions.

Mais lorsque j'arrivai à l'endroit psychologique et que je
montrai mon ours, une espèce de terreur s'empara de cette
foule incrédule. Par Jupiter! c'était un ours véritable; quant
aux ovations qui saluèrent le héros de l'aventure… ma foi,
par modestie, je les passe sous silence. Quelle procession pour
ramener l'ours! et quelle foule pour le contempler lorsqu'il fut
déposé chez moi! Le meilleur prédicateur n'aurait pas réuni
autant de monde pour écouter un sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous sportsmen
accomplis, se conduisirent très correctement à mon égard. Ils ne
contestèrent pas l'identité de l'ours, mais ils le trouvèrent très
petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de pêcheur émérite,
reconnut que j'avais fait là un joli coup de fusil; son opinion
me flatta d'autant plus que personne n'a jamais pris autant de
saumons que lui aux États-Unis et qu'il passe pour un chasseur
très remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succès d'ailleurs, après examen
de la blessure de l'ours, qu'il en avait déjà vu d'analogues causées
par des cornes de vache !!

A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon



 
 
 

indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-là, exténué de
fatigue, je m'endormis sur cette pensée délicieuse: « Aujourd'hui,
j'ai tué un ours! »



 
 
 

 
UN CHIEN A L'ÉGLISE

 
Après le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna

et lut une liste interminable « d'annonces », de réunions,
d'assemblées, de conférences, selon le curieux usage qui se
perpétue en Amérique, et qui subsiste même dans les grandes
villes où les nouvelles sont données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier; il formula
une invocation longue et généreuse qui embrassait l'Univers
entier, appelant les bénédictions du ciel sur l'Église, les petits
enfants, les autres églises de la localité, le village, le comté,
l'État, les officiers ministériels de l'État, les États-Unis, les
églises des États-Unis, le congrès, le président, les officiers du
gouvernement, les pauvres marins ballottés par les flots, les
millions d'opprimés qui souffrent de la tyrannie des monarques
européens et du despotisme oriental; il pria pour ceux qui
reçoivent la Lumière et la Bonne Parole, mais qui n'ont ni yeux ni
oreilles pour voir et comprendre; pour les pauvres païens des îles
perdues de l'océan, et il termina en demandant que sa prédication
porte ses fruits et que ses paroles sèment le bon grain dans un sol
fertile capable de donner une opulente moisson. Amen.

Il y eut alors un froufrou de robes, et l'assemblée, debout pour
la prière, s'assit. Le jeune homme à qui nous devons ce récit
ne s'associait nullement à ces exercices de piété; il se contentait
de faire acte de présence… et prêtait une attention des plus



 
 
 

médiocres à l'office qui se déroulait. Il était rebelle à la dévotion,
et comme il ne suivait la prière que d'une oreille distraite,
connaissant par le menu le programme du pasteur, il écoutait de
l'autre les bruits étrangers à la cérémonie. Au milieu de la prière
une mouche s'était posée sur le banc devant lui, il s'absorba dans
la contemplation de ses mouvements; il la regarda se frotter les
pattes de devant, se gratter la tête avec ces mêmes pattes, et la
faire reluire comme un parquet ciré; elle se frottait ensuite les
ailes et les astiquait comme si elles eussent été des pans d'habit;
toute cette toilette se passait très simplement, et sans la moindre
gêne; la mouche évidemment se sentait en parfaite sécurité. Et
elle l'était en effet, car, bien que Tom mourût d'envie de la saisir,
il n'osa pas, convaincu qu'il perdrait irrémédiablement son âme,
s'il commettait une action pareille pendant la prière. Mais à peine
l'« Amen » fut-il prononcé, Tom avança sa main lentement et
s'empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise.
Le pasteur commença son prêche et s'étendit si longuement

sur son sujet que peu à peu les têtes tombèrent; Dieu sait pourtant
que la conférence était palpitante d'intérêt, car il promettait la
récompense finale à un nombre d'élus si restreint qu'il devenait
presque inutile de chercher à atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon; en sortant de l'église il ne
se doutait même pas du sujet du prêche, mais il en connaissait
minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci
il prit plus d'intérêt au discours. Le ministre esquissa un tableau



 
 
 

assez pathétique de la fin du monde, à ce moment suprême où
le lion et l'agneau couchés côte à côte se laisseront guider par
un enfant. Mais la leçon, la conclusion morale à tirer de cette
description grandiose ne frappèrent pas le jeune auditeur; il ne
comprit pas le symbole de cette image, et se confina dans un
réalisme terre à terre; sa physionomie s'illumina et il rêva d'être
cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé.

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui
reprit de plus belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui
traversa l'esprit; il se rappela qu'il possédait dans sa poche une
boîte qui renfermait un trésor: un énorme scarabée noir à la
mâchoire armée de pinces puissantes. Dès qu'il ouvrit la boîte, le
scarabée lui pinça vigoureusement le doigt; l'enfant répondit par
une chiquenaude vigoureuse; le scarabée se sauva et tomba sur
le dos, pendant que l'enfant suçait son doigt. Le scarabée restait
là, se débattant sans succès sur le dos. Tom le couvait des yeux,
mais il était hors de son atteinte. D'autres fidèles, peu absorbés
par le sermon, trouvèrent un dérivatif dans ce léger incident
et s'intéressèrent au scarabée. Sur ces entrefaites, un caniche
entra lentement, l'air triste et fatigué de sa longue réclusion; il
guettait une occasion de se distraire; elle se présenta à lui sous
la forme du scarabée; il le fixa du regard en remuant la queue.
Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux comme un tigre
qui convoite sa proie, le flaira à distance, se promena autour de
lui, et s'enhardissant, il le flaira de plus près; puis, relevant ses
babines épaisses, il fit un mouvement pour le happer, mais il



 
 
 

le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il recommença
plusieurs fois, plus doucement; petit à petit il approcha sa tête, et
toucha l'ennemi avec son museau, mais le scarabée le pinça; un
cri aigu de douleur retentit dans l'église pendant que le scarabée
allait s'abattre un peu plus loin, toujours sur le dos, les pattes en
l'air. Les fidèles qui observaient le jeu du chien se mirent à rire,
en se cachant derrière leurs éventails ou leurs mouchoirs; Tom
exultait de bonheur. Le caniche avait l'air bête et devait se sentir
idiot, mais il gardait surtout au cœur un sentiment de vengeance.
Se rapprochant du scarabée, il recommença la lutte, cabriolant
de tous les côtés, le poursuivant, cherchant à le prendre avec ses
pattes ou entre ses dents; mais ne parvenant pas à son but, il se
lassa, s'amusa un instant d'une mouche, d'une demoiselle, puis
d'une fourmi, et abandonna la partie, découragé de n'arriver à
rien. Enfin, d'humeur moins belliqueuse, il se coucha… sur le
scarabée. On entendit un cri perçant, et on vit le caniche courir
comme un fou dans toute l'église, de la porte à l'autel, de l'autel
vers les bas-côtés; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de
douleur il vint se réfugier sur les genoux de son maître, qui
l'expulsa honteusement par la porte; sa voix se perdit bientôt dans
le lointain.

Pendant ce temps, l'assistance étouffait ses rires et le pasteur
s'interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant
bien que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer à produire
le moindre effet sur l'auditoire; le recueillement des fidèles s'était
évanoui, les plus graves conseils du pasteur étaient reçus par eux



 
 
 

avec une légèreté mal dissimulée et très peu édifiante.
Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée,

chacun se sentit heureux et soulagé.
Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant qu'après

tout le service divin avait du bon, lorsque de légères distractions
venaient l'agrémenter. Une seule chose le contrariait: il admettait
bien que le chien se fût amusé avec son scarabée, mais il avait
vraiment abusé de la permission en le faisant s'envoler par la
fenêtre.



 
 
 

 
UNE VICTIME DE L'HOSPITALITÉ

 
– Monsieur, dis-je, ne m'en voulez pas si je vous ai amené

dans ma maison aussi glaciale et aussi triste !
Il faut vous dire tout d'abord que j'ai été assez fou pour amener

chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en chemin de
fer en face de ce monsieur, j'eus l'idée diaboliquement égoïste
de lui faire partager avec moi le froid de cette nuit brumeuse.

J'allai à lui et lui tapai sur l'épaule: « Ah! » s'écria-t-il étonné.
–  Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement

hypocrite, et que ma maison soit la vôtre. Il n'y a personne en
ce moment, nous y passerons d'agréables moments. Venez donc
avec moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque
nous eûmes causé quelques instants dans la bibliothèque, nous
sentîmes le froid.

– Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé
bien chaud; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi
de vous laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon
absence. Il faut que j'aille jusque chez Palmer pour lui demander
de m'aider. Tout ira très bien.

– Parfait, me répondit mon hôte.
Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques centaines

de mètres de ma maison, une vieille ferme qui servait de
taverne pendant la Révolution. Cette ferme s'est beaucoup



 
 
 

délabrée depuis un siècle; les murs, les planchers ont perdu
la notion de la ligne droite et l'allée qui mène à la maison
a presque complètement disparu; aussi le bâtiment paraît-il
tout de travers; quant aux cheminées, elles semblent fortement
endommagées par le vent et la pluie. Pourtant c'est une de ces
vieilles maisons d'apparence solide qui avec tant soit peu de
réparations braveraient les intempéries pendant encore cent ans
et même plus. Devant la ferme s'étend une grande pelouse, et
on aperçoit dans la cour un puits ancien qui a désaltéré des
générations de gens et de bêtes. L'eau en est délicieusement pure
et limpide. Lorsque sévirent les chaleurs de l'été dernier, j'y
puisai bien souvent de l'eau, me rencontrant avec les mendiants
qui venaient se désaltérer d'une gorgée d'eau claire avant de
continuer leur route. Certes, vos vins capiteux peuvent faire
briller de convoitise les yeux des convives qui se réunissent
autour de tables somptueusement servies; il n'en reste pas moins
vrai que l'eau pure et cristalline constitue une boisson exquise
pour les pauvres déshérités de l'existence.

En arrivant à la ferme, je m'aperçus qu'il n'y avait pour
tout éclairage qu'une triste bougie à la porte, et je frappai
discrètement. On ouvrit aussitôt.

– Palmer est-il là? demandai-je.
– Non, John est absent; il ne reviendra qu'après dimanche.
Hélas! hélas! il ne me restait qu'à m'en retourner; reprenant

à tâtons la route que je distinguais à peine dans le brouillard au
milieu des pêchers, je rentrai dans ma lugubre maison.



 
 
 

Mon hôte malade paraissait très affecté.
– Allons! lui dis-je en lui tapant doucement sur l'épaule, – le

secouer plus vigoureusement eût été très déplacé dans le cas
présent,  –  il faut nous débrouiller nous-mêmes; je n'ai trouvé
personne à la ferme.

Allons! reprenons courage et ayons un peu d'entrain.
Remontons-nous le moral, et allumons le feu; mon voisin est
absent, mais nous saurons bien nous passer de lui.

J'allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à globe, veux-je
dire, dont le piètre fonctionnement est une honte pour l'inventeur.
Il faut lever la mèche très haut pour qu'elle donne un peu de
lumière, et au bout d'un moment elle fume si bien que la pièce
est pleine d'une suie épaisse qui vous prend à la gorge. Au diable
cette vilaine invention! Comme j'aimerais l'envoyer au diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar;
j'en rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que
j'allumai; ensuite je pris la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la
mis sur le fourneau et j'attendis. Lorsque l'eau fut bien bouillante,
je pris la boîte à thé, et coupai dans un gros pain carré des
tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts d'heure qui
me parurent un siècle, je retournai vers mon ami. « Le thé est
prêt », lui dis-je. Nous nous transportâmes silencieusement à la
cuisine. Je récitai le benedicite; la lampe fumait, le feu flambait
difficilement, le thé était froid; mon ami tremblait de froid (on
me raconta plus tard qu'il avait médit de mon hospitalité. Ingrat
personnage !) Après le thé, la principale chose à faire était de



 
 
 

nous réchauffer pour ne pas nous laisser mourir. Au fond, mon
ami se montra assez vaillant, et lorsqu'il s'agit de bourrer le poêle
plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait de paraître
gai, mais sa physionomie restait triste. Pour ma part je riais
intérieurement comme un homme qui vient de faire une bonne
affaire en achetant un cheval. Et dire que les gens viennent chez
vous pour trouver de l'agrément! Lorsqu'ils sont sous votre toit,
vous leur devez le confort sous toutes ses formes. Ils s'attendent
à être fêtés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le
temps qu'ils passent chez les autres représente pour eux un doux
« farniente ». Avec quelle satisfaction ils s'effondrent dans un
fauteuil, et regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils
aiment à se promener en baguenaudant, humant avec délices la
brise parfumée! Que la peste les étouffe! Comme ils attendent
le dîner avec un appétit aiguisé. Le dîner! Quelquefois le menu
en est bien difficile à composer, et pendant que les invités sont
dans un état de béatitude céleste, le maître de maison se creuse
la tête dans une perplexité douloureuse! Oh! quelle délicieuse
vengeance lorsqu'on peut troubler un peu leur quiétude, et qu'on
les voit essayer de dissimuler leur mécontentement le jour où
l'hospitalité qu'ils reçoivent chez vous ne répond pas à leur
attente. « Mauvaise maison, pensent-ils; on ne me reprendra pas
dans une galère pareille; j'irai ailleurs à l'avenir, là où je serai
mieux traité! »

Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes invités et
m'amuse follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et



 
 
 

je trouve très logique qu'ils partagent mes ennuis de maître de
maison. Avec notre nature il nous faut des signes visibles et
extérieurs de bonté; l'accueil du cœur ne nous suffit pas. Si vous
offrez à un ami un bon dîner ou un verre de vin, s'il a chaud
et est bien éclairé chez vous, il reviendra; sans cela vous ne le
reverrez plus; la nature humaine est ainsi faite; moi, du moins,
je me juge ainsi. Mais ici j'établis une distinction. Si votre ami
fait des avantages matériels qu'il peut trouver chez vous plus de
cas que des charmes intellectuels, s'il dédaigne votre amitié parce
qu'il ne trouve pas chez vous tout le luxe et le confort qu'il aime,
alors, ne l'honorez pas du nom d'« Ami! »

– Allons nous coucher, proposai-je.
– Parfait, répondit mon invité.
– Pas si vite, mon cher, répliquai-je; les lits ne sont pas faits;

il n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu'est-
ce que cela fait? Cela n'a aucune importance. Je vais m'absenter
un instant pendant que vous entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d'ami; je n'y trouve rien. Au bout
d'une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des
couvertures. Je redescends et je tape joyeusement sur l'épaule de
mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aimablement: «
Venez dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez comme un
bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la tête sur l'oreiller,
je lui souhaite: « Bonsoir, bons rêves. »

– Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.



 
 
 

Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je gagnai mon lit,
qui était fait à la diable. Oh! l'horrible lune, froide et lugubre!
Phœbé, Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras
de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas inonder mes
yeux de ton pâle sourire! Au diable ta figure blafarde qui trouble
le sommeil et les doux rêves !

Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme
un prince ou un personnage de marque, je lui demandai avec
force détails des nouvelles de sa nuit. Comme c'est un homme
intègre, incapable d'altérer la vérité, il m'avoua qu'il avait eu un
peu froid. Insupportable personnage! Je lui avais pourtant donné
toutes les couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche; or, mon ami qui est
un fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du
dimanche à la campagne; comme le feu n'était pas encore allumé,
je le pris par le bras, et lui proposai une promenade sur le
gazon; mais le gazon était couvert de rosée, et il rentra transi
pour se réchauffer près du poêle éteint. L'heure du déjeuner
approchait, mais je n'avais pas encore solutionné cette question
embarrassante. Tout d'un coup, me frappant le front comme si
une étincelle en eût jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en
traversant le jardin au galop, et je frappai à la porte de la ferme.

L'excellente fermière était heureusement visible.
– Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai

un ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la
cuisine; je n'ai pas la moindre provision; pouvez-vous me rendre



 
 
 

le service de nous préparer le déjeuner, le dîner et le thé pour
la journée ?

Très obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-
heure, je conduisis triomphalement mon poète dans cette vieille
maison; la nappe blanche était mise, une chaleur exquise régnait
dans la pièce; du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté.

Nous allâmes à l'église, et au retour, son sang, fouetté par la
marche, lui avait rendu sa bonne humeur; lorsqu'il s'assit dans
le fauteuil à bascule pour attendre le poulet rôti, il me donna
l'illusion du « Bien-être en personne ».

J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort !



 
 
 

 
LES DROITS DE LA FEMME

PAR ARTHEMUS WARD
 

L'année dernière, j'avais planté ma tente dans une petite ville
d'Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les
visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes; elles
me déclarèrent qu'elles faisaient partie de l'Association féministe
et réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et me
demandèrent l'autorisation d'entrer dans ma tente sans payer.

– Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je; mais
vous pouvez payer sans entrer.

–  Savez-vous qui nous sommes? cria l'une de ces femmes,
créature immense, à l'air rébarbatif, qui portait une ombrelle de
cotonnade bleue sous le bras; savez-vous bien qui nous sommes,
monsieur ?

– Autant que j'en puis juger à première vue, répondis-je, il
me semble que vous êtes des femmes.

– Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur un ton non
moins revêche; mais nous appartenons à la société protectrice
des droits de la femme; cette société croit que la femme a des
droits sacrés, et qu'elle doit chercher à élever sa condition.

– Douée d'une intelligence égale à celle de l'homme, la femme
vit perpétuellement méprisée et humiliée; il faut remédier à
cette situation, et notre société a précisément pour but de lutter



 
 
 

avec une énergie constante contre les agissements des hommes
orgueilleux et autoritaires.

Pendant qu'elle me tenait ce discours, cette créature
excentrique me saisit par le col de mon pardessus et agita
violemment son ombrelle au-dessus de ma tête.

– Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me
reculant, l'honorabilité de vos intentions; cependant je dois vous
faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place
publique; ma femme (car j'en ai une) est en ce moment chez elle,
dans mon pays.

–  Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave! Ne
rêve-t-elle jamais de liberté? Ne pensera-t-elle donc jamais à
secouer le joug de la tyrannie? à agir librement, à voter…?
Comment se fait-il que cette idée ne lui vienne pas à l'esprit ?

– C'est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que
ma femme est une personne intelligente et pleine de bon sens.

–  Comment? comment? hurla mon interlocutrice, en
brandissant toujours son ombrelle; à quel prix, d'après vous, une
femme doit-elle acheter sa liberté ?

– Je ne m'en doute pas, répondis-je; tout ce que je sais, c'est
que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par
personne.

– Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas
entrer sans payer? demanda-t-elle.

– Non, certes. Pas que je sache.
–  Brute, brute que vous êtes! hurla-t-elle en éclatant en



 
 
 

sanglots.
–  Ne me laisserez-vous pas pénétrer? demanda une autre

de ces excentriques en me prenant la main doucement et avec
câlinerie: « Oh! laissez-moi entrer! Mon amie, voyez-vous, n'est
qu'une enfant terrible. »

– Qu'elle soit ce qu'elle voudra, répondis-je, furieux de voir se
prolonger cette facétie, je m'en fiche! Là-dessus elles reculèrent
toutes et me traitèrent d'« animal » toutes en chœur.

– Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire
quelques mots bien sentis: écoutez-moi bien: La femme est une
des plus belles institutions de ce bas monde; nous pouvons nous
en glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S'il n'y avait pas
de femmes sur terre, je ne serais pas ici à l'heure actuelle. La
femme est précieuse dans la maladie; précieuse dans l'adversité
comme dans le bonheur! O femme! m'écriai-je sous l'effluve
d'un souffle poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas
à sortir de tes attributions; mais quand tu prétends intervertir
les rôles et porter la culotte (ceci soit dit au figuré); lorsque
tu désertes le foyer conjugal et que, la tête farcie des théories
féministes, tu t'élances comme une lionne en courroux, en quête
d'une proie à dévorer; lorsque, dis-je, tu veux te substituer à
l'homme, tu deviens un être infernal et néfaste !

–  Mes amies! continuai-je en les voyant partir indignées,
n'oubliez pas ce que Arthémus Ward vous dit !
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