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Аннотация
«Личное мое знакомство с В. Г. Белинским началось в

Петербурге, летом 1843 года; но имя его стало мне известным
гораздо раньше. Вскоре после появления его первых критических
статей в «Молве» и «Телескопе» (1836–1839) в Петербурге
начали ходить слухи о нем как о человеке весьма бойком,
горячем, который ни перед чем не отступал и нападал на «все» –
на все в литературном мире, конечно…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Воспоминания о Белинском

Личное мое знакомство с В. Г. Белинским началось в Пе-
тербурге, летом 1843 года; но имя его стало мне известным
гораздо раньше[1]. Вскоре после появления его первых кри-
тических статей в «Молве» и «Телескопе» (1836–1839)[2] в
Петербурге начали ходить слухи о нем как о человеке весьма
бойком, горячем, который ни перед чем не отступал и напа-
дал на «все» – на все в литературном мире, конечно. Дру-
гого рода критика была тогда немыслима – в печати. Мно-
гие, даже между молодежью, осуждали его и находили, что
он слишком смел и далеко заносится; старинный антагонизм
Петербурга и Москвы придавал еще более резкости тому
недоверию, с которым читатели на берегах Невы относились
к новому московскому светилу. Притом его плебейское про-
исхождение (отец его был лекарь, а дед дьякон) возмущало
аристократический дух, установившийся в нашей литерату-
ре с александровских времен, времен «Арзамаса» [3] и т. п. В
тогдашнее темное, подпольное время сплетня играла боль-
шую роль во всех суждениях – литературных и иных… Из-
вестно, что сплетня и до сих пор не совсем утратила свое
значение, исчезнет она только в лучах полной гласности и
свободы. Целая легенда тотчас сложилась и о Белинском. Го-
ворили, что он недоучившийся казенный студент, выгнан-



 
 
 

ный из университета тогдашним попечителем Голохвасто-
вым за развратное поведение (Белинский – и развратное по-
ведение!);[4] уверяли, что и наружность его самая ужасная;
что это какой-то циник, бульдог, призренный Надеждиным
с целью травить им своих врагов; упорно, и как бы в укориз-
ну, называли его «Беллынским». Слышались, правда, голоса
и в его пользу; помнится, издатель почти единственного то-
гдашнего толстого журнала отзывался о нем, как о птичке с
ноготком, как о живчике, которого не худо бы завербовать, –
что, как известно, и было впоследствии приведено в испол-
нение, к великому преуспеянию журнала и к великой выго-
де самого… издателя [5]. Что касается до меня, то знакомство
мое с Белинским как писателем произошло следующим об-
разом.

Стихотворения Бенедиктова появились в 1836 году ма-
ленькой книжечкой с неизбежной виньеткой на заглавном
листе – как теперь ее вижу, – и привели в восхищение все об-
щество, всех литераторов, критиков – всю молодежь. И я, не
хуже других, упивался этими стихотворениями, знал многие
наизусть, восторгался «Утесом», «Горами» и даже «Матиль-
дой» на жеребце, гордившейся «усестом красивым и плот-
ным». Вот, в одно утро, зашел ко мне студент-товарищ и с
негодованием сообщил мне, что в кондитерской Беранже по-
явился № «Телескопа» с статьей Белинского, в которой этот
«критикан» осмеливался заносить руку на наш общий идол,



 
 
 

на Бенедиктова[6]. Я немедленно отправился к Беранже, про-
чел всю статью от доски до доски – и, разумеется, также вос-
пылал негодованием. Но – странное дело! – и во время чте-
ния и после, к собственному моему изумлению и даже доса-
де, что-то во мне невольно соглашалось с «критиканом», на-
ходило его доводы убедительными… неотразимыми. Я сты-
дился этого, уже точно неожиданного впечатления, я старал-
ся заглушить в себе этот внутренний голос; в кругу прияте-
лей я с большей еще резкостью отзывался о самом Белин-
ском и об его статье… но в глубине души что-то продолжало
шептать мне, что он был прав… Прошло несколько времени
– и я уже не читал Бенедиктова. Кому же не известно теперь,
что мнения, высказанные тогда Белинским, – мнения, казав-
шиеся дерзкой новизною, – стали всеми принятым, общим
местом – «a truism», как выражаются англичане? Под этот
приговор подписалось потомство, как и под многие другие,
произнесенные тем же судьей. Имя Белинского с тех пор уже
не изгладилось из моей памяти, но личное наше знакомство
началось позже.

 
* * *

 
Когда появилась та небольшая поэма «Параша», о кото-

рой я говорил выше[7], я в самый день отъезда из Петербурга
в деревню сходил к Белинскому (я знал, где он жил, но не по-
сещал его и всего два раза встретился с ним у знакомых) и, не



 
 
 

назвавшись, оставил его человеку один экземпляр. В дерев-
не я пробыл около двух месяцев и, получив майскую книжку
«Отечественных записок», прочел в ней длинную статью Бе-
линского о моей поэме. Он так благосклонно отозвался обо
мне, так горячо хвалил меня, что, помнится, я почувствовал
больше смущения, чем радости. Я не «мог поверить», и ко-
гда в Москве покойный Киреевский (И. В.) подошел ко мне
с поздравлениями, я поспешил отказаться от своего детища,
утверждая, что сочинитель «Параши» не я. Возвратившись
в Петербург, я, разумеется, отправился к Белинскому, и зна-
комство наше началось. Он вскоре уехал в Москву – женить-
ся, а возвратившись оттуда, поселился на даче в Лесном [8].
Я также нанял дачу в первом Парголове и до самой осени
почти каждый день посещал Белинского. Я полюбил его ис-
кренно и глубоко; он благоволил ко мне.

 
* * *

 
Опишу его наружность. Известный литографический едва

ли не единственный портрет его дает о нем понятие невер-
ное[9]. Срисовывая его черты, художник почел за долг вос-
парить духом и украсить природу и потому придал всей го-
лове какое-то повелительно-вдохновенное выражение, ка-
кой-то военный, чуть не генеральский поворот, неестествен-
ную позу, что вовсе не соответствовало действительности и
нисколько не согласовалось с характером и обычаем Белин-



 
 
 

ского. Это был человек среднего роста, на первый взгляд до-
вольно некрасивый и даже нескладный, худощавый, со впа-
лой грудью и понурой головою. Одна лопатка заметно вы-
давалась больше другой. Всякого, даже не медика, немед-
ленно поражали в нем все главные признаки чахотки, весь
так называемый habitus1 этой злой болезни. Притом же он
почти постоянно кашлял. Лицо он имел небольшое, блед-
но-красноватое, нос неправильный, как бы приплюснутый,
рот слегка искривленный, особенно когда раскрывался, ма-
ленькие частые зубы; густые белокурые волосы падали кло-
ком на белый, прекрасный, хоть и низкий лоб. Я не видал
глаз более прелестных, чем у Белинского. Голубые, с золоты-
ми искорками в глубине зрачков, эти глаза, в обычное время
полузакрытые ресницами, расширялись и сверкали в мину-
ты воодушевления; в минуты веселости взгляд их принимал
пленительное выражение приветливой доброты и беспечно-
го счастья. Голос у Белинского был слаб, с хрипотою, но при-
ятен; говорил он с особенными ударениями и придыхания-
ми, «упорствуя, волнуясь и спеша»2[10]. Смеялся он от души,
как ребенок. Он любил расхаживать по комнате, постукивая
пальцами красивых и маленьких рук по табакерке с русским
табаком. Кто видел его только на улице, когда, в теплом кар-
тузе, старой енотовой шубенке и стоптанных калошах, он
торопливой и неровной походкой пробирался вдоль стен и

1 наружный вид (лат.).
2 Стих Некрасова. (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

с пугливой суровостью, свойственной нервическим людям,
озирался вокруг, – тот не мог составить себе верного о нем
понятия, – и я до некоторой степени понимаю восклицание
одного провинциала, которому его указали: «Я только в ле-
су таких волков видывал, и то травленых!» Между чужими
людьми, на улице, Белинский легко робел и терялся. Дома он
обыкновенно носил серый сюртук на вате и держался вооб-
ще очень опрятно. Его выговор, манеры, телодвижения живо
напоминали его происхождение; вся его повадка была чисто
русская, московская; недаром в жилах его текла беспримес-
ная кровь – принадлежность нашего великорусского духо-
венства, столько веков недоступного влиянию иностранной
породы.

 
* * *

 
Белинский был – что у нас редко – действительно страст-

ный и действительно искренний человек, способный к увле-
чению беззаветному, но исключительно преданный правде,
раздражительный, но не самолюбивый, умевший любить и
ненавидеть бескорыстно. Люди, которые, судя о нем нао-
бум, приходили в негодование от его «наглости», возмуща-
лись его «грубостью», писали на него доносы, распространя-
ли про него клеветы, – эти люди, вероятно, удивились бы,
если б узнали, что у этого циника душа была целомудрен-
ная до стыдливости, мягкая до нежности, честная до рыцар-



 
 
 

ства; что вел он жизнь чуть не монашескую, что вино не ка-
салось его губ. В этом последнем отношении он не походил
на тогдашних москвичей. Невозможно себе представить, до
какой степени Белинский был правдив с другими и с самим
собою; он чувствовал, действовал, существовал только в си-
лу того, что он признавал за истину, в силу своих принци-
пов. Приведу один пример. Вскоре после моего знакомства
с ним его снова начали тревожить те вопросы, которые, не
получив разрешения или получив разрешение односторон-
нее, не дают покоя человеку, особенно в молодости: фило-
софические вопросы о значении жизни, об отношениях лю-
дей друг к другу и к божеству, о происхождении мира, о бес-
смертии души и т. п. Не будучи знаком ни с одним из ино-
странных языков (он даже по-французски читал с великим
трудом) и не находя в русских книгах ничего, что могло бы
удовлетворить его пытливость, Белинский поневоле должен
был прибегать к разговорам с друзьями, к продолжительным
толкам, суждениям и расспросам; и он отдавался им со всем
лихорадочным жаром своей жаждавшей правды души. Та-
ким именно путем он, еще в Москве, усвоил себе, между
прочим, главные выводы и даже терминологию гегелевской
философии, беспрекословно царившей тогда в умах молоде-
жи. Дело не обходилось, конечно, без недоразумений, ино-
гда даже комических: друзья-наставники Белинского, пере-
дававшие ему всю суть и весь сок западной науки, часто са-



 
 
 

ми плохо и поверхностно ее понимали;3 но уже Гете сказал,
что —

Ein guter Mann in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst…4

а Белинский был именно ein guter Mann, – был правди-
вый и честный человек. К тому же его в этих случаях вы-
ручал замечательный инстинкт, которым он был одарен; но
об этом речь впереди. Итак, когда я познакомился с Белин-
ским, его мучили сомнения[11]. Эту фразу я часто слышал и
сам употреблял не однажды, но в действительности и вполне
она применялась к одному Белинскому. Сомнения его имен-
но мучили его, лишали его сна, пищи, неотступно грызли и

3 Много хлопот тогда наделало в Москве известное изречение Гегеля: «Что ра-
зумно – то действительно, что действительно – то разумно». С первой половиной
изречения все соглашались, но как было понять вторую? Неужели же нужно было
признать все, что тогда существовало в России, за разумное? Толковали, толко-
вали и порешили: вторую половину изречения не допустить. Если б кто-нибурь
шепнул тогда молодым философам, что Гегель не все существующее признает
за действительное, – много бы умственной работы и томительных прений было
сбережено; они увидали бы, что эта знаменитая формула, как и многие другие,
есть простая тавтология и, в сущности, значит только то, что «opium facit dormire,
quare est in eo virtus dormitiva» – то есть опиум заставляет спать по той причине,
что в нем есть снотворная сила (Мольер)*. (Прим. И. С. Тургенева.)* Из комедии
Мольера «Мнимый больной» (третья интермедия).

4  Добрый человек и в неясном своем стремлении всегдаИмеет сознание
прямого пути*.(Прим. И. С. Тургенева.)* Из «Фауста» Гете (Пролог на небесах)
в переводе Тургенева.



 
 
 

жгли его; он не позволял себе забыться и не знал усталости;
он денно и нощно бился над разрешением вопросов, которые
сам задавал себе. Бывало, как только я приду к нему, он, ис-
худалый, больной (с ним сделалось тогда воспаление в лег-
ких и чуть не унесло его в могилу), тотчас встанет с дивана
и едва слышным голосом, беспрестанно кашляя, с пульсом,
бившим сто раз в минуту, с неровным румянцем на щеках,
начнет прерванную накануне беседу. Искренность его дей-
ствовала на меня, его огонь сообщался и мне, важность пред-
мета меня увлекала; но, поговорив часа два, три, я ослабевал,
легкомыслие молодости брало свое, мне хотелось отдохнуть,
я думал о прогулке, об обеде, сама жена Белинского умоля-
ла и мужа и меня хотя немножко погодить, хотя на время
прервать эти прения, напоминала ему предписание врача…
но с Белинским сладить было нелегко. «Мы не решили еще
вопроса о существовании бога, – сказал он мне, однажды с
горьким упреком, – а вы хотите есть!..» Сознаюсь, что, на-
писав эти слова, я чуть не вычеркнул их при мысли, что они
могут возбудить улыбку на лицах иных из моих читателей…
Но не пришло бы в голову смеяться тому, кто сам бы слы-
шал, как Белинский произнес эти слова; и если, при воспо-
минании об этой правдивости, об этой небоязни смешного,
улыбка может прийти на уста, то разве – улыбка умиления
и удивления…

Лишь добившись удовлетворившего его в то время ре-
зультата, Белинский успокоился и, отложив размышления о



 
 
 

тех капитальных вопросах, возвратился к ежедневным тру-
дам и занятиям. Со мной он говорил особенно охотно пото-
му, что я недавно вернулся из Берлина, где в течение двух
семестров занимался гегелевской философией и был в со-
стоянии передать ему самые свежие, последние выводы. Мы
еще верили тогда в действительность и важность философи-
ческих и метафизических выводов, хотя ни он, ни я, мы ни-
сколько не были философами и не обладали способностью
мыслить отвлеченно, чисто, на немецкий манер… Впрочем,
мы тогда в философии искали всего на свете, кроме чистого
мышления.

 
* * *

 
Сведения Белинского были необширны; он знал мало, и в

этом нет ничего удивительного. В отсутствии трудолюбия, в
лени даже враги не обвиняли его; но бедность, окружавшая
его сызмала, плохое воспитание, несчастные обстоятельства,
ранние болезни, а потом необходимость спешной работы из-
за куска хлеба – все это вместе взятое помешало Белинскому
приобрести правильные познания, хотя, например, русскую
литературу, ее историю он изучил основательно. Но скажу
более: именно это недостаточное знание является в этом слу-
чае характеристическим признаком, почти необходимостью.
Белинский был тем, что я позволю себе назвать централь-
ной натурой; он всем существом своим стоял близко к серд-



 
 
 

цевине своего народа, воплощал его вполне и с хороших и
с дурных его сторон. Ученый человек – не говорю «образо-
ванный» – это другой вопрос, но ученый человек, именно
в силу своей учености, не мог бы быть в сороковых годах
такой русской центральной натурой; он не вполне соответ-
ствовал бы той среде, на которую пришлось бы ему действо-
вать; у него и у ней были бы различные интересы; гармо-
нии бы не было, и, вероятно, не было бы обоюдного пони-
мания. Вожди своих современников в деле критики обще-
ственной, эстетической, в деле критического самосознания
(мне кажется, что мое замечание имеет применение общее,
но на этот раз я ограничусь одною этой стороной), вожди
современников, говорю я, должны, конечно, стоять выше их,
обладать более нормально устроенной головою, более ясным
взглядом, большей твердостью характера; но между этими
вождями и их последователями не должно быть бездны. Од-
но слово: «последователь» – уже предполагает возможность
шествия по одному направлению, тесной связи. Вождь мо-
жет возбуждать негодование, досаду в тех, которых он тре-
вожит, поднимает с места, двигает вперед; проклинать они
его могут, но понимать они должны его всегда. Он должен
стоять выше их, да, но и близко к ним; он должен участво-
вать не в одних их качествах и свойствах, но и в недостат-
ках их: он тем самым глубже и больнее чувствует эти недо-
статки, Сенковский был не в пример ученее, не говорю уже
Белинского, но и большей части своих русских современни-



 
 
 

ков; а какой след оставил он? Мне скажут, что его деятель-
ность была бесплодна и вредна не потому, что он был уче-
ный, а потому, что у него не было убеждений, что он был нам
чужой, не понимал нас, не сочувствовал нам; против этого
я спорить не стану, но мне кажется, что самый его скепти-
цизм, его вычурность и гадливость, его презрительное глум-
ление, педантство, холод, все его особенности отчасти про-
исходили оттого, что у него, как у человека ученого, специ-
алиста, и цели и симпатии были другие, чем у массы обще-
ства. Сенковский был не только учен, он был остроумен, иг-
рив, блестящ; молодые чиновники и офицеры восхищались
им, особенно в провинции; но не того было нужно массе чи-
тателей, а того, что было нужно: критического и обществен-
ного чутья, вкуса, понимания насущных потребностей эпохи
и, главное, жара, любви к меньшой, невежественной братии
– у него и следа не замечалось. Он забавлял своих читате-
лей, втайне презирая их, как неучей; и они забавлялись им
– и на грош ему не верили. Смею надеяться, что мне не ста-
нут приписывать желания защищать и как бы рекомендовать
невежество: я указываю только на физиологический факт в
развитии нашего сознания. Понятно, что какой-нибудь Лес-
синг, для того чтобы стать вождем своего поколения, пол-
ным представителем своей народности, должен был быть че-
ловеком почти всеобъемлющей учености; в нем отражалась,
в нем находила свой голос, свою мысль Германия, он был гер-
манской центральной натурой. Но Белинский, который до



 
 
 

некоторой степени заслуживает название русского Лессин-
га, Белинский, значение которого, по смыслу и влиянию сво-
ему, действительно напоминает значение великого герман-
ского критика, мог сделаться тем, чем он был, и без большо-
го запаса научных познаний. Он смешивал старшего Питта
(лорда Чатама) с его сыном, В. Питтом, – что за беда! «Мы
все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь…»[12] Для
того, что ему предстояло исполнить, он знал довольно. Отку-
да он бы взял тот жар и ту страсть, с которыми он постоянно
и всюду ратовал за просвещение, если б он на самом деле не
испытал всю горечь невежества? Немец старается исправить
недостатки своего народа, убедившись размышлением в их
вреде; русский еще долго будет сам болеть ими.

 
* * *

 
Белинский бесспорно обладал главными качествами ве-

ликого критика; и если в деле науки, знания ему приходи-
лось заимствовать от товарищей, принимать их слова на ве-
ру – в деле критики ему не у кого было спрашиваться; на-
против, другие слушались его; почин оставался постоянно за
ним. Эстетическое чутье было в нем почти непогрешитель-
но; взгляд его проникал глубоко и никогда не становился ту-
манным. Белинский не обманывался внешностью, обстанов-
кой, не подчинялся никаким влияниям и веяниям; он сра-
зу узнавал прекрасное и безобразное, истинное и ложное и



 
 
 

с бестрепетной смелостью высказывал свой приговор – вы-
сказывал его вполне, без урезок, горячо и сильно, со всей
стремительной уверенностью убеждения. Кто бывал свиде-
телем критические ошибок, в которые «падали даже заме-
чательные умы (стоит вспомнить хоть Пушкина, который в
«Марфе Посаднице» г-на Погодина видел «что-то шекспи-
ровское»!)[13], – тот не мог не почувствовать уважения перед
метким суждением, верным вкусом и инстинктом Белин-
ского, перед его уменьем «читать между строками». Не гово-
рю уже о статьях, в которых он отводил подобающее им ме-
сто прежним деятелям нашей словесности; не говорю также
и о тех статьях, которыми определялось значение писателей
еще живых, подводился итог их деятельности, итог приня-
тый и скрепленный, как уже сказано выше, потомством;5 но
при появлении нового дарования, нового романа, стихотво-
рения, повести – никто, ни прежде Белинского, ни лучше
его, не произносил правильной оценки, настоящего, реша-
ющего слова. Лермонтов, Гоголь, Гончаров – не он ли пер-
вый указал на них, разъяснил их значение? И сколько дру-
гих! Без невольного удивления перед критической диагно-
зой Белинского нельзя прочесть, между прочим, ту неболь-
шую выноску, сделанную им в одном из своих годичных обо-
зрений, в которой он, по одной песне о купце Калашникове,
появившейся без подписи в «Литературной газете», предре-

5 См. статьи его о Марлинском, Баратынском, Загоскине в т. д. ( Прим. И. С.
Тургенева.)



 
 
 

кал великую будущность автора [14]. Подобные черты встре-
чаются беспрестанно у Белинского. Приведу один пример. В
1846 году в «Отечественных записках» появилась повесть г-
на Григоровича под заглавием «Деревня», по времени первая
попытка сближения нашей литературы с народной жизнью,
первая из наших «деревенских историй» – Dorfgeschichten.
Написана она была языком несколько изысканным – не без
сентиментальности; но стремление к реальному воспроиз-
ведению крестьянского быта было несомненно. Покойный
И. И. Панаев, человек добродушный, но крайне легкомыс-
ленный и способный схватывать одни лишь верхи верхушек,
уцепился за некоторые смешные выражения «Деревни» и,
обрадовавшись случаю поглумиться, стал поднимать на смех
всю повесть, даже читал в приятельских домах некоторые, по
его мнению, самые забавные страницы. Но каково же было
его изумление, каково недоумение хохотавших приятелей,
когда Белинский, прочтя повесть г-на Григоровича, не толь-
ко нашел ее весьма замечательной, но немедленно опреде-
лил ее значение и предсказал то движение, тот поворот, ко-
торые вскоре потом произошли в нашей словесности? Пана-
еву оставалось одно: продолжать читать отрывки из «Дерев-
ни», но уже восхищаясь ими, – что он и сделал.

Не могу на этом месте не упомянуть кстати о мистифика-
ции, которой в то время неоднократно подвергался один из-
датель толстого журнала, столь же одаренный практически-
ми талантами, сколь обиженный природою насчет эстетиче-



 
 
 

ских способностей[15]. Ему, например, кто-нибудь из круж-
ка Белинского приносил новое стихотворение и принимал-
ся читать, не предварив своей жертвы ни одним словом, в
чем состояла суть стихотворения и почему оно удостоива-
лось прочтения. Тон сперва пускался в ход иронический;
издатель, заключавший из этого тона, что ему хотят пред-
ставить образчик безвкусия или нелепости, начинал посме-
иваться, пожимать плечами; тогда чтец переводил понемно-
гу тон из иронического в серьезный, важный, восторжен-
ный; издатель, полагая, что он ошибся, не так понял, начи-
нал одобрительно мычать, качать головою, иногда даже про-
износил: «Недурно! хорошо!» Тогда чтец снова прибегал к
ироническим нотам и снова увлекал за собою слушателя,
возвращался к восторженному настроению – и тот опять по-
хваливал… Если стихотворение попадалось длинное, подоб-
ные вариации, напоминающие игру в головки из каучука, то
и дело меняющие свое выражение под давлением пальцев,
можно было совершить несколько раз. Кончалось тем, что
несчастный издатель приходил в совершенный тупик и уже
не изображал на своем, впрочем весьма выразительном, ли-
це ни сочувственного одобрения, ни сочувственного пори-
цания. У Белинского нервы не были довольно крепки, сам
он не предавался подобным упражнениям; да и правдивость
его была слишком велика – он не мог изменить ей даже ради
шутки, но смеялся он до слез, когда ему сообщали подроб-
ности мистификации.



 
 
 

 
* * *

 
Другое замечательное качество Белинского как критика

было его понимание того, что именно стоит на очереди, что
требует немедленного разрешения, в чем сказывается «злоба
дня». Не в пору гость хуже татарина, гласит пословица; не в
пору возвещенная истина хуже лжи, не в пору поднятый во-
прос только путает и мешает. Белинский никогда бы не поз-
волил себе той ошибки, в которую впал даровитый Добро-
любов;[16] он не стал бы, например, с ожесточением бранить
Кавура6, Пальмерстона, вообще парламентаризм, как непол-
ную и потому неверную форму правления. Даже допустив
справедливость упреков, заслуженных Кавуром, он бы по-
нял всю несвоевременность (у нас, в России, в 1862 году)
подобных нападений; он бы понял, какой партии они долж-
ны были оказать услугу, кто бы порадовался им! Белинский
очень хорошо сознавал, что при обстановке, среди которой
он действовал, ему не следовало выходить из круга чисто ли-
тературной критики. Во-первых, при тогдашних официаль-
ных, житейских, цензурных условиях иначе действовать бы-
ло слишком затруднительно; уже и так он едва мог устоять

6 Пишущий эти строки своими ушами слышал, как один молодой почитатель
Добролюбова, за карточным столом, желая упрекнуть своего партнера в сделан-
ной им грубой ошибке, воскликнул: «Ну, брат; какой же ты Кавур!» Признаюсь,
мне стало грустно: не за Кавура, разумеется! (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

против бури угроз и доносов, которую возбудило его отри-
цание наших псевдоклассических авторитетов; а во-вторых,
он очень ясно видел и понимал, что в развитии каждого на-
рода литературная эпоха предшествует другим; что, не пере-
жив и не преодолев ее, нельзя двигаться вперед; что критика,
в смысле отрицания фальши и лжи, должна сперва подверг-
нуть анализу явления литературные – и что именно в этом и
состояло его собственное призвание. Его политические, со-
циальные убеждения были очень сильны и определительно
резки; но они оставались в сфере инстинктивных симпатий и
антипатий. Повторяю: Белинский знал, что нечего было ду-
мать применять их, проводить их в действительность; да ес-
ли б оно и стало возможным – в нем самом не было ни доста-
точной подготовки, ни даже потребного на то темперамента;
он и это знал – и, с свойственным ему практическим пони-
манием своей роли, сам ограничил круг своей деятельности,
сжал ее в известные пределы7. Зато как литературный кри-
тик он был именно тем, что англичане называют «the right
man on the right place», «настоящим человеком на настоящем
месте», чего нельзя сказать об его преемниках. Правда и то,
что задача их была труднее и сложнее. Незадолго до смерти
Белинский начинал чувствовать, что наступило время сде-
лать новый шаг, выйти из того тесного круга; политико-эко-
номические вопросы должны были сменить вопросы эстети-
ческие, литературные; но сам он себя уже устранял и указы-

7 См. второе прибавление в конце отрывка. (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

вал на другое лицо, в котором видел своего преемника, – на
В. Н. Майкова, брата поэта;[17] к сожалению, этот талантли-
вый молодой человек погиб в самом начале своего поприща
и точно такой же смертью, какой погиб недавно другой мно-
го обещавший юноша, Д. И. Писарев[18].

Имя Писарева напоминает мне следующее. Весной 1867
года, во время моего проезда через Петербург, он сделал мне
честь – посетил меня. Я до тех пор с ним не встречался, но
читал его статьи с интересом, хотя со многими положениями
в них, вообще с их направлением, согласиться не мог. Осо-
бенно возмутили меня его статьи о Пушкине[19]. В течение
разговора я откровенно высказался перед ним. Писарев с
первого взгляда производил впечатление человека честного
и умного, которому не только можно, но и должно говорить
правду. «Вы, – начал я, – втоптали в грязь, между прочим,
одно из самых трогательных стихотворений Пушкина (обра-
щение его к последнему лицейскому товарищу, долженству-
ющему остаться в живых: «Несчастный друг» и  т.  д.). Вы
уверяете, что поэт советует приятелю просто взять да с горя
нализаться. Эстетическое чувство в вас слишком живо: вы
не могли сказать это серьезно – вы это сказали нарочно, с
целью. Посмотрим, оправдывает ли вас эта цель. Я понимаю
преувеличение, я допускаю карикатуру, – но преувеличение
истины, карикатуру в дельном смысле, в настоящем направ-
лении. Если б у нас молодые люди теперь только и делали,
что стихи писали, как в блаженную эпоху альманахов, я бы



 
 
 

понял, я бы, пожалуй, даже оправдал ваш злобный укор, ва-
шу насмешку, я бы подумал: несправедливо, но полезно! А
то, помилуйте, в кого вы стреляете? Уж точно по воробьям
из пушки! Всего-то у нас осталось три-четыре человека, ста-
рички пятидесяти лет и свыше, которые еще упражняются
в сочинении стихов; стоит ли яриться против них? Как буд-
то нет тысячи других, животрепещущих вопросов, на кото-
рые вы, как журналист, обязанный прежде всех ощущать, чу-
ять насущное, нужное, безотлагательное, должны обратить
внимание публики? Поход на стихотворцев в 1866 году! Да
это антикварская выходка, архаизм! Белинский – тот нико-
гда бы не впал в такой просак!» Не знаю, что подумал Писа-
рев, но он ничего не отвечал мне. Вероятно, он не согласил-
ся со мною.

Само собою разумеется, что понимание Белинским свое-
го времени, своего назначения не мешало его задушевным
убеждениям сквозить в каждом слове его статей, тем более
что его отрицательная деятельность на поприще критики как
нельзя лучше соответствовала той роли, которую он бы, на-
верное, выбрал в политически развитом обществе. Что он
чувствовал и что он думал, про то ведал он один, ведали и
некоторые из его друзей; но что он делал, что он печатал –
неуклонно и строго держалось литературной почвы и двига-
лось исключительно на ней. Только в известном одном пись-
ме[20] эта страсть, которую он



 
 
 

…во тьме ночной
Вскормил слезами и тоской[21],

прорвалась наружу – как тот огонь, о котором говорит
Лермонтов.

 
* * *

 
Я прошу у читателя позволения привести в этом месте от-

рывок из лекции о Пушкине, прочтенной мною в 1859 го-
ду перед немногочисленным обществом [22]. Стараясь изоб-
разить характер эпохи 30-х, 40-х годов, я должен был упо-
мянуть о гоголевской сатире, о лермонтовском протесте, а
потом и о значении критики Белинского. Одно упомино-
вение этого имени возбудило негодование большей части
моих слушателей. Вот этот отрывок. (Мне придется начать
несколько издалека; но это неизбежно.)

«А между тем как наш великий художник (Пушкин), от-
вернувшись от толпы и приблизившись, насколько мог, к на-
роду, обдумывал свои заветные творения, пока по душе его
проходили те образы, изучение которых невольно зарождает
в нас мысль, что он один мог бы подарить нас и народной
драмой, и народной эпопеей, – в нашем обществе, в нашей
литературе совершались если не великие, то знаменатель-
ные события. Под влиянием особенных случайностей, осо-
бенных обстоятельств тогдашней жизни Европы (с 1830 по



 
 
 

1840 год)[23] у нас понемногу сложилось убеждение, конечно
справедливое, но в ту эпоху едва ли не рановременное: убеж-
дение в том, что мы не только великий народ, но что мы –
великое, вполне овладевшее собою, незыблемо твердое госу-
дарство и что художеству, что поэзии предстоит быть достой-
ными провозвестниками этого величия и этой силы. Одно-
временно с распространением этого убеждения и, быть мо-
жет, вызванная им, явилась целая фаланга людей, бесспорно
даровитых, но на даровитости которых лежал общий отпеча-
ток риторики, внешности, соответствующей той великой, но
чисто внешней силе, которой они служили отголоском. Лю-
ди эти явились и в поэзии, и в живописи, и в журналистике,
и даже на театральной сцене. Нужно ли называть их имена?
Они в памяти у каждого – и стоит только вспомнить, кому
рукоплескали, кого приветствовали в то время, когда вокруг
умолкнувшего Пушкина водворилась тишина8. Это вторже-
ние в общественную жизнь того, что мы решились бы на-
звать ложно-величавой школой,  продолжалось недолго, хо-
тя отражение ее в сферах, менее подвергнутых анализу кри-
тики, чем собственно литературная, художественная сфера,
не прекратилось и до сих пор. Оно продолжалось недолго
– но что было шума и грома! Как широко разлилась тогда
эта школа! Некоторые из ее деятелей сами добродушно при-

8 Эти имена, которые я тогда не решился назвать, вероятно, приходят теперь
на уста каждому читателю, – имена Марлинского, Кукольника, Загоскина, Бене-
диктова, Брюллова, Каратыгина и др. (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

знавали себя за гениев. Со всем тем что-то неистинное, что-
то мертвенное чувствовалось в ней даже в минуты ее кажу-
щегося торжества – и ни одного живого, самобытного ума
она себе не покорила безвозвратно. Произведения этой шко-
лы, проникнутые самоуверенностью, доходившей до само-
хвальства, посвященные возвеличиванию России – во что
бы то ни стало, в самой сущности не имели ничего русско-
го: это были какие-то пространные декорации, хлопотливо
и небрежно воздвигнутые патриотами, не знавшими своей
родины. Все это гремело, кичилось, все это считало себя до-
стойным украшением великого государства и великого на-
рода, – а час падения приближался. Но не последние глубо-
ко художественные произведения Пушкина были причиною
этого падения. Если бы даже они явились при его жизни –
мы сомневаемся, оценила ли бы их тогда оглушенная, сби-
тая с толку публика. Они не могли служить полемическим
целям; они могли одержать, и они одержали, победу своей
собственной красотой, сопоставлением этой красоты и силы
с безобразием и слабостью того ложно-величавого призра-
ка; но в первое время, именно для того, чтобы разоблачить
этот призрак во всей его пустоте, нужны были другие ору-
дия, другие, более пронзительные силы – силы байрониче-
ского лиризма, который уже являлся у нас однажды, но по-
верхностно и несерьезно[24], и силы критики, юмора. И они
не замедлили явиться. В сфере художества заговорил Гоголь,
за ним Лермонтов; в сфере критики, мысли – Белинский. …



 
 
 

В прошлой беседе с вами мы говорили о том значении, ко-
торое будущий историк нашей литературы придаст появле-
нию Пушкина; но, без сомнения, обратит на себя внимание
наших Маколеев (если только нам суждено иметь Маколеев)
и та минута, когда перед раздувшимся и раздутым, как бы
официальным великаном предстали: с одной стороны, гусар-
ский офицер, светский лев, из уст которого общество услы-
хало впервые неведомый ему прежде, беспощадный укор9, да
темный малороссийский учитель с своей грозной комедией,
на челе которой стояло эпиграфом: «Неча на зеркало пенять,
коли рожа крива»; а с другой стороны – такой же темный,
недоучившийся студент, дерзнувший провозгласить, что у
нас еще не было литературы, что Ломоносов не был поэтом,
что не только Херасков и Петров, но и Державин и Дмит-
риев не могут нам служить образцами, что и новейшие ве-
ликие люди ничего не сделали. Под совокупными усилиями
этих трех, едва ли знакомых друг другу, деятелей рухнула
не только та литературная школа, которую мы назвали лож-
но-величавою, но и многое другое, устарелое и недостойное,
обратилось в развалины. Победа была решена скоро. В то
же время умалилось и поблекло влияние самого Пушкина,

9 Прошу позволения привести слова одной тогдашней великосветской бары-
ни, встретившей меня следующим восклицанием; «Avez-vous lu la «Douma»? Qui
pouvait s'attendre a cela de la part de Lermontoff!.. Lui, qui venait de dire» <Читали
ли вы «Думу»? Кто бы мог ожидать этого от Лермонтова!.. Он, который только
что говорил>: «Я, матерь божия, нонче с молитвой! «C'est affreux!» <Это ужас-
но> (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

того Пушкина, имя которого так было дорого самим ново-
вводителям, которое они окружали такою полною любовью.
Идеал, которому они служили – сознательно или бессозна-
тельно (Гоголь, как известно, до конца от него отчурался и
отнекивался),  – идеал этот не мог ужиться с пушкинским
идеалом, назло им самим. Сила вещей сильнее всякой от-
дельной, личной силы – так же, как общее в нас сильнее на-
ших собственных наклонностей. Время чистой поэзии про-
шло так же, как и время ложно-величавой фразы; наступило
время критики, полемики, сатиры. Вместо слова «наступи-
ло» мы бы могли, вспомнив Фонвизина, Новикова, употре-
бить слово «возвращалось». Подобные «возвратные» оборо-
ты бегущего вперед исторического колеса известны всем на-
блюдателям жизни народов. Общество, пораженное внезап-
ным сознанием собственных недостатков, предчувствуя дру-
гие, еще более горькие разочарования в будущем – которые
и сбылись10, – с жадностью обратило слух свой к новым го-
лосам и принимало только то, что отвечало его новым по-
требностям. «Торквато Тассо» Кукольника, «Рука всевыш-
него» – исчезли, как мыльные пузыри; но и «Медным всад-
ником» нельзя было любоваться в одно время с «Шинелью».

Здесь следовала довольно подробная характеристика Го-
голя и Лермонтова, оканчивающаяся следующими словами:

«Сила независимой, критикующей, протестующей лично-

10 Трех лет еще не прошло с Парижского мира 1856 года, когда я читал эти
лекции. (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

сти восстала против фальши, против пошлости – а на какой
ступени общества тогда не царила пошлость? – против того
ложно-общего, неправедно-узаконенного, что не имело ра-
зумных прав на подчинение себе личности…» И я продол-
жал так:

«Мы просим теперь у вас позволения остановиться на тре-
тьей личности, имя которой, мы это знаем, не совсем бла-
гозвучно в ваших ушах. Мы говорим о Белинском. С этим
именем сопряжено воспоминание о некоторых увлечениях,
но, смеем думать, и о великих заслугах. Слово его живет до
сих пор, и мы не можем допустить, чтобы Россия, именно те-
перь11 с жадностью его читающая, была совершенно неправа
в своей любви к нему. Мы упомянули о нем не потому, что
были связаны с ним личными, дружественными отношения-
ми; мы желаем обратить ваше внимание на самый принцип
его деятельности. Имя этому принципу – идеализм: Белин-
ский был идеалист в лучшем смысле слова. В нем жили пре-
дания того московского кружка, который существовал в на-
чале тридцатых годов и следы которого так заметны еще до-
ныне[25]. Этот кружок, находившийся под сильным влиянием
германской философской мысли (замечательна постоянная
связь между этой мыслью и Москвою), заслуживает особого
историка. Вот откуда Белинский вынес те убеждения, кото-
рые не покидали его до самой смерти, тот идеал, которому он

11  Тогда только что вышли первые томы полного издания его сочинений.
(Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

служил. Во имя этого идеала провозглашал Белинский худо-
жественное значение Пушкина и указывал на недостаток в
нем гражданских начал; во имя этого идеала приветствовал
он и лермонтовский протест и гоголевскую сатиру; во имя
этого же идеала сокрушал он старые авторитеты, наши так
называемые славы, на которые он не имел ни возможности,
ни охоты взглянуть с исторической точки зрения…»

 
* * *

 
Быть может, некоторые читатели удивятся слову «идеа-

лист», которым я почел за нужное охарактеризовать Белин-
ского. На это я замечу, что, во-первых, в 59-м году не было
возможности называть многие вещи настоящими их имена-
ми; а во-вторых, мне – признаюсь в том – доставило немалое
удовольствие объявить Белинского «идеалистом» перед сбо-
рищем людей, которым имя его представлялось неразрыв-
но связанным с понятием о цинике, грубом материалисте и
т.  п. К тому же и самое название шло к нему. Белинский
был настолько же идеалист, насколько отрицатель; он отри-
цал во имя идеала. Этот идеал был свойства весьма опреде-
ленного и однородного, хотя именовался и именуется досе-
ле различно: наукой, прогрессом, гуманностью, цивилизаци-
ей – Западом, наконец. Люди благонамеренные, но недобро-
желательные употребляют даже слово: революция. Дело не
в имени, а в сущности, которая до того ясна и несомненна,



 
 
 

что и распространяться о ней не стоит: недоразумения тут
немыслимы. Белинский посвятил всего себя служению это-
му идеалу; всеми своими симпатиями, всей своей деятель-
ностью принадлежал он к лагерю «западников», как их про-
звали их противники. Он был западником не потому толь-
ко, что придавал превосходство западной науки, западного
искусства, западного общественного строя; но и потому, что
был глубоко убежден в необходимости восприятия Россией
всего выработанного Западом – для развития собственных
ее сил, собственного ее значения. Он верил, что нам нет дру-
гого спасения, как идти по пути, указанному нам Петром
Великим, на которого славянофилы бросали тогда свои от-
борнейшие перуны12. Принимать результаты западной жиз-
ни, применять их к нашей, соображаясь с особенностями по-
роды, истории, климата – впрочем, относиться и к ним сво-
бодно, критически, – вот каким образом могли мы, по его по-
нятию, достигнуть наконец самобытности, которою он доро-
жил гораздо более, чем обыкновенно предполагают. Белин-
ский был вполне русский человек, даже патриот – разумеет-
ся, не на лад М. Н. Загоскина; благо родины, ее величие, ее

12 Белинский часто читал между друзьями стихотворение Льва Пушкина, бра-
та поэта, «Петр Великий» и с особенным чувством произносил стихи, в кото-
рых преобразователь представлен был влачащим —Ряд изумленных поколений-
Рукой могучей за собой*.(Прим. Л. С. Тургенева.)* В этом стихотворении, под-
писанном Л. П. и напечатанном в № 7 «Отечественных записок» за 1842 г., Бе-
линский увидел «что-то энергическое, восторженное и гражданское, есть много
смелого…» (Белинский, XII, 111).



 
 
 

слава возбуждали в его сердце глубокие и сильные отзывы.
Да, Белинский любил Россию; но он так же пламенно любил
просвещение и свободу: соединить в одно эти высшие для
него интересы – вот в чем состоял весь смысл его деятель-
ности, вот к чему он стремился. Уверять, что он из одно-
го раболепного и неосмысленного смирения недоучки пре-
клонялся пред Западом, – значило не знать его вовсе; к то-
му же не смирением грешат обыкновенно недоучки. Белин-
ский еще потому благоговел перед памятью Петра Велико-
го и, не обинуясь, признавал его нашим спасителем, что уже
при Алексее Михайловиче он в нашем старом общественном
и гражданском строе находил несомненные признаки разло-
жения – и, следовательно, не мог верить в правильное и нор-
мальное развитие нашего организма, подобное тому, каким
оно является на Западе. Дело Петра Великого было, точно,
насилием, было тем, что в новейшее время получило назва-
ние coup d'etat13, но только по милости целого ряда этих на-
сильственных, свыше исходящих мер были мы втолкнуты в
семью европейских народов. Необходимость подобных ре-
форм еще доныне не прекратилась. В подтверждение этого
мнения можно было бы привести самые недавние примеры.
Какое место мы уже заняли в той семье – это покажет исто-
рия; но несомненно то, что мы шли до сих пор, и должны
были идти (с чем господа славянофилы, конечно, не согла-
сятся), должны были идти другими путями, чем более или

13 Государственного переворота (франц.).



 
 
 

менее органически развивавшиеся западные народы.
А что западнические убеждения Белинского ни на волос

не ослабили в нем его понимания, его чутья всего русского,
не изменили той русской струи, которая била во всем его су-
ществе, – тому доказательством служит каждая его статья14.
Да, он чувствовал русскую суть как никто. Не признавая на-
ших лжеклассических, лженародных авторитетов, ниспро-
вергая их, он в то же время тоньше всех и вернее всех умел
оценить и дать уразуметь другим то, что было действитель-
но самобытного, оригинального в произведениях нашей ли-
тературы. Ни у кого ухо не было более чутко; никто не ощу-
щал более живо гармонию и красоту нашего языка; поэтиче-
ский эпитет, изящный оборот речи поражали его мгновен-
но, и слушать его простое, несколько однообразное, но го-
рячее и правдивое чтение какого-нибудь пушкинского сти-
хотворения или лермонтовского «Мцыри» было истинным
наслаждением. Прозу, особенно любимого своего Гоголя, он
читал хуже, да и голос его скоро ослабевал.

14 См. его статьи о Пушкине, о Гоголе, о Кольцове – и особенно его статьи
о народных песнях и былинах*. При слабости и скудости тогдашних филологи-
ческих и археологических данных они поражают читателя глубоким и живым
пониманием народного духа и народного творчества. (Прим. И. С. Тургенева.)*
Имеются в виду написанные в 1841 г. статьи о народной поэзии («Древние рос-
сийские стихотворения»).



 
 
 

 
* * *

 
Еще одно замечательное качество Белинского как крити-

ка состояло в том, что он был всегда, как говорят англичане,
«in earnest»;15 он не шутил ни с предметом своих разысканий,
ни с читателем, ни с самим собою; а позднейшее, столь рас-
пространенное глумление он бы отвергнул, как недостойное
легкомыслие или трусость. Известно, что глумящийся чело-
век часто сам хорошенько не дает себе отчета, над чем он
трунит и иронизирует; во всяком случае, он может восполь-
зоваться этими ширмочками, чтобы скрыть за ними шат-
кость и неясность собственных убеждений. Человек свистит,
хохочет… Поди угадывай, разумей его речь, куда он ее гнет?
Быть может, он смеется над тем, что точно достойно смеха,
а быть может, и над собственным смехом «зубы скалит»[26].
Мне скажут, что бывают времена, когда можно только на-
мекать на истину, и что смеющимся устам легче высказы-
вать ее… Да разве Белинский жил в такое время, когда мож-
но было все высказывать начистоту? И, однако же, не при-
бегал он к глумлению, к «излюбленному» свистанию, к зу-
боскальству. Сочувственный смех, возбуждаемый в извест-
ной части публики тем «свистанием», недалеко ушел от того
смеха, которым встречались безнравственные выходки Сен-

15 «Серьезен» (англ.).



 
 
 

ковского… И здесь и там выпячивалась та же склонность к
грубой потехе, к гаерству, – склонность, к сожаленью, свой-
ственная русскому человеку, и которую не следовало бы по-
блажать. Хохот невежества почти так же противен – так же
и вреден – как его злоба. Впрочем, Белинский сам про себя
говорил, что он шутить не мастер, ирония его была очень
веска и неповоротлива; она тотчас становилась сарказмом,
била не в бровь, а в глаз. И в разговоре, так же как и с пе-
ром в руке, он не блистал остроумием, не обладал тем, что
французы называют esprit, не ослеплял игрою искусной диа-
лектики; но в нем жила та неотразимая мощь, которая дается
честной и непреклонной мысли, и выражалась она своеоб-
разно и в конце концов увлекательно. При совершенном от-
сутствии того, что обыкновенно величают элоквенцией, при
явной неспособности и неохоте к «уснащиванию», к фразе –
Белинский был одним из красноречивейших русских людей,
если принимать слово «красноречие» в смысле силы убеж-
дения, той силы, которую, например, афиняне признавали в
Перикле, говоря, что каждая речь его оставляла жало в душе
каждого слушателя.

 
* * *

 
Белинский, как известно, не был поклонником принци-

па – искусство для искусства; да оно и не могло быть иначе
по всему складу его образа мыслей. Помню я, с какой коми-



 
 
 

ческой яростью он однажды при мне напал на – отсутству-
ющего, разумеется, – Пушкина за его два стиха в «Поэт и
чернь»:[27]

Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь!

«И конечно, – твердил Белинский, сверкая глазами и бе-
гая из угла в угол, – конечно, дороже. – Я не для себя одного,
я для своего семейства, я для другого бедняка в нем пищу
варю, – и прежде чем любоваться красотой истукана – будь
он распрефидиасовский Аполлон – мое право, моя обязан-
ность накормить своих – и себя, назло всяким негодующим
баричам и виршеплетам!» Но Белинский был слишком умен,
у него было слишком много здравого смысла, чтобы отри-
цать искусство, чтобы не понимать не только его важность и
значение, но и самую его естественность, его физиологиче-
скую необходимость. Белинский признавал в искусстве одно
из коренных проявлений человеческой личности – один из
законов нашей природы, указанных нам ежедневным опы-
том. Он не допускал искусства для одного искусства, точно
так же, как бы он не допустил жизни для одной жизни: неда-
ром же он был идеалист. Все должно было служить одно-
му принципу, искусство – так же, как наука, но своим, осо-
бенным, специальным образом. Воистину детское, и к тому
же не новое, подогретое объяснение искусства подражанием



 
 
 

природе не удостоилось бы от него ни возражения, ни вни-
мания; а аргумент о преимуществе настоящего яблока перед
написанным уже потому на него бы не подействовал, что этот
пресловутый аргумент лишается всякой силы – как только
мы возьмем человека сытого [28]. Искусство, повторяю, было
для Белинского такой же узаконенной сферой человеческой
деятельности, как и наука, как общество, как государство…
Но и от искусства, как и от всего человеческого, он требо-
вал правды, живой, жизненной правды»16. Сам он, впрочем,
в области искусства чувствовал себя дома только в поэзии, в
литературе[29]. Живопись он не понимал и музыке сочувство-
вал очень слабо. Он сам очень хорошо сознавал свой недо-
статок и уж и не совался туда, куда ему заказана была дорога.
Статьи Гоголя об Иванове и Брюллове могут служить поучи-
тельным примером, до какой уродливой фальши, до какого
вычурного и лживого пафоса может завраться человек, когда
заберется не в свою сферу[30]. Хор чертей в «Роберте-дьяво-
ле» был единственной мелодией, затверженной Белинским:
в минуты отличного расположения духа он подвывал басом
этот дьявольский напев. Пение Рубини потрясало его; но не
музыкальное совершенство ценил он в нем, а патетическую,
стремительную энергию, драматизм выражения. Все драма-
тическое, театральное глубоко проникало в душу Белинско-
го, так и зажигало ее. Его статьи о Мочалове, о Щепкине,
вообще о театре дышат страстью; надо было видеть, какое

16 См. первое прибавление в конце отрывка. (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

впечатление производило на него одно воспоминание об иг-
ре Мочалова в «Гамлете», о том, как он, в известной сцене
представления трагедии перед преступным королем, произ-
носил, задыхаясь от восторга и ненависти:

Оленя ранили стрелой…

 
* * *

 
Была одна причина, которая заставляла иногда Белинско-

го избегать разговоров о театре, о драматической литера-
туре, особенно с мало знакомыми людьми: он боялся, как
бы не напомнили ему про его комедию «Пятидесятилет-
ний дядюшка», написанную им некогда в Москве и напеча-
танную в «Наблюдателе» [31]. Комедия эта точно весьма сла-
бое произведение; она принадлежит к худшему из родов –
и слезливо-нравственному, сентиментально-добродетельно-
му; в ней выводится великодушный дядюшка, влюбленный
в свою племянницу и приносящий свою любовь в жертву
юному сопернику. Все это изложено пространно, натянутым,
мертвенным слогом… Белинский не имел никакого «твор-
ческого» таланта. Эта комедия, да еще статья о Менцеле бы-
ли ахиллесовой пятой Белинского, и упомянуть о них при
нем – значило оскорбить, огорчить его. Особенно статью о
Менцеле он себе простить не мог: комедию свою он призна-



 
 
 

вал эстетической, литературной ошибкой, а в той статье он
видел ошибку гораздо худшего свойства. Статью о Менцеле
он написал под мгновенным влиянием нетерпения, тоскли-
вого желания перейти из области недосягаемых идеалов к
чему-нибудь положительному, реальному, как будто то, что
существовало тогда, могло иметь реальное значение, мог-
ло удовлетворить добросовестного человека! Бедный Белин-
ский, конечно, не имел понятия, что за птица был господин
Менцель, и взялся за это лицо чисто с априорической, от-
влеченной точки зрения…[32] В этом случае недостаточное
знание фактов сыграло с ним злую шутку… Существовала
еще статейка о Бородинской годовщине. Я было как-то за-
говорил с ним о ней… Он зажал себе уши обеими руками
и, низко наклонясь вперед и качаясь из стороны в сторону,
зашагал по комнате. Впрочем, он поболел квасным патри-
отизмом недолго[33]. Вообще лучшие статьи Белинского бы-
ли написаны им в начале и перед концом его карьеры; в се-
редине проскочила полоса, продолжавшаяся года два, в те-
чение которой он, начинившись гегелевской философией и
не переварив ее, всюду с лихорадочным рвением пичкал ее
аксиомы, ее известные тезисы и термины, ее так называе-
мые Schlagworter. В глазах рябило от множества любимых
тогдашних оборотов и выражений!17 Надо ж было и Белин-

17 Советую любопытному читателю, желающему наглядно убедиться, до чего
могло дойти тогдашнее философствование, отыскать в Смеси одной из книжек
«Отечественных записок» за 40 или 41-й год статейку, написанную, впрочем, не
Белинским, а самим издателем, – в защиту выражения, употребленного Искан-



 
 
 

скому заплатить дань своему времени! Но эта волна скоро
сбежала, оставив за собою только хорошие семена, и снова
явился во всей своей мужественной и бесхитростной про-
стоте русский язык Белинского, славный язык, ясный и здра-
вый. Белинский, можно сказать, импровизировал свои ста-
тьи; писал он их в последние дни месяца, стоя перед контор-
кой, на отдельных полулистах, без помарок, крупным, круг-
лым почерком; Он не имел времени вычищать слог, взве-
шивать и обдумывать каждое выражение, и потому понево-
ле впадал в некоторую многоглаголивость; но до безгранич-
ной болтливости, которая, должно признаться, с легкой руки
покойного Писарева утвердилась у нас в критическом отде-
ле журналов, он далеко не доходил; статьи его все-таки оста-
вались литературным произведением и не превращались в
дряблый разговор, в пухлые вариации на избитые темы – ва-
риации, от которых, несмотря на весь их задор, так и отдает
ученической тетрадью.

дером, будто бы «Наполеон – кверху ногами поставленный Карл Великий», – вы-
ражения, поднятого на смех другим журналом. Комизм тут тем более забавен,
что весь проникнут угрюмой важностью и даже не подозревает, до какой степе-
ни он прелестен!* (Прим. И. С. Тургенева.)* Выражение это употреблено Герце-
ном в письме первом «Писем об изучении природы» («Эмпирия и идеализм»),
напечатанном в № 4 «Отечественных записок» за 1845 г. (Герцен, III, 117). Оно
было высмеяно в фельетоне «Северной пчелы» (№ 106 от 12 мая 1845 г.). Ответ
«Отечественных записок» был напечатан в № 6.



 
 
 

 
* * *

 
Всем известно, какую обузу наваливал на Белинского рас-

четливый издатель журнала, в котором он участвовал. Какие
сочинения не приходилось ему разбирать – и сонники, и по-
варенные и математические книги, в которых он ровно ниче-
го не смыслил! Зато, когда после аккуратного выхода журна-
ла в первое число месяца наступало несколько дней отдыха,
как он наслаждался им, как предавался удовольствию без-
действия, беседы с приятелями, а иногда и карточной игры в
копеечный преферанс! Играл он плохо, но с тою же искрен-
ностью впечатлений, с тою же страстностью, которые ему бы-
ли присущи, что бы он ни делал! Помнится, мы однажды иг-
рали с ним, не в деньги – а так; он выигрывал и торжество-
вал… но вдруг обремизился, остался без четырех. Потемнел
мой Белинский пуще осенней ночи, опустил голову, как к
смерти приговоренный. Выражение страдания, отчаяния так
было искренне на его лице, что я наконец не выдержал и вос-
кликнул, что это уже ни на что не похоже; что если так огор-
чаться, так лучше совсем бросить карты! «Нет, – отвечал он
глухо и взглянул на меня исподлобья, – все кончено; я только
до бубновой игры и жил!» – И в это мгновение, я ручаюсь,
он действительно был убежден в том, что говорил.



 
 
 

 
* * *

 
Я часто ходил к нему после обеда отводить душу. Он

занимал квартиру в нижнем этаже, на Фонтанке, недалеко
от Аничкова моста, – невеселые, довольно сырые комнаты.
Не могу не повторить: тяжелые тогда стояли времена; ны-
нешним молодым людям не приходилось испытать ничего
подобного. Пусть читатель сам посудит: утром тебе, быть
может, возвратили твою корректуру, всю исполосованную,
обезображенную красными чернилами, словно окровавлен-
ную; может быть, тебе даже пришлось съездить к цензору и,
представив напрасные и унизительные объяснения, оправда-
ния, выслушать его безапелляционный, часто насмешливый
приговор…18 На улице тебе попалась фигура господина Бул-
гарина или друга его, господина Греча; генерал, и даже не
начальник, а так, просто генерал, оборвал или, что еще хуже,
поощрил тебя… Бросишь вокруг себя мысленный взор: взя-
точничество процветает, крепостное право стоит как скала,
казарма на первом плане, суда нет, носятся слухи о закры-

18 Особенным юмором отличался при подобных свиданиях цензор Ф<рейган-
г>, тот самый, который говаривал: «Помилуйте – я всё буквы оставлю: только дух
повытравлю». Он мне сказал однажды, с чувством глядя мне в глаза: «Вы хотите,
чтоб я не вымарывал. Но посудите сами: я не вымараю – и могу лишиться трех
тысяч рублей в год, а вымараю – кому от этого какая печаль? – Были словечки,
нет словечек – ну, а дальше? Как же мне не марать?! Бог с вами!» (Прим. И. С.
Тургенева.)



 
 
 

тии университетов, вскоре потом сведенных на трехсотен-
ный комплект, поездки за границу становятся невозможны,
путной книги выписать нельзя, какая-то темная туча посто-
янно висит над всем так называемым ученым, литературным
ведомством, а тут еще шипят и расползаются доносы; меж-
ду молодежью ни общей связи, ни общих интересов, страх
и приниженность во всех, хоть рукой махни! Ну, вот и при-
дешь на квартиру Белинского, придет другой, третий при-
ятель, затеется разговор, и легче станет; предметы разгово-
ров были большей частью нецензурного (в тогдашнем смыс-
ле) свойства, но собственно политических прений не проис-
ходило: бесполезность их слишком явно била в глаза всяко-
му. Общий колорит наших бесед был философско-литера-
турный, критическо-эсуетический и, пожалуй, социальный,
редко исторический. Иногда выходило очень интересно и
даже сильно; иногда несколько поверхностно и легковесно.
При всей серьезности и действительной возвышенности сво-
ей натуры, Белинский поступал иногда, как ребенок: услы-
шит что-нибудь, что ему очень понравится, какое-нибудь ме-
сто из Жорж Санда или П. Леру – тогда он входил в моду
и о нем таинственно (!) переписывались под именем Петра
Рыжего – услышит и тотчас попросит списать ему это место
и нянчится с ним. Но все это шло к нему; живой русский че-
ловек сказывался и тут. Иногда безделица его задевала. Од-
нажды он целых шесть недель носил у себя в кармане книж-
ку гетевского «Западно-восточного Дивана» (Westosthcher



 
 
 

Divan) вот по какому поводу. Я ему как-то цитировал оттуда
стих: «Lebt man denn, wenn andere leben?» («Можно ль жить,
когда живут другие?»)[34]. Он повторил этот стих в укор эго-
изму Гете перед А. Н. С<труговщиковым>, некогда извест-
ным переводчиком гетевских стихотворений; тот усомнился
в точности цитаты и чуть ли не подтрунил над легковерно-
стью Белинского. Вот он и выпросил у меня экземпляр «Ди-
вана» и постоянно имел его с собою, чтоб при встрече пора-
зить С<труговщикова>«; но встречи этой, к великой досаде
Белинского, не состоялось. В последние два года его жизни
он, под влиянием все более и более развивавшейся болезни,
стал очень нервозен – и хандра на него находила.

 
* * *

 
Я виделся с Белинским в течение четырех зим – с 1843 по

1846 год, и особенно часто перед январем 1847 года, когда я
отправился надолго за границу[35] и когда был основан «Со-
временник», то есть куплен у покойного П. А. Плетнева. Ис-
тория основания этого журнала представляет много поучи-
тельного… Но изложить ее в точности пока еще трудно: при-
шлось бы поднимать старые дрязги. Довольно сказать, что
Белинский был постепенно и очень искусно устранен от жур-
нала[36], который был создан собственно для него, его именем
приобрел сотрудников и пополнялся в течение целого го-
да капитальными статьями, приобретенными Белинским для



 
 
 

большого затеянного им альманаха. Белинский для «Совре-
менника» разорвал связь с «Отечественными записками», а
оказалось, что в новом журнале он вместо хозяйского места,
на которое имел полное право, занял то же место посторон-
него сотрудника, наемщика, какое было за ним и в старом.
У меня в руках находятся любопытные письма Белинского,
относящиеся к этому времени: небольшие отрывки из них
читатели найдут ниже. Что касается собственно до меня, то
должно сказать, что он после первого приветствия, сделан-
ного моей литературной деятельности [37], весьма скоро – и
совершенно справедливо – охладел к ней; не мог же он по-
ощрять меня в сочинении тех стихотворений и поэм, кото-
рым я тогда предавался. Впрочем, я скоро догадался сам,
что не предстояло никакой надобности продолжать подоб-
ные упражнения, – и возымел твердое намерение вовсе оста-
вить литературу; только вследствие просьб И. И. Панаева, не
имевшего чем наполнить отдел смеси в первом нумере «Со-
временника», я оставил ему очерк, озаглавленный «Хорь и
Калиныч». (Слова: «Из записок охотника» были придуманы
и прибавлены тем же И. И. Панаевым, с целью расположить
читателя к снисхождению.) Успех этого очерка побудил ме-
ня напирать другие; и я возвратился к литературе. Но чита-
тель увидит из тех же писем Белинского, что он хотя остался
более доволен моими прозаическими работами, однако осо-
бенных надежд на меня не возлагал[38]. Белинский с добро-
душным снисхождением, с сочувственным жаром поощрял



 
 
 

начинавших писателей, в которых признавал талант, поддер-
живал их первые шаги; но он строго относился к их дальней-
шим попыткам, безжалостно указывал на их недостатки, по-
рицал и хвалил с одинаковым беспристрастием. Зато на пер-
вых порах он иногда доходил до нежности, увлекался очень
мило, почти трогательно, почти забавно. Когда попались ему
в руки «Бедные люди» г-на Достоевского, он пришел в со-
вершенный восторг. «Да, – говорил он с гордостью, словно
сам совершил величайший подвиг, – да, батюшка, я вам до-
ложу! Невелика птичка, – и тут он указывал рукою чуть не
на аршин от полу, – невелика птичка – а ноготок востер!»
Каково же было мое удивление, когда, встретившись вско-
ре потом с г-м Достоевским, я увидал в нем человека роста
более среднего – во всяком случае, выше самого Белинско-
го! Но в припадке отеческой нежности к новонародившему-
ся таланту Белинский относился к нему, как к сыну, как к
своему «дитятке». Точно так же он, летом 1843 года, когда я
с ним познакомился, лелеял и всюду рекомендовал и выво-
дил в люди Некрасова…

 
* * *

 
Как во всех людях с пылкой душою, во всех энтузиастах,

в Белинском была большая доля нетерпимости. Он не при-
знавал, особенно сгоряча, ни одной частицы правды во мне-
ниях противника и отворачивался от них с тем же негодова-



 
 
 

нием, с которым покидал собственные мнения, когда нахо-
дил их ошибочными. Но его можно было «прошибить», как
я сказал ему однажды и чему он много смеялся; истина была
для него слишком дорога, он не мог окончательно упорство-
вать. К одной лишь московской партии, к славянофилам, он
всю жизнь относился враждебно: очень они уже шли враз-
рез всему тому, что он любил и во что он верил. Вообще
Белинский умел ненавидеть – he was a good hater – и всей
душой презирал достойное презрения. Лейбниц где-то гово-
рит, что он почти ничего не презирает (je ne meprise presque
rien). Это понятно и похвально в философе, постоянно жи-
вущем на высотах духовного созерцания; но наш брат, чело-
век обыкновенный, по земле ходящий, не в силах возвысить-
ся до этого бесстрастного холода, до этой величавой тиши-
ны; чувство презрения, которое внушают нам Фаддеи Булга-
рины, подтверждает и крепит наше нравственное сознание,
нашу совесть. В собственных промахах Белинский призна-
вался без всякой задней мысли: мелкого самолюбия в нем и
следа не было. «Ну, врал же я чушь!» – бывало, говаривал
он с улыбкой, – и какая это в нем была хорошая черта! Бе-
линский был не слишком высокого мнения о самом себе и
о своих способностях. Скромность его была непритворна и
чистосердечна; слово «скромность», впрочем, тут не годит-
ся: ему вовсе не было приятно, что он, по его понятию, та-
кой некрупный человек; но ведь «из своей кожи не выпрыг-
нешь!». Зато ничего не было для него важнее и выше дела,



 
 
 

за которое он стоял, мысли, которую он защищал и прово-
дил: тут он на стену готов был лезть, – и беда тому, кто ему
попадался под руку! Тут и смелость являлась в нем – отвага
отчаянная, назло его физике и нервам; тут он всем готов был
жертвовать! При такой сильной раздражительности – такая
слабая личная обидчивость… Нет! подобного ему человека
я не встречал ни прежде, ни после.

Летом 1847 года Белинский попал, в первый и последний
раз, за границу. Я прожил с ним несколько недель в Зальц-
брунне, небольшом силезском городке, славящемся своими
водами, будто бы излечивающими чахотку… Ему они при-
несли мало пользы. В Зальцбрунне он, под влиянием негодо-
вания, возбужденного в нем известной «Перепиской с дру-
зьями» Гоголя, написал ему письмо… Потом я встретился с
ним в Париже. Там он поступил в лечебницу к некоему док-
тору, специалисту против чахотки, по имени Тира де Маль-
мору. Многие считали его за шарлатана, но он совсем было
поставил Белинского на ноги. Кашель прекратился, с лица
сошла зелень… Слишком скорое возвращение в Петербург
все уничтожило19. Странное дело! Он изнывал за границей

19 Вот еще пример того, как Белинский юмористически относился к самому
себе. При отъезде из Парижа ему дали провожатого, который должен был сопут-
ствовать ему до Берлина; но в самую последнюю минуту вышло какое-то недора-
зумение, и Белинский отправился один. «Представьте мое положение, – писал он
одному приятелю в Париж, – на бельгийской границе меня о чем-то спрашивают,
а я ничего не понимаю и только глазами хлопаю, К счастью, начальник таможни



 
 
 

от скуки, его так и тянуло назад в Россию. Уж очень он был
русский человек, и вне России замирал, как рыба на воздухе.
Помню, в Париже он в первый раз увидал площадь Согла-
сия и тотчас спросил меня: «Не правда ли? ведь это одна из
красивейших площадей в мире?» И на мой утвердительный
ответ воскликнул: «Ну, и отлично; так уж я и буду знать, –
и в сторону, и баста!» – и заговорил о Гоголе. Я ему заме-
тил, что на самой этой площади во время революции стоя-
ла гильотина и что тут отрубили голову Людовику XVI; он
посмотрел вокруг, сказал: «А!» – и вспомнил сцену Остапо-
вой казни в «Тарасе Бульбе». Исторические сведения Белин-
ского были слишком слабы: он не мог особенно интересо-
ваться местами, где происходили великие события европей-
ской жизни; он не знал иностранных языков и потому не мог
изучать тамошних людей; а праздное любопытство, глазение,
badauderie, было не в его характере. Музыка и живопись его,
как уже сказано, трогали мало; а то, чем так сильно действу-
ет Париж на многих наших соотечественников, возмущало
его чистое, почти аскетическое нравственное чувство. Да и
наконец ему всего оставалось жить несколько месяцев… Он
уже устал и охладел…

догадался, должно быть, что я глуп до святости, и пропустил меня»*. (Прим. И.
С. Тургенева.)* Об этом см. в «Замечательном десятилетии» Анненкова, с. 458
и прим. 120 к с. 467.



 
 
 

 
* * *

 
Не знаю, говорить ли об отношениях Белинского к жен-

щинам? Сам он почти никогда не касался этого деликатно-
го вопроса. Он вообще неохотно распространялся о самом
себе, о своем прошедшем и т. п. Мне много раз случалось
наводить его на этот разговор, но он всегда отклонял его; он
словно стыдился, словно не понимал, что за охота толковать
о личных дрязгах, когда существует столько предметов для
беседы, более важных и полезных! Если же он касался сво-
его прошедшего, то почти всегда с юмористической точки
зрения: так, например, он рассказал мне, как, будучи удален
из университета и не имея буквально чем жить, он взялся
перевести роман Поль де Кока за двадцать пять рублей ас-
сигнациями и каких он понаделал промахов! [39] Бедность он,
очевидно, испытал страшную, но никогда впоследствии не
услаждался ее расписыванием и размазыванием в кругу дру-
зей, как то делают весьма часто люди, прошедшие эту тяж-
кую школу. В Белинском было слишком много целомудрен-
ного достоинства для подобных излияний, а может быть, и
слишком много гордости… Гордость и самолюбие – две ве-
щи весьма различные.

По понятию Белинского, его наружность была такого ро-
да, что никак не могла нравиться женщинам; он был в этом
убежден до мозгу костей, и, конечно, это убеждение еще уси-



 
 
 

ливало его робость и дикость в сношениях с ними. Я имею
причину предполагать, что Белинский, с своим горячим и
впечатлительным сердцем, с своей привязчивостью и страст-
ностью, Белинский, все-таки один из первых людей своего
времени, не был никогда любимым женщиной. Брак свой он
заключил не по страсти. В молодости он был влюблен в одну
барышню, дочь тверского помещика Б<акуни>на; это было
существо поэтическое, но она любила другого, и притом она
скоро умерла[40]. Произошла также в жизни Белинского до-
вольно странная и грустная история с девушкой из простого
звания; помню его отрывчатый, сумрачный рассказ о ней…
он произвел на меня глубокое впечатление… но и тут дело
кончилось ничем[41]. Сердце его безмолвно и тихо истлело;
он мог воскликнуть словами поэта:

О небо! Если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле…
И не томясь, не мучась боле,
Я просиял бы – и погас![42]

Но мечты людские не сбывчивы, а сожаленья – бесплодны.
Кому не вынулся хороший нумер – щеголяй с пустым, да и
не сказывай никому.

Не могу, однако, не упомянуть здесь, хотя мельком, о бла-
городных, честных воззрениях Белинского на женщин вооб-
ще, и в особенности на русских женщин, на их положение,
на их будущность, на их неотъемлемые права, на недоста-



 
 
 

точность их воспитания – словом, на то, что теперь называ-
ют женским вопросом. Уважение к женщинам, признание их
свободы, их не только семейного, но и общественного значе-
ния, сказываются у него всюду, где только он касается того
вопроса, – правда, без той вызывающей, крикливой бойко-
сти, которая теперь в такой моде.

 
* * *

 
Не раз приходится слышать слова: такой-то вовремя, кста-

ти умер… Но ни к кому они так несомненно не применяют-
ся, как к Белинскому. Да! он умер кстати и вовремя! [43] Перед
смертью (Белинский скончался в мае месяце 1848 года) он
еще успел быть свидетелем торжества своих любимых, заду-
шевных надежд и не видел их окончательного крушения…
А какие беды ожидали его, если б он остался жив! Известно,
что полиция ежедневно справлялась о состоянии его здоро-
вья, о ходе его агонии…[44] От тяжких испытаний избавила
его смерть. Притом же и физика его уже отказывалась дей-
ствовать… К чему же было тянуть, медлить?

A struggle more – and I am free!20[45]

Все так, но живой живое думает, и нельзя подавить в се-
бе чувства сожаления о том из нас, кого уносит смерть в

20 Еще одно усилие – и я свободен! (Байрон.) (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

неведомый край, откуда «не возвратился еще ни один пу-
тешественник»…[46] Я иногда невольно задаю себе вопрос,
невольно представляю себе, что бы сказал, что бы почувство-
вал Белинский при виде великих реформ, совершенных ны-
нешним царствованием, – освобождения крестьян, водворе-
ния гласного суда и т. д.? Какой бы восторг возбудили в нем
эти плодоносные начинания! Но он не дожил до них… Не
дожил он также до того, что так же наполнило бы сладостью
его сердце: не увидал он много хорошего, что совершилось
после него в нашей литературе. Как бы порадовался он по-
этическому дару Л. Н. Толстого, силе Островского, юмору
Писемского, сатире Салтыкова, трезвой правде Решетнико-
ва! Кому бы, как не ему, следовало быть свидетелем у всхода
тех семян, из которых многие были посеяны его рукою?.. Но
видно – не следовало…

 
* * *

 
Окончу мои воспоминания о Белинском сообщением

письма одной близкой ему дамы, которую я просил передать
мне подробности его кончины (я находился тогда за грани-
цей в Париже), а также и нескольких отрывков из его писем
ко мне.

Вот письмо дамы (от 23 июня 1848 года): [47]

«Вы хотите знать что-нибудь о Белинском… Но я не умею
порядочно рассказывать, да и нечего почти говорить о че-



 
 
 

ловеке, который все последнее время весь был истощен фи-
зическими страданиями. Не могу выразить вам, как тяже-
ло, как больно было смотреть на медленное разрушение это-
го бедного страдальца. Воротился он из Парижа в таком хо-
рошем состоянии духа и здоровья, что все мы, не исклю-
чая даже доктора, получили надежду на его выздоровление.
Тут провел он у нас несколько утр и вечеров в непрерыв-
ном, живом, энергическом разговоре, и все с радостью узна-
вали в нем прежнего, довольно еще здорового Белинского;
но странно, что с самого его возвращения из чужих краев
нрав его чрезвычайно изменился: он стал мягче, кротче, и в
нем стало гораздо более терпимости, нежели прежде; даже в
семейной жизни его нельзя было узнать, так он спокойно и,
по-видимому, без борьбы, мирился со всем тем, что прежде
так сильно его волновало. Здоровое состояние его продол-
жалось недолго; он в Петербурге скоро простудился, и тут с
каждым днем его положение становилось безнадежнее, при
каждом свидании с ним мы находили его страшно изменив-
шимся, и казалось, что более похудеть ему уже нельзя, но,
увидав его опять, находили еще страшнее. В последний раз я
была у него за неделю до его смерти; застали мы его полуле-
жащим на кресле, лицо у него было совершенно мертво, но
глаза огромные и блестящие; всякое дыхание его было стон,
и встретил он нас словами: «Умираю, совсем умираю»; но
эти слова были выговорены не с убеждением, не с уверенно-
стью, а скорее с желанием, чтобы его опровергли. Нечего вам



 
 
 

говорить, какие тяжелые два часа провели мы тогда у него;
говорить он, разумеется, не мог, но его даже уж и не зани-
мали и не могли расшевелить рассказы о тех предметах21,
которыми он прежде жил. Слег он в постель дня за три до
смерти и, кажется, надеялся до тех пор, пока жива была в
нем память; накануне он стал заговариваться, однако узнал
Грановского, приехавшего в тот же день из Москвы[48]. Перед
самой смертью он говорил два часа не переставая, как буд-
то к русскому народу, и часто обращался к жене, просил ее
все хорошенько запомнить и верно передать эти слова кому
следует[49], но из этой длинной речи почти ничего уже нельзя
было разобрать; потом он вдруг замолк и через полчаса му-
чительной агонии умер. Бедная жена… не отходила от него
ни на минуту и совершенно одна прислуживала ему, пово-
рачивала и поднимала его с постели. Эта женщина… право,
заслуживает всеобщее уважение; так усердно, с таким терпе-
нием, так безропотно ухаживала она за больным мужем всю
зиму…»

Вот отрывки из писем Белинского ко мне:[50]

СПб. 19 февраля/3 марта 1847.
«…Когда Вы собирались в путь, я знал наперед,

чего лишаюсь в Вас – но когда Вы уехали, я
увидел, что потерял в Вас больше, нежели думал…
После Вас я отдался скуке с каким-то апатическим

21 Курсив в подлиннике. (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

самоотвержением и скучал, как никогда в жизни не
скучал. Ложусь в 11, иногда даже в 10 часов, засыпаю до
12, встаю в 7, 8 или около 9 – и целый день – особенно
целый вечер (с послеобеда) дремлю – вот жизнь моя!

…** <Панаев> получил от К<етче>ра ругательное
письмо, но не показал *** <Некрасову>. Последний
ничего не знает, но догадывается, а делает все-таки
свое. При объяснении со мною он был нехорош,
кашлял, заикался, говорил, что на то, что я желаю,
он, кажется, для моей же пользы, согласиться никак
не может, по причинам, которые сейчас же объяснит,
и по причинам, которых не может мне сказать. Я
отвечал, что не хочу знать никаких причин, – и сказал
мои условия. Он повеселел и теперь при свидании
протягивает мне обе руки – видно, что доволен мною
вполне! По тону моего письма вы можете ясно видеть,
что я не в бешенстве и не в преувеличении. Я
любил его, так любил, что мне и теперь иногда то
жалко его, то досадно на него – за него, а не за
себя. Мне трудно переболеть внутренним разрывом
с человеком – а потом ничего. Природа мало дала
мне способности ненавидеть за лично нанесенные мне
несправедливости; я  скорее способен возненавидеть
человека за разность убеждений или за недостатки и
пороки, вовсе для меня лично безвредные. Я и теперь
высоко ценю *** <Некрасова>; и тем не менее он в моих
глазах – человек, у которого будет капитал, который
будет богат, – а я знаю, как это делается. Вот уж начал
с меня. Но довольно об этом.



 
 
 

…Скажу как новость: я, может быть, буду в Силезии.
Б<откин> достает мне 2500 руб. асс. Я было начисто
отказался – ибо с чем же я бы оставил семейство
– а просить, чтоб мне выдавали жалованье за время
отсутствия – мне не хотелось. Но после объяснения
с *** <Некрасовым> я  подумал, что церемониться
глупо… Он был очень рад, он готов был сделать все,
только бы я… Я написал к Б<откину>, и теперь ответ
его решит дело.

Ваш «Каратаев» хорош, хотя и далеко ниже «Хоря и
Калиныча»…

…Мне кажется, у Вас чисто творческого таланта
или нет – или очень мало – и ваш талант однороден с
Далем. Это Ваш настоящий род. Вот хоть бы «Ермолай
и мельничиха» – не бог знает что, безделка, а хорошо,
потому что умно и дельно, с мыслию. А в «Бреттёре» –
я уверен – вы творили. Найти свою дорогу, узнать
свое место – в этом все для человека, это для него
значит сделаться самим собою. Если не ошибаюсь,
Ваше призвание – наблюдать действительные явления
и передавать их, пропуская через фантазию, но не
опираться только на фантазию… Только, ради аллаха,
не печатайте ничего такого, что ни то ни се; не то
чтоб нехорошо, да и не то чтоб очень хорошо. Это
страшно вредит тоталитету известности (извините за
кудрявое выражение – лучшего не придумалось). А
«Хорь» обещает в Вас замечательного писателя – в
будущем.

…Гоголь сильно покаран общественным мнением и



 
 
 

разруган во всех журналах; даже друзья его, московские
славянофилы, – и те отступились, если не от него, то от
гнусной его книги…

Жена моя и все мои домашние, не исключая Вашего
крестника22 – кланяются Вам…»

СПб 1(13) марта 1847.
«…Скажу Вам, что я почти переменил мое

мнение насчет источника известных поступков ***
<Некрасова>. Мне теперь кажется, что он действовал
добросовестно, основываясь на объективном праве –
а до понятия о другом, высшем, он еще не дорос
– а приобрести его не мог по причине того, что
вырос в грязной положительности и никогда не был
ни идеалистом, ни романтиком на наш манер. Вижу
– из его примера – как этот идеализм и романтизм
может быть полезен для иных натур, предоставленных
самим себе. Гадки они – этот идеализм и романтизм,
но что за дело человеку, что ему помогло дурное на
вкус лекарство, даже и тогда, если, избавив его от
смертельной болезни, привило к его организму другие,
но уже не смертельные болезни; главное тут не то, что
оно гадко, а то, что оно помогло…

Поездка моя в Силезию решена. Этим я обязан
Боткину. Он нашел средство и протолкал меня. Нет,
никогда я не хлопотал и никогда не буду хлопотать так о
себе, как он хлопотал обо мне. Сколько писем написал
он, по этому предмету, ко мне, к А<нненко>ву, к

22 Я был крестным отцом его сына. (Прим. И. С. Тургенева.)



 
 
 

Г<ерце>ну, к брату своему, сколько разговоров, толков
имел то с тем, то с другим! Недавно получил он ответ
А<нненко>ва и прислал его мне. А<нненко>в дает мне
400 франков. Вы знаете, что это человек порядочно
обеспеченный, но отнюдь не богач, – и по себе знаете,
что за границей во всякое время 400 франков – по
крайней мере – не лишние деньги. Но это еще ничего
– этого я всегда ожидал от А<нненко>ва, а вот что
тронуло, ущипнуло меня за самое сердце: для меня этот
человек изменяет план своего путешествия, не едет в
Грецию и Константинополь, а едет в Силезию! От этого,
я вам скажу, можно даже сконфузиться – и если б я не
знал, не чувствовал глубоко, как сильно и много люблю
я А<нненко>ва, мне было бы досадно и неприятно
такое путешествие. Отправиться я думаю на первом
пароходе…»

СПб. 12 (24) апреля 1847.
«Пишу к Вам несколько строк, мой любезный Т.

Вскоре по получении Вашего второго ко мне письма –
в котором Вы изъявляете свое удовольствие о здоровье
моего сына, – он умер[51]. Это меня уходило страшно. Я
не живу – а умираю медленною смертью. Но к делу. Я
взял билет на штеттинский пароход; он отходит 4 (16)
мая…»



 
 
 

 
* * *

 
9  (21) мая я свиделся с Белинским в Штеттине, куда я

выехал к нему навстречу[52]. Мне писали из Петербурга, что
смерть трехмесячного сына поразила его несказанно. Году
не прошло, и он последовал за ним в могилу.

И вот уже двадцать лет с лишком прошло с тех пор – и я
вызвал его дорогую тень… Не знаю, насколько мне удалось
передать читателям главные черты его образа; но я уже до-
волен тем, что он побыл со мной, в моем воспоминании…

Человек он был![53]

1868
 

Первое прибавление
 

Я получил от А. Д. Галахова письмо по поводу статьи о Бе-
линском, появившейся, как известно, в «Вестнике Европы».
Помещаю здесь отрывок из этого письма. В нем почтенный
автор, мнение которого в деле истории литературы и крити-
ки пользуется справедливым уважением и весом, до некото-
рой степени пополняет мои воззрения.

«…Что касается до каких-либо ошибок в литературных
суждениях или в фактах – то я не встретил ни единой. Мо-



 
 
 

гу лишь указать на одну, по моему мнению, неточность. Вы
говорите, что Белинский, ценя искусство как особую, совер-
шенно естественную и законную сферу духовной деятельно-
сти человека, не был поклонником теории искусства для ис-
кусства, и в доказательство приводите его отзыв о стихотво-
рении Пушкина «Чернь». Мне кажется, это не совсем так, по
крайней мере, в хронологическом отношении. Отзыв при-
надлежит ко времени Вашего знакомства с Белинским. До
этого времени (до 1843 года) он уже работал и в «Молве» с
«Телескопом», и в «Наблюдателе», и в «Отечественных за-
писках». Из некоторых критических статей его, здесь поме-
щенных (особенно в «Наблюдателе»), видно, что он призна-
вал справедливость знаменитой формулы: цель искусства –
само искусство. За что же он и напал так сильно на Мен-
целя (в «Отечественных записках»), как не за то, что Мен-
цель, в своей «Истории немецкой литературы», подчинял эту
последнюю целям, лежащим вне литературной области, тре-
бовал от нее служения политическим, гражданским и иным
видам и с этой точки зрения преследовал Гете, восхваляя
Шиллера? Я помню, что однажды, когда я зашел к нему, он с
искренним пафосом показывал мне портреты Гегеля и Гете,
как высших представителей чистой мысли и чистого искус-
ства».

Засим А. Д. Галахов, в подкрепление слов своих, приво-
дит место из недавно вышедшего труда А. Станкевича «Т. Н.
Грановский» (стр. 114–115).



 
 
 

Очевидно, что я должен был сделать оговорку. Когда я по-
знакомился с Белинским, мнения его были точно такие, ка-
кими я их представил: он изменил их незадолго перед тем.
Политическая струя в нем снова забила сильнее.

 
Второе прибавление

 
А. Н. Пыпин, в известной своей биографии Белинского,

оспаривает мое воззрение на то, что я назвал неполитиче-
ским в темпераменте Белинского, и видит в его «сдержанно-
сти» одну неизбежную уступку особым условиям того вре-
мени. Я готов согласиться с почтенным ученым: весьма ве-
роятно, что оценка г-ном Пыпиным этой стороны характера
нашего великого критика вернее моей – о чем долгом счи-
таю объясниться перед читателями. Тот «огонь», о котором
я упомянул, никогда не угасал в нем, хотя не всегда мог вы-
рваться наружу.

Париж. Сентябрь 1879.



 
 
 

 
Примечание

 
22–23 февраля 1843 года Белинский писал Н. А. Бакуни-

ну и его сестрам: «Недавно познакомился я с Тургеневым.
Он был так добр, что сам изъявил желание на это знакомство.
<…> Кажется, Тургенев хороший человек» (Белинский, XII,
139).

Еще в 1835 году семнадцатилетний Тургенев читал статьи
Белинского. За границей, куда Тургенев уехал в 1838 году,
он сближается с друзьями Белинского – Н. В. Станкевичем,
М. А. Бакуниным, А. П. Ефремовым, которые, конечно, рас-
сказывали ему о критике. Об этом, в частности, свидетель-
ствует письмо П. Ф. Заикина к Белинскому от 13 июня 1840
года из Берлина: «В Берлине я нашел много русских и одно-
го, Тургенева, прекрасного молодого человека, который жил
в Неаполе и видел каждый день Станкевича <…>. Ефремов
тоже живет в Неаполе. И Станкевич и Ефремов помнят те-
бя и по-прежнему расположены, по крайней мере мне так
говорил Тургенев, который тоже желает познакомиться с то-
бою» (БиК, 55).

После первой встречи с Тургеневым Белинский «легко
сближается» с ним. «Это человек необыкновенно умный, да
и вообще хороший человек, – писал он 3 апреля 1843 года
В. П. Боткину. – Беседа и споры с ним отводили мне душу.
Тяжело быть среди людей, которые или во всем соглашают-



 
 
 

ся с тобою, или если противоречат, то не доказательствами,
а чувствами и инстинктом, – и отрадно встретить человека,
самобытное и характерное мнение которого, сшибаясь с тво-
им, извлекает искры» (Белинский, XII, 154).

Белинского, уже вступившего в решительную борьбу со
славянофилами, привлекал трезвый взгляд Тургенева на
«Русь», отрицательное отношение к аксаковскому «идеализ-
му», о котором критик незадолго перед тем с такой резко-
стью писал в статье о «Сочинениях Державина» («Отече-
ственные записки», 1843, № 2–3; ср. Белинский, VI, 588).

Начиная с похвального отзыва о «Параше» в мае 1843 го-
да и до статьи «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Бе-
линский постоянно следил за литературными выступления-
ми Тургенева и особенно приветствовал «Записки охотни-
ка», считая что в этом, жанре Тургенев нашел себя как ху-
дожник. Под влиянием Белинского, в Зальцбрунне, где вско-
ре было создано «Письмо к Гоголю», Тургенев пишет рас-
сказ «Бурмистр» – один из сильнейших антикрепостниче-
ских рассказов «Записок охотника».

Вероятно, Тургенев был в числе тех немногих лиц, кото-
рые уже в 1847 году знали письмо Белинского к Гоголю. Он
полностью разделял выраженную в этом письме ненависть к
крепостничеству. В начале 1850 года Тургенев хотел напеча-
тать в «Современнике» комедию «Студент», в которой упо-
минал о своем друге, великом революционере-демократе Бе-
линском. Но комедия была запрещена цензурой и впослед-



 
 
 

ствии переработана, получив название «Месяц в деревне».
Лишь в рукописи первой редакции сохранились восторжен-
ные слова о Белинском героя комедии, студента-разночинца,
готового «отдать за него душу».

В 1856 году Тургенев горячо приветствовал «Очерки го-
голевского периода русской литературы» Н. Г. Чернышев-
ского, в которых впервые за много лет в полный голос бы-
ло сказано о Белинском (письмо к Л. Н. Толстому от 16/28
ноября 1856 года. – Тургенев. Письма, т. III, с. 43), а в 1857
году живо откликнулся на предложение Некрасова издать в
пользу дочери Белинского альманах, для которого собирал-
ся написать воспоминания о Белинском (Тургенев. Письма.
III, с. 155).

Однако издание альманаха не состоялось, и Тургенев смог
приступить к осуществлению своего замысла лишь в 1859
году, когда издатель организованной в начале года газеты
«Московский вестник» Н. А. Основский просил его о статье
(см. Первое собрание писем И. С. Тургенева. СПб., 1884, с.
68). Эта статья, в форме письма Тургенева к Н. А. Основско-
му под названием «Встреча моя с Белинским», появилась в
№ 3 (от 23 января) «Московского вестника» за 1860 год. Это
было лишь первое письмо из, очевидно, целой серии заду-
манных. Несмотря на неоднократные просьбы Н. А. Основ-
ского23, Тургенев не продолжил работы над циклом писем о

23 Так 22 августа 1860 г. он писал Тургеневу: «Жду с нетерпением (и все ждут)
вторую статью о Белинском» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 149).



 
 
 

Белинском.
В 1868 году, готовя новое издание своих сочинений, Тур-

генев решил написать для первого его тома «Литературные
воспоминания». «Я сижу теперь над Литературными свои-
ми воспоминаниями, – писал он Я. П. Поповскому 16/28 де-
кабря 1868 года,  – и мысленно переживаю давно прошед-
шее…» (Тургенев. Письма, т. VII, с. 260). Еще до публикации
в «Сочинениях» 1869 года Тургенев напечатал вторую часть
«Литературных воспоминаний» – «Воспоминания о Белин-
ском» – в журнале «Вестник Европы», 1869, № 4. Посылая
рукопись «Воспоминаний о Белинском» Анненкову, он пи-
сал: «Вот вам наконец, любезный друг Павел Васильевич,
статья о Белинском… Не знаю, как она вышла, но я писал
старательно, два раза все переписал и умиление испытывал
немалое… Пришли и стали воспоминания» (Там же, с. 299).

Очень личный, субъективный тон воспоминаний Турге-
нева вызвал неодобрение у многих современников. Герцен
писал 21 мая 1869 г. сыну, А. А. Герцену, что статья Тургене-
ва о Белинском «из рук вон слаба – дряблость его так и выра-
зилась, когда он взялся описывать сильную и энергическую
натуру» (Герцен, т. XXX, кн. I, с. 120). Тургенев, вольно или
невольно, сделал Белинского орудием литературной борьбы,
«участником» злободневной полемики, пытаясь с помощью
его авторитета опровергнуть некоторые политические и ли-
тературные тезисы революционной демократии шестидеся-
тых годов. См. также далее прим. 18 к с. 493.



 
 
 

С недоумением была встречена и публикация в вос-
поминаниях фрагментов из писем Белинского. «Неизвест-
но, зачем он и письма припечатал, разве только чтоб до-
садить Некрасову. Все это какие-то необъяснимые отрыв-
ки…» (письмо Б. Н. Чичерина А. В. Станкевичу от 27 апре-
ля 1869 г. – Отдел письм. источников Гос. ист. музея. Ф. 351,
ед. хр. 70, л. 1).

В «Воспоминаниях о Белинском» действительно сказа-
лась возникшая с годами неприязнь Тургенева к Некрасо-
ву, которая заставила дать несправедливую, опирающуюся
на тенденциозно подобранные отрывки из писем Белинско-
го, трактовку роли Некрасова в период организации «Совре-
менника». Некрасов, не выступивший в печати, хотел сразу
же по прочтении воспоминаний Тургенева дать объяснение в
форме письма к М. Е. Салтыкову (сохранилось четыре чер-
новых редакции письма; см. Некрасов, XI, 130–137).

Несомненно, однако, что образ Белинского нарисован
Тургеневым с большой любовью и «умилением». Справед-
лив и глубок выдвинутый писателем тезис о Белинском как
«центральной натуре» (подробный комментарий см.: Турге-
нев, Соч., т. XIV, с. 435–449, 510–513).

 
Воспоминания о Белинском

 
Впервые напечатаны в журнале «Вестник Европы», 1869,

№ 4, затем, с рядом исправлений, перепечатывались в изда-



 
 
 

ниях Сочинений И. С. Тургенева 1869 года, 1874 и 1880 го-
дов (в изд, 1869 г. появилось «Первое прибавление»; в изд.
1880 г. – «Второе прибавление»; там же были сняты резкие
выпады против Достоевского и Некрасова). В настоящем из-
дании печатаются по тексту: Тургенев. Соч., т. XIV, с. 22–63.



 
 
 

Комментарии
1.
О знакомстве Тургенева с Белинским см. с. 672.

2.
В «Молве» и «Телескопе» Белинский печатался в 1834–
1836 гг.

3.
В литературном обществе «Арзамас», существовавшем
в 1815–1818  гг., объединились писатели-дворяне,
последователи Карамзина (Жуковский, Вяземский, молодой
Пушкин и др.), представители передового в то время
литературного направления.

4.
Об исключении Белинского из университета см. прим. 6 к
с. 103.

5.
Имеется в виду издатель «Отечественных записок» А. А.
Краевский.

6.
«Стихотворения Владимира Бенедиктова» вышли в свет
в 1835  г. В №  11 «Телескопа» за тот же год была



 
 
 

напечатана статья Белинского с трезвой оценкой поэзии
Бенедиктова и причин ее успеха. О своей реакции на
эту статью Тургенев также вспоминал в 1856  г. (письмо
к Л. Н. Толстому от 16/28 декабря): «…знаете ли Вы,
что я целовал имя Марлинского на обертке журнала –
плакал, обнявшись с Грановским, над книжкою стихов
Бенедиктова и пришел в ужасное негодование, услыхав о
дерзости Белинского, поднявшего на них руку? Вы, стало
быть, видите, что сказанное им тогда казалось новизною
неслыханною» (Тургенев. Письма, т. III, с. 61). О совместном
с Грановским чтении стихотворений Бенедиктова – «имя
которого теперь если не безызвестное, то уже отзвучавшее
– прогремело тогда по всей России» – Тургенев рассказал в
статье 1855 г. «Два слова о Грановском» (Тургенев. Соч., VI,
372).

7.
Имеется в виду заметка «Вместо вступления» к
«Литературным и житейским воспоминаниям», которая
начинается упоминанием о «Параше»: «…этою поэмой я
вступил на литературное поприще».

8.
Тургенев смещает события: летом 1843 г. Белинский ездил
в Москву не жениться, а делать предложение М. В. Орловой;
свадьба их состоялась в ноябре в Петербурге. На даче в



 
 
 

Лесном Белинский жил уже в 1844 г.

9.
Тургенев говорит об известном портрете, выполненном
художником К. Горбуновым в 1843  г. (см. фронтиспис).
Портрет не нравился и Кавелину, который считал, что он
лишь напоминает Белинского («Русская мысль», 1882, № 9).
Однако среди прижизненных портретов Белинского этот –
наиболее достоверный (см. ЛН, 57, 364–366).

10.
Стр. 486. Из стихотворения Некрасова «Памяти
приятеля» (то есть Белинского) (1853).

11.
Тургенев не ставит перед собой цели раскрыть содержание
своих философских бесед с Белинским. Он останавливает
внимание на самом факте «мучительных сомнений»
Белинского и воссоздает их очень живо. Однако некоторые
детали позволяют сделать предположение о характере
тех вопросов, над разрешением которых билась в это
время мысль Белинского. Критик «сомневался» в  своем
философском мировоззрении вообще – он преодолевал
прежние идеалистические представления. Очевидно, с этим
было связано и обсуждение «вопроса о существовании
бога», тем более что сравнительно недавно Белинский



 
 
 

познакомился с сочинениями Фейербаха (см. прим. 83 к
с. 412), а также, вероятно, левогегельянцев Д. Штрауса и
Б. Бауэра. Тургенев, безусловно, знакомил Белинского с
передовыми течениями немецкой философской мысли.

12.
Из «Евгения Онегина», гл. первая, строфа V.

13.
Тургенев имеет в виду оценку Пушкиным трагедии «Марфа
Посадница» в  письме к Погодину от последних чисел
ноября 1830  г.: «Я вам говорю, что это все – достоинства
шекспировского» (письмо было опубликовано Анненковым
в 1855 г. в т. I сочинений Пушкина; ср. Пушкин, XIV, 129).

14.
Выноску, о которой говорит Тургенев, Белинский сделал не
в одном из годичных обзоров, а в рецензии на поэму Бернета
«Елена» («Московский наблюдатель», 1838, ч. XVI, апрель,
кн. 2; ценз, разр. 22 июня). Ср. прим. 10 к с. 138.

15.
Упоминание Тургеневым «одного издателя толстого
журнала», то есть Краевского, как в этом мосте
воспоминаний, так и в других, в особенности
в связи с обвинением его в «эксплуататорских»



 
 
 

наклонностях, вызвало протест Краевского. Он пытался
скомпрометировать утверждения Тургенева указанием
на долг, который последний ему не возвратил. Факт
мистификации опровергнут не был («Голос», 1869, № 100).

16.
Тургенев говорит о памфлете «Жизнь и смерть графа
Камилло Бензо Кавура» («Современник», 1861, №  6
и 7), в котором Добролюбов характеризовал Кавура
как типичного политического деятеля – буржуазного
либерала, «трусливого» и «осторожного». Статья вызвала
недовольство русских либералов, в связи с чем Н. Г.
Чернышевский писал Добролюбову: «Ярость на нас за
Кавура повсюду неописанная» (Чернышевский, XIV, 436).
Противопоставление Добролюбова Белинскому, которое
делает здесь Тургенев, неправомерно. Имея в виду этот
прием Тургенева в полемике со своими противниками, А.
Н. Пьшин писал в заключительной главе своей монографии
«В. Г. Белинский»: «Враждебный взгляд людей прежнего
круга Белинского <то есть в данном случае – взгляд
Тургенева> на новые литературные стремления получил,
так сказать, обратное действие: свой собственный новый
взгляд они приписали и Белинскому и выставили Белинского
против тех идей, с которыми спорили сами. Другими
словами: ставя себя в солидарность с Белинским, они
отвергали историческую связь его с их противниками,



 
 
 

видели в идеях этих противников не преемственность идеям
Белинского, а скорее прямое их нарушение и отрицание. Мы
думаем об этом совершенно наоборот» (Пыпин, 591–592).
Отвечая на дальнейшие утверждения Тургенева о характере
деятельности Белинского, Пыпин также подчеркивал, что
литературной почвы Белинский держался исключительно
по внешней необходимости. Страсть «составляла весь
нравственный и исторический характер Белинского» (там
же, 595). Тургенев вынужден был согласиться с последним
утверждением Пыпина (см. с. 518 наст. книги).

17.
Свидетельство Тургенева о том, что Белинский видел
в В. Майкове своего преемника, не подтверждается. В
качестве преемника Белинскому рассматривал Майкова,
по свидетельству Анненкова, сам Тургенев. «Так мало
желали они <либеральные друзья Белинского> погибели
«Отечественных записок», что на другой, так сказать,
день выхода из редакции Белинского они уже думали
об отыскании журналу, взамен потерянного критика,
нового, способного держать знамя независимого мышления.
Человек, введший в редакцию «Отечественных записок»
покойного Майкова, был не кто другой, как И. С. Тургенев
– горячий друг Белинского и самого Некрасова» (письмо
Анненкова к А. Н. Пыпину от 12 июля н. ст. 1874 г. – ЛН,
57, 550). См. прим. 99 к воспоминаниям Анненкова.



 
 
 

18.
В. Майков скоропостижно скончался от разрыва сердца во
время купания в 1847 г., Д. Писарев утонул в 1868 г.

19.
То есть «Пушкин и Белинский» (I. «Евгений Онегин».
II. Лирика Пушкина) (1865). Дальше речь идет о
стихотворении Пушкина «19 октября» (1825), которое
Писарев разбирал в статье «Лирика Пушкина», упрекая
поэта в «напыщенности и неискренности чувства» (Д.
Писарев. Сочинения, т. 3. М., 1956, с. 386).

20.
То есть в письме к Гоголю.

21.
Из «Мцыри» Лермонтова.

22.
Две лекции о Пушкине, которые писатель назвал
«импровизацией, несколько небрежной и недостойной
великого имени Пушкина» («Литературный архив», вып.
4, 1953, с. 293), были им прочитаны в апреле 1860  г. И.
И. Панаев в фельетоне «Петербургская жизнь» рассказал
о реакции аристократической публики на упоминание в



 
 
 

одной лекции Тургенева имени Белинского: «Второе чтение
о Пушкине, говорят, было особенно замечательно. Здесь
впервые перед этим избранным обществом произнесено
было имя Белинского. На многих оно произвело не
совсем благоприятное впечатление. Я слышал, будто
один из литературных авторитетов старого времени
заметил Тургеневу после чтения, что присоединение имени
Белинского к именам Пушкина, Лермонтова и Гоголя –
очень дико, да и что бы ни говорили, а, по его мнению,
Белинский все-таки был не более как невежественный
крикун» («Современник», 1860, № 5).

23.
Имеются в виду революционные события, потрясавшие
Европу, и в первую очередь Францию, начиная с 1830  г.,
неустойчивость европейской политической жизни в эти
годы.

24.
Речь идет о поэзии И. И. Козлова, Подолинского и других.

25.
То есть кружка Н. В. Станкевича.

26.
Уже современники (Антонович, Пыпин) отмечали, что здесь



 
 
 

Тургенев говорит в первую очередь о Добролюбове как
авторе сатирических стихотворений «Свистка».

27.
Первоначальное название этого стихотворения – «Чернь», в
1836 г. Пушкин переименовал его: «Поэт и толпа».

28.
Ближайшим образом Тургенев полемизирует здесь с
эстетической теорией Чернышевского. Однако одна из
идей диссертации «Эстетические отношения искусства
к действительности» как раз и состояла в том, что
искусство ниже действительности только в том случае,
когда оно подражает природе, копирует, как бы повторяет
действительность.

29.
Белинский редко высказывался о произведениях живописи
или музыки, считая свои оценки в этих сферах искусства
дилетантскими. Однако сохранились свидетельства о
глубоком его интересе к живописи (см., например,
воспоминания Анненкова и Тютчева; с. 459 и 470 наст.
книги), о том наслаждении, которое он испытывал, слушая
музыку, действительно привлекавшую его драматизмом и
патетикой (см., например, Белинский, XII, 158, а также
воспоминания Кавелина, с. 177 наст. книги).



 
 
 

30.
Тургенев говорит о статье 1834  г. из «Арабесок»  –
«Последний день Помпеи». Картина Брюллова», и XXIII
письме из «Выбранных мест из переписки с друзьями»  –
«Исторический живописец Иванов» (1846).

31.
См. прим. 16 к с. 43.

32.
Белинский, пристально следивший, особенно в это
время, за эстетической мыслью и литературной жизнью
Германии, имел достаточное представление о литературной
и общественной роли Менцеля. Так, рецензируя т. 10
«Современника» за 1838  г., он с особым вниманием
останавливается на статье Губера «Взгляд на нынешнюю
литературу Германии». Белинский цитирует характеристику
«крикуна Менцеля», соглашаясь с нею. В статье «Менцель,
критик Гете» Белинский опирается в своей критике
Менцеля на его книгу «Немецкая словесность» (русский
перевод – 1837–1838). О Менцеле, который «создан
природою не столько для литературного, сколько
политического поприща» и  о его похвалах Булгарину
говорилось в брошюре Н. Мельгунова «История одной
книги» (М., 1839), известной Белинскому. В «Литературных



 
 
 

и журнальных заметках» 1843 г. Белинский назвал Менцеля
«достойным другом» Булгарина (Белинский, VIII, 24). Как
предполагает В. Березина, Белинский знал выступления
Гейне и Берне против Менцеля (Белинский, III, 639 –
комментарий). Конечно, Белинский в статье «Менцель,
критик Гете» подчинил имевшиеся в его распоряжении
материалы «примирительной» идее, но и в этом случае в
характеристике Менцеля он был недалек от истины.

33.
Тургенев не прав, сводя весь смысл статей Белинского
«Бородинская годовщина», «Очерки Бородинского
сражения» и «Менцель, критик Гете» к «квасному
патриотизму». Беспощадно осудив эти свои статьи в
письме к Боткину от 11 декабря 1840  г., Белинский,
однако, правильно заметил, что идея, которую он «силился
развить в статье по случаю книги Глинки о Бородинском
сражении <то есть идея объективной необходимости,
«исторической законности» тех или иных социальных и
политических форм> верна в своих основаниях, но должно
было бы развить и идею отрицания, как исторического
права, не менее первого священного, и без которого
история человечества превратилась бы в стоячее и вонючее
болото…» (Белинский, XI, 576).

34.



 
 
 

Из стихотворения Гете «Keinen Reimer wird man
finden» («Рифмоплета нет такого»), цикл «Westostlicher
Diwan» («Западно-восточный диван»). У Гете – в
ироническом смысле.

35.
12 января 1847 г. Тургенев выехал за границу, летом виделся
с Белинским в Берлине, Зальцбрунне и Париже; вернулся в
Россию лишь в 1850 г.

36.
О взаимоотношениях Белинского с новой редакцией
«Современника» см. прим. 56 к с. 514.

37.
Имеется в виду статья Белинского о «рассказе в стихах»
«Параша» («Отечественные записки», 1843, № 5). В статье
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» («Современник»,
1848, №  1, 3) Белинский дал анализ литературной
деятельности Тургенева до «Записок охотника», причем
уже более сдержанно отозвался о «Параше». По мнению
Белинского, талант Тургенева «обозначился вполне» именно
в «Хоре и Калиныче» (Белинский, X, 344–346).

38.
Отзыв Белинского о прозаических произведениях Тургенева



 
 
 

содержится в цитируемом ниже письме от 19 февраля/3
марта 1847 г. (с. 515).

39.
После исключения в конце сентября 1832 г. из университета
Белинский был вынужден взяться за перевод романа Поль
де Кока «Магдалина». За свой перевод Белинский получил
«едва-едва» сто рублей ассигнациями (Белинский, XI, 93).
См. также прим. 24 к с. 115.

40.
Речь идет о чувстве к А. А. Бакуниной. «Скоро умерла» (в
1838 г.) ее сестра – Л. А. Бакунина, невеста Н. Станкевича.

41.
О чувстве к «гризетке» и  тяжелых переживаниях,
связанных с этой историей, развязка которой заставила
его «горько рыдать, как ребенка», Белинский вспоминал
неоднократно (см., например, Белинский, XI, 359, 410).
Полюбив простую девушку, Белинский «взялся было за
ее умственное развитие,  – с помощью чтения избранных
поэтических произведений, но она скоро разбила созданный
им идеал» (воспоминание свидетельницы «истории с
гризеткой» родственницы Белинского Н. Н. Щетининой
– «Русский», 1868, №  15). Только поездка в Премухино
принесла ему облегчение.



 
 
 

42.
Последняя (третья) строфа стихотворения Ф. И. Тютчева
«Как над горячею золой…» (1830).

43.
Это сознание «своевременности» смерти Белинского,
сознание того, что на его долю выпали бы еще
горшие страдания, было, очевидно, распространено среди
друзей критика. «Сердце беднеет, верования и надежды
уходят,  – писал Грановский Фролову в августе 1848  г.  –
Подчас глубоко завидую Белинскому, вовремя ушедшему
отсюда» («Т. Н. Грановский и его переписка», т. 2. М., 1897,
с. 425). Через год, в июне 1849 г., после ареста петрашевцев,
Грановский писал Герцену, подразумевая неизбежность
самых тяжелых репрессий до отношению к Белинскому,
если бы он был жив: «…в Петербурге открыты три тайные
общества разом, и в них много офицеров, вышедших из
кадетских корпусов… О литературе и говорить нечего.
Есть с чего сойти с ума. Благо Белинскому, умершему
вовремя» («Звенья», № 6. М. – Л., 1936, с. 360). См. также
приписку Н. Н. Тютчева в прим. 53 к с. 513.

44.
См. прим. 24 к с. 180.



 
 
 

45.
Строка из стихотворения Байрона «Стансы».

46.
Из «Гамлета» Шекспира (действ. III, сц. I – монолог Гамлета
«Быть или не быть…»).

47.
Далее Тургенев с некоторыми неточностями цитирует
письмо А. П. Тютчевой, опуская начало и конец его, а также
приписку Н. Н. Тютчева к словам «чтоб его опровергли»:
«До сознательного убеждения неизбежной близости смерти
он не дошел, а умер почти как Кульчицкий, только что
страдание его было продолжительнее и живее. Впрочем, он
умер вовремя» (ЛН, 56, 196).

48.
О своем посещении Белинского Грановский сообщал жене
25 мая 1848 г. («Т. Н. Грановский и его переписка», т. 2. М.,
1897, с. 273).

49.
О последних словах Белинского стало известно
его друзьям. Смерть каторжанина Крота в поэме
Некрасова «Несчастные» (1856)  – это смерть Белинского,
обратившегося в последние минуты с «речью к народу»:



 
 
 

50.
Публикацией выдержек из писем Белинского Тургенев
начал обсуждение вопроса о положении критика в
«Современнике». Эти выдержки должны были подтвердить
тезис Тургенева, поддержанный впоследствии Кавелиным
(см. с. 178–179) и Анненковым (см. с. 435), будто
«Белинский был постепенно и очень искусно устранен от
журнала» его руководителями – Некрасовым и Панаевым.
Тургенев имел в виду их отказ предоставить Белинскому
третью долю в доходах журнала, чем и было вызвано
первое из опубликованных Тургеневым писем с упреками
по адресу Некрасова. Однако вскоре, объяснившись с
Некрасовым и согласившись с его доводами, Белинский
снял свои обвинения. «Я имею убеждение и некоторые
доказательства,  – разъяснял позднее, в 1869  г., в письме
к М. Е. Салтыкову сложившуюся ситуацию Некрасов,  –
что Белинский сам очень скоро увидел, что его положение
как дольщика (при необходимости брать немедленно
довольно большую сумму на прожиток и неимении
гарантии за свою долю в случае неудачи дела) было бы
фальшиво. Это он мне сам высказал» (Некрасов, XI,
136). Белинский сумел понять всю трудность положения
Некрасова. В опущенной Тургеневым части второго
из опубликованных писем критик, защищая Некрасова,
говорит о его «апатии», которая, несомненно, была



 
 
 

вызвана рядом сложных обстоятельств, сопровождавших
«рождение» «Современника». «Он <Некрасов>,  – писал
Белинский,  – смотрит мне в глаза так прямо и чисто,
что, право, все сомнения падают сами собою» (Белинский,
XII, 344). О своих отношениях с Некрасовым Белинский
подробно информировал Кавелина (Белинский, XII, 458).

51.
Сын Белинского Владимир умер в конце марта 1847  г., в
возрасте четырех месяцев.

52.
См. прим. 105 к с. 436.

53.
Из «Гамлета» Шекспира (действ. I, сц. 2, слова Гамлета об
отце).
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