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Аннотация
«…Я проживал тогда в Швейцарии… Я был очень молод,

очень самолюбив  – и очень одинок. Мне жилось тяжело  –
и невесело. Еще ничего не изведав, я уже скучал, унывал и
злился. Всё на земле мне казалось ничтожным и пошлым,  –
и, как это часто случается с очень молодыми людьми, я с
тайным злорадством лелеял мысль… о самоубийстве. «Докажу…
отомщу…» – думалось мне… Но что доказать? За что мстить?
Этого я сам не знал. Во мне просто кровь бродила, как вино в
закупоренном сосуде… а мне казалось, что надо дать этому вину
вылиться наружу и что пора разбить стесняющий сосуд… Байрон
был моим идолом, Манфред моим героем…»



 
 
 

Иван Сергеевич Тургенев
У-а… У-а!

Я проживал тогда в Швейцарии… Я был очень молод,
очень самолюбив – и очень одинок. Мне жилось тяжело –
и невесело. Еще ничего не изведав, я уже скучал, унывал и
злился. Всё на земле мне казалось ничтожным и пошлым, –
и, как это часто случается с очень молодыми людьми, я с
тайным злорадством лелеял мысль… о самоубийстве. «До-
кажу… отомщу…» – думалось мне… Но что доказать? За
что мстить? Этого я сам не знал. Во мне просто кровь броди-
ла, как вино в закупоренном сосуде… а мне казалось, что на-
до дать этому вину вылиться наружу и что пора разбить стес-
няющий сосуд… Байрон был моим идолом, Манфред моим
героем.

Однажды вечером я, как Манфред, решился отправиться
туда, на темя гор, превыше ледников, далеко от людей, – ту-
да, где нет даже растительной жизни, где громоздятся одни
мертвые скалы, где застывает всякий звук, где не слышен да-
же рев водопадов!

Что я намерен был там делать… я не знал… Быть может,
покончить с собою?!

Я отправился…
Шел я долго, сперва по дороге, потом по тропинке, всё

выше поднимался… всё выше. Я уже давно миновал послед-



 
 
 

ние домики, последние деревья… Камни – одни камни кру-
гом, – резким холодом дышит на меня близкий, но уже неви-
димый снег, – со всех сторон черными клубами надвигаются
ночные тени.

Я остановился наконец.
Какая страшная тишина!
Это царство Смерти.
И я здесь один, один живой человек, со всем своим над-

менным горем, и отчаяньем, и презреньем… Живой, созна-
тельный человек, ушедший от жизни и не желающий жить.
Тайный ужас леденил меня – но я воображал себя великим!..

Манфред – да и полно!
– Один! Я один! – повторял я, – один лицом к лицу со

смертью! Уж не пора ли? Да… пора. Прощай, ничтожный
мир! Я отталкиваю тебя ногою!

И вдруг в этот самый миг долетел до меня странный, не
сразу мною понятый, но живой… человеческий звук… Я
вздрогнул, прислушался… звук повторился… Да это… это
крик младенца, грудного ребенка!.. В этой пустынной, дикой
выси, где всякая жизнь, казалось, давно и навсегда замерла, –
крик младенца?!!

Изумление мое внезапно сменилось другим чувством,
чувством задыхающейся радости… И я побежал стремглав
не разбирая дороги, прямо на этот крик, на этот слабый, жал-
кий – и спасительный крик!

Вскоре мелькнул предо мною трепетный огонек. Я побе-



 
 
 

жал еще скорее – и через несколько мгновений увидел низ-
кую хижинку. Сложенные из камней, с придавленными плос-
кими крышами, такие хижины служат по целым неделям
убежищем для альпийских пастухов.

Я толкнул полураскрытую дверь – и так и ворвался в хи-
жину, словно смерть по пятам гналась за мною…

Прикорнув на скамейке, молодая женщина кормила гру-
дью ребенка… пастух, вероятно ее муж, сидел с нею рядом.

Они оба уставились на меня… но я ничего не мог промол-
вить… я только улыбался и кивал головою…

Байрон, Манфред, мечты о самоубийстве, моя гордость и
мое величье, куда вы все делись?..

Младенец продолжал кричать – и я благословлял и его, и
мать его, и ее мужа…

О горячий крик человеческой, только что народившейся
жизни, ты меня спас, ты меня вылечил!

Ноябрь, 1882


