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Аннотация
««Соседство» составляет одну из важнейших неприятностей

деревенской жизни. Я знал одного вологодского помещика,
который, при всяком удобном случае, повторял следующие
слова: «Слава богу, у меня нет соседей»,  – и, признаюсь,
не мог не завидовать этому счастливому смертному. Моя
деревенька находится в одной из многолюднейших губерний
России. Я окружен великим множеством соседушек, начиная
с благонамеренных и почтенных помещиков, облеченных
в просторные фраки и просторнейшие жилеты, и кончая
записными гуляками, носящими венгерки с длинными рукавами
и так называемым «фимским» узлом на спине…»
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«Соседство» составляет одну из важнейших неприятно-
стей деревенской жизни. Я знал одного вологодского поме-
щика, который, при всяком удобном случае, повторял сле-
дующие слова: «Слава богу, у меня нет соседей», – и, при-
знаюсь, не мог не завидовать этому счастливому смертно-
му. Моя деревенька находится в одной из многолюднейших
губерний России. Я окружен великим множеством соседу-
шек, начиная с благонамеренных и почтенных помещиков,
облеченных в просторные фраки и просторнейшие жилеты,
и кончая записными гуляками, носящими венгерки с длин-
ными рукавами и так называемым «фимским» узлом на спи-
не. В числе всех этих дворян случайным образом открыл я,
однако ж, одного весьма любезного малого: он прежде слу-
жил в военной службе, потом вышел в отставку и поселился
на веки веков в деревне. По его рассказам, он служил два го-
да в П – м полку; но я решительно не понимаю, как мог этот
человек нести какую-нибудь обязанность не только в течение
двух лет, по даже в продолжение двух дней. Он был рожден
«для жизни мирной, для деревенской тишины», то есть для
ленивого, беспечного прозябания, которое, замечу в скоб-
ках, не лишено великих и неистощимых прелестей. Он поль-
зовался весьма порядочным состоянием: не заботясь слиш-



 
 
 

ком о хозяйстве, проживал около десяти тысяч рублей в год,
достал себе прекрасного повара (мой приятель любил хоро-
шо покушать); также выписывал себе из Москвы новейшие
французские книги и журналы. По-русски же читал он одни
лишь донесения своего приказчика, и то с большим трудом.
Он с утра (если не уезжал на охоту) до обеда и за обедом не
покидал халата; перебирал какие-нибудь хозяйственные ри-
сунки, не то отправлялся на конюшню или в молотильный
сарай и пересмеивался с бабами, которые при нем взмахива-
ли цепами, как говорится, спрохвала́. После обеда мой друг
одевался перед зеркалом весьма тщательно и ехал к како-
му-нибудь соседу, одаренному двумя или тремя хорошень-
кими дочками; беспечно и миролюбиво волочился за одной
из них, играл с ними в жмурки, возвращался домой довольно
поздно и тотчас же засыпал богатырским сном. Он скучать
не мог, потому что никогда не предавался полному бездей-
ствию; а на выбор занятий не был прихотлив и, как ребенок,
тешился малейшей безделицей. С другой стороны – особен-
ной привязанности к жизни он не чувствовал и, бывало, ко-
гда приходилось перескакивать волка или лисицу, – пускал
свою лошадь во всю прыть по таким рытвинам, что я до сих
пор понять не могу, как он себе сто раз не сломал шеи. Он
принадлежал к числу тех людей, которые возбуждают в вас
мысль, что они сами себе не знают цены, что под их наруж-
ным равнодушием скрываются сильные и великие страсти;
но он бы рассмеялся вам в нос, если б мог догадаться, что



 
 
 

вы питаете о нем подобное мнение; да и, признаться сказать,
я сам думаю, что если и водилось за моим приятелем в мо-
лодости какое-нибудь хотя не ясное, но сильное стремление
к тому, что весьма мило названо «чем-то высшим», то это
стремление давным-давно в нем угомонилось и зачичкало.
Он был довольно толст и наслаждался превосходным здоро-
вьем. В наш век нельзя не любить людей, мало помышля-
ющих о самих себе, потому что они чрезвычайно редки…
а мой приятель едва ли не забыл о своей особе. Впрочем, я,
кажется, уже слишком много говорю о нем, – и моя болтов-
ня тем более неуместна, что не он служит предметом моего
рассказа. Его звали Петром Федоровичем Лучиновым.

В один осенний день съехалось нас человек пять запис-
ных охотников у Петра Федоровича. Целое утро мы прове-
ли в поле, затравили двух волков и множество зайцев и вер-
нулись домой в том восхитительно приятном расположении
духа, которое овладевает всяким порядочным человеком по-
сле удачной охоты. Смеркалось. Ветер разыгрывался в тем-
ных полях и шумно колебал обнаженные вершины берез и
лип, окружавших дом Лучинова. Мы приехали, слезли с ко-
ней… на крыльце я остановился и оглянулся: по серому небу
тяжко ползли длинные тучи; темно-бурый кустарник кру-
тился на ветре и жалобно шумел; желтая трава бессильно и
печально пригибалась к земле; стаи дроздов перелетывали
по рябинам, осыпанным ярко-пунцовыми гроздьями; в тон-
ких и ломких сучьях берез с свистом попрыгивали синицы;



 
 
 

на деревне сипло лаяли собаки. Мне стало грустно… зато я
с истинной отрадой вошел в столовую. Ставни были запер-
ты; на круглом столе, покрытом скатертью ослепительной бе-
лизны, среди хрустальных графинов, наполненных красным
вином, горело восемь свечей в серебряных подсвечниках;
в камине весело пылал огонь – и старый, весьма благообраз-
ный дворецкий, с огромной лысиной, одетый по-английски,
стоял в почтительной неподвижности перед другим столом,
на котором уже красовалась большая суповая чаша, обвитая
легким и пахучим паром. В сенцах мы прошли мимо друго-
го почтенного человека, занятого морожением шампанского
– «по строгим правилам искусства». Обед был, как водится
в подобных случаях, чрезвычайно приятный; мы хохотали,
рассказывали происшествия, случившиеся на охоте, и с вос-
торгом упоминали о двух знаменитых «угонках». Покушав-
ши довольно плотно, расположились мы в широких крес-
лах около камина; на столе появилась объемистая серебря-
ная чаша, и через несколько мгновений беглое пламя запы-
лавшего рома возвестило нам о приятном намерении хозя-
ина «сотворить жженку». Петр Федорович был человек не
без вкуса; он, например, знал, что ничего не действует так
убийственно на фантазию, как ровный, холодный и педан-
тический свет ламп, – потому велел оставить в комнате все-
го две свечи. Странные полутени трепетали по стенам, про-
изведенные прихотливою игрою огня в камине и пламенем
жженки… Тихая, чрезвычайно приятная отрада заменила в



 
 
 

наших сердцах несколько буйную веселость, господствовав-
шую за обедом.

Разговоры имеют свои судьбы – как книги (по латинской
пословице), как всё на свете. Наш разговор в этот вечер был
как-то особенно разнообразен и жив. От частностей восхо-
дил он к довольно важным общим вопросам, легко и непри-
нужденно возвращался к ежедневностям жизни… Поболтав-
ши довольно много, мы вдруг все замолчали. В то время, го-
ворят, пролетает тихий ангел.

Не знаю, отчего мои товарищи затихли, но я замолчал
оттого, что мои глаза остановились внезапно на трех запы-
ленных портретах в черных деревянных рамках. Краски ис-
терлись и кое-где покоробились, но лица можно было еще
разобрать. На середнем портрете изображена была женщи-
на молодых лет, в белом платье с кружевными каемками, в
высокой прическе восьмидесятых годов. Направо от нее, на
совершенно черном фоне виднелось круглое и толстое ли-
цо доброго русского помещика лет двадцати пяти, с низким
и широким лбом, тупым носом и простодушной улыбкой.
Французская напудренная прическа весьма не согласовалась
с выражением его славянского лица. Живописец изобразил
его в кафтане алого цвета с большими стразовыми пугови-
цами; в руке держал он какой-то небывалый цветок. На тре-
тьем портрете, писанном другою, более искусною рукою, был
представлен человек лет тридцати, в зеленом мундире екате-
рининского времени, с красными отворотами, в белом кам-



 
 
 

золе, в тонком батистовом галстухе. Одной рукой опирал-
ся он на трость с золотым набалдашником, другую заложил
за камзол. Его смуглое, худощавое лицо дышало дерзкою
надменностью. Тонкие длинные брови почти срастались над
черными как смоль глазами; на бледных, едва заметных гу-
бах играла недобрая улыбка.

–  Что вы это загляделись на эти лица?  – спросил меня
Петр Федорович.

– Так! – отвечал я, посмотрев на него.
– Хотите ли выслушать целый рассказ об этих трех осо-

бах?
– Сделайте одолжение, – отвечали мы в один голос.
Петр Федорович встал, взял свечку, поднес ее к портретам

и голосом человека, показывающего диких зверей, «Госпо-
да! – провозгласил он, – эта дама – приемыш моего родно-
го прадедушки, Ольга Ивановна NN., прозванная Лучино-
вой, умершая лет сорок тому назад, в девицах. Этот госпо-
дин, – показывая на портрет мужчины в мундире, – гвардии
сержант, Василий Иванович Лучинов же, скончавшийся во-
лею божиею в тысяща семьсот девяностом году; а этот гос-
подин, с которым я не имею чести состоять в родстве, некто
Павел Афанасьевич Рогачев, нигде, сколько мне известно,
не служивший. Извольте обратить внимание на дыру, нахо-
дящуюся у него на груди, на самом месте сердца. Эта дыра,
как вы видите, правильная, трехгранная, вероятно, не могла
произойти случайно… Теперь, – продолжал он обыкновен-



 
 
 

ным своим голосом, – извольте усесться, вооружитесь тер-
пением и слушайте».

– Господа! – начал он, – я происхожу от довольно старин-
ного рода. Я моим происхождением не горжусь, потому что
мои предки были все страшные мотыги. Впрочем, этот упрек
не относится к моему прадеду, Ивану Андреевичу Лучино-
ву, – напротив: он слыл за человека чрезвычайно бережливо-
го и даже скупого – по крайней мере, в последние годы своей
жизни. Он провел свою молодость в Петербурге и был сви-
детелем царствования Елизаветы. В Петербурге он женился
и прижил с своей женой, а моей прабабушкой, четырех че-
ловек детей – трех сыновей, Василия, Ивана и Павла (моего
родного деда), и одну дочь, Наталью. Сверх того, Иван Ан-
дреевич принял к себе в семейство дочь одного отдаленного
родственника, круглую безымянную сироту – Ольгу Иванов-
ну, о которой я уже вам говорил. Подданные моего дедуш-
ки, вероятно, знали о его существовании, потому что высы-
лали к нему (когда не случалось особого несчастия) весьма
незначительный оброк – но никогда в лицо его не видали.
Сельцо Лучиновка, лишенное лицезрения своего господина,
процветало, – как вдруг, в одно прекрасное утро, тяжелая
колымага въехала в деревню и остановилась перед избой ста-
росты. Мужики, встревоженные таким небывалым происше-
ствием, сбежались и увидали своего барина, барыню и всех
их чад, исключая старшего, Василия, оставшегося в Петер-
бурге. С того достопамятного дня и до самой своей кончины



 
 
 

Иван Андреевич не выезжал из Лучиновки. Он выстроил се-
бе дом, тот самый, в котором я теперь имею удовольствие бе-
седовать с вами; построил также церковь и начал жить поме-
щиком. Иван Андреевич был человек огромного роста, ху-
дой, молчаливый и весьма медлительный во всех своих дви-
жениях; никогда не носил халата, и никто, исключая его ка-
мердинера, не видал его ненапудренным. Иван Андреевич
обыкновенно ходил, заложа руки за спину, медленно пово-
рачивая голову при каждом шаге. Всякий день прогуливался
он по длинной липовой аллее, которую сам собственноручно
насадил, – и перед смертью имел удовольствие пользовать-
ся тенью этих лип. Иван Андреевич был чрезвычайно скуп
на слова; доказательством его молчаливости служит то заме-
чательное обстоятельство, что он в течение двадцати лет не
сказал ни одного слова своей супруге, Анне Павловне. Вооб-
ще его отношения к Анне Павловне были весьма странного
рода. Она заведовала всем домашним хозяйством, за обедом
сидела всегда возле своего мужа – он нещадно наказал бы че-
ловека, который осмелился бы сказать ей одно непочтитель-
ное слово, – а между тем сам с ней никогда не говорил, не
прикасался к ее руке. Анна Павловна была робкая, бледная,
убитая женщина; каждый день молилась в церкви на коленях
и никогда не улыбалась. Толковали, что они прежде, то есть
до приезда в деревню, жили в большем ладу; поговаривали
также, что Анна Павловна нарушила свои супружеские обя-
занности, что муж узнал о ее проступке… Как бы то ни бы-



 
 
 

ло, но Иван Андреевич, даже умирая, не примирился с ней.
Во время последней его болезни она не отлучалась от него;
но он, казалось, ее не замечал. В одну ночь Анна Павловна
сидела в спальне Ивана Андреевича; его мучила бессонница;
лампада горела перед образом; слуга моего дедушки, Юдич,
о котором я вам впоследствии скажу два слова, вышел. Ан-
на Павловна встала, перешла через комнату и, рыдая, броси-
лась на колени перед постелью мужа, хотела что-то сказать
– протянула руки… Иван Андреевич посмотрел на нее – и
слабым голосом, но твердо закричал: «Человек!» Слуга во-
шел, Анна Павловна поспешно встала и, шатаясь, возврати-
лась на свое место.

Дети Ивана Андреевича чрезвычайно его боялись. Они
выросли в деревне и были свидетелями странного обхожде-
ния Ивана Андреевича с своей женою. Они все страстно лю-
били Анну Павловну, но не смели высказать свою любовь.
Она сама как будто их чуждалась… Вы помните, господа,
моего деда: он до самой смерти всегда ходил на цыпочках
и говорил шепотом… что значит привычка! Мой дед и брат
его, Иван Иванович, были люди простые, добрые, смирные и
грустные; моя grand’tante1 Наталья вышла, как вам известно,
замуж за грубого и глупого человека и до смерти питала к
нему безмолвную, подобострастную, овечью любовь. Но не
таков был брат их Василий. Я вам, кажется, сказывал, что
Иван Андреевич оставил его в Петербурге. Ему было тогда

1 Двоюродная бабушка (фр.).



 
 
 

лет двенадцать. Отец поручил его попечениям одного отда-
ленного родственника, человека уже не молодого, холостого,
страшного вольтерьянца.

Василий вырос, поступил на службу. Он был не велик ро-
стом, но хорошо сложен и чрезвычайно ловок; прекрасно го-
ворил по-французски и славился своим уменьем драться на
шпагах. Его считали одним из блистательных молодых лю-
дей начала царствования Екатерины. Отец мой мне часто го-
варивал, что он знавал не одну старушку, которая без сер-
дечного умиления вспомнить не могла о Василье Ивановиче
Лучинове. Вообразите себе человека, одаренного необыкно-
венной силой воли, страстного и расчетливого, терпеливо-
го и смелого, скрытного до чрезвычайности и – по словам
всех его современников – очаровательно, обаятельно любез-
ного. В нем не было ни совести, ни доброты, ни честности,
хотя никто же не мог назвать его положительно злым чело-
веком. Он был самолюбив – но умел таить свое самолюбие и
страстно любил независимость. Когда, бывало, Василий Ива-
нович, улыбаясь, ласково прищурит черные глаза, когда за-
хочет пленить кого-нибудь, говорят, невозможно ему было
противиться – и даже люди, уверенные в сухости и холодно-
сти его души, не раз поддавались чарующему могуществу его
влияния. Он усердно служил самому себе и других застав-
лял трудиться для своих же выгод, и всегда во всем успевал,
потому что никогда не терял головы, не гнушался лести как
средства и умел льстить.



 
 
 

Лет десять спустя после поселения Ивана Андреевича в
деревне приехал он на четыре месяца в Лучиновку блестя-
щим гвардейским офицером – и в течение этого времени
успел вскружить голову даже угрюмому старику, отцу свое-
му. Странно! Иван Андреевич с наслаждением слушал рас-
сказы своего сына о некоторых его победах. Братья его неме-
ли перед ним и удивлялись ему, как существу высшему. Да
и сама Анна Павловна едва ли не полюбила его более всех
других детей, так искренно ей преданных…

Василий Иванович приехал в деревню, во-первых, для то-
го, чтобы повидаться с родными, но, во-вторых, и для того,
чтобы достать как можно более денег от отца. Он жил пышно
и открыто в Петербурге и наделал множество долгов. Нелег-
ко ему было сладить со скупостью родителя, и хоть Иван Ан-
дреевич дал ему в один его приезд, вероятно, гораздо более
денег, чем всем другим своим сыновьям в продолжение два-
дцати лет, прожитых ими в родительском доме, но Василий
держался известного русского правила: «Брать так брать!»
У Ивана Андреевича был слуга, по прозванию Юдич, такой
же высокий, худой и молчаливый человек, как сам его ба-
рин. Говорят, этот Юдич был отчасти причиной странного
обращения Ивана Андреевича с Анной Павловной: говорят,
он открыл преступную связь моей прабабушки с одним из
лучших приятелей моего прадеда. Вероятно, Юдич глубоко
раскаялся в своей неуместной ревности, потому что трудно
вообразить себе более доброго человека. Память его до сих



 
 
 

пор священна всем моим дворовым людям. Юдич пользо-
вался неограниченною доверенностыо моего прадеда. В то
время помещики имели деньги, но не отдавали их на сбере-
жение в заемные учреждения, а сами хранили их в сундуках,
в подполицах и т. д. Иван Андреевич держал все свои день-
ги в большом кованом сундуке, находившемся у него под
изголовьем. Ключ от этого сундука был отдан Юдичу. Каж-
дый вечер, ложась спать, Иван Андреевич при себе прика-
зывал отпирать этот сундук, постукивал палкой поочередно
по всем туго набитым мешкам, а по субботам сам с Юдичем
развязывал мешки и тщательно пересчитывал деньги. Васи-
лий проведал о всех этих проделках и возгорел желанием по-
тревожить заветный сундучок. В течение пяти-шести дней
он умягчил Юдича, то есть довел бедного старика до того,
что тот в молодом барине, как говорится, души не чаял. Под-
готовив его надлежащим образом, Василий прикинулся оза-
боченным и мрачным, долго не хотел отвечать на расспросы
Юдича и наконец сказал ему, что он проигрался и что нало-
жит на себя руки, если не достанет где-нибудь денег. Юдич
зарыдал, бросился перед ним на колени, просил вспомнить
бога, не губить себя. Василий, не говоря ни слова, заперся
в своей комнате. Через несколько времени услышал он, что
кто-то осторожно к нему стучится; он отпер дверь и увидел
на пороге Юдича, бледного, трепещущего, с ключом в ру-
ке. Василий тотчас все понял. Сперва он долго отказывался.
Юдич со слезами твердил: «Извольте, барин! возьмите…»



 
 
 

Василий наконец согласился. Дело было в понедельник. Ва-
силью пришла в голову мысль заменить вынутые деньги би-
тыми черепками. Он рассчитывал на то, что Иван Андре-
евич, постукивая по мешкам палкой, не обратит особенного
внимания на едва заметное различие звука, а до субботы он
надеялся достать и вложить обратно деньги в сундук. Приду-
мано – сделано. Отец действительно ничего не заметил. Но
к субботе Василий денег не достал: он надеялся на взятые
деньги обыграть одного богатого соседа – и, напротив, сам
все проиграл. Между тем настала суббота; дошла очередь и
до мешков, набитых черепками. Представьте себе, господа,
удивление и негодование Ивана Андреевича!

– Это что значит? – загремел он.
Юдич молчал.
– Ты украл эти деньги?
– Никак нет-с.
– Так кто-нибудь ключ у тебя брал?
– Я никому не отдавал ключа.
– Никому? А когда никому – так ты вор. Сознавайся!
– Я не вор, Иван Андреевич.
– Откуда ж взялись эти черепки, черт возьми! Так-то ты

меня обманываешь? В последний раз говорю тебе – созна-
вайся!

Юдич потупил голову и сложил руки за спиной.
– Эй, люди! – закричал Иван Андреевич исступленным

голосом. – Палок!



 
 
 

– Как? меня… наказывать? – прошептал Юдич.
– Вот тебе на! да чем ты лучше других? Ты вор! Ну, Юдич!

не ожидал я от тебя такого мошенничества!
– Я поседел на вашей службе, Иван Андреевич, – прого-

ворил с усилием Юдич.
– А мне что за дело до твоих седых волос? Черт бы тебя

побрал с твоей службой!
Люди вошли.
– Возьмите-ка его, да хорошенько!
У Ивана Андреевича побледнели и затряслись губы. Он

ходил по комнате, как дикий зверь в тесной клетке.
Люди не смели исполнить его приказания.
– Что же вы стоите, хамовы дети? Иль мне самому за него

приняться, что ли?
Юдич пошел было к двери…
– Стойте! – закричал Иван Андреевич. – Юдич, в послед-

ний раз говорю тебе, прошу тебя, Юдич, сознайся.
– Не могу! – простонал Юдич.
– Так берите же его, старого подлипалу!.. Насмерть его!

В мою голову! – загремел бешеный старик. Истязание нача-
лось…

Дверь вдруг растворилась, и вошел Василий. Он был ед-
ва ли еще не бледнее отца, руки его дрожали, верхняя губа
приподнялась и обнажила ряд белых и ровных зубов.

– Я виноват, – сказал он глухим, но твердым голосом. –
Я взял эти деньги.



 
 
 

Люди остановились.
– Ты! как? ты, Васька! без согласия Юдича?
– Нет! – сказал Юдич, – с моего согласия. Я сам отдал

ключ Василью Ивановичу. Батюшка, Василий Иванович! за-
чем вы изволили беспокоиться?

– Так вот кто вор! – закричал Иван Андреевич. – Спаси-
бо, Василий, спасибо! А тебя, Юдич, я все-таки не помилую.
Зачем ты мне тотчас же во всем не сознался? Эй, вы! что вы
стали? или уже и вы моей власти не признаете? А с тобой я
справлюсь, голубчик! – прибавил он, обращаясь к Василью.

Люди опять было взялись за Юдича.
– Не трогайте его! – прошептал Василий сквозь зубы. Слу-

ги его не послушались. – Назад! – закричал он и бросился на
них… Они отшатнулись.

– А! бунтовать! – простонал Иван Андреевич и, подняв
палку, пошел на сына.

Василий отскочил, схватился за рукоять шпаги и обнажил
ее до половины. Все затрепетали. Анна Павловна, привле-
ченная шумом, испуганная, бледная, показалась в дверях.

Страшно изменилось лицо Ивана Андреевича. Он заша-
тался, уронил палку и тяжко опустился на кресло, закрыв
лицо обеими руками. Никто не шевелился, все стояли как
вкопанные, не исключая и Василья. Судорожно стискивал он
стальную рукоять шпаги, глаза его сверкали унылым, злоб-
ным блеском…

– Подите все… все вон, – проговорил тихим голосом Иван



 
 
 

Андреевич, не отнимая рук от лица.
Вся толпа вышла. Василий остановился на пороге, потом

вдруг тряхнул головой, обнял Юдича, поцеловал руку мате-
ри… и через два часа его уже не было в деревне. Он уехал
в Петербург.

Вечером того же дня Юдич сидел на крылечке дворовой
избы. Люди окружали его, сожалели о нем и горько упрекали
барина.

– Полноте, дети, – сказал он им наконец, – полноте… что
вы его браните? он и сам, чай, батюшка наш, своей удали не
рад…

Вследствие этого происшествия Василий уже более не ви-
дался с своим родителем. Иван Андреевич умер без него, и
умер, вероятно, с такой тоской на сердце, какую не дай бог
испытать кому-либо из нас. Василий Иванович между тем
выезжал, веселился по-своему и сорил деньгами. Как он до-
бывал эти деньги, не могу наверное сказать. Достал он себе
слугу-француза, ловкого и смышленого малого, некоего Бур-
сье. Этот человек страстно к нему привязался и помогал ему
во всех его многочисленных проделках. Я не намерен рас-
сказывать вам в подробности все проказы моего grand’oncle2;
он отличался такой неограниченной смелостью, такой зме-
иной изворотливостью, таким непостижимым хладнокрови-
ем, таким ловким и тонким умом, что, признаюсь, я пони-
маю неограниченную власть этого безнравственного челове-

2 Двоюродного дедушки (фр.).



 
 
 

ка над самыми благородными душами…
Вскоре после смерти отца Василий Иванович, несмотря

на свою изворотливость, был вызван на дуэль одним оскорб-
ленным мужем. Он дрался, тяжело ранил своего соперника
и принужден был выехать из столицы; ему приказали без-
выездно жить в своем поместье. Василию Ивановичу было
тридцать лет. Вы легко можете себе представить, господа, с
какими чувствами этот человек, привыкший к столичной,
блестящей жизни, ехал на родину. Говорят, он на дороге ча-
сто выходил из кибитки, бросался лицом в снег и плакал.
Никто в Лучиновке не узнавал прежнего веселого, любезно-
го Василия Ивановича. Он ни с кем не говорил, с утра до ве-
чера ездил на охоту, с видимым нетерпением сносил робкие
ласки своей матери и безжалостно насмехался над братьями,
над их женами (они уже оба успели жениться)…

Я вам до сих пор, кажется, ничего не сказал об Ольге
Ивановне. Грудным ребенком привезли ее в Лучиновку; она
чуть-чуть не умерла на дороге. Ольга Ивановна была воспи-
тана, как говорится, в страхе божием и родительском… на-
добно сознаться, что Иван Андреевич и Анна Павловна –
оба обращались с ней, как с дочерью. Но в ней таилась сла-
бая искра того огня, который так ярко пылал в душе Васи-
лья Ивановича. Между тем как настоящие дети Ивана Ан-
дреевича не дерзали помышлять о причинах странного, без-
молвного раздора между их родителями, – Ольгу с ранних
лет тревожило и мучило положение Анны Павловны. Подоб-



 
 
 

но Василью, она любила независимость; всякое притеснение
ее возмущало. Она всеми силами души привязалась к своей
благодетельнице; старика Лучинова она ненавидела и не раз,
сидя за столом, устремляла на него такие мрачные взгляды,
что даже человеку, подававшему кушанье, становилось жут-
ко. Иван Андреевич не замечал всех этих взглядов, потому
что вообще не обращал никакого внимания на свое семей-
ство.

Сперва Анна Павловна старалась истребить в ней эту
ненависть, но некоторые смелые вопросы Ольги заставили
ее замолчать совершенно. Дети Ивана Андреевича обожали
Ольгу, и старуха ее любила тоже, хотя довольно холодной
любовью.

Продолжительное горе подавило в этой бедной женщине
всякую веселость, всякое сильное чувство; ничего так ясно
не доказывает очаровательной любезности Василья, как то,
что он даже мать свою заставил горячо полюбить себя. Из-
лияния детской нежности не были в духе того времени, а по-
тому не удивительно, что Ольга не смела обнаруживать свою
приверженность, хотя всегда с особенной почтительностью
целовала руку Анны Павловны вечером, при прощании. Чи-
тать и писать она едва умела. Двадцать лет спустя русские
девицы начали почитывать романы вроде Похождений мар-
киза Глаголя, Фанфана и Лолоты, Алексея, или Хижины в
лесу; начали учиться на клавикордах и петь песни вроде сле-
дующей, некогда весьма известной:



 
 
 

Мужчины на свете
Как мухи к нам льнут – и т. д.,

но в семидесятых годах (Ольга Ивановна родилась в 1757
году) наши деревенские красавицы не имели понятия обо
всех этих усовершенствованиях. Трудно нам теперь себе
представить русскую барышню того века; правда, мы можем,
по нашим бабушкам, судить о степени образованности дво-
рянок времен Екатерины; но как прикажете отличить то, что
постепенно к ним привилось в течение их долгой жизни, от
того, чем они были во дни молодости?

Ольга Ивановна несколько говорила по-французски – но с
сильным русским произношением: в ее время об эмигрантах
не было еще и помина. Словом, при всех ее хороших каче-
ствах, она все-таки была порядочным дичком – и, пожалуй,
в простоте сердца своего из собственных рук не раз наказы-
вала какую-нибудь злополучную горничную…

За несколько времени до приезда Василия Ивановича
Ольгу Ивановну сговорили за соседа – Павла Афанасьеви-
ча Рогачева, добрейшего и честнейшего человека. Природа
позабыла наделить его желчью. Собственные люди не слу-
шались его, уходили иногда все, от первого до последнего,
и оставляли бедного Рогачева без обеда… но ничто не мог-
ло возмутить тишину его души. Он с детских лет отличал-
ся толстотою и неповоротливостию, нигде не служил, любил



 
 
 

ходить в церковь и петь на клиросе. Посмотрите, господа,
на это доброе, круглое лицо; вглядитесь в эту тихую, свет-
лую улыбку… не правда ли, вам самим становится отрад-
но? Отец его в кои-то веки езжал в Лучиновку и по празд-
никам привозил с собой Павлушу, которого маленькие Лу-
чиновы всячески терзали. Павлуша вырос, начал сам ездить
к Ивану Андреевичу, влюбился в Ольгу Ивановну и предло-
жил ей руку и сердце – не лично ей, а ее благодетелям. Бла-
годетели согласились. У Ольги Ивановны даже не подумали
спросить: нравится ли ей Рогачев? В то время, по словам мо-
ей бабушки, «таких роскошей не водилось». Впрочем, Оль-
га скоро привыкла к своему жениху; нельзя было не привя-
заться к этому кроткому, снисходительному созданию. Вос-
питания Рогачев не получил никакого; по-французски умел
только сказать: «бонжур» – и втайне почитал даже это слово
неприличным. Да еще какой-то шутник выучил его следую-
щей, будто бы французской песне: «Сонечка, Сонечка! Ке
вуле ву де муа – я вас обожаю – ме же не пё па…» Эту песен-
ку он всегда напевал вполголоса, когда чувствовал себя в ду-
хе. Отец его был тоже человек доброты неописанной; вечно
ходил в длинном нанковом сюртуке и, что бы ему ни гово-
рили, – на все с улыбкой поддакивал. Со времени помолвки
Павла Афанасьевича оба Рогачевы – отец и сын – хлопота-
ли страшно; переделывали свой дом, пристроивали разные
«галдареи», дружелюбно разговаривали с работниками, пот-
чевали их водкою. К зиме не успели окончить все построй-



 
 
 

ки – отложили свадьбу до лета; летом умер Иван Андреевич
– отложили свадьбу до будущей весны; зимой приехал Ва-
силий Иванович. Ему представили Рогачева; он принял его
холодно и небрежно и в последствии времени до того запу-
гал его своим надменным обхождением, что бедный Рогачев
трепетал как лист при одном его появлении, молчал и при-
нужденно улыбался. Василий раз чуть-чуть не уходил его со-
вершенно, предложив ему пари, что он, Рогачев, не в состо-
янии перестать улыбаться. Бедный Павел Афанасьевич едва
не заплакал от замешательства, но – действительно! – улыб-
ка, глупейшая, напряженная улыбка не хотела сойти с его
вспотевшего лица! А Василий медленно поигрывал конца-
ми своего шейного платка и поглядывал на него уж чересчур
презрительно. Отец Павла Афанасьевича узнал также о при-
бытии Василия и спустя несколько дней – для «большей важ-
ности» – отправился в Лучиновку с намерением «поздравить
любезного гостя с прибытием в родные палестины». Афана-
сий Лукич славился во всем околотке своим красноречием,
то есть уменьем, не запинаясь, произнести довольно длин-
ную и хитро сплетенную речь, с легкой примесью книжных
словечек. Увы! на этот раз он не поддержал своей славы: сму-
тился гораздо более сына своего, Павла Афанасьевича; про-
бормотал что-то весьма невнятное и хотя отроду не пивал
водки, но тут «для контенансу»3, выпив рюмочку (он застал
Василия за завтраком), хотел было по крайней мере кряк-

3 Для храбрости (от фр. contenance).



 
 
 

нуть с некоторою самостоятельностью – и не произвел ни ма-
лейшего звука. Уезжая домой, Павел Афанасьевич шепнул
своему родителю: «Что-с, батюшка?» Афанасий Лукич с до-
садой отвечал ему, также шепотом: «И не говори!»

Рогачевы начали реже ездить в Лучиновку. Впрочем, Ва-
силий застращал не их одних; в  братьях своих, в их же-
нах, даже в самой Анне Павловне возбуждал он тоскливую,
невольную неловкость… они стали всячески избегать его;
Василий не мог этого не заметить, но, по-видимому, не имел
намеренья переменить свое обращение с ними, как вдруг в
начале весны он явился опять тем любезным, милым чело-
веком, каким его прежде знали…

Первым проявлением этой внезапной перемены был
неожиданный приезд Василия к Рогачевым. Афанасий Лу-
кич в особенности порядком струсил при виде коляски Лу-
чинова, но испуг его исчез весьма скоро. Никогда Василий
не был любезнее и веселее. Он взял молодого Рогачева под
руку, пошел с ним осматривать постройки, толковал с плот-
никами, давал им советы, делал сам нарубки топором, велел
себе показать заводских лошадей Афанасья Лукича, сам го-
нял их на корде – и вообще своей радушной любезностью до-
вел добрых степняков до того, что они оба неоднократно его
обняли. Дома Василий тоже в несколько дней по-прежнему
вскружил всем головы: затеял разные смешные игры, достал
музыкантов, на́звал соседей и соседок, рассказывал старуш-
кам самым потешным образом городские сплетни, слегка во-



 
 
 

лочился за молодыми, придумывал небывалые увеселения,
фейерверки и т. д., словом, оживил всё и всех. Печальный,
мрачный дом Лучиновых превратился вдруг в какое-то шум-
ное, блестящее, очарованное жилище, о котором заговорил
весь околоток. Эта внезапная перемена удивила многих, всех
обрадовала; начали носиться разные слухи; знающие люди
говорили, что Василья Ивановича до тех пор сокрушала ка-
кая-то скрытая забота, что ему представилась возможность
возвратиться в столицу… но до истинной причины перерож-
дения Василья Ивановича не добрался никто.

Ольга Ивановна, господа, была очень недурна собой.
Впрочем, ее красота состояла более в необыкновенной неж-
ности и свежести тела, в спокойной прелести движений,
чем в строгой правильности очертаний. Природа одарила ее
некоторой самобытностью; ее воспитанье – она выросла си-
ротой – развило в ней осторожность и твердость. Ольга не
принадлежала к числу тихих и вялых барышень; но одно
лишь чувство в ней созрело вполне: ненависть к благодете-
лю. Впрочем, и другие, более женские страсти могли вспых-
нуть в душе Ольги Ивановны с необычайной, болезненной
силой… но в ней не было ни того гордого холода, ни той сжа-
той крепости души, ни той самолюбивой сосредоточенности,
без которых всякая страсть исчезает весьма быстро. Первые
порывы таких полудеятельных, полустрадательных душ бы-
вают иногда необыкновенно стремительны; но они изменяют
самим себе весьма скоро, особенно когда дело дойдет до без-



 
 
 

жалостного применения принятых правил; они боятся по-
следовательности… И между тем, господа, признаюсь вам
откровенно: на меня женщины такого рода производят силь-
нейшее впечатление… (При этих словах рассказчик опорож-
нил стакан воды. «Пустяки, пустяки! – подумал я, глядя на
его круглый подбородок, – на тебя, любезный друг, ничто в
свете не производит „сильнейшего впечатления“…»).

Петр Федорович продолжал:
– Господа, я верю в кровь, в породу. В Ольге Ивановне

было более крови, чем, например, в нареченной ее сестри-
це – Наталье. В чем же проявлялась эта «кровь», спросите
вы меня? Да во всем: в очерках рук, губ, в звуке голоса, во
взгляде, в походке, в прическе, – в складках платья, наконец.
Во всех этих безделках таилось что-то особенное, хотя я дол-
жен признаться, что та… как бы выразиться?.. та distinction4,
которая доставалась на долю Ольге Ивановне, не привлекла
бы внимания Василья, если б он встретился с нею в Петер-
бурге. В деревне же, в глуши, она не только возбудила его
вниманье, но и даже вообще была единственной причиной
той перемены, о которой я говорил выше.

Судите сами: Василий Иванович любил наслаждаться
жизнью; он не мог не скучать в деревне; братья его были доб-
рые ребята, но весьма ограниченные люди: он ничего не имел
с ними общего; сестра его Наталья в течение трех лет при-
жила с своим супругом четырех человек детей: между ней

4 Тонкость обращения (фр.).



 
 
 

и Васильем была целая бездна… Анна Павловна ходила в
церковь, молилась, постилась и готовилась к смерти. Оста-
валась одна Ольга, свежая, робкая, миленькая девочка… Ва-
силий ее сперва не заметил… да и кто обращает вниманье
на воспитанницу, на сироту, на приемыша?.. Однажды, в са-
мом начале весны, шел он по саду и тросточкой сбивал го-
ловки цикорий, этих глупеньких желтых цветков, которые
в таком множестве первые появляются на едва зеленеющих
лугах. Он гулял по саду, перед домом, поднял голову – и уви-
дал Ольгу Ивановну. Она сидела боком у окна и задумчиво
гладила полосатого котенка, который, мурлыча и жмурясь,
угнездился на ее коленях и с большим удовольствием под-
ставлял свой носик весеннему, уже довольно яркому солн-
цу. На Ольге Ивановне было белое утреннее платье с корот-
кими рукавами; ее голые, бледно-розовые, не вполне разви-
тые плечи и руки дышали свежестью и здоровьем; неболь-
шой чепчик осторожно сжимал ее густые, мягкие, шелкови-
стые локоны; лицо слегка пылало: она недавно проснулась.
Ее тонкая и гибкая шея так мило подавалась вперед; так
пленительно небрежно, так стыдливо отдыхал ее незатяну-
тый стан, что Василий Иванович (большой знаток!) невольно
остановился и загляделся. Ему вдруг пришло в голову, что не
следует оставлять Ольгу Ивановну в ее первобытном невеже-
стве; что из нее может со временем выйти премилая и прелю-
безная женщина. Он подкрался к окну, поднялся на цыпочки
и на белой и гладкой руке Ольги Ивановны, немного пониже



 
 
 

локтя, напечатлел безмолвный поцелуй. Ольга вскрикнула и
вскочила, котенок поднял хвост и прыгнул в сад, Василий
Иванович с улыбкой удержал ее за руку… Ольга покрасне-
ла вся до ушей; он начал шутить над ее испугом… звал ее
гулять с собой; но вдруг Ольга Ивановна заметила небреж-
ность своего наряда – и «быстрее быстрой лани» улизнула в
другую комнату.

В тот же самый день Василий отправился к Рогачевым.
Он вдруг повеселел и просветлел духом. Василий не полю-
бил Ольгу, нет! – словом «любовь» шутить не надобно… Он
нашел себе занятие, поставил себе задачу и радовался радо-
стью деятельного человека. Он и не вспомнил о том, что она
– воспитанница его матери, невеста другого; он ни на один
миг не обманывал себя; он очень хорошо знал, что ей не быть
его женой… Может быть, его извиняла страсть – правда, не
возвышенная, не благородная, но все-таки довольно сильная
и мучительная страсть. Разумеется, он влюбился не как ребе-
нок; он не предавался неопределенным восторгам; он очень
знал, чего он хотел и к чему он стремился.

Василий Иванович вполне владел способностью в самое
короткое время приучить к себе другого, даже предубежден-
ного или робкого, человека. Ольга скоро перестала его ди-
читься. Василий Иванович ввел ее в новый мир. Он выписал
для нее клавикорды, давал ей музыкальные уроки (он сам
порядочно играл на флейте), читал ей книги, долго разгова-
ривал с ней… Голова закружилась у бедной степнячки. Ва-



 
 
 

силий совершенно покорил ее. Он умел говорить с ней о том,
что до того времени ей было чуждым, и говорить языком,
ей понятным. Ольга понемногу решалась высказывать ему
свои чувства; он помогал ей, подсказывал ей слова, которых
она не находила, не запугивал ее; то удерживал, то поощрял
ее порывы… Василий занимался ее воспитанием не из бес-
корыстного желания разбудить и развить ее способности; он
просто хотел ее несколько к себе приблизить и знал притом,
что неопытную, робкую, но самолюбивую девушку легче за-
влечь умом, чем сердцем. Если б Ольга была даже существом
необыкновенным, Василий никак бы не мог этого заметить,
потому что он обращался с ней, как с ребенком; но вы уже
знаете, господа, что в Ольге особенно замечательного ничего
не было. Василий старался по возможности действовать на
ее воображение, и часто вечером она уходила от него с таким
вихрем новых образов, слов и мыслей в голове, что не в со-
стоянии была заснуть до зари и, тоскливо вздыхая, беспре-
станно прикладывала горящие щеки к холодным подушкам
или вставала, подходила к окну и пугливо и жадно глядела
в темную даль. Василий наполнял каждое мгновенье ее жиз-
ни, ни о ком другом она думать не могла. Рогачева она ско-
ро даже перестала замечать. Василий, как человек ловкий и
хитрый, в его присутствии не говорил с Ольгой; но либо сме-
шил его самого до слез, либо затевал какую-нибудь шумную
игру, прогулку верхом, катанье ночью по реке с факелами
и музыкой – словом, не давал опомниться Павлу Афанасье-



 
 
 

вичу. Однако, несмотря на всю ловкость Василья Иванови-
ча, Рогачев смутно почувствовал, что он, жених и будущий
муж Ольги, как будто стал для нее чужим человеком… но,
по бесконечной своей доброте, боялся огорчить ее упреком,
хотя действительно любил ее и дорожил ее привязанностью.
Наедине с ней он не знал, что заговорить, и только старался
всячески прислуживаться. Прошло два месяца. В Ольге ис-
чезла наконец всякая самостоятельность, всякая воля; сла-
бый и молчаливый Рогачев не мог служить ей опорой; она
даже не хотела противиться обаянью и с замирающим серд-
цем безусловно отдалась Василью…

Ольга Ивановна, вероятно, узнала тогда радости любви;
но ненадолго. Хотя Василий – за неимением другого занятия
– не только не бросил ее, но даже привязался к ней и забот-
ливо ее лелеял, но сама Ольга до того потерялась, что даже в
любви не находила блаженства, и все-таки не могла оторвать-
ся от Василья. Она стала всего бояться, не смела думать; не
разговаривала ни о чем; перестала читать; тоска ее грызла.
Иногда удавалось Василью увлечь ее за собою и заставить
позабыть всех и всё; но на другой же день он находил ее
бледной, безмолвной, с похолодевшими руками, с бессмыс-
ленной улыбкой на губах… Настало довольно трудное время
для Василия; но никакие трудности запугать его не могли.
Он весь сосредоточился, как опытный игрок. Он нисколько
не мог полагаться на Ольгу Ивановну; она беспрестанно себе
изменяла, бледнела, краснела и плакала… ее новая роль не



 
 
 

пришлась ей по силам. Василий работал за двух; в его буй-
ном и шумном веселье только опытный наблюдатель мог бы
заметить лихорадочную напряженность; он играл братьями,
сестрами, Рогачевыми, соседями, соседками – как пешками;
вечно был настороже, не терял ни одного взгляда, ни одного
движенья, хотя казался беззаботнейшим человеком; каждое
утро вступал в сражение и каждый вечер торжествовал по-
беду. Он нисколько не тяготился такой страшной деятельно-
стью; спал четыре часа в сутки, ел очень мало и был здоров,
свеж и весел. Между тем день свадьбы приближался; Васи-
лий успел убедить самого Павла Афанасьевича в необходи-
мости отсрочки; потом услал его в Москву за покупками, а
сам переписывался с петербургскими приятелями. Он хло-
потал не столько из сожаленья к Ольге Ивановне, сколько из
охоты и любви к хлопотам и тревогам… Притом Ольга Ива-
новна начала ему надоедать, и он уже не раз, после неисто-
вого взрыва страсти, поглядывал на нее, как, бывало, на Ро-
гачева. Лучинов всегда оставался загадкой для всех; в самой
холодности его неумолимой души вы чувствовали присут-
ствие странного, почти южного пламени; и в самом бешеном
разгаре страсти от этого человека веяло холодом. При других
он по-прежнему поддерживал Ольгу Ивановну; но наедине
он играл с ней, как кошка с мышью, или пугал ее софизмами,
или тяжело и ядовито скучал, или, наконец, опять бросался
к ее ногам, увлекал ее, как вихрь щепку… и не притворялся
тогда влюбленным… но действительно сам замирал…



 
 
 

Однажды довольно поздно вечером Василий сидел один
у себя в комнате и внимательно перечитывал последние, по-
лученные им из Петербурга, письма, – как вдруг дверь ти-
хонько заскрипела и вошла Палашка, горничная Ольги Ива-
новны.

– Что тебе надобно? – спросил ее Василий довольно су-
рово.

– Барышня изволит вас просить к себе.
– Теперь не могу. Ступай… Ну, что ж ты стоишь? – про-

должал он, увидя, что Палашка не выходила.
–  Барышня приказала сказать, что очень, дескать, нуж-

но-с.
– Да что там такое?
– Сами изволите увидеть-с…
Василий встал, с досадой бросил письма в ящик и отпра-

вился к Ольге Ивановне. Она сидела одна, в углу – бледная
и неподвижная.

– Что вам угодно? – спросил он ее не совсем приветно.
Ольга посмотрела на него и, содрогаясь, закрыла глаза.
– Что с вами? что с тобой, Ольга?
Он взял ее за руку… Рука Ольги Ивановны была холод-

на как лед… Она хотела заговорить… и голос ее замер. Бед-
ной женщине не оставалось никакого сомнения насчет сво-
его положения.

Василий несколько смутился. Комната Ольги Ивановны
находилась в двух шагах от спальни Анны Павловны. Васи-



 
 
 

лий осторожно подсел к Ольге, целовал и грел ее руки, ше-
потом ее уговаривал. Она слушала его и молча слегка вздра-
гивала. В дверях стояла Палашка и тихонько утирала слезы.
В соседней комнате тяжко и мерно стучал маятник и слыша-
лось дыхание спящего. Оцепенение Ольги Ивановны разре-
шилось наконец слезами и глухими рыданиями. Слезы – что
гроза: после них человек всегда тише. Когда Ольга Ивановна
успокоилась несколько и лишь изредка судорожно всхлипы-
вала, как ребенок, Василий стал перед ней на колени и лас-
ками, нежными обещаниями успокоил ее совершенно, дал
ей напиться, уложил ее и ушел. Всю ночь он не раздевался,
написал два-три письма, сжег две-три бумаги, достал золо-
той медальон с портретом женщины чернобровой и черно-
глазой, с лицом сладострастным и смелым, долго рассматри-
вал ее черты и в раздумье ходил по комнате. На другое утро,
за чаем, он с необыкновенным неудовольствием увидел по-
красневшие, распухшие глаза и бледное, встревоженное ли-
цо бедной Ольги. После завтрака предложил он ей прогу-
ляться с ним по саду. Ольга пошла за Васильем, как послуш-
ная овечка. Когда же, часа через два, она вернулась из сада
– на ней лица не было; она сказала Анне Павловне, что ей
нездоровится, и слегла в постель. Во время прогулки Васи-
лий, с достодолжным раскаянием, объявил ей, что он тайно
обвенчан, – он был такой же холостяк, как я. Ольга Ивановна
не упала в обморок – падают в обморок только на сцене; но
вдруг окаменела, хотя сама не только не надеялась выйти за



 
 
 

Василья Ивановича, но даже как-то боялась об этом думать.
Василий начал ей доказывать необходимость разлуки с ним
и бракосочетания с Рогачевым. Ольга Ивановна глядела на
него с немым ужасом. Василий говорил холодно, дельно, ос-
новательно; винил себя, каялся – но кончил все свои рассуж-
дения следующими словами: «Прошедшего не вернешь; на-
добно действовать». Ольга потерялась совершенно; ей было
страшно, стыдно; унылое, тяжкое отчаяние овладело ею; она
желала смерти – и с тоской ожидала решения Василья.

– Надобно во всем сознаться матушке, – сказал он ей на-
конец. Ольга помертвела; ноги у ней подкосились.

– Не бойся, не бойся, – твердил Василий, – положись на
меня, я тебя не оставлю… я все улажу… надейся на меня.

Бедная женщина посмотрела на него с любовью… да, с
любовью и глубокой, хотя уже безнадежной, преданностью.

– Я все, все устрою, – сказал ей на прощанье Василий…
и в последний раз поцеловал ее похолодевшие руки.

На другое же утро Ольга Ивановна только что встала с по-
стели – дверь ее растворилась… и Анна Павловна появилась
на пороге. Ее поддерживал Василий. Молча добралась она
до кресел и села молча. Василий стал возле нее. Он казал-
ся спокойным; брови его сдвинулись, и губы слегка раскры-
лись. Анна Павловна, бледная, негодующая, разгневанная,
собиралась говорить, но голос изменял ей. Ольга Ивановна
с ужасом окинула взором свою благодетельницу, своего лю-
бовника: страшно замерло в ней сердце… она с криком упа-



 
 
 

ла посреди комнаты на колени и закрыла себе лицо руками…
«Так правда… правда? – прошептала Анна Павловна и на-
клонилась к ней… – Отвечайте же!» – продолжала она, с же-
стокостью схватив Ольгу за руку.

– Матушка! – раздался медный голос Василия. – Вы обе-
щали мне не оскорблять ее.

– Я хочу… признавайся же… признавайся… правда ли?
правда?

– Матушка… вспомните… – проговорил медленно Васи-
лий.

Это одно слово сильно потрясло Анну Павловну. Она при-
слонилась к спинке кресел и зарыдала.

Ольга Ивановна тихонько подняла голову и хотела было
броситься к ногам старухи, но Василий удержал ее, поднял и
посадил на другие кресла. Анна Павловна продолжала пла-
кать и шептать несвязные слова…

– Послушайте, матушка, – заговорил Василий, – не уби-
вайте себя! Беде помочь еще можно… Если Рогачев…

Ольга Ивановна вздрогнула и выпрямилась.
– Если Рогачев, – продолжал Василий, значительно взгля-

нув на Ольгу Ивановну, – вообразил, что может безнаказан-
но опозорить честное семейство…

Ольге Ивановне стало страшно.
– В моем доме, – простонала Анна Павловна.
– Успокойтесь, матушка. Он воспользовался ее неопытно-

стью, ее молодостью, он… Вы что-то хотите сказать? – при-



 
 
 

бавил он, увидя, что Ольга порывается к нему…
Ольга Ивановна упала в кресло.
– Я сейчас еду к Рогачеву. Я заставлю его жениться сего-

дня же. Будьте уверены, я не позволю ему насмехаться над
нами…

– Но… Василий Иванович… вы… – прошептала Ольга.
Он долго и холодно посмотрел на нее. Она замолчала сно-

ва.
– Матушка, дайте мне слово не беспокоить ее до моего

приезда. Посмотрите – она едва жива. Да и вам надобно от-
дохнуть. Надейтесь на меня; я отвечаю за все; во всяком слу-
чае, подождите моего возвращения. Повторяю вам – не уби-
вайте ни ее, ни себя – и положитесь на меня.

Он приблизился к дверям и остановился.
– Матушка, – сказал он, – пойдемте со мной, оставьте ее

одну, прошу вас.
Анна Павловна встала, подошла к иконе, положила зем-

ной поклон и тихо последовала за сыном. Ольга Ивановна
молча и неподвижно проводила ее глазами. Василий провор-
но вернулся, схватил ее за руку, шепнул ей на ухо: «Надей-
тесь на меня и не выдайте нас, – и тотчас удалился… – Бур-
сье,  – закричал он, спускаясь быстро вниз по лестнице,  –
Бурсье!..»

Через четверть часа он уже сидел в коляске с своим слу-
гой.

В этот день старика Рогачева не было дома. Он поехал в



 
 
 

уездный город закупать мухояру на кафтаны своим челядин-
цам. Павел Афанасьевич сидел у себя в кабинете и рассмат-
ривал коллекцию полинявших бабочек. Приподняв брови и
вытянув губы, он осторожно переворачивал булавкой хруп-
кие крылышки «ночного сфинкса», как вдруг почувствовал
у себя на плече небольшую, но тяжелую руку. Он оглянулся
– перед ним стоял Василий.

– Здравствуйте, Василий Иванович, – проговорил он не
без некоторого изумления.

Василий посмотрел на него и сел перед ним на стул.
Павел Афанасьевич улыбнулся было… да взглянул на Ва-

силья, опустился, раскрыл рот и сложил руки.
– А скажите-ка, Павел Афанасьевич, – заговорил вдруг

Василий, – скоро ли вы намерены сыграть свадебку?
– Я?.. скоро… конечно… я, с моей стороны… впрочем,

как вы и ваша сестрица… я, с моей стороны, готов хоть зав-
тра.

– Прекрасно, прекрасно. Вы человек весьма нетерпели-
вый, Павел Афанасьевич.

– Как это-с?
– Слушайте, – прибавил Василий Иванович, вставая, – я

все знаю; вы меня понимаете, и я вам приказываю без отла-
гательства, завтра же жениться на Ольге.

– Позвольте, позвольте, однако ж, – возразил Рогачев, не
поднимаясь с места, – вы мне приказываете? Я сам искал ру-
ки Ольги Ивановны, и мне нечего приказывать… признаюсь,



 
 
 

Василий Иванович, я вас что-то не понимаю.
– Не понимаешь?
– Нет, право, не понимаю-с.
– Даешь ты мне слово жениться на ней завтра же?
– Да помилуйте, Василий Иванович… не сами ли вы неод-

нократно откладывали нашу свадьбу? Без вас она бы уже
давно состоялась. И теперь я и не думаю отказываться. Что
же значат ваши угрозы, ваши настоятельные требования?

Павел Афанасьевич отер пот с лица.
– Даешь ли ты мне слово? говори: да или нет? – повторил

с расстановкой Василий.
– Извольте… даю-с, но…
– Хорошо. Помни же… А она во всем призналась.
– Кто призналась?
– Ольга Ивановна.
– Да в чем призналась?
– Да что вы передо мной-то притворяетесь, Павел Афана-

сьевич? Я ведь вам не чужой.
– В чем я притворяюсь? Я вас не понимаю, не понимаю,

решительно не понимаю. В чем могла Ольга Ивановна при-
знаться?

– В чем? Вы мне надоели! Известно в чем.
– Убей меня бог…
– Нет, я тебя убью – если ты на ней не женишься… пони-

маешь?
– Как!.. – Павел Афанасьевич вскочил и остановился пе-



 
 
 

ред Васильем. – Ольга Ивановна… вы говорите…
– Ловок, братец, ты ловок, признаюсь, – Василий с улыб-

кой потрепал его по плечу, – даром что на вид смирен…
– Боже мой, боже!.. Вы меня с ума сводите… Что вы хо-

тите сказать, объяснитесь, ради бога!
Василий нагнулся к нему и шепнул ему что-то на ухо.
Рогачев вскрикнул:
– Как?.. я?
Василий топнул ногой.
– Ольга Ивановна? Ольга?..
– Да… ваша невеста…
– Моя невеста… Василий Иванович… она… она… да я

ж ее и знать не хочу! – закричал Павел Афанасьевич. – Бог
с ней совсем! за кого вы меня принимаете? Обмануть меня
– меня обмануть… Ольга Ивановна, не грешно вам, не со-
вестно вам… (Слезы брызнули у него из глаз.) Спасибо вам,
Василий Иванович, спасибо… А я ее и знать теперь не хочу!
не хочу! не хочу! и не говорите… Ах, мои батюшки – вот до
чего я дожил! Хорошо же, хорошо!

– Полно вам ребячиться, – заметил хладнокровно Васи-
лий Иванович. – Помните, вы мне дали слово: завтра сва-
дьба.

–  Нет, этому не бывать! Полноте, Василий Иванович,
опять-таки скажу вам – за кого вы меня принимаете? много
чести: покорно благодарим-с. Извините-с.

– Как угодно! – возразил Василий. – Доставайте шпагу.



 
 
 

– Как шпагу… зачем шпагу?
– Зачем? А вот зачем.
Василий вынул свою французскую тонкую, гибкую шпагу

и слегка согнул ее об пол.
– Вы хотите… со мной… драться?..
– Именно.
– Но, Василий Иванович, помилуйте, войдите в мое поло-

жение. Как же я могу, посудите сами, после того, что вы мне
сказали… я честный человек, Василий Иванович, я дворя-
нин.

– Вы дворянин, вы честный человек – так извольте же со
мной драться.

– Василий Иванович!
– Вы, кажется, робеете, господин Рогачев?
– Я вовсе не робею, Василий Иванович. Вы думали запу-

гать меня, Василий Иванович. Вот, дескать, я его пугну, он и
струсит, он на все тотчас и согласится… Нет, Василий Ива-
нович, я такой же дворянин, как и вы, хотя воспитания сто-
личного не получил действительно, и запугать вам меня не
удастся, извините.

– Очень хорошо, – возразил Василий, – где же ваша шпа-
га?

– Ерошка! – закричал Павел Афанасьевич.
Вошел человек.
– Достань мне шпагу – там, ты знаешь, на чердаке… по-

скорей…



 
 
 

Ерошка вышел. Павел Афанасьевич вдруг чрезвычайно
побледнел, торопливо снял шлафрок, надел кафтан рыже-
го цвета с стразовыми большими пуговицами… намотал на
шею галстух… Василий глядел на него и перебирал пальца-
ми правой руки.

– Так что ж? драться нам, Павел Афанасьевич?
– Драться так драться,  – возразил Рогачев и торопливо

застегнул камзол.
– Эй, Павел Афанасьевич, послушайся моего совета: же-

нись… что тебе… А я, поверь мне…
– Нет, Василий Иванович, – перебил его Рогачев. – Вы

меня, я знаю, либо убьете, либо изувечите; но чести своей я
терять не намерен, умирать так умирать.

Ерошка вошел и трепетно подал Рогачеву старенькую
шпажонку в кожаных, истресканных ножнах. В то время все
дворяне носили шпаги при пудре; но степные помещики пуд-
рились раза два в год. Ерошка отошел к дверям и заплакал.
Павел Афанасьевич вытолкал его вон из комнаты.

– Однако, Василий Иванович, – заметил он с некоторым
смущением, – я не могу сейчас с вами драться: позвольте
отложить нашу дуэль до завтра; батюшки нет дома; да и дела
мои, на всякий случай, не худо привести в порядок.

– Вы, я вижу, опять начинаете робеть, милостивый госу-
дарь.

– Нет, нет, Василий Иванович; но посудите сами…
– Послушайте, – закричал Лучинов, – вы меня выводите



 
 
 

из терпенья… Или дайте мне слово тотчас жениться, или де-
ритесь… или я вас прибью палкой, как труса, понимаете?

– Пойдемте в сад, – отвечал сквозь зубы Рогачев.
Но вдруг дверь растворилась, и старая няня Ефимовна,

вся растрепанная, ворвалась в комнату, упала перед Рогаче-
вым на колени, схватила его за ноги…

– Батюшка ты мой! – завопила она, – дитятко ты мое…
что ты такое затеял? не погуби нас, горемычных, батюшка!
Ведь он тебя убьет, голубчик ты мой! Да прикажи нам толь-
ко, прикажи, мы его, озорника этакого, шапками закидаем…
Павел Афанасьевич, дитятко ты мое, побойся бога!

В дверях показалось множество бледных и встревожен-
ных лиц… показалась даже рыжая борода старосты…

– Пусти меня, Ефимовна, пусти! – пробормотал Рогачев.
– Не пущу, родимый, не пущу. Что ты это, батюшка, что

ты? Да что скажет Афанасий-то Лукич-то? Да он нас всех с
бела света сгонит… А вы что стоите? Возьмите-ка незваного
гостя под ручки, да и выпроводите его вон из дому, чтобы
духа его не было…

– Рогачев! – грозно вскрикнул Василий Иванович.
– Ты с ума сошла, Ефимовна, ты меня позоришь, поми-

луй… – проговорил Павел Афанасьевич. – Ступай, ступай
себе с богом, и вы пошли вон, слышите?..

Василий Иванович быстро подошел к растворенному
окошку, достал небольшой серебряный свисток – слегка
свистнул… Бурсье отозвался невдалеке. Лучинов тотчас об-



 
 
 

ратился к Павлу Афанасьевичу:
– Чем же эта комедия кончится?
– Василий Иванович, я приеду к вам завтра – что мне де-

лать с этой сумасшедшей бабой…
– Э! да я вижу, с вами нечего долго толковать, – сказал

Василий и поднял было трость…
Павел Афанасьевич рванулся, оттолкнул Ефимовну, схва-

тил шпагу и бросился через другие двери в сад.
Василий ринулся вслед за ним. Они вбежали оба в дере-

вянную беседку, хитро раскрашенную на китайский манер,
заперлись и обнажили шпаги. Рогачев когда-то брал уроки в
фехтовании, но теперь едва сумел выпасть как следует. Лез-
вия скрестились. Василий видимо играл шпагой Рогачева.
Павел Афанасьевич задыхался, бледнел и с смятеньем гля-
дел в лицо Лучинову. Между тем в саду раздавались крики;
толпа народа бежала к беседке. Вдруг Рогачеву послышался
раздирающий старческий вопль… он узнал голос отца. Афа-
насий Лукич, без шапки, с растрепанными волосами, бежал
впереди всех, отчаянно махая руками…

Сильным и неожиданным поворотом клинка, вышиб Ва-
силий шпагу из руки Павла Афанасьевича.

– Женись, брат, – сказал он ему, – полно тебе дурачиться.
– Не женюсь, – прошептал Рогачев, закрыл глаза и весь

затрясся.
Афанасий Лукич начал ломиться в дверь беседки.
– Не хочешь? – закричал Василий.



 
 
 

Рогачев покачал отрицательно головой.
– Ну, так черт же с тобой!
Бедный Павел Афанасьевич упал мертвый: шпага Лучи-

нова воткнулась ему в сердце… Дверь затрещала, старик Ро-
гачев ворвался в беседку, но Василий уже успел выскочить
в окно…

Два часа спустя вошел он в комнату Ольги Ивановны…
Она с ужасом бросилась к нему навстречу… Он молча по-
клонился ей, вынул шпагу и проколол, на месте сердца, порт-
рет Павла Афанасьевича. Ольга вскрикнула и в беспамятстве
упала на пол… Василий отправился к Анне Павловне. Он
застал ее в образной. «Матушка, – проговорил он, – мы ото-
мщены». Бедная старуха вздрогнула и продолжала молиться.

Через неделю Василий уехал в Петербург – и через два
года вернулся в деревню, разбитый параличом, без языка.
Он уже не застал в живых ни Анны Павловны, ни Ольги – и
умер скоро сам на руках у Юдича, который кормил его, как
ребенка, и один умел понимать его несвязный лепет.
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