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Аннотация
«…Последние дни августа… Осень уже наступала. Солнце

садилось. Внезапный порывистый ливень, без грому и без
молний, только что промчался над нашей широкой равниной.
Сад перед домом горел и дымился, весь залитый пожаром зари
и потопом дождя. Она сидела за столом в гостиной и с упорной
задумчивостью глядела в сад сквозь полураскрытую дверь…»



 
 
 

Иван Сергеевич Тургенев
Роза

Последние дни августа… Осень уже наступала.
Солнце садилось. Внезапный порывистый ливень, без гро-

му и без молний, только что промчался над нашей широкой
равниной.

Сад перед домом горел и дымился, весь залитый пожаром
зари и потопом дождя.

Она сидела за столом в гостиной и с упорной задумчиво-
стью глядела в сад сквозь полураскрытую дверь.

Я знал, что свершалось тогда в ее душе; я знал, что после
недолгой, хоть и мучительной, борьбы она в этот самый миг
отдавалась чувству, с которым уже не могла более сладить.

Вдруг она поднялась, проворно вышла в сад и скрылась.
Пробил час… пробил другой; она не возвращалась.
Тогда я встал и, выйдя из дому, отправился по аллее, по

которой – я в том не сомневался – пошла и она.
Всё потемнело вокруг; ночь уже надвинулась. Но на сы-

ром песку дорожки, ярко алея даже сквозь разлитую мглу,
виднелся кругловатый предмет.

Я наклонился… То была молодая, чуть распустившаяся
роза. Два часа тому назад я видел эту самую розу на ее груди.

Я бережно поднял упавший в грязь цветок и, вернувшись
в гостиную, положил его на стол, перед ее креслом.



 
 
 

Вот и она вернулась наконец – и, легкими шагами пройдя
всю комнату, села за стол.

Ее лицо и побледнело и ожило; быстро, с веселым смуще-
ньем бегали по сторонам опущенные, как бы уменьшенные
глаза.

Она увидала розу, схватила ее, взглянула на ее измятые,
запачканные лепестки, взглянула на меня – и глаза ее, вне-
запно остановившись, засияли слезами.

– О чем вы плачете? – спросил я.
– Да вот об этой розе. Посмотрите, что с ней сталось. Тут

я вздумал выказать глубокомыслие.
– Ваши слезы смоют эту грязь, – промолвил я с значитель-

ным выраженьем.
– Слезы не моют, слезы жгут, – отвечала она и, обернув-

шись к камину, бросила цветок в умиравшее пламя.
– Огонь сожжет еще лучше слез, – воскликнула она не без

удали, – и прекрасные глаза, еще блестевшие от слез, засме-
ялись дерзостно и счастливо.

Я понял, что и она была сожжена.
Апрель, 1878


