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Аннотация
«…дело было в августе месяце 1860 года, когда мне пришла в

голову первая мысль «Отцов и детей», этой повести, по милости
которой прекратилось – и, кажется, навсегда – благосклонное
расположение ко мне русского молодого поколения. Не однажды
слышал я и читал в критических статьях, что я в моих
произведениях «отправляюсь от идеи» или «провожу идею»;
иные меня за это хвалили, другие, напротив, порицали; с своей
стороны, я должен сознаться, что никогда не покушался
«создавать образ», если не имел исходною точкою не идею,
а живое лицо, к которому постепенно примешивались и
прикладывались подходящие элементы…»
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Иван Сергеевич Тургенев
По поводу «Отцов и детей»

Я брал морские ванны в Вентноре, маленьком городке на
острове Уайте,  – дело было в августе месяце 1860 года,  –
когда мне пришла в голову первая мысль «Отцов и детей»,
этой повести, по милости которой прекратилось – и, кажет-
ся, навсегда – благосклонное расположение ко мне русского
молодого поколения. Не однажды слышал я и читал в кри-
тических статьях, что я в моих произведениях «отправляюсь
от идеи» или «провожу идею»; иные меня за это хвалили,
другие, напротив, порицали; с своей стороны, я должен со-
знаться, что никогда не покушался «создавать образ», если
не имел исходною точкою не идею, а живое лицо, к которому
постепенно примешивались и прикладывались подходящие
элементы. Не обладая большою долею свободной изобрета-
тельности, я всегда нуждался в данной почве, по которой я
бы мог твердо ступать ногами. Точно то же произошло и с
«Отцами и детьми»; в основание главной фигуры, Базарова,
легла одна поразившая меня личность молодого провинци-
ального врача. (Он умер незадолго до 1860 года.) В этом за-
мечательном человеке воплотилось – на мои глаза – то ед-
ва народившееся, еще бродившее начало, которое потом по-
лучило название нигилизма. Впечатление, произведенное на
меня этой личностью, было очень сильно и в то же время не



 
 
 

совсем ясно; я, на первых порах, сам не мог хорошенько от-
дать себе в нем отчета – и напряженно прислушивался и при-
глядывался ко всему, что меня окружало, как бы желая по-
верить правдивость собственных ощущений. Меня смущал
следующий факт: ни в одном произведении нашей литера-
туры я даже намека не встречал на то, что мне чудилось по-
всюду; поневоле возникло сомнение: уж не за призраком ли
я гоняюсь? Помнится, вместе со мною на острове Уайте жил
один русский человек, одаренный весьма тонким вкусом и
замечательной чуткостью на то, что покойный Аполлон Гри-
горьев называл «веяньями» эпохи. Я сообщил ему занимав-
шие меня мысли – и с немым изумлением услышал следую-
щее замечание: «Да ведь ты, кажется, уже представил подоб-
ный тип… в Рудине?» Я промолчал: что было сказать? Ру-
дин и Базаров – один и тот же тип!

 
* * *

 
Эти слова так на меня подействовали, что в течение

нескольких недель я избегал всяких размышлений о затеян-
ной мною работе; однако, вернувшись к Париж, я снова при-
нялся за нее – фабула понемногу сложилась в моей голове:
в течение зимы я написал первые главы, но окончил повесть
уже в России, в деревне, в июле месяце. Осенью я прочел ее
некоторым приятелям, кое-что исправил, дополнил, и в мар-
те 1862 года «Отцы и дети» явились в «Русском вестнике»…



 
 
 

Я испытал тогда впечатления, хотя разнородные, но оди-
наково тягостные. Я замечал холодность, доходившую до
негодования, во многих мне близких и симпатических лю-
дях; я получал поздравления, чуть не лобызания, от людей
противного мне лагеря, от врагов. Меня это конфузило…
огорчало; но совесть не упрекала меня: я хорошо знал, что
я честно, и не только без предубежденья, но даже с сочув-
ствием отнесся к выведенному мною типу1, я слишком ува-
жал призвание художника, литератора, чтобы покривить ду-
шою в таком деле. Слово «уважать» даже тут не совсем у
места; я просто иначе не мог и не умел работать; да и, нако-
нец, повода к тому не предстояло. Мои критики называли
мою повесть «памфлетом», упоминали о «раздраженном»,
«уязвленном» самолюбии; но с какой стати стал бы я писать
памфлет на Добролюбова, с которым я почти не видался, но
которого высоко ценил как человека и как талантливого пи-
сателя? Какого бы я ни был скромного мнения о своем да-
ровании – я все-таки считал и считаю сочинение памфле-
та, «пасквиля», ниже его, недостойным его. Что же касается
до «уязвленного» самолюбия – то замечу только, что статья
Добролюбова о последнем моем произведении перед «Отца-
ми и детьми» – о «Накануне» (а он по праву считался выра-

1 Позволю себе привести следующую выписку из моего дневника: «30 июля,
воскресение. Часа полтора тому назад я кончил, наконец, свой роман… Нe знаю,
каков будет успех. «Современник», вероятно, обольет меня презрением за База-
рова – и не поверит, что во все время писания я чувствовал к нему невольное
влечение…» (Примеч. И. С. Тургенева.)



 
 
 

зителем общественного мнения), – что эта статья, явивша-
яся в 1861 году, исполнена самых горячих – говоря по со-
вести – самых незаслуженных похвал. Но господам крити-
кам нужно было представить меня оскорбленным памфлети-
стом: «leur siege etait fait»2 и еще в нынешнем году я мог про-
честь в Приложении № 1-й к «Космосу» (стр. 96), следующие
строки: «Наконец, всем известно, что пьедестал, на котором
стоял г. Тургенев, был разрушен главным образом Добролю-
бовым»… а далее (на стр. 98) говорится о моем «ожесточе-
нии», которое г-н критик, впрочем, понимает – и «пожалуй,
даже извиняет».

 
* * *

 
Господа критики вообще не совсем верно представляют

себе то, что происходит в душе автора, то, в чем именно со-
стоят его радости и горести, его стремления, удачи и неуда-
чи. Они, например, и не подозревают того наслаждения, о ко-
тором упоминает Гоголь и которое состоит в казнении само-
го себя, своих недостатков в изображаемых вымышленных
лицах; они вполне убеждены, что автор непременно только и
делает, что «проводит свои идеи»; не хотят верить, что точ-
но и сильно воспроизвести истину, реальность жизни – есть
высочайшее счастие для литератора, даже если эта истина

2 Осада началась (франц.).



 
 
 

не совпадает с его собственными симпатиями. Позволю се-
бе привести небольшой пример. Я – коренной, неисправи-
мый западник, и нисколько этого не скрывал и не скрываю;
однако я, несмотря на это, с особенным удовольствием вы-
вел в лице Паншина (в «Дворянском гнезде») все комиче-
ские и пошлые стороны западничества; я заставил славяно-
фила Лаврецкого «разбить его на всех пунктах». Почему я
это сделал – я, считавший славянофильское учение ложным
и бесплодным? Потому, что в данном случае – таким именно
образом, по моим понятиям, сложилась жизнь, а я прежде
всего хотел быть искренним и правдивым. Рисуя фигуру Ба-
зарова, я исключил из круга его симпатий все художествен-
ное, я придал ему резкость и бесцеремонность тона – не из
нелепого желания оскорбить молодое поколение (!!!) 3, а про-
сто вследствие наблюдений над моим знакомцем, доктором
Д. и подобным ему лицам. «Эта жизнь так складывалась», –
опять говорил мне опыт – может быть, ошибочный, но, по-
вторяю, добросовестный; мне нечего было мудрить – и я дол-
жен был именно так нарисовать его фигуру. Личные мои на-
клонности тут ничего не значат; но, вероятно, многие из мо-
их читателей удивятся, если я скажу им, что, за исключением

3 В числе множества доказательств моей «злобы против юношества» – один
критик привел и тот факт, что я заставил Базарова проиграть в карты отцу Алек-
сею. «Не знает, мол, чем бы только уязвить и унизить его! И в карты, мол, не
умеет играть!» Нет никакого сомнения, что если бы я заставил Базарова выиг-
рать – тот же критик с торжеством бы воскликнул: «Не явное ли дело? Автор
хочет дать понять, что Базаров шулер». (Примеч. И. С. Тургенева.)



 
 
 

воззрений на художества, – я разделяю почти все его убеж-
дения. А меня уверяют, что я на стороне «Отцов»… я, ко-
торый в фигуре Павла Кирсанова даже погрешил против ху-
дожественной правды и пересолил, довел до карикатуры его
недостатки, сделал его смешным!4

 
* * *

 
Вся причина недоразумений, вся, как говорится, «беда»

состояла в том, что воспроизведенный мною базаровский
тип не успел пройти чрез постепенные фазисы, через кото-
рые обыкновенно проходят литературные типы. На его долю
не пришлось – как на долю Онегина или Печорина – эпохи
идеализации, сочувственного превознесения. В самый мо-
мент появления нового человека – Базарова – автор отнесся
к нему критически… объективно. Это многих сбило с толку
– и кто знает! в этом была – быть может – если не ошибка,

4 Иностранцы никак не могут понять беспощадных обвинений, возводимых на
меня за Базарова. «Отцы и дети» были переведены несколько раз на немецкий
язык; вот что пишет один критик, разбирая последний перевод, появившийся
в Риге: «Для непредубежденного… читателя остается совершенно непонятным,
как могла радикальная русская молодежь, по поводу подобного представителя
ее убеждений и стремлений, каким нарисовал Базарова Тургенев, – войти в та-
кую ярость, что подвергла сочинителя формальной опале и осыпала его всяче-
ской бранью? Можно было скорее предположить, что всякий новейший радикал
с чувством радостного удовлетворения признает свой собственный портрет си-
лою характера, такой полной независимостью от всего мелкого, пошлого, вялого
и ложного». (Примеч. И. С. Тургенева.)



 
 
 

то несправедливость. Базаровский тип имел по крайней ме-
ре столько же права на идеализацию, как предшествовавшие
ему типы. Я сейчас сказал, что отношения автора к выведен-
ному лицу сбили читателя с толку: читателю всегда нелов-
ко, им легко овладевает недоумение, даже досада, если автор
обращается с изображаемым характером, как с живым суще-
ством, то есть видит и выставляет его худые и хорошие сто-
роны, а главное, если он не показывает явной симпатии или
антипатии к собственному детищу. Читатель готов рассер-
диться: ему приходится не следить по начертанному уже пу-
ти, а самому проторивать дорожку. «Очень нужно трудить-
ся! – невольно рождается в нем мысль, – книги существу-
ют для развлечения, не для ломанья головы; да и что стои-
ло автору сказать, как мне думать о таком-то лице – как он
сам о нем думает!» А если отношения автора к этому лицу
свойства еще более неопределенного, если автор сам не зна-
ет, любит ли он или нет выставленный характер (как это слу-
чилось со мною в отношении к Базарову, ибо то «невольное
влечение», о котором я упоминаю в моем дневнике, – не лю-
бовь) – тогда уже совсем плохо! Читатель готов навязать ав-
тору небывалые симпатии или небывалые антипатии, чтобы
только выйти из неприятной «неопределенности».

 
* * *

 
«Ни отцы, ни дети», – сказала мне одна остроумная дама



 
 
 

по прочтении моей книги, – вот настоящее заглавие вашей
повести – и вы сами нигилист»… Не берусь возражать; быть
может, эта дама и правду сказала. В деле сочинительства вся-
кий (сужу по себе) делает не то, что хочет, а то, что может – и
насколько удается. Полагаю, что произведение беллетристи-
ки должно судить en gros5 – и, строго требуя добросовестно-
сти от автора, на остальные стороны его деятельности смот-
реть – не скажу равнодушно, но спокойно. А в отсутствии
добросовестности – при всем желании угодить моим крити-
кам – я признать себя виновным не могу.

 
* * *

 
У меня по поводу «Отцов и детей» составилась доволь-

но любопытная коллекция писем и прочих документов. Со-
поставление их не лишено некоторого интереса. В то вре-
мя, как одни обвиняют меня в оскорблении молодого по-
коления, в отсталости, в мракобесии, извещают меня, что с
«хохотом презрения сжигают мои фотографические карточ-
ки», – другие, напротив, с негодованием упрекают меня в
низкопоклонстве перед самым этим молодым поколением.
«Вы ползаете у ног Базарова! – восклицает один корреспон-
дент, – вы только притворяетесь, что осуждаете его; в сущ-
ности вы заискиваете перед ним и ждете, как милости, одной

5 В общем (франц.).



 
 
 

его небрежной улыбки!» Помнится, один критик, в сильных
и красноречивых выражениях, прямо ко мне обращенных,
представил меня вместе с г-м Катковым в виде двух заговор-
щиков, в тишине уединенного кабинета замышляющих свой
гнусный ков, свою клевету на молодые русские силы… Кар-
тина вышла эффектная! На деле вот как происходил этот
«заговор». Когда г. Катков получил от меня рукопись «От-
цов и детей», о содержании которой он не имел даже прибли-
зительного понятия, – он почувствовал недоумение. Тип Ба-
зарова показался ему «чуть не апофеозой «Современника»,
и я бы не удивился, если б он отказался от помещения моей
повести в своем журнале. «Et voila comme on ecrit l'histoire!»6

можно бы тут воскликнуть… но позволительно ли величать
таким громким именем такие маленькие вещи?

 
* * *

 
С другой стороны, я понимаю причины гнева, возбужден-

ного моей книгой в известной партии. Они не лишены ос-
нования, и я принимаю – без ложного смирения – часть па-
дающих на меня упреков. Выпущенным мною словом «ни-
гилист» воспользовались тогда многие, которые ждали толь-
ко случая, предлога, чтобы остановить движение, овладев-
шее русским обществом. Не в виде укоризны, не с целью

6 «И вот как пишется история» (франц.).



 
 
 

оскорбления было употреблено мною это слово; но как точ-
ное и уместное выражение проявившегося – историческо-
го – факта; оно было превращено в орудие доноса, беспо-
воротного осуждения, – почти в клеймо позора. Несколько
печальных событий, совершившихся в ту эпоху, дали еще
более пищи нарождавшимся подозрениям – и, как бы под-
тверждая распространенные опасения, оправдали старания
и хлопоты наших «спасителей отечества»… ибо и у нас на
Руси проявились тогда «спасители отечества». Обществен-
ное мнение, столь неопределенное еще у нас, хлынуло об-
ратной волной… Но на мое имя легла тень. Я себя не обма-
нываю; я знаю, эта тень, с моего имени не сойдет. Но могли
же другие люди – люди, перед которыми я слишком глубо-
ко чувствую свою незначительность, могли же они промол-
вить великие слова: «Perissent nos noms, pourvu que la chose
publique soit stauvee!»7 В подражание им и я могу себя уте-
шить мыслью о принесенной пользе. Эта мысль перевеши-
вает неприятность незаслуженных нареканий. Да и в самом
деле – что за важность? Кто через двадцать, тридцать лет бу-
дет помнить обо всех этих бурях в стакане воды – и о моем
имени – с тенью или без тени?

7 То, есть: пускай погибнут наши имена, лишь бы общее дело было спасено!
(Примеч. И. С. Тургенева.)



 
 
 

 
* * *

 
Но довольно говорить обо мне – и пора прекратить эти от-

рывочные воспоминания, которые, боюсь, мало удовлетво-
рят читателей. Мне хочется только, перед прощанием, ска-
зать несколько слов моим молодым современникам – моим
собратьям, вступающим на скользкое поприще литературы.
Я уже объявил однажды и готов повторить, что не ослепля-
юсь насчет моего положения. Мое двадцатипятилетнее «слу-
жение музам» окончилось среди постепенного охлаждения
публики – и я не предвижу причины, почему бы она снова со-
грелась. Наступили новые времена, нужны новые люди; ли-
тературные ветераны подобны военным – почти всегда ин-
валиды – и благо тем, которые вовремя умеют сами подать в
отставку! Не наставническим тоном, на который я, впрочем,
не имею никакого права, – намерен я произнести мои про-
щальные слова, а тоном старого друга, которого выслушива-
ют с полуснисходительным, полунетерпеливым вниманием,
если только он не вдается в излишнее разглагольствование.
Я постараюсь его избегнуть.

 
* * *

 
Итак, мои молодые собратья, к вам идет речь моя.



 
 
 

Gruift run' hinein ill's vollo Monschcnleben! —

сказал бы я вам со слов нашего общего учителя, Гете —

Ein jeder lebt's – nicht vielen ist's bekannt,
Und wo ihr's packt – da ist's interessant!8

Силу этого «схватывания», этого «уловления» жизни дает
только талант, а талант дать себе нельзя; но и одного талан-
та недостаточно. Нужно постоянное общение с средою, ко-
торую берешься воспроизводить; нужна правдивость, прав-
дивость неумолимая в отношении к собственным ощущени-
ям; нужна свобода, полная свобода воззрений и понятий –
и, наконец, нужна образованность, нужно знание! «А! пони-
маем! видим, куда вы гнете! – воскликнут здесь, пожалуй,
многие. – Потугинские идеи – ци-ви-ли-зация, prenez mon
ours!»9 Подобные восклицания не удивят меня; но и не заста-
вят отступиться ни от одной йоты. Учение – не только свет,
по народной пословице, – оно также и свобода. Ничто так
не освобождает человека, как знание, – и нигде так свобода
не нужна, как в деле художества, поэзии: недаром даже на
казенном языке художества зовутся «вольными», свободны-
ми. Может ли человек «схватывать», «уловлять» то, что его

8 То есть: Запускайте руку (лучше и я не умею перевести) внутрь, в глубину
человеческой жизни! всякий живет ею, не многим она знакома – и там, где вы ее
схватите, там будет интересно! (Примеч. И. С. Тургенева.)

9 Верните моего медведя (франц.).



 
 
 

окружает, если он связан внутри себя? Пушкин это глубо-
ко чувствовал; недаром в своем бессмертном сонете, в этом
сонете, который каждый начинающий писатель должен вы-
твердить наизусть и помнить, как заповедь, – он сказал:

…дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум…

Отсутствием подобной свободы объясняется, между про-
чим, и то, почему ни один из славянофилов, несмотря на их
несомненные дарованья10, не создал никогда ничего живого;
ни один из них не сумел снять с себя – хоть на мгновенье –
своих окрашенных очков. Но самый печальный пример от-
сутствия истинной свободы, проистекающего из отсутствия
истинного знания, представляет нам последнее произведе-
ние графа Л. Н. Толстого («Война и мир»), которое в то же
время по силе творческого, поэтического дара стоит едва ли
не во главе всего, что явилось в европейской литературе с
1840 года. Нет! без правдивости, без образования, без сво-
боды в обширнейшем смысле – в отношении к самому себе,
к своим предвзятым идеям и системам, даже к своему наро-
ду, к своей истории, – немыслим истинный художник; без

10 Славянофилов, конечно, нельзя упрекнуть в невежестве, в недостатке обра-
зованности; но для произведения художественного результата нужно – говоря
новейшим языком – совокупное действие многих факторов. Фактор, недостаю-
щий славянофилам, – свобода; другие нуждаются в образованности, третьи – в
таланте и т. д. (Примеч. И. С. Тургенева.)



 
 
 

этого воздуха дышать нельзя.
 

* * *
 

Что же касается до окончательного результата, до оконча-
тельной оценки так называемой литературной карьеры, – то
и тут приходится вспомнить слова Гете:

Sind's Rosen – nun sic werden bliih'n11.

Непризнанных гениев нет – так же, как нет заслуг, пере-
живающих свою урочную чреду. «Всякий рано или поздно
попадает на свою полочку», – говаривал покойный Белин-
ский. Уже и на том спасибо, коли в свое время и в свой час
ты принес посильную лепту. Лишь одни избранники в состо-
янии передать потомству не только содержание, но и форму
своих мыслей и воззрений, свою личность, до которой мас-
се, вообще говоря, нет никакого дела. Обыкновенные инди-
видуумы осуждены на исчезновение в целом, на поглощение
его потоком; но они увеличили его силу, расширили и углу-
били его круговорот – чего же больше?

11 Коли это розы – цвести они будут.



 
 
 

 
* * *

 
Кладу перо… Еще один последний совет молодым лите-

раторам и одна последняя просьба. Друзья мои, не оправды-
вайтесь никогда, какую бы ни взводили на вас клевету; не
старайтесь разъяснить недоразумения, не желайте – ни сами
сказать, ни услышать «последнее слово». Делайте свое дело
– а то все перемелется. Во всяком случае, пропустите спер-
ва порядочный срок времени – и взгляните тогда на все про-
шедшие дрязги с исторической точки зрения, как я попытал-
ся это сделать теперь…

 
* * *

 
А просьба моя состоит в следующем: берегите наш язык,

наш прекрасный русский язык, этот клад, это достояние, пе-
реданное нам нашими предшественниками, в челе которых
блистает опять-таки Пушкин! Обращайтесь почтительно с
этим могущественным орудием; в руках умелых оно в состо-
янии совершать чудеса! Даже тем, которым не по вкусу «фи-
лософские отвлеченности» и «поэтические нежности», лю-
дям практическим, в глазах которых язык не что иное, как
средство к выражению мысли, как простой рычаг, – даже им
скажу я: уважайте по крайней мере законы механики, извле-



 
 
 

кайте из каждой вещи всю возможную пользу! А то, право,
пробегая иные вялые, смутные, бессильно-пространные раз-
глагольствования в журналах, читатель невольно должен ду-
мать, что именно рычаг-то вы заменяете первобытными под-
порками, – что вы возвращаетесь к младенчеству самой ме-
ханики…

Но довольно, а то я сам впаду в многоречивость.


