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Аннотация
Идейно-философские поиски Тургенева, во многом

определявшиеся близким общением с Белинским, выразились
в «Переписке» в стремлении автора вскрыть причины,
порождавшее «лишних людей», и в страстном призыве
жить действительной реальной жизнью, а не отвлеченными
идеалами, выработанными в искусственной изолированности
от повседневного человеческого бытия. К острой постановке
этой проблемы Тургенева побуждали недавнее увлечение
немецкой идеалистической философией и как отзвук этого
увлечения – «философический роман» с Татьяной Бакуниной,
а также несомненное воздействие Белинского, который в
1840-х годах объявил в своих статьях непримиримую войну
«идеалистическому романтизму» во всех его проявлениях
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Иван Сергеевич Тургенев
Переписка

Несколько лет тому назад был я в Дрездене.
Я остановился в гостинице. С раннего утра до позднего

вечера скитаясь по городу, я не почел за нужное познако-
миться с моими соседями; наконец случайным образом до-
шло до моего сведения, что в доме находится русский – боль-
ной. Я отправился к нему и нашел человека в жесточайшей
чахотке. Дрезден начинал мне надоедать; я поселился у мо-
его нового знакомца. С больным сидеть скучно, но даже ску-
ка иногда приятна; притом мой больной не унывал и разго-
варивал охотно. Мы всячески старались убивать время: иг-
рали вдвоем в дурачки, трунили над доктором. Мой зем-
ляк рассказывал этому весьма лысому немцу разные небы-
лицы на свой счет, которые доктор всегда «давно предугады-
вал»; передразнивал его, когда он удивлялся какому-нибудь
необыкновенному, небывалому припадку, кидал его лекар-
ства за окно и т. д. Я, впрочем, неоднократно замечал мо-
ему приятелю, что не худо бы послать за хорошим врачом,
пока время не ушло, что с его болезнью шутить нельзя, и
т. д. Но Алексей (моего знакомого звали Алексеем Петро-
вичем С…) всякий раз отделывался остротами насчет всех
докторов вообще и своего в особенности и наконец, в один
ненастный осенний вечер, на мои неотступные просьбы от-



 
 
 

вечал таким унылым взглядом, так печально покачал голо-
вой и так странно улыбнулся, что я почувствовал некоторое
недоуменье. В ту же ночь Алексею сделалось хуже, и на дру-
гой день он скончался. Перед самой смертью обычная весе-
лость ему изменила: он с беспокойством заметался на по-
стели, вздыхал, тоскливо озирался… схватил меня за руку,
с усилием прошептал: «А ведь тяжело умирать…», уронил
голову на подушку и залился слезами. Я не знал, что ска-
зать ему, и молча сидел перед его постелью. Алексей, одна-
ко ж, скоро восторжествовал над этим последним, поздним
сожаленьем… «Послушайте, – сказал он мне, – наш доктор
сегодня придет и найдет меня мертвым… Воображаю себе
его рожу…» И умирающий постарался его передразнить…
Он попросил меня отослать все его вещи в Россию, к род-
ственникам, исключая небольшой связки, которую он пода-
рил мне на память.

В этой связке находились письма – письма одной девуш-
ки к Алексею и копии с его писем к ней. Всех их было пят-
надцать. Алексей Петрович С… знал Марью Александровну
Б… давно, кажется, с детства. У Алексея Петровича был дво-
юродный брат, у Марьи Александровны была сестра. В преж-
ние годы они все жили вместе, потом разъехались и долго
не видались; потом случайно съехались все опять в деревне
летом и влюбились – брат Алексея в Марью Александров-
ну, сам Алексей в сестру ее. Лето прошло, наступила осень;
они разъехались. Алексей, как человек рассудительный, ско-



 
 
 

ро убедился в том, что он вовсе не влюблен, – и расстался с
своей красавицей весьма благополучно; брат его еще годика
два переписывался с Марьей Александровной… но и он до-
гадался, наконец, что бессовестным образом обманывает и
ее и себя, и тоже умолк.

Я бы мог вам рассказать кое-что о Марье Александровне,
любезный читатель, но вы ее узнаете сами из ее писем. Алек-
сей написал свое первое письмо к ней вскоре после ее окон-
чательной размолвки с его братом. Он находился тогда в Пе-
тербурге, внезапно уехал за границу, занемог и в Дрездене
умер. Я решился напечатать его переписку с Марьей Алек-
сандровной и надеюсь на некоторое снисхождение со сторо-
ны читателей уже потому, что эти письма не любовные – со-
храни бог! Любовные письма читаются обыкновенно только
двумя особами (зато тысячу раз сряду), но уж третьей особе
они несносны, если не смешны.



 
 
 

 
I
 

От Алексея Петровича к Марье Александровне
Санкт-Петербург, 1840 г., марта 7-го.

Любезная Марья Александровна!
Кажется, я еще ни разу не писал к вам, и вот пишу те-

перь… Не правда ли, странное я выбрал время? Вот что ме-
ня к этому побудило. Mon cousin Théodore1 сегодня был у
меня и, как бы это сказать… и сообщил мне под величайшей
тайной (он иначе ничего не сообщает), что он влюблен в дочь
какого-то здешнего барина и на этот раз непременно наме-
рен жениться, и что уж он сделал первый шаг – объяснился!
Я, разумеется, поспешил поздравить его с таким приятным
для него событием; он давно нуждался в объяснении… но
внутренне, признаюсь, я несколько изумился. Хотя я знал,
что между вами всё было кончено, однако мне казалось…
Словом, я изумился. Я собирался было выехать сегодня в го-
сти, но остался дома и намерен поболтать немного с вами.
Если вам неугодно меня слушать, бросьте письмо тотчас же
в огонь. Объявляю вам, что я хочу быть откровенным, хотя и
чувствую, что вы имеете полное право принять меня за до-
вольно навязчивого человека. Заметьте, однако, что я бы не

1 Мой двоюродный брат Федор (франц.).



 
 
 

взял пера в руки, если б не знал, что вашей сестрицы нет с
вами: она, как мне сказал Théodore, будет всё лето гостить у
вашей тетки, г-жи Б… Дай ей бог всего хорошего!

Итак, вот чем всё разыгралось… Но я не стану предлагать
вам мою дружбу и т. д.; я вообще чуждаюсь торжественных
речей и «задушевных» излияний. Начав писать это письмо, я
просто следовал какому-то мгновенному влечению; если во
мне таится другое чувство, пусть оно и останется пока под
спудом.

Вас я также утешать не стану. Утешая других, люди боль-
шею частью желают поскорей отделаться от неприятного
чувства невольного, себялюбивого сожаленья… Я понимаю
искреннее, теплое участие… но подобное участие не от вся-
кого принимаешь… Пожалуйста, рассердитесь на меня…
Рассердившись, вы, вероятно, прочтете мое послание до кон-
ца.

Но какое право имею я писать к вам, говорить о моей
дружбе, о моих чувствах, об утешении? – Никакого, реши-
тельно никакого, я в этом должен сознаться и надеюсь толь-
ко на вашу доброту.

Знаете ли вы, на что похоже вступление моего письма?
Вот на что: Какой-нибудь господин N. N. вошел в гостиную
дамы, которая его совсем не ожидала, которая, может быть,
ожидала другого… Он догадывается, что пришел не вовре-
мя, но делать нечего… Садится, начинает говорить… бог
знает о чем: о поэзии, о красотах природы, о выгодах хоро-



 
 
 

шего воспитания… словом, несет ужаснейшую дичь… Но
между тем первые пять минут прошли, он уселся; дама по-
корилась судьбе, и вот г. N. N. оправляется, отдыхает и на-
чинает разговаривать – как умеет.

Однако, несмотря на все эти разглагольствования, мне
все-таки не совсем ловко. Я так и вижу перед собою ва-
ше недоумевающее, несколько даже гневное лицо: я чув-
ствую, что вам почти невозможно не предположить во мне
каких-нибудь скрытных намерений, и потому я, как рим-
лянин, сделавший глупость, величественно закутываюсь в
свою тогу и безмолвно ожидаю вашего окончательного при-
говора…

А именно: позволите ли вы мне продолжать писать к вам?
Остаюсь искренно и душевно преданный вам
Алексей С…



 
 
 

 
II

 
От Марьи Александровны к Алексею Петровичу
Село …но, марта 22-го 1840.

Милостивый государь
Алексей Петрович!
Я получила ваше письмо и, право, не знаю, что вам ска-

зать. Я бы даже вовсе не отвечала вам, если б мне не пока-
залось, что под вашими шутками действительно скрывает-
ся чувство довольно дружелюбное. Ваше письмо произвело
на меня впечатление неприятное. В ответ на ваши «разгла-
гольствования», как вы говорите, позвольте мне тоже пред-
ложить вам один вопрос: к чему? Что вам до меня, что мне до
вас? Я не предполагаю в вас никаких дурных намерений…
напротив, я благодарна вам за ваше участие… но мы друг
другу чужды, и я, теперь по крайней мере, не чувствую ни
малейшего желания сблизиться с кем бы то ни было.

С истинным уважением остаюсь и т. д.
Марья Б…



 
 
 

 
III

 
От Алексея Петровича к Марье Александровне
Санкт-Петербург, марта 30.

Благодарю вас, Марья Александровна, благодарю вас за
вашу записку, как она ни суха. Всё это время я находился в
большом волнении; я двадцать раз на день думал о вас и о
моем письме. Вы не можете себе представить, как язвитель-
но я насмехался над самим собою; но теперь я в отличном
расположении духа и глажу себя по головке. Марья Алексан-
дровна, я вступаю в переписку с вами! Признайтесь, вы этого
никак не могли ожидать после вашего ответа; я сам удивля-
юсь моей смелости… была не была! Но успокойтесь: я хочу
говорить с вами не о вас, а о себе. Вот видите ли: мне непре-
менно нужно, говоря старинным слогом, высказаться перед
кем-нибудь. Я не имею никакого права избрать вас в свои
поверенные – согласен; но послушайте: я не требую от вас
ответа на мои послания; я даже не хочу знать, станете ли вы
читать мои «разглагольствования», но не возвращайте мне
моих писем, ради всего святого!

Послушайте, я совершенно одинок на земле. В молодости
я вел жизнь уединенную, хотя, помнится, никогда не прики-
дывался Байроном;[1] но, во-первых, обстоятельства, во-вто-
рых, способность фантазировать и любовь к фантазии, до-



 
 
 

вольно холодная кровь, гордость, лень – словом, множество
разных причин отдалило меня от общества людей. Переход
от жизни мечтательной к действительной совершился во мне
поздно… может быть, слишком поздно, может быть, до сих
пор не вполне. Пока меня тешили собственные мои мысли
и чувства, пока я был способен предаваться беспричинным
молчаливым восторгам и т. д., я не жаловался на свое оди-
ночество. У меня не было товарищей – были так называемые
друзья. Иногда я нуждался в их присутствии, как электриче-
ская машина нуждается в разряднике – и только. Любовь…
об этом предмете мы пока помолчим. Но теперь, признаюсь,
теперь одиночество тяготит меня, а между тем я не вижу ни-
какого выхода из моего положения. Я не виню судьбы; я один
виноват, и поделом наказан. В молодости меня занимало од-
но: мое милое я; я принимал свое добродушное самолюбие
за стыдливость; я чуждался общества – и вот теперь я сам
себе надоел страшно. Куда деться? Я никого не люблю; все
мои сближения с другими людьми как-то натянуты и лож-
ны; да и воспоминаний у меня нет, потому что во всей мо-
ей прошедшей жизни я ничего не нахожу, кроме собствен-
ной моей особы. Спасите меня: вам я не клялся восторженно
в любви; вас я не оглушал потоком болтливых речей; я до-
вольно холодно прошел мимо вас, и оттого именно решаюсь
теперь прибегнуть к вам. (Я и прежде об этом подумывал,
да вы тогда не были свободны…) Среди всех моих самодель-
ных ощущений, радостей и страданий, единственно истин-



 
 
 

ным чувством было то небольшое, но невольное влечение к
вам, которое завяло тогда, как одинокий колос среди негод-
ных трав… Дайте мне хоть раз посмотреть в лицо другое, в
другую душу – мое собственное лицо мне опротивело; я по-
хож на человека, который был бы осужден весь свой век жить
в комнате с зеркальными стенами… Я не требую от вас ни-
каких признаний – о, боже, нет! Подарите меня безмолвным
участием сестры или хоть простым любопытством читателя
– я вас займу, право займу.

А впрочем, честь имею пребыть вашим искренним дру-
гом.

А. С.



 
 
 

 
IV

 
От Алексея Петровича к Марье Александровне
Петербург, 7-го апреля.

Пишу опять к вам, хотя и предвижу, что без вашего одоб-
рения скоро замолчу. Я должен сознаться, что вы не може-
те не чувствовать некоторой недоверчивости ко мне. Что ж?
вы, может быть, и правы. Прежде я торжественно объявил
бы вам (и сам, пожалуй, себе бы на слово поверил), что, со
времени нашей разлуки, я «развился», ушел вперед; с снис-
ходительным, почти ласковым презрением отозвался бы я о
своем прошедшем, с трогательной хвастливостью посвятил
бы вас в тайны своей настоящей, действительной жизни…
но теперь, уверяю вас, Марья Александровна, мне даже со-
вестно и гадко вспоминать о том, как некогда разыгрывалось
и тешилось мое дрянное самолюбие. Не бойтесь: я не стану
вам навязывать никаких великих истин, никаких глубоких
взглядов; у меня нет их – этих истин и взглядов. Я стал доб-
рым малым – право. Мне скучно, Марья Александровна, мне
просто мочи нет как скучно. Вот отчего я к вам пишу… Мне,
право, кажется, что мы можем сойтись…

Однако я решительно не в состоянии говорить с вами, по-
ка вы мне не протянете вашей руки, пока я не получу от вас
записки с одним словом «да». – Марья Александровна, хо-



 
 
 

тите ли вы меня выслушать? – вот в чем вопрос.[2]

Преданный вам А. С



 
 
 

 
V

 
От Марьи Александровны к Алексею Петровичу
Село …но, 14 апреля.

Какой вы странный человек! Ну – да.
Марья Б.



 
 
 

 
VI

 
От Алексея Петровича к Марье Александровне
Петербург, 2 мая 1840.

Ура! Спасибо, Марья Александровна, спасибо! Вы очень
доброе и снисходительное создание.

Начинаю, по обещанию, говорить о самом себе и буду го-
ворить с удовольствием, доходящим до аппетита… Именно
так. Обо всем на свете можно говорить с жаром, с восторгом,
с увлечением, но с аппетитом говоришь только о самом себе.

Послушайте, со мной на днях случилось престранное про-
исшествие: я в первый раз оглянулся на свое прошедшее. Вы
поймите меня: каждый из нас часто вспоминает о бывалом
– с сожалением или с досадой, или просто так, от нечего де-
лать; но бросить холодный, ясный взгляд на всю свою про-
шедшую жизнь – вот как прохожий, оборачиваясь, глядит с
высокой горы на пройденное им поле – можно только в из-
вестные лета… и тайный холод охватит сердце человека, ко-
гда это с ним случается в первый раз. По крайней мере у ме-
ня оно болезненно сжалось. Пока мы молоды – такого рода
оглядки невозможны. Но молодость моя миновала – и, как
тому прохожему на горе, мне всё ясно стало видно…

Да, прошла моя молодость, прошла невозвратно!.. Вот она
лежит передо мной, вся, как на ладони…



 
 
 

Невеселое зрелище! Признаюсь вам, Марья Александров-
на, мне очень жаль самого себя. Боже мой? Боже мой! Воз-
можно ли, чтоб я сам до такой степени испортил собствен-
ную жизнь, так безжалостно путал и мучил себя… Теперь я
образумился, но уж поздно. Случалось ли вам спасти муху
от паука? Случалось? Помните, вы посадили ее на солнце;
крылья, ножки у ней слеплены, склеены… Как она неловко
движется, как неловко старается обчиститься!.. После дол-
гих усилий она кое-как оправляется, ползет, пытается рас-
править крылья… но не гулять уж ей по-прежнему, не жуж-
жать беззаботно на солнце, то влетая через раскрытое окно
в прохладную комнату, то опять свободно выносясь на горя-
чий воздух… Она по крайней мере не по своей воле попала
в грозные сети… а я!

Я был собственным своим пауком!
И между тем я не могу слишком винить себя. Да и кто,

скажите на милость, кто бывает когда-нибудь в чем-нибудь
виноват – один? Или, лучше сказать, все мы виноваты, да
винить-то нас все-таки нельзя. Обстоятельства нас опреде-
ляют; они наталкивают нас на ту или другую дорогу, и потом
они же нас казнят. У каждого человека есть своя судьба…
Постойте, постойте! Мне на этот счет приходит в голову хит-
ро сплетенное, но справедливое сравнение. Как облака спер-
ва слагаются из паров земли, восстают из недр ее, потом от-
деляются, отчуждаются от нее и несут ей, наконец, благодать
или гибель, так около каждого из нас и из нас же самих об-



 
 
 

разуется… как бы это сказать? образуется род стихии, кото-
рая потом разрушительно или спасительно действует на нас
же. Эту-то стихию я называю судьбой… Другими словами
и говоря просто: каждый делает свою судьбу, и каждого она
делает…

Каждый делает свою судьбу – да!.. но наш брат слиш-
ком много ее делает – вот в чем наша беда! Слишком ра-
но пробуждается в нас сознательность; слишком рано начи-
наем мы наблюдать за самими собою… У нас, русских, нет
другой жизненной задачи, как опять-таки разработка нашей
личности, и вот мы, едва возмужалые дети, уже принимаем-
ся разработывать ее, эту нашу несчастную личность! Не по-
лучив извне никакого определенного направления, ничего
действительно не уважая, ничему крепко не веря, мы воль-
ны делать из себя что хотим… Нельзя же требовать от каж-
дого, чтоб он тотчас понял бесплодность ума, «кипящего в
действии пустом»…[3] И вот опять на свете одним уродом
больше, больше одним из тех ничтожных существ, в которых
привычки себялюбия искажают самое стремление к истине,
смешное простодушие живет рядом с жалким лукавством…
одним из тех существ, обессиленной, беспокойной мысли
которых не знакомо вовек ни удовлетворение естественной
деятельности, ни искреннее страдание, ни искреннее торже-
ство убеждения… Совмещая в себе недостатки всех возрас-
тов, мы лишаем каждый недостаток его хорошей, выкупаю-
щей стороны… Мы глупы, как дети, но мы не искренни, как



 
 
 

они; мы холодны, как старики, но старческого благоразумия
нет в нас… Зато мы психологи. О да, мы большие психоло-
ги! Но наша психология сбивается на патологию; наша пси-
хология – это хитростное изучение законов больного состо-
яния и больного развития, до которых здоровым людям нет
никакого дела… А главное, мы не молоды, в самой молодо-
сти не молоды!

И между тем – зачем клеветать на себя? Будто уж и мы
никогда не были молоды, будто в нас никогда не играли, не
кипели, не дрожали силы жизни? И мы бывали в Аркадии,[4]

и мы скитались по светлым ее полям!.. Случалось ли вам,
гуляя по кустарнику, натыкаться на тех темных кузнечиков,
которые, прыгнув из-под самых ног, с треском раскрывают
вдруг ярко-красные крылья, перелетят несколько шагов и
тут же падают опять в траву? Точно так же и наша темная
молодость иногда распускала на несколько мгновений и не
на долгий полет свои пестрые крылышки… Помните ли вы
наши безмолвные вечерние прогулки вчетвером вдоль огра-
ды вашего сада, после какого-нибудь долгого, теплого, жи-
вого разговора? Помните ли вы те благодатные мгновения?
Природа ласково и величаво принимала нас в свое лоно. Мы
входили, замирая, в какие-то блаженные волны. Кругом ве-
черняя заря разгоралась внезапным и нежным багрянцем; от
заалевшегося неба, от просветленной земли, отовсюду, ка-
залось, веяло огнистым и свежим дыханьем молодости, ра-
достным торжеством какого-то бессмертного счастья; заря



 
 
 

пылала; подобно ей, тихо и страстно пылали восторженные
наши сердца, и мелкие листья молодых деревьев чутко и
смутно дрожали над нами, как будто отвечая внутреннему
трепету неясных чувств и ожиданий в нас. Помните вы эту
чистоту, эту доброту и доверчивость помыслов, это умиле-
ние благородных надежд, это молчание полноты? Неужели
мы и тогда не стоили чего-нибудь лучшего, чем то, к чему
нас довела жизнь? Отчего нам было суждено только изредка
завидеть желанный берег и никогда не стать на него твердой
ногою, не коснуться его —

Не плакать сладостно, как первый иудей
На рубеже страны обетованной?[5]

Эти два стиха Фета напомнили мне другие, его же…
Помните, как мы однажды, стоя на дороге, увидели вдали
облачко розовой пыли, поднятой легким ветром против за-
ходящего солнца? «Облаком волнистым», [6] начали вы, и мы
все тотчас притихли и стали слушать:

Облаком волнистым
Пыль встает в дали…
Конный или пеший —
Не видать в пыли.
Вижу, кто-то скачет
На лихом коне…
Друг мой, друг далекий —



 
 
 

Вспомни обо мне!

Вы замолкли… Мы так и вздрогнули все, как будто дуно-
вение любви промчалось по нашим сердцам, и каждого из
нас – я в том уверен – неотразимо потянуло в даль, в ту неиз-
вестную даль, где призрак блаженства встает и манит среди
тумана. И между тем заметьте странность: зачем, казалось,
нам было стремиться в даль? Разве мы не были влюблены
друг в друга? Разве счастие не было «так близко, так возмож-
но»?[7] А я еще сейчас вас спрашивал: отчего мы не косну-
лись желанного берега? Оттого, что ложь ходила рука об ру-
ку с нами; оттого, что она отравляла лучшие наши чувства;
оттого, что всё в нас было искусственно и натянуто, что мы
вовсе не любили друг друга, а только силились любить, во-
ображали, что любим…

Но полно, полно! К чему растравлять свои раны? Притом
же всё это прошло невозвратно. Что было хорошего в на-
шем прошедшем – меня растрогало, и на этом хорошем я
пока прощаюсь с вами. Пора же и кончить это длинное пись-
мо. Пойду, подышать здешним майским воздухом, в котором
сквозь зимнюю сухую крепость весна пробивается какой-то
влажной и острой теплотой. Прощайте.

Ваш Л. С.



 
 
 

 
VII

 
От Марьи Александровны к Алексею Петровичу
Село …но, 20-го мая 1840.

Я получила ваше письмо, Алексей Петрович, и знаете ли,
какое чувство оно во мне возбудило? – Негодование… да,
негодование… и я вам сейчас объясню, почему именно это
чувство оно во мне возбудило. Одна беда: я не владею пе-
ром, редко писала, не умею точно и в немногих словах выра-
жать свои мысли; но вы, я надеюсь, придете мне на помощь.
Вы сами постараетесь понять меня, хотя бы для того, чтоб
узнать, почему я на вас негодую.

Скажите мне – вы умный человек, – спросили ли вы се-
бя когда-нибудь, что такое русская женщина? какая ее судь-
ба, ее положение в свете – словом, что такое ее жизнь? Я
не знаю, имели ли вы время задать себе этот вопрос, и не
могу себе представить, как бы вы на него ответили… Я, мо-
жет быть, в разговоре была бы в состоянии сообщить вам
мои мысли на этот счет, но на бумаге едва ли сумею. Впро-
чем, всё равно. Вот в чем дело: вы со мной наверно согла-
ситесь, что мы, женщины, по крайней мере те из нас, кото-
рые не удовлетворяются обыкновенными заботами домаш-
ней жизни, получаем свое окончательное образование всё-
таки от вас – мужчин: вы на нас имеете сильное и большое



 
 
 

влияние. Теперь посмотрите, что вы делаете с нами. Станем
говорить о молодых девушках, особенно о тех, которые, как
я, живут в глуши, а таких очень много в России. Притом же
я других не знаю и не могу судить о них. Представьте се-
бе такую девушку. Вот ее воспитание кончено; она начинает
жить, веселиться; но одного веселья ей мало. Она многого
требует от жизни, она читает, мечтает… о любви. Всё об од-
ной любви! – скажете вы… Положим: но для нее это слово
много значит. Я опять-таки скажу, что говорю не о такой де-
вушке, которой тягостно и скучно мыслить…. Она оглядыва-
ется, ждет, когда же придет тот, о ком ее душа тоскует… На-
конец он является: она увлечена; она в руках его, как мягкий
воск. Всё – и счастье, и любовь, и мысль – всё вместе с ним
нахлынуло разом; все ее тревоги успокоены, все сомнения
разрешены им; устами его, кажется, говорит сама истина; она
благоговеет перед ним, стыдится своего счастья, учится, лю-
бит. Велика его власть в это время над нею!.. Если б он был
героем, он бы воспламенил ее, он бы научил ее жертвовать
собою, и легки были бы ей все жертвы! Но героев в наше
время нет… Всё же он направляет ее куда ему угодно; она
предается тому, что его занимает, каждое слово его западает
ей в душу: она еще не знает тогда, как ничтожно, и пусто, и
ложно может быть слово, как мало стоит оно тому, кто его
произносит, и как мало заслуживает веры! За этими первы-
ми мгновениями блаженства и надежд обыкновенно следует
– по обстоятельствам (обстоятельства всегда виновны) – сле-



 
 
 

дует разлука. Говорят, бывали примеры, что две родные ду-
ши, узнав друг друга, тотчас соединялись неразрывно; слы-
шала я также, что от этого им не всегда становилось легко…
Но чего я не видала сама, о том не говорю – а что расчет са-
мый мелкий, осторожность самая жалкая могут жить в моло-
дом сердце рядом с самой страстной восторженностью – это
я, к сожалению, испытала на опыте. Итак, наступает разлу-
ка… Счастлива та девушка, которая узнает тотчас, что всему
конец, которая не тешит себя ожиданием! Но вы, храбрые,
справедливые мужчины, большею частью не имеете ни духа,
ни даже желания сказать нам истину… вам спокойнее обма-
нуть нас… Впрочем, я готова верить, что вы сами себя об-
манываете вместе с нами… Разлука! Разлуку переносить и
трудно и легко. Была бы цела и неприкосновенна вера в того,
кого любишь – тоску разлуки победит душа… Скажу более:
только тогда; оставшись одною, узнает она сладость уедине-
ния, не бесплодного, но исполненного воспоминаний и дум;
только тогда она себя узнает, придет в себя, окрепнет… В
письмах далекого друга найдет она себе опору; в своих она,
может быть, в первый раз выскажется вполне… Но как два
человека, отправившиеся от источника реки по разным ее
берегам, сперва могут подать друг другу руку, потом толь-
ко сообщаются голосом, наконец уже теряют друг друга из
виду, так и два существа разъединяются наконец разлукой.
Так что ж! – скажете вы: видно, им не было суждено идти
вместе… Но тут-то и является различие между мужчиной и



 
 
 

женщиной. Мужчине ничего не значит начать новую жизнь,
стряхнуть с себя долой всё прошедшее: женщина этого не
может. Нет, не может она сбросить свое прошедшее, не мо-
жет оторваться от своего корня – нет, тысячу раз нет! И вот
наступает жалкое и смешное зрелище… Постепенно теряя
надежду и веру в себя – а как это тяжело, вы и представить
не можете! – она гаснет и вянет одна, упорно придерживаясь
своих воспоминаний н отворачиваясь от всего, что окружа-
ющая жизнь ей представляет… А он?.. Ищите его! где он!
И стоит ли ему останавливаться? когда ему оглядываться?
Ведь это всё для него дело прошлое. А то вот еще что бывает:
бывает, что он вдруг пожелает встретиться с прежним своим
предметом, даже нарочно съездит к нему… Но, боже мой!
из какого мелкого тщеславия он это делает! В его учтивом
сострадании, в его будто дружеских советах, в его снисходи-
тельном объяснении прошедшего слышится такое сознание
своего превосходства! Так ему приятно и весело давать са-
мому себе чувствовать каждую минуту – какой он умница и
как он добр! И как мало понимает он, что он сделал! Как он
умеет даже не догадываться о том, что происходит в сердце
женщины, и как он обидно сожалеет о ней, если и догадыва-
ется!..

Скажите, пожалуйста, откуда взять ей силу переносить всё
это? Вспомните еще вот что: большей частью девушка, у ко-
торой, на ее беду, мысль зашевелилась в голове, эта девушка,
начав любить, подпав под влияние мужчины, невольно отде-



 
 
 

ляется от своей семьи, от знакомых. Она и прежде не удовле-
творялась их жизнью, однако шла рядом с ними, сохраняя в
душе все свои заветные тайны… Но разрыв скоро делается
видимым… Они перестают ее понимать, готовы заподозрить
каждое ее движение… Сперва ей до этого дела нет, но по-
том, потом… когда она остается одна, когда то, к чему она
стремилась и для чего она пожертвовала всем, когда ей небо
не далось, а всё близкое, всё возможное удалилось – что ее
поддержит? Насмешки, намеки, пошлое торжество грубого
здравого рассудка она еще как-нибудь перенесет… Но что
ей делать, к чему прибегнуть, когда внутренний голос начнет
шептать ей самой, что те все были правы, а она ошибалась;
что жизнь, какая бы она ни была, лучше мечтаний, как здо-
ровье лучше болезни… когда любимые занятия, любимые
книги ей опротивят, книги, из которых не вычитаешь себе
счастья – что, скажите, что ее поддержит? Как не изнемочь в
такой борьбе? как жить и продолжать жить в такой пустыне?
Сознавать себя побежденной и нищенски протягивать руку к
людям равнодушным: не подарят ли хоть они тем участием,
без которого гордое сердце когда-то воображало, что может
обойтись, – это всё еще ничего! но чувствовать себя смеш-
ною в то самое мгновение, когда проливаешь горькие, горь-
кие слезы… ах! не дай бог испытать это…

Руки мои дрожат, и я вся в лихорадке… Лицо горит. По-
ра перестать… Поскорей отправлю это письмо, пока мне не
стало стыдно своей слабости. Но ради бога, в вашем ответе



 
 
 

ни слова – слышите, ни слова сожаленья, а то я никогда к
вам писать не буду. Поймите меня: я бы не хотела, чтоб вы
приняли это письмо за излияние непонятой души, которая
жалуется… Ах! мне всё равно! Прощайте.

М.



 
 
 

 
VIII

 
От Алексея Петровича к Марье Александровне
Санкт-Петербург, 28-го мая 1840.

Марья Александровна, вы прекрасное существо… вы…
ваше письмо открыло мне, наконец, истину! Господи боже
мой! что за мучение! Человек то и дело думает, что вот те-
перь-то уж он добился простоты, не рисуется более, не ло-
мается, не лжет… а как всмотришься в него пристальнее –
чуть ли не хуже он прежнего стал. И вот что еще должно за-
метить: человек сам, один то есть, никогда не дойдет до это-
го сознанья, как он ни хлопочи; глаз его не видит собствен-
ных недостатков, как притупевший глаз наборщика не видит
опечаток: тут нужен другой, свежий глаз. Спасибо вам, Ма-
рья Александровна… Вы видите, я говорю вам о себе; о вас
я говорить не смею… Ах, как смешно мне кажется теперь
мое последнее письмо, столь красноречивое и чувствитель-
ное! Продолжайте, прошу вас убедительно, вашу исповедь;
мне сдается, что и вам от этого будет легче, и мне оно прине-
сет пользу. Пословица недаром гласит: «Женский ум лучше
многих дум»,[8] а женское сердце и подавно – ей-богу! Если б
женщины знали, насколько они добрее, великодушнее и ум-
нее мужчин – именно умнее, – они бы возгордились и испор-
тились бы; но они, к счастью, этого не знают, не знают пото-



 
 
 

му, что их мысль не привыкла беспрестанно возвращаться к
самой себе, как у нашего брата. Они о себе мало думают –
это и слабость их и сила; в этом заключается вся тайна – не
скажу нашего превосходства, а нашего могущества. Они рас-
точают свою душу, как щедрый наследник отцовское золото,
а мы с каждого вздора берем проценты… Где ж им тягаться
снами?.. Это всё не комплименты, а простая, опытом дока-
занная истина. Вторично прошу вас, Марья Александровна,
продолжать писать ко мне… Если б вы знали всё, что мне
приходит в голову!.. Но мне теперь не хочется говорить, мне
хочется вас слушать… Моя речь будет впереди. Пишите, пи-
шите.

Преданный Вам А. С.



 
 
 

 
IX

 
От Марьи Александровны к Алексею Петровичу
Село …но, 12-го июня 1840.

Я не успела отправить к вам мое последнее письмо, Алек-
сей Петрович, как уже раскаялась; но делать было нечего.
Одно меня несколько успокоивает: я уверена, что вы поняли,
под влиянием каких давно подавленных чувств оно было на-
писано, и извинили меня. Я даже не перечла тогда, что я вам
такое написала; помню, сердце мое стучало так сильно, что
перо дрожало в руке. Впрочем, хотя я, вероятно, иначе бы
выразилась, если б дала себе время подумать, я все-таки не
намерена отказаться ни от слов своих, ни от чувств, которые
передала вам как умела. Сегодня я гораздо хладнокровнее и
гораздо более владею собою…

Помнится, я в конце письма говорила о тяжелом поло-
жении девушки, которая сознает себя одинокою даже меж-
ду своими… Я не стану больше распространяться об этом,
а лучше сообщу вам кой-какие подробности: мне кажется,
этак я вам меньше надоем.

Во-первых, знайте, что меня во всем околотке иначе не
называют как философкой; особенно дамы меня величают
этим именем. Иные утверждают, что я сплю с латинской кни-
гой в руках и в очках; другие – что я умею извлекать какие-то



 
 
 

кубические корни; ни одна из них не сомневается в том, что
я исподтишка ношу мужскую одежду и вместо «здравствуй-
те» отрывисто говорю: «Жорж Занд!»[9] – и негодование на
философку возрастает. У нас есть сосед, человек лет соро-
ка пяти, большой остряк… по крайней мере он слывет боль-
шим остряком… Для него моя бедная особа – неистощимый
предмет насмешек. Он рассказывает обо мне, что как толь-
ко луна взойдет на небо, так уж я и не могу глаз от нее отве-
сти, и сам представляет, как я гляжу; что я даже кофе пью
не со сливками, а с луной, то есть подставляю чашку под ее
лучи. Он божится, что я употребляю фразы вроде следую-
щей: «Это легко, потому что трудно, хотя, с другой сторо-
ны, оно трудно, потому что легко…» Он уверяет, что я всё
ищу какого-то слова, всё стремлюсь «туда», [10] и с комиче-
ской яростью спрашивает: «Куда – туда? куда?» Он также
распространил обо мне слух, будто я по ночам езжу верхом
взад и вперед по реке вброд и пою при этом серенаду Шубер-
та[11] или просто стонаю: «Бетховен, Бетховен!» Такая она,
дескать, пылкая старушка! и т. д. и т. д. Разумеется, всё это
тотчас до меня доходит. Вас это, может быть, удивляет; но
не забудьте, что со времени вашего пребывания в здешних
краях прошло четыре года. Помните, как все тогда на нас
косились… Теперь пришла их очередь. И это еще всё ниче-
го. Мне приходится слышать слова, гораздо больнее прони-
кающие в сердце. Не говорю уже о том, что моя бедная, доб-
рая матушка никак не может мне простить равнодушие ва-



 
 
 

шего брата; но вся жизнь моя по огню бежит, как выражает-
ся моя няня. «Конечно, – слышу я то и дело, – куда нам за
тобой! Мы люди простые, руководствуемся одним здравым
смыслом; а впрочем, как подумаешь, все эти умствования, да
книги, да знакомства с учеными – к чему тебя привели?» Вы,
может быть, помните мою сестру – не ту, к которой вы неко-
гда были неравнодушны, а другую – старшую, которая заму-
жем. Муж ее, вы помните, такой простой, довольно смешной
человек; вы над ним тогда часто подтрунивали. А ведь она
счастлива: мать семейства, любит мужа, муж в ней души не
чает… «Я как все, – говорит она мне иногда, – а ты?» И она
права: я ей завидую…

А между тем, я чувствую, все-таки я бы не желала поме-
няться с нею. Пусть зовут меня философкой, чудачкой, чем
угодно – я останусь до конца верна… чему? идеалу, что ли?
Да, идеалу. Да, я останусь до конца верна тому, от чего в пер-
вый раз забилось мое сердце, – тому, что я признала и при-
знаю правдою, добром… Лишь бы силы мне не изменили,
лишь бы кумир мой не оказался бездушным и немым идо-
лом…

Если вы точно чувствуете ко мне дружбу, если вы точно
меня не забыли, вы должны помочь мне, вы должны рассеять
мои сомненья, подкрепить мои верования…

А впрочем, какую помощь можете вы подать мне? «Всё
это пустяки, турусы на колесах,  – говорил мне вчера мой
дядя – вы его, кажется, не знаете – отставной моряк, очень



 
 
 

неглупый человек,  – муж, дети, горшок щей; за мужем и
детьми ухаживать, а за горшком наблюдать – вот что нужно
женщине…»[12] Скажите, ведь он прав?

Если он точно прав, я еще могу исправить прошедшее, я
еще могу попасть в общую колею. Чего мне еще ждать? на
что надеяться? В одном вашем письме вы говорили о кры-
льях молодости. Как часто, как долго они бывают связаны!
А потом приходит время, когда они отпадают, и подняться
над землею, полететь к небу уже нельзя. Пишите мне.

Ваша М.



 
 
 

 
X

 
От Алексея Петровича к Марье Александровне
Санкт-Петербург, 16-го июня 1840 года.

Спешу отвечать на ваше письмо, милая Марья Алексан-
дровна. Признаюсь вам, что если б… не скажу дела́ – их у
меня нет – если б не глупая, привычка к здешнему месту, я
бы уехал опять к вам и наговорился бы досыта, а на бумаге
всё это выходит холодно и мертво…

Марья Александровна, повторяю вам: женщины лучше
мужчин, и вы должны доказать это на деле. Пускай наш брат
либо бросает свои убеждения, как износившуюся одежду,
либо меняет их из-за куска хлеба, либо, наконец, дает им за-
снуть беспробудным сном и ставит над ними, как над мертве-
цом, некогда милым, надгробный камень, к которому лишь
изредка ходит молиться, – пускай наш брат всё это делает; но
вы, женщины, не изменяйте себе, не изменяйте своему идеа-
лу… Это слово стало смешно… Смешного бояться – правды
не любить. Случается точно, что нелепый хохот глупца за-
ставляет даже хороших людей отказаться от многого… хоть
бы, например, от защиты отсутствующего друга… Сам я в
этом грешен. Но, повторяю, вы, женщины, лучше нас… В
мелочах вы скорее нас сдадитесь; но чёрту в глаза посмот-
реть вы умеете лучше нас. Не совет и не помощь я вам хочу



 
 
 

подать – где мне! да вам и не того нужно; но я вам протяги-
ваю руку, я говорю вам: терпите, боритесь до конца и знайте,
что, как чувство, сознанье честно выдержанной борьбы едва
ли не выше торжества победы… Победа зависит не от нас.

Конечно, ваш дядя с известной точки зрения прав: семей-
ная жизнь – всё для женщины, для нее другой жизни нет.

Но что ж это доказывает? Одни иезуиты утверждают,
что всякое средство хорошо, лишь бы достигнуть цели.[13]

Неправда! неправда! С ногами, оскверненными грязью до-
роги, недостойно войти в чистый храм. В конце вашего пись-
ма есть фраза, которая мне не нравится: вы хотите попасть в
общую колею – смотрите, не оступитесь! Притом не забудь-
те: прошедшего изгладить нельзя; и как ни старайтесь, как
ни принуждайте себя, сестрою вашей вы не сделаетесь. Вы
стали выше ее; но душа ваша надломлена, ее – цела. Ниспу-
ститься до нее, нагнуться к ней вы можете, но природа прав
своих не уступит, и надломленное место не зарастет…

Вы боитесь – будемте говорить без обиняков – вы боитесь
остаться старой девушкой. Вам, я знаю, уж двадцать шесть
лет. Действительно, положение старых девушек незавидно:
все так охотно смеются над ними; все с такой невеликодуш-
ной радостью подмечают их странности и слабости; но если
поглядеть попристальнее на любого уж стареющего холостя-
ка – и на него стоит уставиться пальцем: найдется и в нем
над чем нахохотаться вдоволь. Что делать? С бою счастья не
возьмешь. Но не должно забывать, что не счастье, а досто-



 
 
 

инство человеческое – главная цель в жизни.
Вы описываете ваше положение с большим юмором. Я хо-

рошо понимаю всю горечь его; ваше положение можно, по-
жалуй, назвать трагическим. Но знайте, не вы одни в нем
находитесь: почти нет современного человека, который бы
не находился в нем. Вы скажете, что от этого вам не легче;
а я так думаю, что страдать вместе с тысячами совсем другое
дело, чем страдать одному. Тут не в эгоизме дело, а в чувстве
общей необходимости.

Всё это прекрасно, положим, скажете вы… но в действи-
тельности неприменимо. Почему же неприменимо? Я до сих
пор думаю и, надеюсь, никогда не перестану думать, что в
божьем мире всё честное, доброе, истинное применимо и ра-
но или поздно исполнится, и не только исполнится, но уж
теперь исполняется; держись только каждый крепко на сво-
ем месте, не теряй терпения, не желай невозможного, но де-
лай, насколько хватает сил. Впрочем, я, кажется, уж слиш-
ком вдался в отвлеченности. Отложу продолжение моих рас-
суждений до другого письма; но не хочу положить пера, не
пожав вам крепко, крепко руки и не пожелав вам от души
всего хорошего на земле.

Ваш А. С.
P. S. Кстати! вы говорите, что вам нечего ждать, не на что

надеяться; почему вы это знаете, позвольте спросить?



 
 
 

 
XI

 
От Марьи Александровны к Алексею Петровичу
Село …но, 30 июня 1840 года.

Как я благодарна вам за ваше письмо, Алексей Петрович!
Как много пользы оно принесло мне! Я вижу, вы точно доб-
рый и надежный человек, и потому не буду скрытничать пе-
ред вами. Я вам верю. Я знаю, вы не употребите во зло моей
откровенности и подадите мне дружеский совет. Вот в чем
дело.

Вы заметили в конце моего письма фразу, которая вам не
совсем понравилась. Вот к чему она относилась. Здесь есть
сосед… при вас он тут не был, и вы его не видали. Он… Я бы
могла выйти за него замуж, если б захотела; он человек еще
молодой, образованный, с состоянием. Препятствий со сто-
роны моих родных нет; напротив, они – я это наверное знаю
– желают этого брака; он человек хороший и, кажется, меня
любит… Но он так вял и мелок, все желания его так ограни-
ченны, что я не могу не сознавать моего превосходства над
ним; он это чувствует и как будто радуется этому, а именно
это-то и отталкивает меня от него; я его уважать не могу,
хотя и сердце у него прекрасное. Что мне делать, скажите?
Подумайте за меня и напишите мне искренно ваше мнение.

Но как я вам благодарна за ваше письмо!.. Знаете ли, ме-



 
 
 

ня иногда посещали такие горькие мысли… Знаете ли, я до-
ходила до того, что почти стыдилась всякого – не скажу уж
восторженного, – всякого доверчивого чувства, с досадой за-
крывала книгу, когда в ней говорилось о надежде и счастии,
отворачивалась от безоблачного неба, от свежей зелени де-
ревьев, от всего, что улыбалось и радовалось. Какое это было
тяжелое состояние! Я говорю: было… как будто оно прошло!

Не знаю, прошло ли оно: знаю, что если оно не возвратит-
ся, я вам этим буду обязана. Видите ли, Алексей Петрович,
как много вы наделали добра, может быть, сами того не по-
дозревая! Кстати, знаете ли, что мне очень вас жаль? Теперь
самый разгар лета, дни стоят чудные, небо синее, яркое… в
Италии оно не может быть прекрасней, а вы сидите в душном
и пыльном городе, ходите по жгучей мостовой. Что вам за
охота? Хотя бы на дачу вы куда-нибудь переселились. Гово-
рят, за Петергофом, на берегу моря, есть прелестные места.

Хотела бы еще писать к вам, но невозможно: из сада пове-
яло таким сладким запахом, что нельзя оставаться в комна-
те. Надеваю шляпу и иду гулять… До другого раза, добрый
Алексей Петрович.

Преданная вам М. Б.
P. S. Я забыла вам сказать… Вообразите вы себе, тот ост-

ряк, о котором я вам писала на днях, – представьте, объяс-
нялся мне в любви, и в самых пламенных выражениях. Я
сперва думала, что он смеется надо мной, но он кончил фор-
мальным предложением – каков после всех его клевет? Но



 
 
 

он решительно слишком стар. Вчера ночью я, ему в пику,
села за фортепьяно перед раскрытым окном при свете луны
и играла Бетховена. Мне было так весело чувствовать ее хо-
лодный свет на моем лице, так отрадно оглашать душистый
ночной воздух благородными звуками музыки, сквозь кото-
рые по временам слышалось пение соловья! Я давно не была
так счастлива. А вы, однако, напишите мне о чем я вас про-
сила в начале письма: это очень важно.



 
 
 

 
XII

 
От Алексея Петровича к Марье Александровне
Санкт-Петербург, 8-го июля 1840 года.

Милая Марья Александровна, вот мое мнение в двух сло-
вах: и старого холостяка и молодого вздыхателя – обоих за
борт! Об этом и рассуждать нечего. Ни тот, ни другой вас
не стоят – это ясно, как дважды два – четыре. Молодой со-
сед, может быть, и добрый человек, да бог с ним! Я уверен,
что между ним и вами нет ничего общего, и можете себе вы
представить, как вам весело будет жить вдвоем! Да и к че-
му спешить? Сбыточное ли дело, чтоб женщина, подобная
вам, – я не хочу говорить комплиментов и потому не распро-
страняюсь более, – чтоб такая женщина не встретила никого,
кто сумел бы оценить ее? Нет, Марья Александровна, послу-
шайтесь меня, коли вы точно думаете, что я ваш друг и мои
советы полезны. А сознайтесь, приятно вам было увидеть у
ног своих старого клеветника?.. Я, на вашем месте, заставил
бы его целую ночь напролет петь «Аделаиду» Бетховена, [14]

глядя на луну.
Впрочем, бог с ними, с вашими обожателями! Не о них

мне хочется говорить сегодня с вами. Я нахожусь сегодня в
каком-то странном полураздраженном, полувзволнованном
расположении вследствие письма, полученного мною вчера.



 
 
 

Посылаю вам с него копию. Письмо это написано одним мо-
им давнишним приятелем и сослуживцем, добрым, но до-
вольно ограниченным человеком. Он года два тому назад
уехал за границу и до сих пор мне ни разу не написал. Вот
его письмо. NB Он очень недурен собой.

«Cher Alexis2

Я в Неаполе, сижу в своей комнате, на Chiaja3, перед ок-
ном. Погода удивительная. Я сперва долго глядел на море,
потом меня взяло нетерпенье, и вдруг мне пришла в голову
блестящая мысль написать к тебе письмо. Я, дружище, все-
гда чувствовал к тебе влечение – ей-богу. Вот и захотелось
теперь излиться в твое лоно… так ведь это, кажется, гово-
рится на вашем возвышенном языке. А нетерпение меня взя-
ло вот отчего. Я жду одну женщину; мы вместе с нею едем в
Байю есть устрицы и апельсины, смотреть, как темно-бурые
пастухи, в красных колпаках, пляшут тарантеллу, жариться
на солнце не хуже ящериц – словом, наслаждаться жизнью
вполне. Милый друг мой, я так счастлив, что сказать невоз-
можно. Если б я владел твоим пером – о! какую картину я
нарисовал бы перед твоими глазами! Но, к сожалению, ты
знаешь, я человек безграмотный. Эта женщина, которую я
жду и которая заставляет меня вот уже более часа беспре-
станно вздрагивать и оглядываться на дверь, меня любит, а
уж как я ее люблю – этого, мне кажется, даже и ты своим

2 Дорогой Алексей (франц.).
3 Приморской улице (итал.).



 
 
 

красноречивым пером описать бы не мог.
Надобно тебе сказать, что я уж три месяца как с ней по-

знакомился, и с самого первого дня нашего знакомства моя
любовь идет всё crescendo4, в виде хроматической гаммы,[15]

всё выше и выше, и в настоящую минуту зашла уж за седь-
мое небо. Я шучу, но в самом деле моя привязанность к этой
женщине – это что-то необыкновенное, сверхъестественное.
Представь себе, я ведь почти не говорю с ней, всё так гляжу
на нее и смеюсь, как дурак. Сяду к ее ногам, чувствую, что
глуп ужасно, и счастлив, просто непозволительно счастлив.
Иногда случается, что она мне руку на голову положит… Ну
тут, я тебе скажу… Да, впрочем, ты этого понять не можешь,
ты ведь философ и весь свой век был философом. Зовут ее
Ниной, Нинеттой – как хочешь; она дочь одного здешнего
богатого купца. Хороша, что твои все Рафаэли; жива, как по-
рох, весела, умна так, что даже удивительно, как она меня,
дурака, полюбила; поет как птичка, а глаза —

Извини, пожалуйста, это невольное тире… Мне показа-
лось, что дверь скрипнула… Нет, не идет еще, злодейка! Ты
меня спросишь, чем же всё это кончится и что я намерен с
собою делать, и долго ли я здесь останусь? Я этого ничего,
брат, не знаю, да и знать не хочу. Будет, что будет… Ведь
если этак беспрестанно останавливаться да рассуждать…

Она!.. Бежит по лестнице и поет… Пришла. Ну, брат, про-
щай… Не до тебя. Извини – это она всё письмо забрызгала:

4 нарастая (итал.).



 
 
 

ударила мокрым букетом по бумаге. Сперва она думала, что
я писал к женщине, а как узнала, что к другу – велела тебе
кланяться и спросить, есть ли у вас цветы и пахнут ли? Ну,
прощай… Если б ты слышал, как она смеется… Серебро так
не звенит; и что за доброта в каждом звуке – так и хочется
ножки у ней расцеловать. Едем, едем. Не сердись на мое без-
алаберное маранье и позавидуй твоему —

М…»
Письмо действительно было всё забрызгано и пахло по-

меранцевым цветом… два белые лепестка прилипли к бума-
ге. Это письмо меня взволновало… Я вспомнил свое пребы-
вание в Неаполе…[16] Погода и тогда стояла великолепная,
май только что начинался; мне недавно минуло двадцать два
года; но я не знал никакой Нинетты. Я скитался один, сго-
рая жаждой блаженства, и томительной, и сладостной, до то-
го сладостной, что она сама как будто походила на блажен-
ство… Что значит молодость!.. Помню, раз я ночью поехал
кататься по заливу. Нас было двое: лодочник и я… а вы что
думали? Что это была за ночь и что за небо, что за звезды,
как они дрожали и дробились на волнах! каким жидким пла-
менем переливалась и вспыхивала вода под веслами, каким
благовонием веяло по всему морю – не мне это описать, как
ни «красноречиво» мое перо. На рейде стоял французский
линейный корабль. Он весь смутно рдел огнями; длинные
полосы красного цвета, отраженье озаренных окон, тянулись
чуть зыблясь по темному морю. Капитан корабля давал бал.



 
 
 

Веселая музыка долетала до меня редкими приливами; осо-
бенно помню я трель маленькой флейты среди глухих воз-
гласов труб; она, казалось, порхала, как бабочка, вокруг мо-
ей лодки. Я велел грести к кораблю; два раза объехал его
кругом. Женские очертания мелькали в окнах, резво проно-
симые вихрем вальса… Я велел лодочнику пуститься прочь,
вдаль, прямо в темноту… Помню, звуки долго и неотвязно
гнались за мною… Наконец они замерли. Я встал в лодке и с
немою тоской желанья простер мои объятия над морем… О!
как сердце мое ныло тогда!.. Как тяжело мне было мое оди-
ночество! С какою радостью отдался бы я весь тогда, весь…
весь, если б было кому отдаться! С каким горьким чувством
на душе я бросился ниц на дно лодки и, как Репетилов, по-
просил, чтобы везли меня куда-нибудь! [17]

А вот мой друг ничего подобного не испытал. Да и с какой
стати? Он гораздо умнее меня распорядился. Он живет…
а я… Недаром он меня назвал философом… Странно! вас
также зовут философкой… Отчего бы это над нами такая
беда стряслась?..

Я не живу… Да кто же в этом виноват? зачем я сижу
здесь, в Петербурге? что я здесь делаю? к чему убиваю день
за днем? отчего мне не поехать в деревню? Чем нехороши
наши степи? или в них дышать не привольно? или тесно в
них? Охота гоняться за мечтами, когда, быть может, счастье
под рукой! Решено! я еду, еду завтра же, если можно; еду к
себе домой, то есть к вам – это всё равно: мы ведь в двадца-



 
 
 

ти верстах друг от друга. Что в самом деле здесь киснуть!
И как эта мысль раньше ко мне не пришла! Милая Марья
Александровна, мы скоро увидимся. Это, однако, необыкно-
венно, что мне эта мысль до сих пор в голову не приходи-
ла! Давным-давно следовало бы уехать. До свиданья, Марья
Александровна.

9-го июля.
Я нарочно дал себе двадцать четыре часа на размышле-

ние и теперь убедился окончательно, что мне здесь оставать-
ся незачем. Пыль на улицах такая едкая, что глазам больно.
Сегодня же начинаю укладываться, послезавтра, вероятно,
отсюда выеду, и дней через десять буду иметь удовольствие
вас видеть. Надеюсь, вы меня примете по-прежнему. Кстати,
сестра ваша всё еще у тетушки гостит – не правда ли?

Марья Александровна, позвольте вам крепко пожать руку
и от души сказать: до скорого свиданья. Я уж и так собирался
ехать, но письмо это ускорило мое намерение. Положим, это
письмо ничего не доказывает, положим даже, Нинетта дру-
гому, мне например, не понравилась бы, а все-таки я еду; уж
это несомненно. До свиданья.

Ваш А. С.



 
 
 

 
XIII

 
От Марьи Александровны к Алексею Петровичу
Село …но, 16-го июля 1840.

Вы едете сюда, Алексей Петрович, вы скоро у нас буде-
те – точно ли? Не скрою вам, что это известие меня и раду-
ет и волнует… Как мы увидимся? Поддержится ли та духов-
ная связь, которая, сколько мне кажется, уж начиналась меж-
ду нами? Не перервется ли она при свидании? Не знаю, мне
отчего-то жутко. Не отвечаю вам на ваше последнее пись-
мо, хотя сказать могла бы многое; отлагаю всё это до нашего
свиданья. Матушка очень радуется вашему приезду… Она
знала, что мы переписываемся с вами. Погода прелестная;
мы много будем гулять, я покажу вам новые, открытые мною
места… Особенно хороша одна узкая, длинная долина; она
лежит между холмами, покрытыми лесом… Она как будто
прячется в их изгибах. Небольшой ручеек течет по ней и ед-
ва может пробраться сквозь густые травы и цветы… Вы уви-
дите. Приезжайте: может быть, вам не будет скучно.

М. Б.
P. S. Сестры моей вы, я думаю, не увидите: она продолжа-

ет гостить у тетки. Кажется (но это между нами), она выходит
замуж за очень любезного молодого человека – за офицера.
Зачем вы мне прислали это письмо из Неаполя? Здешняя



 
 
 

жизнь поневоле покажется тусклой и бедной против той рос-
коши и того блеска. Но mademoiselle Ninette не права: цветы
растут и пахнут – и у нас.



 
 
 

 
XIV

 
От Марьи Александровны к Алексею Петровичу
Село …но, январь, 1841.

Я вам писала несколько раз, Алексей Петрович… Вы мне
не отвечали. Живы ли вы? Или, может быть, вам уж наскучи-
ла наша переписка; может быть, вы нашли себе развлечение
более приятное, чем то, которое могут доставить вам пись-
ма уездной барышни? Вы, видно, и вспомнили-то обо мне
от нечего делать. Если так, желаю вам счастья. Если вы мне
не ответите и теперь, я не буду больше вас беспокоить; мне
останется только сожалеть о моей неосторожности, о том,
что я напрасно позволила расшевелить себя, протянула дру-
гому руку и вышла, хотя на минуту, из моего уединенно-
го уголка. Я должна в нем остаться навсегда, запереться на
ключ – это мой удел, удел всех старых девушек. Я должна
привыкнуть к этой мысли. Незачем выходить на свет божий,
нечего желать свежего воздуха, когда грудь не выносит его.
Кстати ж, мы теперь занесены кругом мертвыми сугробами
снега. Вперед буду умней… От скуки не умирают, а с тоски,
пожалуй, пропасть можно. Если я ошибаюсь – докажите это
мне. Но мне кажется, я не ошибаюсь. Во всяком случае, про-
щайте, желаю вам счастья.

М. Б.



 
 
 

 
XV

 
От Алексея Петровича к Марье Александровне
Дрезден. Сентябрь, 1842.

Пишу к вам, любезная Марья Александровна, и пишу
только потому, что мне не хочется умереть, не простившись
с вами, не напомнив вам о себе. Я осужден докторами… да
я и сам чувствую, что жизнь моя на исходе. На столе моем
стоит розан; он не успеет отцвести, как уж меня не станет.
Впрочем, это сравнение не совсем удачно. Розан гораздо ин-
тереснее меня.

Я, как видите, за границей. Вот уж месяцев шесть, как я
в Дрездене. Я получил ваши последние письма – совестно
признаться: более года тому назад, некоторые из них затерял
и не отвечал вам… Сейчас скажу, – почему. Но, видно, вы
мне всегда были дороги: мне, кроме вас, ни с кем не хочется
проститься, а может быть, мне и не с кем прощаться.

Скоро после моего последнего письма к вам (я совсем со-
брался было ехать в ваши края и уж заранее строил различ-
ные планы) со мной случилось происшествие, имевшее, уж
точно можно сказать, сильное влияние на мою судьбу, до
того сильное, что я вот умираю по милости этого происше-
ствия. А именно: я отправился в театр смотреть балет. Я ба-
летов никогда не любил и ко всем возможным актрисам, пе-



 
 
 

вицам, танцоркам чувствовал всегда тайное отвращение…
Но, видно, ни судьбы своей переменить нельзя, ни самого се-
бя никто не знает, да и будущее тоже предвидеть невозмож-
но. По-настоящему, в жизни случается одно только неожи-
данное, и мы целый век только и делаем, что приноравлива-
емся к событиям… Но я, кажется, опять пустился в филосо-
фию. Старая привычка! Словом, я влюбился в одну танцов-
щицу.

Это было тем более странно, что и красавицей ее нель-
зя было назвать. Правда, у ней были удивительные золоти-
сто-пепельные волосы и большие светлые глаза, с задумчи-
вым и в то же время дерзким взором… Мне ли не знать вы-
ражения этого взора? Я целый год замирал и гас в его лучах!
Сложена она была прекрасно, и когда она плясала свой на-
родный танец, зрители, бывало, топали и кричали от востор-
га… Но, кажется, кроме меня, никто в нее не влюблялся –
по крайней мере никто так не влюбился, как я. С той самой
минуты, как я увидел ее в первый раз (поверите ли, мне даже
и теперь стоит только закрыть глаза, и тотчас передо мною
театр, почти пустая сцена, изображающая внутренность ле-
са, и она выбегает из-за кулис направо, с виноградным вен-
ком на голове и тигровой кожей по плечам), – с той роковой
минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит
своему хозяину; и если я и теперь, умирая, не принадлежу
ей, так это только потому, что она меня бросила.

Говоря правду, она никогда особенно и не заботилась обо



 
 
 

мне. Она едва замечала меня, хотя весьма добродушно поль-
зовалась моими деньгами. Я был для нее, как она выражалась
на своем ломаном французском наречии, «oun Rousso, boun
enfan»[18] – и больше ничего. Но я… я уже не мог жить нигде,
где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от
самой родины, и пустился вслед за этой женщиной.

Вы, может быть, думаете, что она была умна? – Нисколь-
ко! Стоило взглянуть на ее низкий лоб, стоило хоть раз под-
метить ее ленивую и беспечную усмешку, чтобы тотчас убе-
диться в скудости ее умственных способностей. И я нико-
гда не воображал ее необыкновенной женщиной. Я вообще
ни одного мгновенья не ошибался на ее счет; но это ничему
не помогало. Что б я ни думал о ней в ее отсутствие – при
ней я ощущал одно подобострастное обожание… В немец-
ких сказках рыцари впадают часто в подобное оцепенение.
Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушать-
ся ее речей, налюбоваться каждым ее движеньем; я, право,
и дышал-то вслед за ней. Впрочем, она была добра, непри-
нужденна, даже слишком непринужденна, не ломалась, как
большею частью ломаются артисты. В ней было много жиз-
ни, то есть много крови, той южной, славной крови, в кото-
рую тамошнее солнце, должно быть, заронило часть своих
лучей. Она спала девять часов в сутки, любила покушать,
никогда не читала ни одной печатной строчки, кроме разве
журнальных статей, где о ней говорили, и едва ли не един-
ственным нежным чувством в ее жизни была привязанность



 
 
 

ее к il signore Carlino[19], маленькому и жадненькому итальян-
цу, служившему у ней секретарем, за которого она потом и
вышла замуж. И в такую женщину, я, в столь различных ум-
ственных ухищрениях искусившийся, уж устаревший чело-
век, мог влюбиться!.. Кто б это мог ожидать? Я по крайней
мере никак не ожидал этого. Я не ожидал, какую роль мне
придется разыгрывать. Я не ожидал, что буду таскаться по
репетициям, мерзнуть и скучать за кулисами, дышать копо-
тью театральной, знакомиться с разными, совершенно небла-
говидными личностями… что я говорю, знакомиться – кла-
няться им; я не ожидал, что буду носить шаль танцовщицы,
покупать ей новые перчатки, чистить белым хлебом старые
(я и это делал, ей-ей!), отвозить домой ее букеты, бегать по
передним журналистов и директоров, тратиться, давать се-
ренады, простужаться, занемогать… Я не ожидал, что полу-
чу, наконец, в одном немецком городишке затейливое про-
званье: der Kunst-Barbar…5 И всё это даром, в самом пол-
ном смысле слова – даром! Вот то-то и есть… Помните, как
мы с вами словесно и письменно рассуждали о любви, в ка-
кие тонкости вдавались; а на поверку выходит, что настоя-
щая любовь – чувство, вовсе не похожее на то, каким мы ее
себе представляли. Любовь даже вовсе не чувство; она – бо-
лезнь, известное состояние души и тела; она не развивает-
ся постепенно; в ней нельзя сомневаться, с ней нельзя хит-
рить, хотя она и проявляется не всегда одинаково; обыкно-

5 варвар от искусства (нем.).



 
 
 

венно она овладевает человеком без спроса, внезапно, про-
тив его воли – ни дать ни взять холера или лихорадка… Под-
цепит его, голубчика, как коршун цыпленка, и понесет его
куда угодно, как он там ни бейся и ни упирайся… В любви
нет равенства, нет так называемого свободного соединения
душ и прочих идеальностей, придуманных на досуге немец-
кими профессорами… Нет, в любви одно лицо – раб, а дру-
гое – властелин, и недаром толкуют поэты о цепях, налагае-
мых любовью. Да, любовь – цепь, и самая тяжелая. По край-
ней мере я дошел до этого убеждения, и дошел до него пу-
тем опыта, купил это убеждение ценою жизни, потому что
умираю рабом.

Экая, как подумаешь, моя судьба-то! В первой молодости
я непременно хотел завоевать себе небо… потом я пустился
мечтать о благе всего человечества, о благе родины; потом
и это прошло: я думал только, как бы устроить себе домаш-
нюю, семейную жизнь… да споткнулся о муравейник – и бух
оземь, да в могилу… Уж какие мы, русские, мастера кончать
таким манером!

А впрочем, пора отвернуться от всего этого, давно пора!
Пусть эта ноша вместе с жизнью свалится с моей души! Хо-
чу в последний раз, хотя на мгновенье, насладиться тем доб-
рым, кротким чувством, которое разливается во мне тихим
светом, как только вспомню о вас. Ваш образ теперь вдвой-
не для меня дорог… Вместе с ним возникает передо мною
образ моей родины, и я шлю и ей и вам прощальный привет.



 
 
 

Живите, живите долго и счастливо, и помните одно: остане-
тесь ли вы в той степной глуши, где вам иногда так тяжело
бывает, но где бы мне так хотелось провести мой последний
день, – вступите ли вы на другое поприще – помните: жизнь
только того не обманет, кто не размышляет о ней, и, ничего
от нее не требуя, принимает спокойно ее немногие дары и
спокойно пользуется ими. Идите вперед, пока можете, а под-
косятся ноги, сядьте близ дороги да глядите на прохожих без
досады и зависти: ведь и они недалеко уйдут! Я прежде вам
не то говорил, да смерть хоть кого научит. А впрочем, кто
скажет, что такое жизнь, что такое истина? Вспомните, кто
не дал на этот вопрос ответа…[20] Прощайте, Марья Алек-
сандровна, прощайте в последний раз и не поминайте лихом
бедного —

Алексея.



 
 
 

 
Примечания

 
 

Источники текста
 

Переписка. Повесть. Черновой автограф. Хранится в ру-
кописном отделе ИРЛИ, ф. 93, оп. 3, № 1261.

Отеч Зап, 1856, № 1, отд. 1, с. 1–28.
Т, 1856, ч. 3, с. 3–50.
Т, Соч, 1860–1861, т. III, с. 114–145.
Т, Соч, 1865, т. III, с. 153–189.
Т, Соч, 1868–1871, ч. 3, с. 153–188.
Т, Соч, 1874, ч. 3, с. 155–188.
Т, Соч, 1880, т. VII, с. 89–124.
Т, ПСС, 1883, т. VII, с. 95–133.
Впервые опубликовано: Отеч Зап, 1856, № 1, с подписью:

Ив. Тургенев (ценз. разр. 1 января 1856 г.).
Печатается по тексту Т, ПСС, 1883. Выбор источника тек-

ста определен указанием Тургенева в письме от 14 (26) де-
кабря 1882 г. А. В. Топорову, занимавшемуся делами изда-
ния: «Вместе с этим письмом отправляется VII (7-й) исправ-
ленный том». Речь идет о томе VII последнего прижизнен-
ного издания сочинений писателя.

По другим источникам в текст, взятый за основу, внесены
следующие исправления:



 
 
 

Стр. 29, строка 30: «и не могу себе представить» вместо
«не могу себе представить» (по всем источникам до Т, Соч,
1874).

Стр. 34, строка 22: «Он рассказывает» вместо «Он рас-
сказывал» (по всем источникам до Т, Соч, 1874).

Стр. 40, строки 33–34: «беспрестанно вздрагивать» вме-
сто «постоянно вздрагивать» (по всем источникам до Т, Соч,
1880).

Стр. 41, строка 32: «на мое безалаберное» вместо «на
безалаберное» (по всем другим источникам).

Стр. 42, строки 10–11: «тянулись чуть зыблясь по темно-
му морю» вместо «тянулись по темному морю» (по черново-
му автографу, Отеч Зап, Т, 1856, Т, Соч, 1860–1861, Т, Соч,
1865).

Стр. 47, строка 17: «каким мы ее» вместо «как мы ее» (по
всем другим источникам).

Рукопись чернового автографа «Переписки» (ИРЛИ) со-
держится в двух тетрадях (в первой – 14 листов, во второй
– 6).

На первом листе рукою Тургенева написано: «Perepiska.
Переписка. Издано Т. 1844». На этом же листе зачеркнута
первоначальная надпись: «Первый акт Д. Жуана». Весь лист
испещрен беспорядочными, большей частью зачеркнутыми
надписями и рисунками. На 13 л. об. в левом верхнем уг-
лу рукою Тургенева вписана генеалогия, подробно раскры-
вающая родственные отношения двух лиц: Семена и его же-



 
 
 

ны Марфы. По всей вероятности, эта развернутая генеало-
гия связана с каким-то неизвестным и неосуществленным
замыслом Тургенева.

На первом листе второй тетради написано: «Переписка.
Кончена 8-го декабря 1854. – (начата в 1844!!!)» [21].

Таким образом, начало работы над повестью отделено от
момента ее завершения десятилетним периодом.

Почерк и цвет чернил позволяют утверждать, что Преди-
словие, I, II и часть III письма (кончая словами: «я не вижу
никакого выхода из моего положения») написаны одновре-
менно, судя по указанию Тургенева – в 1844 г.; окончание III,
IV, V и начало VI письма (кончая словами: «да винить-то нас
все-таки нельзя») написаны в следующий, но, очевидно, не
очень отдаленный по времени этап работы. Вероятнее все-
го, работа над этими письмами велась в конце 1849 – начале
1850 г., так как 10 (22) января 1850 г. Тургенев писал А. А.
Краевскому:

«Кстати, говорил я Вам об одной небольшой вещице под
названьем „Переписка“?  – Я вам и ее могу выслать». И в
другом письме к тому же адресату, от 23 марта (4 апреля)
1850 г.: «Зато я Вам предлагаю, кроме моей благодарности
<…> статью под назвапием „Переписка“, которую я либо вы-
шлю Вам до отъезда, либо привезу сам…»

Окончание VI и VII письмо писались в апреле 1852 г., так
как на 7 л. имеется авторская помета: «Ап<рель> 1852», а
на 8 л. на полях написано рукою Тургенева: «Муму. – Пере-



 
 
 

писка» (рассказ «Муму» написан в 1852 г.).
Кроме того, в письме к И. С. Аксакову от 28 декабря

1852 г. (9 января 1853 г.) Тургенев писал: «Уединение, в ко-
тором я нахожусь, мне очень полезно – я работаю много –
и, кроме „П<остоялого> д<вора>“, написал первые три гла-
вы большого романа и еще небольшую вещь под названием
„Переписка“». О «Переписке» как о повести, близкой к за-
вершению, писал Тургеневу в том же 1852 г. Н. А. Некрасов
(см. письмо от 21 октября (2 ноября) 1852 г. – Некрасов, т.
X, с. 180).

Начиная от слов в VII письме: «А он? Ищите его!» –
текст повести писался отдельными отрывками, в расположе-
нии которых не всегда соблюдена последовательность.

По первоначальному замыслу всех писем должно было
быть четырнадцать. На 1 л. об. Тургенев записал их номера
столбиком и, начиная с VII, рядом с номером кратко обо-
значал содержание каждого письма. В ходе работы Тургенев
изменил номер XI письма на XIV; письма XI и XII (окон-
чательной пагинации) содержатся в меньшей из двух тетра-
дей рукописи и являются, по всей вероятности, позднейши-
ми вставками. Всё это дает основание утверждать, что общее
количество писем определилось только на последнем этапе
работы Тургенева над «Перепиской», т. е. в 1854 году.

Таким образом, в работе Тургенева над «Перепиской» от-
четливо прослеживаются по крайней мере четыре этапа, ко-
торые можно датировать 1844, 1849–1850, 1852 и 1854 го-



 
 
 

дами (см.: Громов В. А. «Переписка». – Т сб, вып. 1, с. 240–
243).

Первоначальный замысел «Переписки» тесно связан с ху-
дожественными и идейными поисками Тургенева, относя-
щимися к середине 1840-х годов, в частности с его первой
повестью «Андрей Колосов» (1844) и со статьей-рецензией
о «Фаусте» Гёте (1845; см.: наст. изд., т. 1 и 4). В художе-
ственном отношении Алексей Петрович – это образ, в ко-
тором развиты характерные черты психологического облика
рассказчика из «Андрея Колосова». Алексей Петрович – это
«лишний человек». В дальнейшем «лишний человек» по-
разному варьировался на протяжении всего творчества Тур-
генева. Герой же типа Андрея Колосова, умеющий разумно
и точно определять свое место в жизни, не привлекал вни-
мания писателя вплоть до создания образа Инсарова в «На-
кануне» (1860).

Идейно-философские поиски Тургенева, во многом опре-
делявшиеся близким общением с Белинским, выразились в
«Переписке» в стремлении автора вскрыть причины, порож-
давшее «лишних людей», и в страстном призыве жить дей-
ствительной реальной жизнью, а не отвлеченными идеалами,
выработанными в искусственной изолированности от повсе-
дневного человеческого бытия. К острой постановке этой
проблемы Тургенева побуждали недавнее увлечение немец-
кой идеалистической философией и как отзвук этого увле-
чения – «философический роман» с Татьяной Бакуниной



 
 
 

(Бродский Н. Л. «Премухинский роман» в жизни и творче-
стве Тургенева.  – В кн.: Центрархив, Документы,  с. 107–
121), а также несомненное воздействие Белинского, который
в 1840-х годах объявил в своих статьях непримиримую вой-
ну «идеалистическому романтизму» во всех его проявлени-
ях (см.: Русская повесть XIX века. Л., 1973, с. 269–270).

Анализ рукописи приводит к выводу, что в процессе ра-
боты над повестью первоначальный замысел ее усложнял-
ся и расширялся в соответствии с новыми проблемами, вол-
новавшими Тургенева. Так, в письмах, работа над которы-
ми велась в 1849–1850-х годах, одновременно с созданием
«Дневника лишнего человека», Тургенев уделил много вни-
мания размышлениям Алексея Петровича над смыслом жиз-
ни и смерти. Эти же мысли волновали и героя «Дневника
лишнего человека» (1850; см.: наст. изд., т. 4).

В начале 1850-х годов Тургенев неоднократно возвращал-
ся к раздумьям об участи русской дворянской интеллиген-
ции. По его мнению, ее трагическая судьба определялась ис-
торической судьбой русского народа. Он писал К. С. Акса-
кову 16 (28) октября 1852 г., что видит «трагическую судь-
бу племени» и понимает смысл «великой общественной дра-
мы», разыгравшейся в современном русском обществе. В
тех частях «Переписки», которые писались в самом начале
1850-х годов, Тургенев также говорил о том, что «обстоя-
тельства» «определяют» участь людей (с. 26) и что в совре-
менном обществе не одни Марья Александровна и Алексей



 
 
 

Петрович находятся в трагическом положении (с. 37). Тра-
гическая судьба – типическое явление русской жизни. В ходе
осуществления первоначального замысла значительно уси-
лилось трагическое восприятие Тургеневым любви. Любовь
представляется теперь Тургеневу как сила стихийная, явля-
ющаяся одним из проявлений извечных законов природы,
над которыми человек не властен и которые являются для
него одновременно источником и радости и страдания (см.:
Бялый Г. А. Тургенев и русский реализм. М.; Л.: Советский
писатель, 1962, с. 95–99).

Впервые эта мысль была развита Тургеневым в «Петуш-
кове» (1847) и затем в «Трех встречах» (1852).

Тургенев много размышлял над «Перепиской» и всякий
раз, возвращаясь к работе над ней, правил куски, написан-
ные ранее (об этом свидетельствует цвет чернил и поздней-
шая карандашная правка).

Наибольшей правке подверглись страницы рукописи, по-
священные главному герою – Алексею Петровичу. Необхо-
димо подчеркнуть, однако, что основные психологические
черты облика героя, намеченные еще в 1844 году, не изме-
нились.

В первоначальном варианте Тургенев уделял значитель-
но больше внимания раскрытию индивидуалистической
рефлексии героя. В окончательном тексте он вычеркнул
несколько таких мелочных саморазоблачений Алексея Пет-
ровича. Так, в черновом автографе после слов: «и тешилось



 
 
 

мое дрянное самолюбие» (с. 25) было: «Я, кажется, добился
наконец смирения и перестал воображать себя средоточени-
ем вселенной. Каждый человек самому себе дорог и до кон-
ца жизни собой не налюбуется; но многие люди (и первый
я, грешный) сверх того еще одарены страстью сообщать дру-
гим все свои впечатления. Они с таким умилением, так неж-
но, томно, снисходительно, так аппетитно рассказывают вам
о своих привычках, даже странностях, даже слабостях, как
будто никто – разве уж какой-нибудь самый ограниченный и
завистливый чудак – не может не принимать живейшее уча-
стие в их рассказах. „Я всегда по утрам пью зельтерскую во-
ду; у меня, знаете ли, по утрам не совсем хороший вкус во
рту бывает; и ведь странное дело! Спрашивал я у докторов:
отчего бы это“?» Вместо: «больше одним ~ торжество убеж-
дения» (с. 27) в черновом автографе читаем: «больше одним
из тех ничтожных существ, в которых привычка, дошедшая
до бессознательности, отравляет самое стремление к истине,
молодость безобразно слита с старостью, раздражительность
живет рядом с жалким лукавством, обессиленной мысли не
знаком покой естественной деятельности, как не знакомы ни
искренняя радость, ни искреннее страдание, ни искреннее
удовлетворение действительных убеждений».

Не сразу были найдены нужные слова и в том месте по-
вести, где Тургенев раскрывал причины, сделавшие героя
«лишним человеком». Первоначально Тургенев больше вни-
мания уделял раскрытию объективных причин, обусловли-



 
 
 

вающих появление «лишних людей». В соответствии с этим
в черновом автографе после слов: «определенного направ-
ления» (с. 27)  – было начато: «Постановленные с самого
начала в ложное положение, преданные в жертву глубоко-
му противуречию…» Но потом, сосредоточив выяснение со-
циальных предпосылок, делающих возможным существова-
ние «лишних людей», в начале VI письма, Тургенев развил
мысль о нравственной ответственности каждой личности за
свою судьбу. После слов: «… нельзя же требовать от каж-
дого, чтоб он тотчас понял бесплодность ума, „кипящего в
действии пустом“» – было: «и не по природному влечению,
а по выбору посвятил себя чему-нибудь дельному <науке> –
врожденная любовь к своей „личности“ торжествует».

Значительной правке, притом позднейшей, подвергся от-
рывок VI письма, где герой размышляет о смысле прожитой
им жизни (с. 25–26). В первоначальном варианте это рассуж-
дение заканчивалось определением смерти, сделанным в ма-
териалистическом духе. Алексей Петрович писал там: «Мо-
лодость моя прошла, и как тому прохожему на горе мне всё
видно назади, да и впереди мерещится многое, о чем живому
теплому телу, не разложенному еще на первобытные земли
и соли – вспоминать очень жутко».

В первоначальном варианте повести был указан также
возраст героя – «лет под тридцать», в окончательном тексте
о его возрасте ничего не сказано.

Не менее тщательно работал Тургенев и над образом ге-



 
 
 

роини повести Марьи Александровны.
Высказана была точка зрения, что изображение «фило-

софического романа» с Татьяной Бакуниной претерпело в
творчестве Тургенева некую эволюцию от сатирического об-
раза старой девы-философки в рассказе «Татьяна Борисов-
на и ее племянник» (1847) до образа Марьи Александровны
в «Переписке» (см.: Крестова Л. В. Т. А. Бакунина и Тур-
генев. – Т и его время, с. 48–49). В действительности же об-
раз Марьи Александровны задуман Тургеневым раньше, чем
был написан рассказ «Татьяна Борисовна и ее племянник».
Характеристика героини «Переписки» в трагическом аспек-
те ясна уже из второго письма, написанного Тургеневым в
1844  г. К особенной точности и ясности художественного
воплощения своего замысла Тургенев стремился в письме
IX, где раскрывается истинная сущность облика героини,
подвергавшейся преследованиям со стороны обывательской
среды, ее окружавшей.

Возможность изображения героини-«философки» почти
одновременно в двух различных аспектах (трагическом в
«Переписке» и комическом в «Татьяне Борисовне и ее пле-
мяннике») объясняется тем, что и в реальных «философ-
ках», типичной представительницей которых была Татьяна
Бакунина, Тургенев видел и положительные и отрицатель-
ные стороны, так же, впрочем, как и в «лишних людях».
Нужно также принять во внимание то обстоятельство, что
повесть заканчивалась Тургеневым в 1854 году, когда он,



 
 
 

живя на даче под Петергофом, общался с О. А. Тургене-
вой и задумывался о возможной женитьбе на ней. Исследо-
ватели уже отмечали, что в XI письме, которое, как сказа-
но выше, является позднейшей вставкой, отразились некото-
рые реальные факты биографии Тургенева, а образ героини,
Марьи Александровны, дополнился чертами, характерными
для О. А. Тургеневой (см.: Истомин, с. 113; Назарова Л. Н.
Тургенев и О. А. Тургенева. – Т сб, вып. 1, с. 296–297).

В черновой рукописи героиня названа Марией Павлов-
ной. Очевидно, только готовя повесть к печати, Тургенев за-
метил, что в «Затишье» героиня названа этим же именем, и
заменил его на «Марья Александровна». Отчество, вероят-
но, было также выбрано с намеком на Ольгу Александровну
Тургеневу.

Черновой автограф «Переписки» позволяет сделать вы-
вод, что в первоначальном варианте автобиографический
элемент в повести присутствовал еще в большей степени.

Так, в первом варианте Тургенев прямо указал, что Ма-
рья Александровна писала письма из села Ш., что легко рас-
шифровывается как село Шашкино (Мценского уезда, Ор-
ловской губернии), где в 1842 г. гостила Татьяна Бакунина и
где протекал ее «философский роман» с Тургеневым.

Точно так же в первом варианте портрет танцовщицы,
которую полюбил герой, ассоциировался с внешним обли-
ком Полины Виардо. В первоначальном тексте у героини
были вместо золотисто-пепельных – черные волосы, вместо



 
 
 

светлых – черные глаза и говорила она на ломаном испан-
ско-французском наречии (намек на испанское происхожде-
ние П. Виардо).

Как всегда, значительной правке в рукописи подверглись
пейзажи – русский и итальянский. При этом правка, как пра-
вило, вела к развитию и уточнению художественного образа.
Так, например, в окончательном тексте о ручье, бегущем по
долине, сказано: он «едва может пробраться сквозь густые
травы и цветы…» (с. 43), а в первоначальном варианте было:
он «едва пробирается сквозь спутанную зелень».

Через всю черновую рукопись проходит двоякое написа-
ние: «философка» и «филозофка». При этом «филозофкой»
героиня называлась только в тех случаях, когда это опреде-
ление употреблялось ее врагами в ироническом смысле (см.
с. 34, 35, 42). В журнальном тексте «Отечественных запи-
сок» этот оттенок не соблюден.

Закончив работу над черновой рукописью «Переписки» 8
(20) декабря 1854 г., Тургенев обратился к Е. А. Черкасской
с просьбой помочь ему найти переписчика. 17 (29) января
1855 г. он ей писал: «Любезная княгиня, у меня есть до Вас
покорная просьба – мне моя „Переписка“ непременно нужна
завтра к обеду – то сделайте одолжение, распорядитесь так,
чтобы она была готова завтра часа – в 2 часа, а я за ней зашлю
или сам заеду…».

Несмотря на то что еще в 1850 г. Тургенев обещал «Пере-
писку» А. А. Краевскому для «Отечественных записок», он



 
 
 

отдал ее в «Современник» Некрасова и уже в начале февра-
ля ст. ст. 1855 г. получил ее корректуру. Об этом мы узнаем
из письма Тургенева к M. H. и В. П. Толстым, которым он
писал 8 (20) февраля 1855 г.: «…корректуру „Переписки“
отдайте Боткину – когда он за нею явится».

По неустановленным причинам «Переписка» не появи-
лась в ближайшем, мартовском номере «Современника», и
только в конце мая И. И. Панаев представил повесть на рас-
смотрение и одобрение цензору В. Н. Бекетову. 3 (15) июня
1855 г. И. И. Панаев писал Тургеневу: «…я должен сказать
тебе, что показывал твою „Переписку“ Бекетову, и он про-
пускает всё, – только выкидывает безделицу!! – последнее
письмо за слишком резкий его тон <…> Актрису, говорит,
любить нехорошо, или об такой любви не надо говорить с
увлечением <…> Что будешь делать?.. А я, признаюсь, по-
сягал на „Переписку“, зная, что от тебя не скоро добьешься
чего-нибудь» (Лит Насл, т. 73, кн. 2, с. 108). И, не дождав-
шись ответа от Тургенева, вторично писал о том же 15 (27)
июня 1855 г.: «Не переделаешь ли ты последнее письмо в
„Переписке“ – и в таком случае можно бы ее печатать <…>
Как ты думаешь?.. Если у тебя нет „Переписки“, я тебе при-
шлю корректуры с отметками Бекетова» (там же).

В архиве Петербургского цензурного комитета не сохра-
нилось никаких документов, раскрывающих цензурную ис-
торию «Переписки», точно так же, как неизвестна и коррек-
тура повести с пометами цензора В. Н. Бекетова, о которой



 
 
 

писал И. И. Панаев. Тургенев категорически отказался что-
либо переделать в «Переписке» и, пользуясь этим предло-
гом, передал повесть А. А. Краевскому. Он писал по этому
поводу И. И. Панаеву 13 (25) июня 1855 г.: «Я должен тебе
сказать, что я рад отказу Бекетова; если б он пропустил „Пе-
реписку“ – и она бы у вас явилась, – я был бы поставлен в
весьма ложное и неприятное положение к Краевскому, ко-
торому эта повесть – пока – принадлежит».

«Переписка» была опубликована без каких-либо измене-
ний в первом номере «Отечественных записок» за 1856 г. В
том же году «Переписка» была включена Тургеневым в тре-
тью часть «Повестей и рассказов». При подготовке повести
для перевода в издании 1858, Scènes Тургенев в последнем,
XV письме дописал абзац, который и был впервые опубли-
кован во французском переводе. Здесь после слов: «потому
что умираю рабом» («…car je meurs esclave») – вставлено:
Admirez up peu mon sort. Dans ma jeunesse, je voulais escalader
le ciel et y trouver Dieu; puis j’ai rêvé le bien du genre humain,
celui de la partie; puis je me suis résigné à m’arranger une vie
d’intérieur; et voilà qu’une vile taupinière m’a jeté par terre; que
dis-je? dans la tombe. Ah! quel talent particulier nous avons pour
finir ainsi, nous autres Russes! (c. 262; русский текст см. на с.
47: «Экая, как подумаешь ~ кончать таким манером»).

По неизвестным причинам этот абзац не вошел в издание
Т, Соч, 1860–1861 и был включен в русский текст повести
только в 1865 г., но – вероятно, по цензурным условиям –



 
 
 

без слов «et y trouver Dieu» (в русском тексте должно было
быть: «В первой молодости я непременно хотел завоевать се-
бе небо и найти там бога»). Во всех последующих изданиях
своих сочинений Тургенев печатал «Переписку» без изме-
нений, с несколькими малозначительными стилистическими
поправками.

«Переписка» сразу же после опубликования ее в первом
номере «Отечественных записок» за 1856 г. привлекла вни-
мание критики.

«Московские ведомости» первые известили своих читате-
лей о выходе в свет новой повести Тургенева. В обзоре, по-
священном первым книжкам русских журналов за 1856 г.,
рецензент писал: «Замечательный талант г. Тургенева изве-
стен всем и каждому, и мы не будем распространяться о
новой его повести. Скажем только, что она отличается тою
же тонкостию анализа, тою же изящною отделкою, которые
у г. Тургенева никогда не переходят в излишество и доста-
вили ему заслуженную и громкую известность» (Моск Вед,
1856, № 10, 24 января). Вслед за «Московскими ведомостя-
ми» «Переписке» Тургенева посвятили небольшую рецен-
зию «С.-Петербургские ведомости». В. Р. Зотов, охаракте-
ризовав героя новой повести Тургенева, с особым внимани-
ем отнесся к ее героине. Рецензент подчеркнул незауряд-
ный ум Марьи Александровны, сильное чувство, блестящее
воображение, «энергию воли и характера». Он, однако, не
уловил идейно-художественную концепцию «Переписки» и



 
 
 

потому писал, что повесть имеет неоправданный конец. Он
так обосновывал свою точку зрения: «Однажды узнавши эту
женщину (Марью Александровну), к другой можно было по-
чувствовать только минутную прихоть, простое увлечение.
Гораздо натуральнее было разочароваться в самой Марье
Александровне, свидевшись с нею, найдя, что в жизни она
совсем не та, как на бумаге: на мысли и на чувства так же
легко надеть маску, как и на лицо. Я даже думал, что рассказ
кончится именно таким образом, но автор дал ему другой
оборот, развязал трагически эту маленькую драму сердца; на
это у г. Тургенева были, конечно, свои причины, и драма,
даже в таком виде, производит сильное впечатление» ( СПб
Вед, 1856, № 30, 7 февраля).

Более глубокое суждение о «Переписке» содержалось в
обзорной статье «Библиотеки для чтения» (1856, № 2, Жур-
налистика). Автор обозрения первых книжек журнала за
1856  г. А. И. Рыжов (см.: Егоров Б. Ф. Критическая дея-
тельность А. И. Рыжова.  – Уч. зап. Тартуского гос. ун-та,
№ 65, 1958, с. 76–77) писал, что Тургенев в своей новой по-
вести «очерчивает характер еще одного современного чело-
века и характер девушки». По его мнению, герой повести –
«это личность, погибшая от анализа, несмотря на присущие
ей условия светлой и даже страстной жизни». Рецензент в
заключение сделал вывод, что «Переписка» является «ша-
гом вперед» на пути овладения ее автором «положительным
светлым лиризмом» (Б-ка Чт, 1856, № 2, с. 71, 72).



 
 
 

После выхода в свет «Повестей и рассказов» И. С. Турге-
нева в 1856 г. критики еще раз высказали свое мнение о «Пе-
реписке», сопоставляя ее теперь с другими произведениями
писателя, вошедшими в это издание.

А. В. Дружинин в статье, посвященной анализу творче-
ства Тургенева в связи с появлением первого издания его со-
чинений, писал, что герой «Переписки», Алексей Петрович,
«имеет кое-что сходное с личностями, на изображении ко-
торых столько раз останавливался г. Тургенев в последние
года своей деятельности» (Б-ка Чт, 1857, № 5, отд. V, с. 29).
По определению Дружинина, Алексей Петрович – это «боль-
ное дитя современного общества» (там же, с. 33), стражду-
щее, подобно многим из предшествовавших героев Тургене-
ва, «недугом воли». Причину страданий героя, который сам
по себе «хороший и достойный», «правильно развитый по
уму и сердцу» (там же, с. 32), Дружинин видел в том, что
у Алексея Петровича отсутствовали нравственная энергия и
сознание долга.

Что касается художественной формы «Переписки», то
Дружинин считал ее наиболее соответствующей характеру
дарования Тургенева. Он писал: «…письменная, или, как
говорилось в старину, эпистолярная, манера повествования
дается г. Тургеневу легче всякой другой манеры. Она дает
простор мысли и лиризму, она легче допускает импровиза-
цию, наконец, она не требует той объективности в изобра-
жении лиц, к которой мы так привыкли за последнее вре-



 
 
 

мя» (там же, с. 34).
С. С. Дудышкин в своей статье о «Повестях и рассказах»

И. С. Тургенева причислил героя «Переписки» к разряду
«лишних людей» и в его характеристике исходил, как и в
характеристике Веретьева (см. комментарии к «Затишью»,
наст. изд., т. 4), из мысли о необходимости «деятельности»
и «примирения с жизнью». Дудышкин отмечал, что Турге-
нев, изображая Алексея Петровича, сделал, с его точки зре-
ния, шаг вперед на пути «разоблачения» «лишних людей».
Он писал: «Виной тому, что этот господин сделался лишним,
не одна пошлость жизни, не одно общество, не одни люди –
нет, и сам этот милый идеал начинает являться с слабой сто-
роны. Уже автор казнит его» (Отеч Зап, 1857, № 1, отд. II,
с. 17). Дудышкин считал «Переписку» «лучшим и полней-
шим произведением» Тургенева, свидетельствовавшим, что
ее автора больше не интересовали «игра в страсти» и поис-
ки «сильных ощущений». Однако и в «Переписке», утвер-
ждал Дудышкин, Тургенев не обнаружил «полного понима-
ния жизни» (там же, с. 19).

Во многом сходную оценку «Переписки», но с другой,
славянофильской точки зрения дал в «Русской беседе» К. С.
Аксаков. Он так же, как и С. С. Дудышкин, с удовлетворе-
нием отметил, что в «Переписке» Тургенев продолжал раз-
облачение «лишнего человека». К. С. Аксаков писал, что в
таких рассказах Тургенева, как «Петушков», «Дневник лиш-
него человека», «Гамлет Щигровского уезда», «Переписка»,



 
 
 

сказывается «уже не хвастовство эгоизма <…>, а, напротив,
сознание дрянности человеческой! В них выражается боль-
шею частью то бессилие, та мелкая ложь, которые у нас со-
провождают и проникают часто и ум и чувство и составляют
болезнь нашего века. Какая перемена, какая разница, и раз-
ница спасительная, с предыдущим содержанием повестей и
рассказов. Долой маску и геройский костюм! Вот оно, изну-
ренное лицо современного человека, не отмеченное ни вла-
стительною мыслию, ни глубокою любовью братскою» (Рус
беседа, 1857, т. I, отд. IV, с. 20).

В 1867 г., в связи с выходом в свет «Дыма» Тургенева, в
«Отечественных запкеках» появилась анонимная статья под
названием «Аскетизм у г. Тургенева» (автор – Б. И. Утин),
в которой герой «Переписки» назван в ряду других героев
Тургенева, переживших любовь, идущую «против всякого
разума и достоинства жизни». Автор статьи писал, что так
«любит герой „Переписки“ свою танцовщицу, Петушков –
свою Василису, „лишний человек“ – свою Лизу, так любит,
наконец, и Литвинов Ирину в „Дыме“» (Отеч Зап, 1867, № 7,
отд. II, с. 54).

В последующие периоды изучения творчества Тургенева
исследователи писали о том, что в «Переписке» Тургенев
«на смену мужским типам выдвигает на первый план иде-
альные женские типы» (Истомин, с. 115).

В советские годы специальных статей, посвященных «Пе-
реписке», не появлялось. Об этой повести более или менее



 
 
 

подробно говорится в общих монографиях о творчестве И.
С. Тургенева. Точные сведения о времени создания «Пере-
писки» впервые были введены в научный оборот только в
1929 г. Б. М. Эйхенбаумом (см.: Т, Сочинения, т. VII, с. 358).

Г. А. Бялый отмечает большое значение «Переписки»,
считая, что в этой повести впервые сказано о социальной
обусловленности «лишних людей» и намечена постановка
вопроса об их исторической роли. Бялый приходит к выводу,
что в «Переписке» «даны уже все элементы будущего рома-
на Тургенева как особого жанра… Здесь объяснено и истол-
ковано, каков герой и какова героиня, каковы должны быть
взаимоотношения между ними, какова должна быть завязка
и развязка этих отношений, как будет совершаться суд над
героем и по какому кодексу он будет судим» (см.: Бялый Г.
А. Тургенев и русский реализм. М.; Л.: Советский писатель,
1962, с. 60–66).
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Комментарии
1.
…никогда не прикидывался Байроном.  – Творчество
английского поэта-романтика Джорджа Байрона (Byron;
1788–1824), участника революционно-освободительного
движения в Италии и Греции, оказало влияние на
всю европейскую литературу начала XIX  в., в том
числе и на русскую. Байрон создал образ молодого
человека – замкнутого индивидуалиста, разочарованного
в общественной жизни, но в то же время наделенного
бунтарским духом и свободолюбием.

2.
…вот в чем вопрос.  – Слова из монолога Гамлета в
одноименной трагедии Шекспира: «То be, or not to be: that
is the question» («Быть или не быть, вот в чем вопрос», акт
III, сцена I).

3.
…«кипящего в действии пустом»…  – Цитата из 7-й
главы «Евгения Онегина» Пушкина. Там: «…современный
человек… С его озлобленным умом, Кипящим в действии
пустом» (строфа XXII).

4.
…И мы бывали в Аркадии…  – Перефразировка первой



 
 
 

строки стихотворения Шиллера «Résignation» (1784): «Auch
ich war in Arkadien geboren» («И я рожден в Аркадии»).
Аркадия – центральная часть Пелопоннеса в Древней
Греции. В искусстве и литературе Аркадия изображалась
страной райской невинности, патриархальной простоты
нравов и мирного счастья.

5.
Не плакать сладостно ~ страны обетованной?  –
Перефразировка двух строк из стихотворения А. А. Фета
«Когда мои мечты за гранью прошлых дней» (1844) из цикла
«Элегии и думы». У Фета:

6.
Облаком волнистым… – Стихотворение А. А. Фета (1843),
которое Тургенев цитирует с поправкой, по его настоянию
внесенной Фетом в издание «Стихотворений» 1856 г. (см.:
Фет А. А. Полное собрание стихотворений. «Библиотека
поэта». Большая серия, 1959, с. 760; Благой Д. Д. Тургенев
– редактор Фета. – Печать и революция, 1923, кн. 3, с. 45–
65; Бухштаб Б. Я. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1974,
с. 33).

7.
«…так близко, так возможно» – неточная цитата из 8-й
главы «Евгения Онегина» Пушкина. Там: «А счастье было



 
 
 

так возможно, так близко!» (строфа XLVII).

8.
«Женский ум лучше многих дум»… – народная поговорка,
зафиксированная в «Толковом словаре» Даля в несколько
отличном варианте: «Женский ум лучше всяких дум».

9.
…ношу мужскую одежду и вместо «здравствуйте»
отрывисто говорю: «Жорж Занд!»…  – Жорж Занд (или
Санд)  – литературный псевдоним писательницы Авроры
Дюде-ван (1804–1876). В начале литературной деятельности
Жорж Санд носила мужской костюм, подчеркивая тем
самим свое право наравне с мужчинами на свободу мысли
и чувства.

10.
…всё стремлюсь «туда»…  – Призыв «туда, туда» (нем.
Dahin, dahin) восходит к песне Миньоны из романа Гёте
«Годы учения Вильгельма Мейстера» (1793–1796). В 1817 г.
Жуковский вольно перевел эту песню под названием
«Мина». Вот ее первый куплет:

11.
…серенаду Шуберта…  – Речь идет о песне Шуберта
«Ständchen», написанной на слова немецкого поэта Людвига



 
 
 

Рельштаба (1779–1860). Эта песня пользовалась большой
популярностью в России. Ее неоднократно исполняла в
своих концертах в Москве и Петербурге Полина Виардо
(см.: Сев Пчела, 1845, № 94, 28 апреля). Текст песни был
переведен на русский язык в 1840  г. Н. П. Огаревым под
названием «Sérénade» («Песнь моя летит с мольбою…»); на
слова Огарева исполняется до сих пор.

12.
…муж, дети, горшок щей ~ вот что нужно женщине…» – Ср.
у Пушкина в «Отрывках из путешествия Онегина»:

13.
…иезуиты утверждают, что всякое средство хорошо, лишь
бы достигнуть цели.  – Иезуиты – члены католического
монашеского ордена, основанного в XVI  в. в  Париже в
целях распространения католицизма и упрочения власти
папства. Разработанная иезуитами система морали была ими
названа «приспособительной», так как давала возможность
произвольно толковать основные религиозно-нравственные
требования и совершать любое преступление во имя
высшей цели – утверждения «славы божией». Иезуитам
приписывается девиз – «цель оправдывает средства» (см.:
Михневич Д. Е. Очерки по истории католической реакции
(иезуиты). 2-е изд. М., 1955).



 
 
 

14.
…петь «Аделаиду» Бетховена…  – Романс на слова
Маттисона (см. примеч. к «Якову Пасынкову», с. 411),
сочиненный Бетховеном в 1796 г. (ор. 46).

15.
…хроматическая гамма – гамма с полутоновым расстоянием
между ступенями, насчитывающая двенадцать звуков в
пределах октавы (в диатонической гамме – семь).

16.
Я вспомнил свое пребывание в Неаполе…  – Эти строки
автобиографичны: Тургенев тоже был в юности в Неаполе –
в апреле месяце ст. ст. 1840 года (ср. описание Неаполя в его
письме к Н. В. Станкевичу от 14, 15 (26, 27) апреля 1840 г.).

17.
…как Репетилов, попросил, чтобы везли меня куда-
нибудь! – Перефразировка слов Репетилова из «Горя от ума»
Грибоедова (действие IV, явл. 9).

18.
«русский простак» (франц.).

19.
синьору Карлино (итал.).



 
 
 

20.
Вспомните, кто не дал на этот вопрос ответа…  – Во
французском тексте (1858, Scènes, с. 263) переведено:
«Rappelez-vous la question posée par Pilate, et restée
sans réponse» («Вспомните вопрос, заданный Пилатом и
оставшийся без ответа»). Речь идет о вопросе, заданном
Пилатом Иисусу: «Что есть истина?», на который Иисус
не ответил (см.: Евангелие от Иоанна, глава 18, ст. 38). В
текстах русских изданий эти слова отсутствуют – очевидно,
по цензурным причинам.

21.
Важнейшие варианты чернового автографа «Переписки»
см.: Т сб, вып. 2, с. 61–70.
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