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Аннотация
«…Верстах в сорока от нашего села проживал много лет тому

назад двоюродный дядя моей матери, отставной гвардии сержант
и довольно богатый помещик, Алексей Сергемч Телегин  – в
родовом своем имении Суходоле. Он сам никуда не выезжал, а
потому и не посещал нас; но меня, раза два в год, посылали к
нему на поклон – сперва с гувернером, а потом одного. Алексей
Сергеич принимал меня всегда очень радушно – и я гащивал у
него дня по три, но четыре. Зазнал я его уже стариком; в первый
мой приезд мне, помнится, было лет двенадцать; а  ему уже за
семьдесят лет перевалило. Родился он еще при императрице
Елизавете  – в последний год ее царствования. Он жил один с
своей женой, Маланьей Павловной; она была лет на десять моложе
его. Двух дочерей он с ней прижил; но они уже давно вышли
замуж и редко посещали Суходол; между ними и их родителями
черная кошка пробежала, и Алексей Сергеич почти никогда не
упоминал о них…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Отрывки из

воспоминаний –
своих и чужих

 
I. Старые портреты

 
…Верстах в сорока от нашего села проживал много лет

тому назад двоюродный дядя моей матери, отставной гвар-
дии сержант и довольно богатый помещик, Алексей Сергемч
Телегин – в родовом своем имении Суходоле. Он сам никуда
не выезжал, а потому и не посещал нас; но меня, раза два
в год, посылали к нему на поклон – сперва с гувернером, а
потом одного. Алексей Сергеич принимал меня всегда очень
радушно – и я гащивал у него дня по три, но четыре. Зазнал
я его уже стариком; в первый мой приезд мне, помнится, бы-
ло лет двенадцать; а ему уже за семьдесят лет перевалило.
Родился он еще при императрице Елизавете – в последний
год ее царствования. Он жил один с своей женой, Маланьей
Павловной; она была лет на десять моложе его. Двух доче-
рей он с ней прижил; но они уже давно вышли замуж и ред-
ко посещали Суходол; между ними и их родителями черная



 
 
 

кошка пробежала, и Алексей Сергеич почти никогда не упо-
минал о них.

Вижу, как теперь, этот старинный, уж точно дворянский,
степной дом. Одноэтажный, с громадным мезонином, по-
строенный в начале нынешнего столетия из удивительно тол-
стых сосновых бревен – такие бревна привозились тогда из-
за жиздринских боров, их теперь и в помине нет! – он был
очень обширен и вмещал множество комнат, довольно, прав-
да, низких и темных: окна в стенах были прорублены ма-
ленькие, теплоты ради. Как водится (по-настоящему следу-
ет сказать: как водилось), службы, дворовые избы окружа-
ли господский дом со всех сторон – и сад к нему примыкал
небольшой, но с хорошими фруктовыми деревьями, налив-
ными яблоками и бессемянными грушами; на десять верст
кругом тянулась плоская, жирно-черноземная степь. Ника-
кого высокого предмета для глаза: ни дерева, ни даже ко-
локольни; где-где разве торчит ветряная мельница с проре-
хами в крыльях; уж точно: Суходол! Внутри дома комнаты
были наполнены заурядною, нехитрою мебелью; несколько
необычным являлся стоявший на окне залы верстовой стол-
бик со следующими надписями: «Если ты 68 раз пройдешь
вокруг сей залы – то сделаешь версту; если ты 87 раз прой-
дешь от крайнего угла гостиной до правого угла биллиарда –
то сделаешь версту» – и т. п. Но пуще всего поражало в пер-
вый раз приехавшего гостя великое количество картин, раз-
вешанных по стенам, большей частью работы так называе-



 
 
 

мых итальянских мастеров: всё какие-то старинные пейзажи
да мифологические и религиозные сюжеты. Но так как все
эти картины очень почернели и даже покоробились, то в гла-
за били одни пятна телесного цвета – а не то волнистое крас-
ное драпери на незримом туловище, или арка, словно в воз-
духе висящая, или растрепанное дерево с голубой листвой,
или грудь нимфы с большим сосцом, подобная крыше с су-
повой чаши, взрезанный арбуз с черными семечками, чалма
с пером над лошадиной головой – или вдруг выпячивалась
гигантская коричневая нога какого-то апостола, с мускули-
стой икрой и задранными кверху пальцами. В гостиной на
почетном месте висел портрет императрицы Екатерины II во
весь рост, копия с известного портрета Лампи, предмет осо-
бого поклонения, можно сказать, обожания хозяина. С по-
толков спускались стеклянные люстры в бронзовых оправах,
очень маленькие и очень пыльные.

Сам Алексей Сергеич был приземистый, пузатенький ста-
ричок с одноцветным пухлым, но приятным лицом, с вва-
лившимися губками и очень живыми глазками под высоки-
ми бровями. Он зачесывал на затылок свои редкие волоси-
ки: он только с 1812 года перестал пудриться. Ходил Алек-
сей Сергеич постоянно в сером «реденготе» с тремя ворот-
никами, падавшими на плечи, полосатом жилете, замшевых
штанах и темно-красных сафьянных сапожках с сердцевид-
ными вырезами и кисточками наверху голенищ; носил бе-
лый кисейный галстух, жабо, маншеты и две золотые англий-



 
 
 

ские «луковицы», по одной в каждом кармане жилета. В пра-
вой руке он обыкновенно держал эмалированную табатерку
со «шпанским» табаком – а левой опирался на трость с се-
ребряным, от долгого употребления гладко вытертым набал-
дашником. Голосок имел Алексей Сергеич носовой, пискли-
вый – и постоянно улыбался, ласково, но как бы свысока, не
без некоторой самодовольной важности. Он и смеялся тоже
ласково, тонким, как бисер мелким смехом. Вежлив и при-
ветлив был он до крайности – на старинный екатерининский
манер – и двигал руками медленно и округло, тоже по-ста-
ринному. По слабости ног он не мог ходить, а перебегал то-
ропливыми шажками с кресла на кресло, в которое садился
вдруг – скорее падал – мягко, как подушка.

Как я уже сказал, Алексей Сергеич никуда не выезжал и
с соседями знался мало, хоть и любил общество, – ибо сло-
воохотлив был! Правда, общества у него вдоволь водилось
и дома: разные Никаноры Никанорычи, Савастеи Савасте-
ичи, Федулычи, Михеичи, всё бедные дворянчики в поно-
шенных казакинах и камзолах, часто с барского плеча, про-
живали под его кровом, не говоря уже о бедных дворяноч-
ках в ситцевых платьях, черных платках внакидку и с га-
русными ридикюлями в крепко стиснутых пальцах  – раз-
ных Авдотиях Савишных, Пелагеях Мироновных и просто
Феклушках и Аринках, приютившихся на женской полови-
не. За стол у Алексея Сергеича никогда меньше пятнадцати
человек не садилось… Такой он был хлебосол! Между все-



 
 
 

ми этими приживальщиками особенно выдавались две лич-
ности: карлик, по прозвищу Янус, или Двулицый, датского,
а иные утверждали – еврейского происхождения, да сума-
сшедший князь Л. В противность тогдашним обычаям, кар-
лик этот вовсе не служил потехой для господ и не был шу-
том; напротив: он постоянно молчал, вид имел озлобленный
и суровый, хмурил брови и скрипел зубами, как только обра-
щались к нему с вопросами. Алексей Сергеич звал его также
филозо́фом и даже уважал его; за столом ему всегда перво-
му, после гостей и хозяев, подавали блюда. «Бог его обидел, –
говаривал Алексей Сергеич, – на то его господня воля; а УЖ
мне-то его не обижать стать». – «Почему же он филозоф?» –
спросил я однажды. (Меня Янус не жаловал, бывало, лишь
только я подойду к нему – он тотчас окрысится и провор-
чит хрипло: «Чужак! не приставай!») «Как же, помилуй бог,
не филозо́ф? – ответил Алексей Сергеич. – Ты, сударик, по-
смотри, как он таково хорошо молчит!» – «А почему же он
Двулицый?» – «А потому, сударик, что наружу-то у него од-
но лицо – вот вы, верхогляды, и судите… А другое, настоя-
щее, он скрывает, и то лицо знаю я один – и люблю его за
это… Потому: хорошее то лицо. Ты, например, и глядишь,
да ничего не видишь… а я и без слов вижу: осуждает он ме-
ня за нечто; потому: он строгий! И всегда-то за дело! Сего
ты, судари», не поймешь; но только верь мне, старику!» На-
стоящей история Двулицего Януса – откуда он прибыл, как
попал к Алексею Сергеичу – никто не ведал; зато история



 
 
 

князя Л. была хорошо всем известна. Двадцатилетним юно-
шей, из богатой и знатной фамилии, он приехал в Петербург
на службу в гвардейском полку; на первом же куртаге импе-
ратрица Екатерина его заметила – и, остановившись перед
ним да указав на него веером, громко промолвила, обратись
к одному из своих приближенных: «Посмотри, Адам Васи-
льевич, какой красавчик! Настоящая куколка!» Кровь бро-
силась бедному мальчику в голову: вернувшись домой, он
велел заложить коляску – и, надев на себя анненскую ленту,
пустился разъезжать не городу, словно он и точно в случай
попал. «Дави всех, – кричал он кучеру, – кто не посторонит-
ся!» Тотчас же всё это было доведено до высочайшего све-
дения; вышел приказ – объявить его сумасшедшим и отдать
на порук» двум его братьям; а те, нимало не медля, отвезли
его в деревню и посадили в каменный мешок на цепь. Желая
воспользоваться его имением, они не выпустили несчастно-
го даже тогда, когда он опомнился и пришел в себя – и так и
продержали его взаперти, пока он действительно не сошел с
ума. Но не впрок пошло им их злодейство: князь Л. пережил
своих братьев и, после долгих мытарств, очутился на попе-
чении Алексея Сергеича, которому доводился родственни-
ком. Это был толстый, совершенно лысый человек с длин-
ным тонким носом и голубыми глазами навыкат. Он совсем
разучился говорить – он только бурчал что-то непонятное;
но отлично пел старинные русские песни, сохранив до глубо-
кой старости серебристую свежесть голоса и во время пения



 
 
 

ясно и четко произнося каждое слово. Иногда находило на
него нечто вроде ярости – я тогда он делался страшен: ста-
новился в угол, к стене лицом – и весь потный да красный,
через всю лысину до затылка красный, заливаясь злобным
хохотом я топая ногами, повелевал наказывать кого-то – ве-
роятно, братьев. «Бей! – хрипел он, давясь и кашляя от сме-
ха, – секи, se жалей, бей, бей, бей извергов, злодеев моих!
Вот так! Вот так!» Накануне своей смерти он очень удивил
и испугал Алексея Сергеича. Вошел к нему в комнату весь
бледный да тихий  – и, поклонившись поясным поклоном,
сперва поблагодарил за приют и призрение, а потом попро-
сил послать за священником; ибо смерть пришла к нему –
он ее видел – и ему надо всех простить и себя обелить. «Как
же ты ее видел? – пробормотал изумленный» Алексей Сер-
геич, в первый раз услыхав от него связную речь. – Какова
она из себя? С косою, что ли?» – «Нет, – отвечал князь Л., –
старушка простенькая, в кофте – только на лбу глаз один, а
глазу тому и веку нет». И на другой день князь Л. действи-
тельно скончался, совершив всё должное и простившись со
всеми, вразумительно и умиленно. «Вот так и я умру», – за-
мечая, бывало, Алексей Сергеич. И точно: нечто подобное с
ним случилось – о чем после.

А теперь возвратимся к прежнему. С соседями, я уже ска-
зал, Алексей Сергеич не водился; и они его недолюблива-
ли, называли его чудаком, гордецом, пересмешником и даже
не признающим властей мартинистом, не понимая, конеч-



 
 
 

но, значения этого последнего слова. До некоторой степени
соседи были правы: Алексей Сергеич чуть не семьдесят лет
сряду прожил в своем Суходоле, не имея почти никаких сно-
шений с предержащими властями, с начальством и судом.
«Суд для разбойника, команда для солдата, – говаривал он, –
а я, слава богу, не разбойник и не солдат». Чудаковат был
точно Алексей Сергеич, но душа в нем была не из мелких.
Порасскажу кое-что о нем.

Доподлинно я никогда не знал, какие были его политиче-
ские мнения – если только можно применить к нему такое
новейшее выражение; но, по-своему, он был аристократ  –
скорей аристократ, чем барин. Не раз он сожалел о том, что
бог не дал ему сына-наследника «в честь роду, в продол-
жение фамилии». У него в кабинете висело на стене родо-
словное дерево Телегиных, очень ветвистое, со множеством
кружков в виде яблоков, в золотой раме. «Мы, Телегины, –
говорил он, – род исконный, извечный; сколько нас, Теле-
гиных, ни было, – по прихожим мы не таскались, хребта не
гнули, по рундучкам ног не отстаивали, по судам не корми-
лись, жалованного не нашивали, к Москве не тянули, в Пи-
тере не кляузничали; сиднями сидели, каждый на своей че-
ти, свой человек, на своей земле… гнездари, сударь, домо-
витые! Я сам хоть и в гвардии служил – да, спасибо, недол-
го». Алексей Сергеич предпочитал старое время. «Вольнее
было тогда, благообразнее, по чести тебе доложу! – а с тыся-
ща восемьсотого года (почему именно с этого года? – он не



 
 
 

объяснял) пошла, братец ты мой, эта военщина, солдатчина
пошла. Надели себе на голову господа военные какие-то там
салтаны из петушиных хвостов – и сами петухам уподоби-
лись; шею затянули туго-натуго… хрипят, глаза таращат –
да и как не хрипеть? Надысь ко мне полицейский капрал ка-
кой-то наехал: «Я, мол, до вас, ваше благородие… (вишь,
чем удивить вздумал!., я и сам знаю, что рожден благо…)
имею до вас дело». А я ему: «Сударь почтенный, ты сперва
крючки-то на воротнике расстегни. А то, помилуй бог, чих-
нешь! Ах, что с тобою будет! Что с тобою будет! Лопнешь
ты, как гриб-дождевик… А я отвечай!» И пьют же они, эти
военные господа, – о-го-го! Я им всё больше цимлянского
велю подавать; потому – им что цимлянское, что понтак –
всё едино; гладко, скоро так у них в горле проходит – где
тут различить? А то вот еще: соску стали эту сосать, табак
курить. Запихает себе военный человек эту самую соску под
усища в губища – ноздрями, ртом и даже ушами дым пуща-
ет, – и думает, что герой! Вот и зятики мои – хоть один из
них и сенатор, а другой какой-то там куратор – тож эту соску
сосут и за умниц тож себя почитают!..»

Алексей Сергеич терпеть не мог курительного табаку, да
вот еще собак, особенно маленьких. «Ну, коли ты француз,
держи себе болонку: ты бегаешь, ты прыгаешь тюды-сюды,
и она за тобой, задравши хвост… а нашему-то брату на что
она?» Очень он был опрятен и привередлив. Об императри-
це Екатерине говорил не иначе как с восторгом и возвышен-



 
 
 

ным, несколько книжным слогом: «Полубог был, не человек!
Ты, сударик, посмотри только на улыбку сию, – прибавлял
он, почтительно указывая на лампиевский портрет, – и сам
согласишься: полубог! Я в жизни своей столь счастлив был,
что удостоился улицезреть сию улыбку, и вовек она не изгла-
дится из сердца моего!» И при этом он сообщал анекдоты из
жизни Екатерины, каких мне нигде не случалось ни читать,
ни слышать. Вот один из них. Алексей Сергеич не позволял
ни малейшего намека на слабости великой царицы. «Да и на-
конец, – восклицал он, – разве о ней можно так судить, как
о прочих людях? Однажды она, во время утреннего туале-
та, в пудраманте сидя, повелела расчесать себе волосы… И
что же? Камерфрау проводит гребнем – а электрические ис-
кры так и сыплются! Тогда она подозвала к себе тут же по
дежурству находившегося лейб-медика Роджерсона и гово-
рит ему: «Меня, я знаю, за некоторые поступки осуждают: но
видишь ты электричество сие? Следовательно, при таковой
моей натуре и комплекции – сам ты можешь заключить, ибо
ты врач, – что несправедливо меня осуждать, а постичь ме-
ня должно!» Неизгладимым остался в памяти Алексея Сер-
геича следующий случай. Стоял он однажды во внутреннем
карауле, во дворце – а было ему всего лет шестнадцать. И
вот проходит императрица мимо его – он отдает честь… «а
она, – с умилением тут опять восклицал Алексей Сергеич, –
улыбнувшись на юность мою и на усердие мое, изволила дать
мне ручку свою поцеловать и по щеке потрепать и расспро-



 
 
 

сить: кто я? откуда? какой фамилии? а потом… – Тут голос
старика обыкновенно прерывался, – потом приказала моей
матушке от своего имени поклониться и поблагодарить ее за
то, что так хорошо воспитывает детей своих. И был ли я при
сем на небе или на земле – и как и куда она изволила уда-
литься, в горния ли воспарила, в другие ли покои проследо-
вала… по сие время не знаю!» Я не раз пытался расспраши-
вать Алексея Сергеича о тех давних временах, о людях, окру-
жавших императрицу… Но он большей частью уклонялся.
«Что о старине толковать-то? – говаривал он… – только себя
мучить: что вот, мол, был ты тогда молодцом, а теперь и по-
следних зубов у тебя во рту не стало. Да и то сказать: хороша
старина… ну и бог с ней! А что касательно до тех людей –
ведь ты, чай, егоза, о случайных людях речь заводишь? – так
видал ты, как на воде волдырь вскочит? Пока он цел да дер-
жится – какие же на нем цвета играют! И красные, и желтые,
и синие – просто сказать надо: радуга или вот алмаз! Только
вскорости он лопается – и следа от него нет. Так вот и люди
те такие были».

– Ну, а Потемкин? – спросил я однажды.
Алексей Сергеич принял важный вид.
– Потемкин, Григорий Александрович, был муж государ-

ственный, богослов, екатерининский воспитанник, чадо ее,
так надо сказать… Но довольно о сем, сударик!

Алексей Сергеич был человек очень набожный – и хотя
через силу, но церковь посещал исправно. Суеверия в нем



 
 
 

не замечалось; он издевался над приметами, глазом и пев-
чей «нескладицей», однако не любил, когда заяц ему пере-
бегал дорогу, и встреча с попом была ему не совсем приятна.
Со всем тем был к духовным лицам очень почтителен я под
благословенье подходил и даже руну всякий раз целовал, но
неохотно с ними беседовал. «Очень от них дух силён идет, –
объяснял еж, – я же, грешный, непутем изнежился; волосы
у них такие большие да масленые, расчешут их во все сто-
роны – думают, что тем мне уважение доказывают, и громко
так между разговором крякает – от робости, что ля, или тоже
желают мне тем угодить. Ну да и смертный час напоминают.
А я, как-никак, еще жить желаю. Только ты, сударик, этих
речей за мной ее повторяй; уважай духовный чин – одни ду-
раки его не уважают; и я виноват, что на старости лет вздор
горожу».

Учен был Алексей Сергеич на медные деньги – как все то-
гдашние дворяне; но до некоторой степени сам чтением вос-
полнял этот недостаток. Книги же читал одни русские, кон-
ца прошлого века; новейших сочинителей находил пресны-
ми и в слоте слабыми… Во время чтения ставился возле него
на одноногий круглый столик серебряный жбан с каким-то
особенным мятным пенистым квасом, от которого приятный
запах распространялся по всем комнатам. Сам же он надевал
при этом на конец носа большие круглые очки; но в послед-
нее время не столько читал, сколько задумчиво глядел выше
оправы очков, поднимая брови, жуя губами и вздыхая. Раз я



 
 
 

застал его плачущим с книгою на «оленях – что меня очень,
признаться, удивило.

Вспомнились ему следующие стишки:

О, всебедный род людской!
Незнаком тебе покой!
Ты лишь оный обретаешь,
Пыль могильну коль глотаешь…
Горек, горек сей покой!
Спи, мертвец!.. Но плачь, живой!

Стишки эти были сочинены некиим Гормич-Гормицким,
странствующим пинтой, которого Алексей Сергеич приютил
было у себя в даме – так как он показался ему человеком де-
ликатным и даже субтильным: носил бамаачки с бантиками,
говорил на о и, поднимая глаза к небу, часто вздыхал; кро-
ме всех этих достоинств, Гормич-Гормицкий изрядно гово-
рил по-французски, ибо получил воспитание в иезуитском
коллегиуме, – а Алексей Сергея» только «понимал». Но, на-
пившись раз мертвецки пьяным в кабаке, этот самый суб-
тильный Гормицкий оказал буйство непомерное: «вдребез-
гу» раскровянил Алексей Сергеичина камердинера, повара,
двух подвернувшихся прачек в даже постороннего столяра –
да несколько стекол перебил в окнах, причем кричал неисто-
во: «А вот я им доскажу, этим русским тунеядцам, кацапам
необтесанным?» И какая в этом тщедушном существе сила



 
 
 

проявилась! Едва с ним сладило восемь человек! За самое
это буйств» Алексей Сергеич велел стихотворца вытолкать
воя из дому, посадивши его предварительно «афендроном»
в снег – дело было зимою – для протрезвления.

«Да, – говаривал, бывало, Алексей Сергеич, – прешла моя
пора; был конь, да изъездился. Вот я и стихотворцев на сво-
ем иждивенье содержал, и картины и книги скупал у евре-
ев, – и гуси были не хуже мухановских, голуби-турманы гли-
нистые настоящие… До всего-то я был охоч! Разве вот со-
бачником никогда не был – потому пьянство, вонь, гаерство!
Рьяный был я, неукротимый. Что-бы у Телегина да не пер-
вый во всем сорт… да помилуй бог! И конские завод имел на
слажу. И шли те коня… откуда ты думаешь, сударик? От са-
мых тех знаменитейших заводов царя Ивана Алексеича, бра-
та Петра Великого… верно тебе говорю! Все жеребцы бурые
в масле – гривы по́колень, хвосты по́копыть… Львы! И всё
то было – да быльем поросло. Суета суетствий и всяческая
суета! А впрочем – чего жалеть! Всякому человеку свой пре-
дел положо́н. Выше неба не взлетишь, в воде не проживешь,
от земли ею уйдешь… поживем еще, как-никак!»

И старик опять улыбался и понюхивал свой шпанский та-
бачок.

Крестьяне любили его; барин был, по их словам, добрый,
сердца не срывчивого. Только и они повторяли, что изъез-
жен, мол, конь. Прежде Алексей Сергеич сам во всё входил –
и в поле выезжал, и на мельницу, и на маслобойню – и в ам-



 
 
 

бары, и в крестьянские избы заглядывал; всем знакомы бы-
ли его беговые дрожки, обитые малиновым плисом и запря-
женные рослой лошадью с широкой проточиной во весь лоб,
но прозвищу «Фонарь» – из самого того знаменитого завода;
Алексей Сергеич сам ею правил, закрутив концы вожжей на
кулаки. А как стукнул ему семидесятый годок – махнул ста-
рик на всё рукою и поручил управление именьем бурмистр у
Антипу, которого втайне боялся и звал Микромэгасом (вол-
теровские воспоминания!), а то и просто – грабителем. «Ну,
грабитель, что скажешь? Много в пуньку натаскал?» – гово-
рит он, бывало, с улыбкой глядя в самые глаза грабителю.
«Всё вашею милостью», – весело отвечает Антип. «Милость
милостью – а только ты смотри у меня, Микромэгас! кре-
стьян, заглазных подданных моих, трогать не смей! Станут
они жаловаться… трость-то у меня, видишь, недалеко!» –
«Тросточку-то вашу, батюшка Алексей Сергеич, я завсегда
хорошо помню», – отвечает Антип-Микромэгас да поглажи-
вает бороду. «То-то, помни!» И барин и бурмистр, оба сме-
ются в лицо друг другу. С дворовыми, вообще с крепостны-
ми людьми, с «подданными» (Алексей Сергеич любил это
слово) он обходился кротко. «Потому, посуди, племянничек,
своего-то ничего нету, разве крест на шее – да и тот мед-
ный, – на чужое зариться не моги… где ж тут быть разуму?»
Нечего и говорить, что о так называемом крепостном вопро-
се в то время никто и не помышлял; не мог он волновать и
Алексея Сергеича: он преспокойно владел своими «поддан-



 
 
 

ными»; но дурных помещиков осуждал и называл врагами
своего звания. Он вообще дворян разделял на три разряда:
на путных, «коих маловато»; на распутных, «коих достаточ-
но», и на беспутных, «коими хоть пруд пруди». А если кто
из них с подданными крут и притеснителен – тот и перед
богом грешен и перед людьми виноват! Да: хорошо жилось
дворовым у старика; «заглазным подданным», конечно, ху-
же, несмотря на трость, которою он грозил Микромэгасу. И
сколько их водилось, этих самых дворовых, в его доме! И всё
больше старые, жилистые, волосатые, ворчливые, в плечах
согбенные, в нанковые длиннополые кафтаны облеченные –
с крепким, кислым запахом! А на женской половине толь-
ко и слышно было, что топот босых ног да шлюпанье юбок.
Главного камердинера звали Иринархом; и кликал его все-
гда Алексей Сергеич протяжным криком: «И-ри-на-а-арх!»
Других он звал: «Малый! Малец! Кто там есть подданный!»
Колокольчиков он не терпел: что за трактир, помилуй бог!
И удивляло меня то, что в какое бы время ни позвал Алек-
сей Сергеич своего камердинера – тот немедленно являлся,
словно из земли вырастал – и, сдвинув каблуки и заложив за
спину руки, стоял перед барином угрюмый и как бы злой, но
усердный слуга!

Щедр был Алексей Сергеич не по состоянию; но не любил,
когда его величали благодетелем. «Какой я вам, сударь, бла-
годетель!.. Я себе благо делаю – а не вам, сударь мой!» (когда
он гневался или негодовал, он всегда «выкал»). «Нищему, –



 
 
 

говаривал он, – подай раз, подай два, подай три… Ну, а коли
он в четвертый раз придет – подать ему ты все-таки подай,
только прибавь при сем: ты бы, братец, чем бы другим пора-
ботал – не всё ртом». – «Дяденька, – спросишь его, бывало, –
если же нищий и после этого в пятый раз придет?» – «А ты и
в пятый раз подай». Больных, которые к нему прибегали за
помощью, он на свой счет лечил – хотя сам в докторов не ве-
рил и никогда за ними не посылал. «Матушка-покойница, –
уверял он, – ото всех болезней прованским маслом с солью
лечила – и внутрь давала и натирала – и всё прекрасно про-
ходило. А матушка моя кто такая была? При Петре Первом
рожденье свое имела – ты только это сообрази!»

Русский человек был Алексей Сергеич во всем: любил од-
ни русские кушанья, любил русские песни  – а гармонику,
«фабричную выдумку», ненавидел; любил глядеть на хоро-
воды девок, на пляску баб; в молодости он сам, говорят, пел
заливисто и плясал лихо; любил париться в бане  – да так
сильно париться, что Иринарх, который, служа ему банщи-
ком, сек его березовым, в пиве вымоченным веником, тер
мочалкой, тер суконкой, катал намыленным пузырем по бар-
ским членам, – этот вернопреданный Иринарх всякий раз,
бывало, говаривал, слезая с полка, красный, как «новый мед-
ный статуй»: «Ну, на сей раз я, раб божий, Иринарх Тоболе-
ев, еще уцелел… Что-то будет в следующий?»

И говорил Алексей Сергеич славным русским языком,
несколько старомодным, но вкусным и чистым, как ключе-



 
 
 

вая вода, то и дело пересыпая речь любимыми словцами: «по
чести, помилуй бог, как-никак, сударь да сударик…»

А впрочем, будет о нем. Побеседуем об Алексей Сергеи-
чевой супруге, Маланье Павловне:

Была Маланья Павловна московская уроженка, первой
слыла красавицей по Москве, la Vênus de Moscou {москов-
ской Венерой (франц.).}. Я ее зазнал уже старой, худой жен-
щиной, с тонкими, но незначительными чертами лица, с за-
ячьими кривыми зубками в крошечном ротике, со множе-
ством мелко завитых желтых кудряшек на лбу, с крашены-
ми бровями. Ходила она постоянно в пирамидальном чеп-
це с розовыми лентами, высоком крагене вокруг шеи, белом
коротком платье и прюнелевых башмаках на красных каб-
лучках; а  сверху платья носила кофту из голубого атласу,
со спущенным с правого плеча рукавом. Точно такой туалет
был на ней в самый Петров день 1789 года! Пошла она в тот
день, еще девицей будучи с родными на Ходынское поле, по-
смотреть знаменитый кулачный бой, устроенный Орловым.
«И граф Алексей Григорьевич (о, сколько раз слышал я этот
рассказ!)… заметав меня, подошел, поклонился низехонько,
взяв шляпу в обе руки, и сказал так: «Красавица писаная, –
сказал он, – что ты это рукав с плечика спустила? Аль тоже
на кулачки со мной побиться желаешь?.. Изволь; только на-
предки говорю тебе: победила ты меня – сдаюсь! И я твой
еемь пленник!..» И все на нас смотрели и удивлялись». И са-
мые этот туалет она с тех пор постоянно носила. «Только не



 
 
 

чепец тогда был на мне – а шляпа а-ля бержер де Трианон;
и хотя я и напудренная; была – но волосы мои, как золото,
так и сквозили, так и сквозили!» Маланья Павловна была
глупа, что называется, до святости; болтала зря, словно и са-
ма хорошенько не знала, что это у ней из уст выходит, – всё
больше об Орлове. Орлов стал, можно; сказать, главным ин-
тересом ее жизни. Она обыкновенно входила… нет! вплы-
вала, мерно двигая головою, как пава, в комнату, станови-
лась посередине, как-то странно вывернув одну ногу и при-
держивая двумя пальцами конец спущенного; рукава (долж-
но быть, эта поза тоже когда-нибудь понравилась Орлову);
горделиво-небрежно взглядывала кругом, как оно и следу-
ет красавице, – даже пофыркивала и шептала: «Вот еще!»,
точно к ней какой-либо назойливый кавалер-супирант {ка-
валер-вздыхатель (от франц. cavalier-soupirant).} приставал
с комплиментами, – и вдруг уходила, топнув каблучком и
дернув плечиком. Табак она тоже нюхала шпанский, из кро-
шечной бонбоньерки, доставая его крошечной золотой ло-
жечкой, – и от времени до времени, особенно когда появля-
лось новое лицо, подносила снизу – не к глазам, а к носу (она
видела отлично) – двойной лорнет, в виде рогульки, щеголяя
и вертя беленькой ручкой с отделенным пальчиком. Сколько
раз описывала мне Маланья Павловна свою свадьбу в церк-
ви Вознесения, что на Арбате, – такая хорошая церковь! –
и как вся Москва тут присутствовала… давка была какая!
ужасти! Экипажи цугом, золотые кареты, скороходы… один



 
 
 

скороход графа Завадовского даже под колесо попал! И вен-
чал нас сам архиерей – и предику какую сказал! все плака-
ли – куда я ни посмотрю, всё слезы, слезы… а у генерал-гу-
бернатора лошади были тигровой масти… И сколько цветов,
цветов нанесли!.. Завалили цветами! И как по этому случаю
один иностранец, богатый-пребогатый, от любви застрелил-
ся – и как Орлов тоже тут присутствовал… И, приблизив-
шись к Алексею Сергеичу, поздравил его и назвал его счаст-
ливчиком… Счастливчик, мол, ты, брат губошлеп! И как, в
ответ на эти слова, Алексей Сергеич так чудесно поклонил-
ся и махнул плюмажем шляпы по полу слева направо… Де-
скать, ваше сиятельство теперь между вами и моей супру-
гой есть черта, которую вы не преступите! И Орлов, Алек-
сей Григорьевич, тотчас повял и похвалил. О! Это был такой
человек! такой человек! А то, в другой раз, мы с Алексисом
были у него на бале – я уже замужем была – и какие были на
нем чудесные бриллиантовые пуговицы! И я не выдержала,
по-хваяияа. Какие, говорю, у вас, граф, чудесные бриллиан-
ты! – А он, взяв тут те со стола нож, отрезал одну пуговицу
и презентовал мне ее и сказал: «У вас, голубушка, в глазах
во сто крат лучше бриллианты; ставьте-ка перед зеркалом да
посравните». И я стала, и он стал со мной рядом. «Ну что?
кто прав?» – говорит, а сам глазами так и водит, так и водит
вокруг меня. И Алексей Сергеич тут очень оконфузился; но
я ему сказала: «Алексис, – сказала я ему, – ты, пожалуйста,
не конфузься; ты должен лучше меня знать». И он мне от-



 
 
 

ветил: «Будь покойна, Мелани́!» И самые эти бриллианты у
меня теперь вокруг медальона Алексея Григорьевича – ты,
чай, видел, голубчик, я его по праздникам на плече ношу, на
георгиевской ленте – потому храбрый был он очень герой,
георгиевский кавалер: турку сжег!

Со всем тем была Маланья Павловна женщина очень доб-
рая: угодить ей было легко. «Ни она тебя грызь, ни она те-
бя шпынь», – отзывались о ней горничные. До страсти лю-
била Маланья Павловна всё сладкое – и особая старушка,
которая только и занималась, что вареньем, а потому и про-
зывалась варенухой, раз по десяти на день подносила ей ки-
тайское блюдечко – то с розовыми листочками в сахаре, то
с барбарисом в меду или с ананасные шербетом. Маланья
Павловна боялась одиночества – страшные мысли тогда на-
ходят – и почти постоянно была окружена приживалками,
которых убедительно просила: «Говорите, мол, говорите, что
так сидите – только месте свои греете!» – и они трещали,
как канарейки. Будучи набожной не меньше Алексея Серге-
ича, она очень любил молиться; но так как, по ее словам,
она хорошо читать молитвы не выучилась, то и держалась на
то бедная вдова-дьяконица, которая уж так-то вкусно моли-
лась! Не запнется ни вовек! И действительно: дьяконица эта
умела как-то неудержимо произносить молитвенные слова,
не прерывая их ни при вдыханье, ни при выдыханье – а Ма-
ланья Павловна слушала и умилялась. Состояла при ней дру-
гая вдовушка; та должна была рассказывать ей на ночь сказ-



 
 
 

ки, – но только старые, просила Маланья Павловна, те, что я
уж знаю; новые-то все выдуманы. Очей была Маланья Пав-
ловна легкомысленна, а иногда и мнительна: вдруг ей что в
голову взбредет! Не жаловала она, например, карлика Яну-
са; всё думалось ей, что он вдруг возьмет да закричит: «А
знаете вы, кто я? Бурятский князь! Вот вы и покоряйтесь!» –
А не то дом от меланхолии подожжет. Щедра была Маланья
Павловна так же, как и Алексей Сергеич; но никогда деньга-
ми не подавала – ручек не хотела марать, – а платками, се-
режками, платьями, лентами; или со стола пошлет пирог да
жаркого кусок – а не то сткляницу вина. Баб по праздникам
тоже угощать любила: станут они плясать» а она каблучками
притопывает и в позу становится.

Алексей Сергеич очень хорошо знал, что жена его глупа;
но чуть ли не с первого году женитьбы приучил себя при-
творяться, будто она очень остра на язык и любит колкости
говорить. Бывало, как только она слишком разболтается, он
тотчас погрозит ей мизинцем и приговаривает: «Ох, язычок,
язычок! уж достанется ему на том свете! Проткнут его го-
рячей шпилькой!» Маланья Павловна этим, однако, не оби-
жалась; напротив – ей как будто лестно было слышать такие
слова: что ж, мол! Не моя вина, что умна родилась!

Маланья Павловна обожала своего мужа – и всю жизнь
оставалась примерно верной женой; но был и в ее жизни
«предмет», молодой племянник, гусар, убитый, как она по-
лагала, на дуэли из-за нее – а по более достоверным изве-



 
 
 

стиям, умерший от удара кием по голове в трактирной ком-
пании. Акварельный портрет этого «предмета» хранился у
ней в секретном ящике. Маланья Павловна всякий раз крас-
нела до ушей, когда упоминала о Капитонушке – так звал-
ся «предмет»; а Алексей Сергеич нарочно хмурился, опять
грозил жене мизинцем и говорил: «Не верь коню в поле, а
жене в доме! Ох, уж этот мне Капитонушка, Купидонушка!»
Тогда Маланья Павловна вся вострепещивалась и восклица-
ла: «Алексис, грешно вам, Алексис! Сами-то вы в молодо-
сти, небось, «махались» с разными сударками – так вот, вы и
полагаете…» – «Ну полно, полно, Маланьюшка, – перебивал
с улыбкой Алексей Сергеич, – бело твое платье, а душа еще
белей!» – «Белей, Алексис, белей!» – «Ох, язычок, по чести
язычок», – повторял Алексис и трепал ее по руке.

Упоминать об «убеждениях» Маланьи Павловны было бы
еще неуместнее, чем об убежденьях Алексея Сергеича; од-
нако мне раз пришлось быть свидетелем странного проявле-
ния затаенных чувств моей тетушки. Я как-то раз, в разгово-
ре, упомянул об известном Шешковском: Маланья Павловна
внезапно помертвела в лице – так-таки помертвела, позеле-
нела, несмотря на наложенные белила и румяна – и глухим,
совершенно искренним голосом (что с ней случалось очень
редко – она обыкновенно всё как будто немножко рисова-
лась, тонировала да картавила) проговорила: «Ох! кого ты
это назвал! Да еще к ночи! Не произноси ты этого имени!»
Я удивился: какое могло иметь значение это имя для такого



 
 
 

безобидного и невинного существа, которое не только сде-
лать, но и подумать не сумело бы ничего непозволительного?
На не совсем веселые размышления навел меня этот страх,
проявившийся чуть не через полстолетия.

Скончался Алексей Сергеич на восемьдесят восьмом году
от рождения, в самый 1848 год, который, видно, смутил да-
же его. И смерть его была довольно странная. Он еще поутру
хорошо себя чувствовал, хотя уже совсем не покидал крес-
ла. И вдруг он зовет жену: «Маланьюшка, подь-ка сюда». –
«Что тебе, Алексис?» – «Помирать мне пора, голубушка, вот
что». – «Бог с вами, Алексей Сергеич! Отчего так?» – «А вот
отчего: перво-наперво, надо и честь знать; и еще: смотрю я
себе давеча на ноги… чужие ноги – да и полно! На руки… и
те чужие! Посмотрел на брюхо – и брюхо чужое! Значит: чу-
жой век заедаю. Пошли-ка за попом; а пока – уложи меня на
постелюшку, с которой я уже не встану». Маланья Павловна
переполошилась – однако уложила старика и за попом посла-
ла. Алексея Сергеич исповедался, причастился, попростился
с домочадцами – и стал засыпать. Маланья Павловна сидела
у его кровати. «Алексис! – вскрикнула она вдруг, – не пугай
меня, не закрывай глазки! Аль болит что?» Старик посмот-
рел на жену. «Нет, не болит ничего… а трудновато… ды-
шать трудновато». Потом, помолчав немного: «Маланьюш-
ка, – промолвил он, – вот и жизнь проскочила, а помнишь,
как мы венчались… какова была парочка?» – «Была, красав-
чик ты мой, Алексее ненаглядный!» Старик опять помолчал.



 
 
 

«Маланьюшка, а встретимся мы на том свете?» – «Буду о том
бога молить, Алексис». И старушка залилась слезами. «Ну
не плачь, глупенькая; авось, нас там господь бог помолодит –
и мы опять станем парочкой!» – «Помолодит, Алексис!» –
«Ему, господу, всё возможно, – заметил Алексей Сергеич. –
Он чудотворец! – пожалуй, и умницей тебя сотворит… Ну,
душка, пошутил; дай поцелую ручку». – «А я твою». И оба
старичка поцеловали друг у друга в подвертку руку.

Алексей Сергеич начал утихать и забываться. Маланья
Павловна умиленно глядела на него, сбрасывая кончиком
пальца слезинки с ресниц. Часа два просидела она так. «За-
почивал?» – спрашивала шёпотом старушка, что молиться
хорошо умела, высовываясь из-за Иринарха, который непо-
движно как столб стоял у двери и пристально смотрел на
отходившего барина. «Почивает», – отвечала Маланья Пав-
ловна тоже шёпотом. И вдруг Алексей Сергеич открыл гла-
за. «Подруга моя верная, – пролепетал он, – супруга моя по-
чтенная, в ножки тебе бы поклонился за всю твою любовь и
верность – да где встать? Дай хоть перекрещу тебя». Мала-
нья Павловна придвинулась, наклонилась… Но приподнятая
рука упала бессильно на одеяло – и через несколько мгнове-
ний не стало Алексея Сергеича.

Дочери его поспели только к похоронам с мужьями; детей
у них не было – ни у той, ни у другой. Алексей Сергеич их
не обидел в своем завещанье, хотя и не вспомнил о них на
смертном одре. «Замшилось к ним мое сердце», – сказал он



 
 
 

мне однажды. Зная его доброту, я дивился его словам. Труд-
но рассудить родителей с детьми. «Большой овраг малой на-
чинается трещиной, – сказал Алексей Сергеич мне в другой
раз по тому же поводу, – в аршин рана заживает, а отруби
хоть ноготь – не прирастет».

Мне сдается, что дочери стыдились своих чудаковатых
стариков.

Месяц спустя не стало и Маланьи Павловны. С самого дня
кончины Алексея Сергеича она уже почти вв вставала и не
наряжалась; но похоронили ее в голубой кофте и с медальо-
ном Орлова на плече, только без бриллиантов. Их подели-
ли дочери под тем предлогам, что пойдут те бриллианты на
оклады образов; на деле же они их употребили на украшение
собственных особ.

И вот – как живые стоят передо мною мои старика, и хо-
рошее храню я о них воспоминание. А между тем в самый
мой последний приезд к ним (я уже тогда был студентом) со-
вершилось событие, которое внесло некоторый разлад в то
гармонически патриархальное настроение, которое телегин-
ский дом навевал на меня.

В числе дворовой прислуги состоял некто Иван, не кличке
Сухих – кучер или кучеро́к, как его врезывали за малый его
рост, несмотря на его уже немолодые лета. Крошечный это
был человечек, вертлявый, курносый, кудрявый, с вечно сме-
ющимся младенческим лицом и мышиными глазками. Боль-
шой он был балагур и потешник; всякую штуку умел смасте-



 
 
 

рить, фейерверки пускал, змеи, во все игры играл, стоя на
лошади скакал, выше всех взлетал на качелях, даже китай-
ские тени умел представлять. Никто лучше его не забавлял
детей – и сам он с ними хоть целый день рад был возиться.
Примется хохотать – весь дом расколышет: то тут, то там ему
отвечают – разберет всех… И ругаются, да смеются. Плясал
Иван удивительно – особенно «рыбку». Грянет хор плясо-
вую, парень выйдет на середину круга – да и ну вертеться,
прыгать, ногами топотать, а потом как треснется оземь – да
и представляет движения рыбки, которую выкинули из во-
ды на сушь: и так изгибается и этак, даже каблуки к затылку
подводит; а там как вскочит, загогочет – просто земля под
ним дрожит! Бывало, Алексей Сергеич, большой, как я уже
сказывал, охотник до хороводов, никак не может утерпеть,
чтоб не закричать: «Ванюшу сюда! кучерка! Рыбку нам ва-
ляй, живо!» – а через минуту уже восторженно шепчет: «Ах
он, такой-сякой!»

И вот в последний мой приезд входит этот самый Иван
Сухих ко мне в комнату и, ни слова не говоря, становится
на колени. «Иван, что с тобой?» – «Спасите, барин!» – «Как,
что такое?» И рассказал мне тут Иван свою беду.

Был он выменян – лет двадцать тому назад – от господ
Сухих на другого крепостного телегинского человека; так-
таки просто выменян, безо всяких формальностей и бумаг;
отданный за него человек помер, а господа Сухие забыли об
Иване – и остался он в доме Алексея Сергеича, как свой; од-



 
 
 

но лишь прозвище его напоминало об его происхождении.
Но вот умерли и прежние его господа; имение попало в дру-
гие руки – и новый владелец, о котором ходили слухи, что
он человек жестокий, мучитель, проведав, что один из его
крепостных обретается безо всякого вида и права у Алек-
сея Сергеича, стал его требовать обратно; в случае же отказа
грозил судом и штрафом – и грозил не по-пустому, так как
сам состоял в чине тайного советника и большой имел по
губернии вес. Иван, с перепугу, бросился к Алексею Серге-
ичу. Жалко стало старику своего плясуна – и предложил он
тайному советнику купить у него Ивана за хорошие деньги;
но тайный советник и слышать не хотел: был он малоросс
и упрям как чёрт. Приходилось отдавать бедняка. «Я здесь
сжился, я здесь освоился, я здесь служил, хлеб ел и помереть
здесь желаю», – говорил мне Иван – и уже не было усмешки
на его лице; напротив – оно точно окаменело… «А теперь
я должон идти к этому злодею… Али я собака, что с одной
псарни на другую, завязавши оселом шею… на, мол, тебе!
Спасите, барин; помолите вы дяденьку – вспомните, как я
всегда вас потешал… А то худо ведь будет; без греха дело не
обойдется».

– Без какого греха, Иван?
– А убью я того-то барина. Так и приду да скажу ему: «Ба-

рин, отпустите меня обратно; а не то – смотрите, оберегай-
тесь… я вас убью».

Если бы зяблик или чиж мог говорить и стал бы уверять



 
 
 

меня, что он заклюет другую птицу – не привел бы он ме-
ня в большее изумление, чем Иван о ту пору. Как! Ваня Су-
хих, этот плясун, балагур, потешник, любимец детей и сам
дитя – это добродушнейшее существо – убийца! Что за че-
пуха! Ни на мгновенье не поверил я ему; меня до крайности
поразило уже то, что он мог выговорить такое слово! Однако
я отправился к Алексею Сергеичу. Не передал я ему того,
что сказал мне Иван, но всячески стал просить его, нельзя
ли как-нибудь поправить дело? «Сударик ты мой, – отвечал
мне старик, – и рад бы радостью, но как быть? Предлагал я
этому хохлу вознаграждения великие – триста рублей пред-
лагал, по чести тебе говорю! а он – куды тебе! Что станешь
делать? Поступлено было противозаконно, на веру, по ста-
рине… а теперь вон какое худо вышло! Ведь хохол тот, че-
го доброго, силком Ивана у меня возьмет – рука его власт-
ная, губернатор у него щи хлебает – солдат пришлет хохол!
А боюсь я солдат-то этих! Прежде, что говорить, я как-ни-
как отстоял бы Ивана; а теперь посмотри ты на меня, какой
я дряхлец стал. Где мне воевать?» Действительно: в послед-
ний мой приезд я нашел Алексея Сергеича чрезвычайно по-
старевшим: даже зрачки его глаз приняли молочный цвет –
как у младенцев – и на губах появилась не прежняя созна-
тельная улыбка, а та напряженно-слащавая, бессознательная
усмешка, которая и во время сна не сходит с них у очень
дряхлых людей.

Сообщил я решение Алексея Сергеича Ивану. Он посто-



 
 
 

ял, помолчал, помотал головою. «Ну, – сказал он наконец, –
чему быть, того не миновать. А только слово мое крепко.
Значит: одно осталось… почудесить напоследях. Барин, по-
жалуйте на водку!» Я ему дал; он напился пьян и в тот же
день такую отколол «рыбку», что девки и бабы даже взвиз-
гивали – до того он кочевряжился!

На другой день я уехал домой, а месяца через три – уже
в Петербурге – я узнал, что Иван сдержал-таки свое слово!
Выслали его к новому барину; позвал его барин в кабинет и
объявил ему, что будет он у него состоять кучером, что по-
ручается ему тройка вяток и что строго с него взыщется, ес-
ли будет худо за ними ходить и вообще не будет исправен.
«Я-де шутить не люблю». Иван выслушал барина, сперва в
ноги ему поклонился, – а потом объявил, что, как его мило-
сти угодно, а не может он быть ему слугою. «Отпустите, мол,
меня на оброк, ваше благородие, али в солдаты определите;
а то долго ли до беды?»

Барин вспылил.
– Ах ты, такой-сякой! Что ты это мне сказать посмел? Во-

первых, знай, что я превосходительство, а не высокоблаго-
родие; во-вторых, ты уж из лет вышел и рост у тебя не такой,
чтобы тебя в солдаты отдать; а наконец – какою это ты мне
бедой грозишь? Поджечь, что ли, меня собираешься?

– Нет, ваше превосходительство, не поджечь.
– Так убить, что ли? Иван промолчал.
– Не слуга я вам, – промолвил он наконец.



 
 
 

– А вот я тебе покажу, – взревел барин, – мой ли ты слуга
или нет! – И, жестоко наказав Ивана, все-таки повелел ему
выдать на руки тройку вяток и определять его кучером на
конный двор.

Иван, по-видимому, покорился; начал ездить кучером.
Так как он на это дело был мастер, те вскоре полюбился ба-
рину – тем более, что вел себя Иван очень скромно и тихо,
к лошади у него раздобрели; выхолил он их – такав огур-
чики стали – загляденье! Стал барин выезжать с ним чаще,
чем с другими кучерами. Бывало, спросит: «А что, помнишь,
Иван, как мы с тобой неладно встретились? Чай, дурь-то с
тебя соскочила?» Но Иван на эти слова никогда ничего не
отвечал. Вот однажды, под самое крещение, отправился ба-
рин с Иваном в город на его тройке с бубенцами, в, ковро-
вых пошевнях. Стали лошади шагом подниматься в гору –
а Иная слез с облучка и зашел за пошевни, словно что об-
ронил. Мороз стоял сильный: барин сидел, закутавшись, и
бобровую шапку не уши надвинул. Тогда Иван достал из-под
полы топор, подошел сзади к барину, сбил с неге шавку – да,
промолви»: «Я тебя, Петр Петрович, остерегал – сам на себя
теперь пеняй!» – раскроил ему голову одним ударом. Потом
остановил лошадей, надел на мертвого барина сбитую шаш-
ку – и, снова взобравшись на облучая», привез его в тетрод
прямо к присутственным местам.

– Вот, мол, вам сухинский генерал, убитый; и убил его я.
Как я ему сказал – так я ему и сделал. Вяжите!



 
 
 

Ивана схватили, судили, присудили к кнуту, а поте» на
каторгу. Попал в рудники веселый, птицеобразный плясун –
да и исчез там навеки…

Да; поневоле – хоть и в ином смысле – повторишь с Алек-
сеем Сергеичем:

– Хороша старина… ну, да и бог с ней!



 
 
 

 
II. Отчаянный

 
 
I
 

…Нас было человек восемь в комнате – и мы разговари-
вали о современных делах и людях.

– Не понимаю я этих господ! – заметил А., – они отча-
янные какие-то! Право, отчаянные… Ничего подобного еще
никогда не бывало.

–  Нет, бывало,  – вмешался П., уже старый, седоволо-
сый человек, родившийся около двадцатых годов нынешне-
го столетия, – отчаянные люди водились и прежде; только
не походили они на нынешних отчаянных. Про поэта Языко-
ва кто-то сказал, что у него был восторг, ни на что не обра-
щенный, беспредметный восторг; так и у тех людей – отча-
янность была беспредметная. Да вот, если позволите, я вам
расскажу историю моего двоюродного племянника, Миши
Полтева. Она может служить образчиком тогдашней отчаян-
ности.

Явился он на свет божий, помнится, в 1828 году, а ро-
довом поместье своего отца, в одном из самых глухих угол-
ков глухой, степной губернии. Мишина отца, Андрея Нико-
лаевича Полтева, я еще хорошо помню. Это был настоящий



 
 
 

старозаветный помещик, богобоязненный, степенный чело-
век, достаточно – по тому времени – образованный, немно-
го, правду оказать, придурковатый, да и к тому же страдав-
ший падучей болезнью… Это тоже старозаветная, дворян-
ская болезнь… Впрочем, припадки у Андрея Николаевича
бывали тихие, и разрешались они обыкновенно сном да уны-
лостью. Сердца он был доброго, обращения приветливого,
не без некоторой величавости: я себе всегда таким вообра-
жал царя Михаила Федоровича. Вся жизнь Андрея Николае-
вича протекла в неукоснительном исполнении всех с давних
времен установившихся обрядов, в строгом соответствии со
всеми обычаями древнеправославного, святорусского быта.
Он вставал и ложился, кушал и в баню ходил, веселился и
гневался (то и другое, правда, редко), даже трубку курил, да-
же в карты играл (два больших новшества!) не так, как бы
ему вздумалось, не на свой манер, а по завету и преданию
отцов – истово и чинно. Сам он был высокого росту, оса-
нист и мясист, голос имел тихий и несколько хрипловатый,
как оно часто бывает у русских добродетельных людей; со-
блюдал опрятность в белье и одежде, носил белые галстухи и
табачного цвета длиннополые сюртуки, а дворянская кровь
все-таки сказывалась: за поповича или купца никто бы его
не принял! Всегда, при всех возможных случаях и встречах
Андрей Николаевич несомненно знал, как надо поступать,
что надо говорить и какие именно выражения употреблять;
знал, когда должно лечиться и чем именно, каким приме-



 
 
 

там должно верить и какие можно оставлять без внимания…
словом, знал всё, что следует делать… Ибо всё, мол, стари-
ками предусмотрено и указано – своего только не придумы-
вай… А главное: без бога – ни до порога! Должно сознаться:
скука смертельная царила в его доме, в этих низких, теплых
и темных комнатах, столь часто оглашаемых пением всенощ-
ных и молебнов, с почти не переводившимся запахом ладана
и постных кушаний!

Женился Андрей Николаевич, уже не в первой молодости,
на соседней бедной барышне, очень нервической и болез-
ненной особе, бывшей институтке. Она недурно играла на
фортепиано, говорила по-французски на институтский лад;
охотно восторгалась и еще охотнее предавалась меланхолии
и даже слезам… Словом  – характера была беспокойного.
Считая жизнь свою загубленной, она не могла любить сво-
его мужа, который, «конечно», ее не понимал; но она ува-
жала… она сносила его; и будучи существом вполне чест-
ным и вполне холодным, ни разу даже не подумала о другом
«предмете». К тому же ее постоянно поглощали заботы, во-
первых, о своем собственном, действительно слабом здоро-
вье; во-вторых, о здоровье мужа, припадки которого ей все-
гда внушали нечто вроде суеверного ужаса; а наконец, и о
единственном своем сыне, Мише, которого она воспитыва-
ла сама с большим рвением. Андрей Николаевич не мешал
жене заниматься Мишей – но с условием: ни под каким ви-
дом не выступать из однажды навсегда назначенных рамок,



 
 
 

в которых всё должно было вращаться у него в доме! Так,
например: в святки и под Новый год, в Васильев вечер Мише
позволялось наряжаться вместе с другими «хлопчиками», и
не только позволялось, но даже ставилось в обязанность…
Зато – сохрани бог в другое время! и т. д. и т. д.

 
II
 

Помню я этого Мишу лет тринадцати. Это был очень ми-
ловидный мальчик с розовыми щечками и мякенькими губ-
ками (да и весь он был мякенький да пухленький), с несколь-
ко выпуклыми влажными глазами, тщательно приглаженный
и причесанный, ласковый и стыдливый – настоящая девоч-
ка! Одно только в нем мне не нравилось: смеялся он редко;
но когда смеялся – зубы его, крупные, белые и по-звериному
заостренные, неприятно выставлялись – и самый смех зву-
чал чем-то резким и даже диким, почти зверским, – а в гла-
зах пробегали нехорошие искры. Мать всё хвалила его за то,
что он такой послушный и вежливый – и с мальчиками-ша-
лунами не любит знаться, а всё больше льнет к женскому об-
ществу. «Матушкин сынок, неженка, – отзывался о нем отец,
Андрей Николаевич, – но зато в храм божий ходит охотно…
И это меня радует». Один только старик сосед, бывший ис-
правник, сказал раз при мне о Мише: «Помилуйте, бунтов-
щик будет». И это слово меня, помнится, тогда очень удиви-
ло. Бывший исправник, правда, всюду видел бунтовщиков.



 
 
 

Точно таким примерным юношей оставался Миша до 18-
летнего возраста, до самой смерти родителей, которых он ли-
шился едва ли не в один и тот же день. Живя постоянно в
Москве, я ничего не слышал о моем молодом родственнике.
Правда, один приезжий из его губернии уверял меня, буд-
то бы Миша продал за бесценок свое родовое имение; но
это известие казалось мне слишком неправдоподобным! И
вот вдруг, в одно осеннее утро, на двор моего дома влетает
коляска, запряженная парой превосходных рысаков, с чудо-
вищным кучером на козлах; а в коляске – облеченный в ши-
нель военного покроя с двухаршинным бобровым воротни-
ком, с фуражкой набекрень à la diable m'emporte {а-ля чёрт
меня побери (франц.).}, сидит… Миша! Увидав меня (я сто-
ял у окна гостиной и с изумленьем глядел на влетевший эки-
паж), он захохотал своим резким хохотом и, лихо тряхнув
обшлагом шинели, выпрыгнул из коляски и вбежал в дом.

– Миша! Михаил Андреевич! – начал было я… – Вы ли
это?

– Говорите мне: «ты» и «Миша», – перебил он меня. – Я…
это я, собственной персоной… явился в Москву… на людей
посмотреть… и себя показать. Вот и к вам заехал. Каковы
рысачки?.. А? – он опять захохотал.

Хотя лет семь прошло с тех пор, как я в последний раз
видел Мишу, но узнал я его тотчас. Лицо у него осталось
совсем молодым и по-прежнему миловидным, – даже ус не
пробился; только под глазами на щеках появилась одутлова-



 
 
 

тость – и изо рту пахло вином.
– Да давно ли ты в Москве? – спросил я. – Я полагал, что

ты там в деревне, хозяйничаешь…
– Э! Деревню-то я тотчас побоку! Как только родители,

царство им небесное, скончались (Миша перекрестился ис-
тово, без малейшего кощунства) – я сейчас, нимало не мед-
ля… эйн, цвей, дрей! ха-ха! Дешево спустил, канальство! Та-
кой подвернулся шельмец. Ну, да всё равно! По крайней ме-
ре поживу в свое удовольствие – и других потешу. Да что вы
на меня так уставились? Неужто же в самом деле мне было
тянуть да тянуть эту канитель?.. Голубчик, родной, нельзя
ли чарочку?

Миша говорил ужасно скоро, торопливо и в то же время
как бы спросонья.

– Миша, помилуй! – возопил я, – побойся ты бога! На кого
ты похож, в каком ты виде? А еще чарочку? И продать такое
хорошее имение за бесценок…

– Бога я всегда боюсь и помню, – подхватил он. – Да ведь
он добрый – бег-то… простит! И я тоже добрый… никого
еще в жизни не обидел. И чарочка тоже добрая; ж обижать…
тоже никого не обижает. А вид у меня самый настоящий…
Дяденька, желаете, стрункой по половице прейду? Или по-
пляшу немного?

– Ах, пожалуйста, избавь! Какой тут пляс? Ты лучше сядь.
– Сесть-те я сяду… Да что вы мне ничего не скажете о

моих серых? Вы посмотрите, ведь львы! Пока я их нанимаю,



 
 
 

но куплю непременно… вместе с кучером. Свое лошади не в
пример выгоднее. И деньги ведь были, да «пусти» их вчера в
банчишко. Ничего, завтра наверстаем. Дяденька… а что же
чарочку?

Я всё еще не мог опомниться.
–  Помилуй, Миша, сколько тебе лет? Не лошадьми, не

карточной игрой тебе заниматься следует… а в университет
поступить, или на службу.

Миша сперва опять захохотал, потом свистнул протяжно.
– Ну, дяденька, я вижу, вы теперь в меланхолическом на-

строении. Заверну в другой раз. А вы вот что: заезжайте-ка
вечерком в Сокольники. Там у меня палатка разбита. Цы-
гане поют… Фу ты! ну ты! держись только! А на палатке
вымпел, а на вымпеле ба-альшими буквами написано: «Хор
полтавских цыган». Змеем вымпел-то вьется, буквы золотые,
всякому прочесть лестно. Угощение – кто только пожелает!..
Отказу нет. Пыль по всей Москве пошла… мое почтение!..
Что ж? Заедете? Уж-какая там у меня есть одна… аспид!
Черна, как сапог, злюща, как собака, а глаза… уголья! Ни-
когда невозможно знать: что она – поцелует или укусит? За-
едете, дяденька?.. Ну, до свидания!

И, внезапно обняв и чмокнув меня в плечо, Миша выско-
чил на двор, в коляску, махнул над головой фуражкой, гик-
нул, – чудовищный кучер покосился на него через бороду,
рысаки рванулись, и всё исчезло!

На другой день я, грешный человек, поехал-таки в Со-



 
 
 

кольники и действительно увидал палатку с вымпелом и над-
писью. По́лы палатки были приподняты: шум, треск, визг
неслись оттуда. Народ толпился кругом. На земле на разо-
стланном ковре сидели цыгане, цыганки, пели, били в бубны,
а посреди их, с гитарой в руках, в шелковой рубах и бархат-
ных шароварах, юлою вертелся Миша. «Господа! почтенные!
милости просим! сейчас представление начнется! Даровое! –
кричал он надтреснутым голосом. – Эй! шампанского! хлоп!
в лоб! в потолок! Ах ты, шельма, Поль де Кок!» – К счастью,
он не увядал меня, и я поспешил удалиться.

Не буду, господа, я распространяться о моем изумлении
при виде такой перемены. И в самом деле, как мог этот смир-
ный и скромный мальчик превратиться вдруг в пьяного ша-
лопая?! Неужто же это всё s «ем таилось с детства и тотчас
выступило наружу, как только соскочил с него гнет родитель-
ской власти? А что пыль пошла от него по Москве, как он вы-
ражался, – этом уже точно не было никакого сомнения. Ви-
дал я кутил на своем веку; но тут проявлялось нечто неисто-
вое, какое-то бешенство самоистребления, какое-то отчая-
ние!

 
III
 

Месяца два продолжалась эта потеха… Ж вот стою я
опять у окна в гостиной и посматриваю на двор… Вдруг –
что за притча?! входит в ворота тихой поступью послуш-



 
 
 

ник… Шапонька гречником надвинута на лоб, волосики из-
под ней расчесаны направо и налево… длинный подрясник,
кожаный пояс… Неужели Миша? 0н и есть!

Вышел я к нему на крыльцо…
– Это что за маскарад? – спрашиваю я.
– Не маскарад, дяденька, – отвечает мне Миша с глубо-

ким вздохом. – А так как я всё мое имущество до послед-
ней копеечки растранжирил – да и раскаяние мною овладело
сильное, – то и решился я отправиться в Троицкую Сергиеву
лавру грехи свои отмаливать. Ибо какой мне теперь приют
остался?.. И вот пришел я к вам проститься, дяденька, как
блудный сын…

Я посмотрел в упор на Мишу. Лицо всё такое же, розо-
вое да свежее (впрочем, оно так и не изменилось у него до
конца), и глаза влажные да ласковые с поволокой, и ручки
беленькие… А вином отдает.

– Что ж? – промолвил я наконец, – дело хорошее – коли
другого исхода нет. Но зачем же от тебя вином-то пахнет?

– Старая закваска, – ответил Миша и вдруг засмеялся –
да тотчас спохватился и, поклонившись прямым и низким,
монашеским поклоном, прибавил: – Не пожалуете ли что на
путь-дороженьку? Ведь в монастырь иду я пешком…

– Когда?
– Сегодня… сейчас.
– К чему же так спешить?
– Дяденька! Мой девиз всегда был: скорей! скорей!



 
 
 

– А теперь какой у тебя девиз?
– И теперь тот же… Только – к добру скорей!
Так Миша и ушел, предоставив мне размышлять о пре-

вратностях судеб человеческих.
Но он скоро опять напомнил мне о своем существова-

нии. Месяца два спустя после его посещения я получил от
него письмо, первое из тех писем, которыми он впоследствии
наделял меня. И заметьте странность: я редко видывал бо-
лее опрятный и четкий почерк, чем у этого безалаберно-
го человека. И слог его писем был очень правильный, слег-
ка витиеватый. Неизменные просьбы о помощи всегда чере-
довались с обещаниями исправиться, честными словами и
клятвами… Всё это казалось – а может, и было – искрен-
ним. Росчерк Миши под письмом постоянно сопровождался
особенными закрутасами, черточками и точками – и много
употреблял он восклицательных знаков. В том первом пись-
ме Миша извещал меня о новом «обороте своей фортуны».
(Впоследствии он называл эти обороты – нырками… и ны-
рял он часто.) Он отправлялся на Кавказ служить «грудью»
царю и отечеству, в качестве юнкера! И хотя некая доброде-
тельная тетка вошла в его бедственное положение и присла-
ла ему незначительную сумму, – он, однако, все-таки просил
и меня помочь ему экипироваться. Я исполнил его просьбу
и в течение двух лет опять ничего не слышал о нем.

Признаться, я сильно сомневался в том, поехал ли он на
Кавказ? Но оказалось, что он точно поехал туда, по протек-



 
 
 

ции поступил в Т…и полк юнкером и прослужил в нем эти
два года. Целые легенды составились там о нем. Мне их со-
общил один офицер его полка.

 
IV
 

Я узнал много такого, чего я и от него не ожидал. Ме-
ня, конечно, не удивило то, что военным человеком, служа-
кой, он оказался плохим, даже просто негодным; но чего я
не ожидал, так это того, что и храбрости в нем особенной не
замечалось; что в сражениях он имел вид унылый и вялый,
не то скучал, не то смущался. Всякая дисциплина его стес-
няла, внушала ему грусть; дерзок он был до сумасбродства,
когда дело шло только о нем лично: не было такого безум-
ного пари, от которого бы он отказался; но делать зло дру-
гим, убивать, драться он не мог – быть может, оттого, что
сердце у него было доброе, а быть может, оттого, что «хлоп-
чатобумажное» (как он выражался) воспитание его изнежи-
ло. Самого себя истреблять он был готов всячески и во вся-
кое время… Но других – нет. «Чёрт его разберет, – толкова-
ли о нем товарищи, – дряблый он, тряпка – и отчаянный ка-
кой-то, просто оглашенный!» Случалось мне впоследствии
спрашивать Мишу: какой это злой дух его толкает, заставля-
ет пить запоем, рисковать жизнью и т. п.? У него всегда был
один ответ: тоска!

– Да отчего – тоска?



 
 
 

– Как же, помилуйте! Придешь этаким образом в себя,
очувствуешься, станешь размышлять о бедности, о неспра-
ведливости, о России… Ну – и кончено! Сейчас тоска – хоть
пулю в лоб! Закутишь поневоле.

– Россию-то ты зачем сюда приплел?
– А то как же? Нельзя! Оттого я и боюсь размышлять.
– Всё это у тебя – и тоска эта – от бездействия.
– Да не умею я ничего делать, дяденька! родной! Вот взять

да жизнь на карту поставить – пароли́ пэ, да щелк за ворот-
ник! Это я умею! Вы вот научите меня, что мне делать, жиз-
нью из-за чего рискнуть! Я – сию минуту!..

– Да ты живи просто… Зачем рисковать?
– Не могу! Вы скажете: необдуманно я поступаю… Как же

иначе?.. Станешь думать – и, господи, что в голову полезет!
Это немцы одни думают!..

Как тут было разговаривать с ним? Отчаянный – да и пол-
но!

Из числа кавказских легенд, о которых я упомянул, рас-
скажу вам две, три. Однажды, в обществе офицеров, стал
Миша хвастаться выменянной шашкой: «Настоящий пер-
сидский клинок!» Офицеры выразили сомнение, точно ли
клинок настоящий? Миша заспорил. «Да вот, – воскликнул
он наконец, – говорят, насчет шашек первый знаток – Абдул-
ка кривой. Поеду к нему и спрошу». Офицеры изумились.
«Это какой Абдулка? Что в горах живет? Не мирной? Аб-
дулхан?» – «Он самый и есть». – «Да он тебя за лазутчика



 
 
 

примет, в клоповник засадит – а не то этой самой шашкой
голову тебе срежет. Да и как ты доберешься до него? Тебя
сейчас сцапают». – «А я все-таки поеду к нему». – «Пари, что
не поедешь!» – «Пари!» – И Миша тотчас оседлал лошадь
и поехал к Абдулке. Три дня пропадал. Все были убеждены,
что пришел оглашенному конец. Глядь! вернулся – пьянехо-
нек и с шашкой, только не с той, которую повез, а с другою.
Стали его расспрашивать. «Ничего, говорит, добрый Абдул-
ка человек. Сперва точно кандалы велел мне на ноги набить
и даже на кол посадить собирался. Только я объяснил ему,
зачем приехал, и шашку показал. «И не задерживай ты ме-
ня, говорю: выкупа, говорю, за меня не жди; гроша у меня за
душою нет – и родных не имеется». Удивился Абдулка; по-
смотрел на меня единым своим глазом. «Ну, говорит, дели-
баш ты, урус; должен я тебе верить?» – «Верь, говорю; я не
лгу никогда». (И точно Миша никогда не лгал.) Опять по-
смотрел на меня Абдулка. «А пить вино умеешь?» – «Умею,
говорю; сколько дашь, столько и выпью». Опять удивился
Абдулка, аллаха помянул. И велел он тут своей – дочке, что
ли, хорошенькая такая, только взгляд, как у чекалки, – при-
тащить бурдюк. И начал я действовать. «А шашка твоя, го-
ворит, фальшивая; вот возьми настоящую. И теперь мы с то-
бой кунаки». А пари вы, господа, проиграли; платите!»

Вторая легенда о Мише вот какого свойства:, он до стра-
сти любил карты; но так как денег у него не водилось и кар-
точные долги он не платил (хотя шулером никогда не был),



 
 
 

то играть с ним уже никто не садился. Вот однажды начал он
приставать к одному товарищу-офицеру: сыграй да сыграй
с ним! «Да ведь ты проиграешь – не отдашь». – «Деньгами
точно не отдам – а левую руку себе прострелю, вот этим са-
мым пистолетом!» – «Да какая мне от этого выгода будет?» –
«Выгоды никакой – а все-таки любопытно». Разговор этот
происходил после попойки, при свидетелях. Точно ли пока-
залось офицеру любопытным Мишино предложение – толь-
ко он согласился. Принесли карты, началась игра. Мише по-
везло: он выиграл сто рублей. И тут противник его ударил
себя по лбу. «Какой же я олух! – воскликнул он, – на какую
удочку попался! Кабы ты проиграл, стал бы ты себе простре-
ливать руку – как же, держи карман!» – «А вот ты и соврал, –
возразил Миша, – я и выиграл, да руку себе прострелю». Он
схватил пистолет – и бац! прострелил себе руку. Пуля про-
летела насквозь… а неделю спустя рана зажила совершенно.

В другой еще раз ехал Миша ночью с товарищами по до-
роге… И видят они, возле самой дороги зияет узкий овраг
вроде расселины, темный-претемный, дна не видать. «Вот, –
говорит один товарищ, – уж на что Мишка отчаянный, а в
этот овраг не прыгнет». – «Нет, прыгну!» – «Нет, не прыг-
нешь, потому что в нем, пожалуй, саженей десять глубины
и шею сломить можно». Знал приятель, за что его задеть: за
самолюбие… Очень оно было у Миши велико. «А я все-та-
ки прыгну! Хочешь пари? Десять рублей». – «Изволь!» И не
успел товарищ выговорить это слово, как уже Миша с коня



 
 
 

долой – в овраг – и загремел по каменьям. Все так и замер-
ли… Прошла добрая минута, и слышат они, словно из зем-
ной утробы, доносится Мишин голос, глухо таково: «Цел!
в песок попал… А летел долго! Десять рублей за вами». –
«Вылезай!» – закричали товарищи. «Да, вылезай! – отозвал-
ся Миша, – чёрта с два! вылезешь тут. Вам теперь за верев-
ками да за фонарями ехать надо. А пока, чтобы не скучно
было ждать, бросьте-ка мне фляжку…»

Так и пришлось Мише просидеть часов пять на дне овра-
га; и когда его вытащили, у него плечо оказалось вывихну-
тым. Но это нисколько его не смутило. На другой же день
костоправ из кузнецов вправил ему плечо, и он действовал
им как ни в чем не бывало.

Вообще здоровье у него было удивительное, неслыханное.
Я уже сказывал вам, что он до самой смерти сохранил почти
детскую свежесть лица. Болезней он не ведал, несмотря на
все излишества; крепость его организма ни разу не пошат-
нулась. Где бы другой непременно занемог опасно или даже
умер бы, он только встряхивался, как утка на воде, и расцве-
тал пуще прежнего. Раз, тоже на Кавказе… Правда, эта ле-
генда довольно неправдоподобна, но по ней можно судить,
на что считали Мишу способным… Итак, раз на Кавказе он
в пьяном виде свалился в ручей нижней частью туловища –
голова и руки остались на берегу, наружу. Дело было зимою,
ударил сильный мороз, и когда его нашли на другое утро, но-
ги его и живот сквозили из-под крепкой ледяной коры, на-



 
 
 

мерзшей в течение ночи – и хоть бы насморк он схватил! В
другой раз (это было уже в России, под Орлом, и тоже в же-
стокий мороз) попал он в загородный трактир, в компанию
семи молодых семинаристов. Семинаристы эти праздновали
свой выпускной экзамен, а Мишу пригласили, как милого
человека, человека «со вздохом», как говорилось тогда. Вы-
пито было чрезвычайно много, и когда наконец веселая вата-
га собралась к отъезду, Миша, мертвецки пьяный, находил-
ся уже в бесчувственном состоянии. У всех семи семинари-
стов были одни только троечные сани с высоким задком; ку-
да было деть безответное тело? Тогда один из молодых лю-
дей, вдохновившись классическими воспоминаниями, пред-
ложил привязать Мишу за ноги к задку саней, как Гектора к
колеснице Ахиллеса! Предложение было одобрено… и, под-
прыгивая на ухабах, скользя боком на раскатах, с задранны-
ми кверху ногами, с вывалянной в снегу головою, проехал
наш Миша на спине все двухверстное расстояние от тракти-
ра до города и хоть бы кашлянул потом, хоть бы поморщил-
ся! Таким дивным здоровьем наделила его природа!

 
V
 

С Кавказа он опять отъявился в Москву, в черкеске, с па-
тронами на груди, с кинжалом на поясе, с высокой папахой
на голове. С этим костюмом он уже до конца не расстался,
хоть и не находился более на военной службе, из которой



 
 
 

его выключили за неявку к сроку. Он побывал у меня, за-
нял немного денег… и тут-то начались его «нырки», нача-
лись его хождения по мытарствам, или, как он выражался,
по семи Семионам; начались внезапные отлучки и возвра-
щения, посыпались красиво написанные письма, адресован-
ные ко всем возможным лицам, начиная с митрополита и
кончая берейторами и повивальными бабками! Пошли ви-
зиты к знакомым и незнакомым! И вот что следует заметить:
делая свои визиты, он не низкопоклонничал и не канючил,
а, напротив, держался прилично и даже вид имел веселый и
приятный, хотя заматерелый запах вина сопровождал его по-
всюду – и восточный костюм понемногу превращался в лох-
мотья. «Дадите, бог вас наградит, хоть я этого и не стою, –
говорил он, светло улыбаясь и откровенно краснея, – не да-
дите, будете вполне правы, и сердиться я уже никак не ста-
ну. Прокормлюсь, бог даст! Ибо людей беднее меня и более
достойных помощи – много, очень много!» Миша особенно
успевал у женщин: он умел возбуждать их сожаление, и не
думайте, чтобы он был или воображал себя Ловласом… О
нет! в этом отношении он был очень скромен. Унаследовал
ли он от родителей такую холодную кровь или, наконец, и
тут сказывалось его нежелание делать кому-либо зло, – так
как, по его понятиям, с женщиной знаться значит непремен-
но женщину обидеть, – решить я не берусь; только он в своих
поступках с прекрасным полом был весьма деликатен. Жен-
щины это чувствовали и тем охотнее жалели его и помогали



 
 
 

ему, пока он, наконец, не отталкивал их своим загулом и за-
поем, той отчаянностью, о которой я уже говорил… другого
слова я придумать не могу.

Зато в других отношениях он уже всякую деликатность
утратил и понемногу спустился до последних унижений. Он
раз до того дошел, что в Т…м дворянском собрании выста-
вил на столе кружку с надписью: «Всякий, кому покажет-
ся лестным щелкнуть по носу столбового дворянина Полте-
ва (подлинные документы при сем прилагаются), может удо-
влетворить свое желание, положивши рубль в сию кружку».
И говорят, нашлись любители щелкать дворянина по носу!
Правда, он одного из этих любителей, за то, что тот, поло-
живши один рубль в кружку, дал ему два щелчка, сперва чуть
не задушил, а потом заставил попросить извинения; правда
и то, что часть вырученных таким образом денег он тут же
роздал другим голышам… но всё же какое безобразие!

В течение своих странствований по семи Семионам он
добрался также до своего родового гнезда, проданного им
за бесценок известному в то время аферисту и ростовщику.
Аферист был дома и, узнав о прибытии прежнего владельца,
превратившегося в бродягу, приказал не пускать его в дом,
а в случае нужды даже турнуть его в шею. Миша объявил,
что в дом, оскверненный присутствием мерзавца, он сам не
пойдет; турнуть же себя никому не позволит, а отправится на
церковный погост поклониться праху своих родителей. Он
так и сделал. На погосте присоединился к нему старик дво-



 
 
 

ровый, бывший когда-то его дядькой. Аферист лишил ста-
рика месячины и прогнал его вон из усадьбы; тот с тех пор
ютился в закутке у мужика. Миша такое недолгое время за-
ведовал своим именьем, что особенно хорошей памяти о се-
бе оставить не успел; однако старый слуга все-таки не вы-
терпел и, узнав о прибытии своего барчука, тотчас побежал
на погост, нашел Мишу сидевшим на земле между надгроб-
ными плитами, попросил у него, но старой памяти, ручку и
даже прослезился, глядя на лохмотья, которыми облекались
некогда выхоленные члены его воспитанника. Миша долго,
молча, смотрел на старика. «Тимофей!» – сказал он нако-
нец. Тимофей встрепенулся. «Чего изволите?» – «Есть у те-
бя лопата?» – «Достать можно… А на что вам лопата, су-
дарь Михайло Андреич?» – «Хочу себе тут могилку вырыть,
Тимофей, – да и лечь тут на веки вечные, между родителя-
ми. Ведь только одно местечко и осталось у меня на свете.
Принеси лопату!» – «Слушаю», – сказал Тимофей; пошел и
принес. И Миша тотчас начал рыть землю, а Тимофей сто-
ял возле, подперши рукою подбородок и повторяя: «Толь-
ко и осталось нам с тобою, барин!» А Миша рыл да рыл, от
времени до времени спрашивая: «Ведь не стоит жить, Ти-
мофей?» – «Не стоит, батюшка». Ямка уже становилась до-
вольно глубокой. Люди увидали Мишину работу и побежали
доложить о ней новому владельцу, аферисту. Аферист спер-
ва разгневался, хотел за полицией послать: это, мол, кощун-
ство! Но потом, вероятно, сообразив, что дело иметь с этим



 
 
 

сумасбродом все-таки неудобно, может выйти скандал, – от-
правился самолично на погост – и, подойдя к трудившемуся
Мише, вежливо ему поклонился. Тот продолжал рыть, как
бы не замечая своего преемника. «Михаил Андреич, – начал
аферист, – позвольте узнать, что это вы тут делаете?» – «А
вот видите – могилу себе рою». – «Это зачем же?» – «А за-
тем, что жить больше не желаю». Аферист даже руками раз-
вел. «Не желаете жить?» Миша грозно взглянул на афериста:
«Это вас удивляет? Разве не вы всему причиной?.. Не вы?..
Не ты?.. Не ты, Иуда, меня ограбил, воспользовавшись моим
младенчеством? Не ты с мужиков шкуру дерешь? Не ты вот
этого дряхлела хлеба насущного лишил? Не ты?.. О госпо-
ди! везде одна несправедливость, да притеснение, да злодей-
ство… Пропадай, значит, всё – и я туда же! Не хочу жить, не
хочу в России более жить!» И лопата еще быстрее заходила
в Мишиных руках.

«Чёрт знает что это такое! – подумал аферист, – ведь вза-
правду закопается». – «Михаил Андреевич, – начал он сно-
ва, – послушайте; я перед вами точно виноват; мне об вас
не так доложили». Миша рыл. «Но к чему такое отчаяние?»
Миша всё рыл  – и землю бросал на ноги аферисту: «На,
мол, тебе, землеед!» – «Право, это вы напрасно. Не угодно
ли будет вам зайти ко мне – закусить да отдохнуть?» Миша
приподнял голову. «Вот ты теперь как! А выпивка будет?»
Аферист обрадовался. «Помилуйте… еще бы!» – «И Тимо-
фея пригласишь?» – «Отчего же… и его». Миша задумал-



 
 
 

ся. «Только смотри… ведь ты меня по миру пустил… Одной
бутылочкой не полагай отделаться!» – «Не беспокойтесь…
будет всего вволю». Миша встал и бросил лопату… «Ну, Ти-
моша, – обратился он к старому дядьке, – уважим хозяина…
Идем!» – «Слушаю», – отвечал старик.

И все трое отправились в дом.
Аферист знал, с кем имел дело. Спервоначала Миша,

правда, взял с него слово, что он крестьянам «всякие льготы
определит»; но уже час спустя тот же Миша, вместе с Тимо-
феем, оба пьяные, плясали галопад по самым тем комнатам,
где, казалось, еще витала богобоязненная тень Андрея Ни-
колаевича; а еще час спустя беспробудно заснувший Миша
(он был очень слаб на вино) – уложенный в телегу вместе с
папахой и кинжалом – отправился в город, за двадцать пять
верст, – и оказался там под забором… Ну, а Тимофея, кото-
рый всё еще стоял на ногах и только икал, конечно, «турну-
ли»: барина не удалось, так хоть слугу.

 
VI
 

Опять прошло несколько времени, и я ничего не слышал
о Мише… Бог его знает, где он пропадал. Вот однажды, си-
дя за самоваром на станции Т…го шоссе в ожидании ло-
шадей, я вдруг услышал под раскрытым окном станцион-
ной комнаты сиплый голос, произносивший по-французски:
«Monsieur… monsieur… prenez pitiê d'un pauvre gentilhomme



 
 
 

ruinê…» {«Сударь… сударь… сжальтесь над бедным, ра-
зорившимся дворянином…» (франц.).} Я поднял голову,
взглянул… Облезлая папаха, поломанные патроны на разо-
рванной черкеске, кинжал в потресканных ножнах, опухшее,
но всё еще розовое лицо, растрепанные, но всё еще густые
волосы… Боже мой! Миша! Он уже начал просить милосты-
ню по большим дорогам! Я невольно вскрикнул. Он узнал
меня, дрогнул, отвернулся и хотел было отойти от окна. Я
остановил его… но что было ему сказать? Не нравоучение же
читать?! Молча протянул я ему пятирублевую ассигнацию, –
он так же молча схватил ее своей всё еще белой и пухлой,
хоть и дрожавшей и неопрятной ручкой, – и исчез за углом
дома. Мне не скоро подали лошадей – и я успел предаться
невеселым размышлениям по поводу неожиданной встречи
с Мишей; совестно мне стало, что я его так безучастно отпу-
стил. Наконец я отправился дальше и, отъехав с полверсты
от станции, заметил впереди на дороге толпу людей, подви-
гавшуюся странной, словно размеренной поступью. Я нагнал
эту толпу – и что же я увидел? Человек двенадцать нищих,
с сумами через плечо, шли по два в ряд, подпевая и подска-
кивая, а впереди их отплясывал Миша, топая в лад ногами и
приговаривая: «На́чики-чикалды, чух-чух-чух! На́чики-чи-
калды, чух-чух-чух!» Как только моя коляска поравнялась
с ним и он увидал меня, – он тотчас закричал: «Ура! Стой-
равняйсь! во фрунт, гвардия придорожная!» Нищие подхва-
тили его крик и остановились – а он, с обычным своим хохо-



 
 
 

том, вскочил на подножку коляски и опять гаркнул: «Ура!» –
«Это что же такое?» – спросил я с невольным изумлением.
«Это?  – Это моя команда, армия моя  – все нищенки, бо-
жьи люди, друзья-приятели! Каждый из них, по вашей ми-
лости, чарочку пропустил – и вот теперь мы все радуемся
и веселимся!.. Дяденька! Ведь только с нищими, с божьими
людьми, и можно жить на свете… ей-богу!» Я ничего ему
не ответил… но он мне в этот раз показался таким добря-
ком, лицо его выражало такое детское простодушие… Ме-
ня вдруг что-то как будто и озарило, и в сердце кольнуло…
«Садись ко мне в коляску», – сказал я ему. Он изумился…
«Как? в коляску?» – «Садись, садись, – повторил я, – я хо-
чу сделать тебе предложение. Садись!.. Поедем со мной». –
«Ну, как прикажете». Он сел. «Ну, а вы, друзья любезные,
товарищи почтенные, – прибавил он, обращаясь к нищим, –
прощайте! до свиданья!» – Миша снял папаху и поклонил-
ся низко. Нищие все словно опешили… Я велел кучеру по-
гнать лошадей, и коляска покатилась. Вот что я хотел пред-
ложить Мише: мне вдруг пришла мысль взять его ко мне,
в деревенский мой дом, отстоявший верст тридцать от той
станции, – спасти его, или по крайней мере попытаться спа-
сти его. «Слушай, Миша, – сказал я, – хочешь ты поселиться
у меня?.. Будешь ты жить на всем готовом, платье тебе со-
шьют, белье, экипируют тебя как следует, и деньги тебе бу-
дут выдаваться на табак и на прочее, под одним только усло-
вием: не пить вина!.. Согласен ты?» Миша даже испугался



 
 
 

от радости; вытаращил глаза, побагровел и вдруг, припав к
моему плечу, начал целовать меня и повторять прерывистым
голосом: «Дяденька… благодетель… дай вам бог!..» Он рас-
плакался наконец и, сняв папаху, принялся утирать ею гла-
за, нос и губы. «Смотри же, – заметил я ему, – помни усло-
вие: вина не пить!» – «Да будь оно проклято! – воскликнул
он, взмахнув обеими руками – и, вследствие этого порыви-
стого движенья, еще сильнее обдал меня тем спиртным за-
пахом, которым он весь был пропитан… – Ведь, дяденька,
если б вы знали жизнь мою… Ведь если бы не горе, не судь-
ба жестокая… Зато теперь, клянусь, клянусь, я исправлюсь,
я докажу… Дяденька, я никогда не лгал – спросите хоть ко-
го… Я честный, но я несчастный человек, дяденька; ласки
ни от кого не видел…» Тут он окончательно разрыдался. Я
постарался его успокоить и успел в том, потому что когда
мы подъехали к моему дому, Миша уже давно спал мертвым
сном, уронив голову ко мне на колени.

 
VII

 
Ему тотчас определили особую комнату и тотчас же, пер-

вым делом, свели в баню, что было совершенно необходи-
мо. Всю его одежду – и кинжал, и папаху, и дырявые сапо-
ги бережно сложили в чулан, надели на него чистое белье,
туфли и кой-какое мое платье, которое, как это всегда быва-
ет с бедняками, как раз пришлось по его сложению и росту.



 
 
 

Когда он пришел к столу, вымытый, опрятный, свежий, – он
казался до того умиленным и счастливым, он весь сиял та-
кою радостной благодарностью, что и я почувствовал уми-
ление и радость… Его лицо совсем преобразилось… У две-
надцатилетних мальчиков бывают такие лица в светлое вос-
кресенье, после причастья, когда они, густо напомаженные, в
новых курточках и накрахмаленных воротничках, идут хри-
стосоваться с своими родителями. Миша то и дело осторож-
но и недоверчиво ощупывал себя и всё повторял: «Что это?..
Не на небесах ли я?» А на другой день объявил, что спать
всю ночь не мог от восхищения! У меня в доме жила тогда
старушка тетка с своей племянницей; обе они чрезвычайно
смутились, когда узнали о прибытии Миши; они не понима-
ли, как я мог пригласить его к себе в дом! Очень уже худая
шла о нем слава. Но, во-первых, я знал, что он всегда был
очень вежлив с дамами; а во-вторых, я надеялся на его обе-
щание исправиться. И действительно: в первые два дня сво-
его пребывания под моим кровом Миша не только оправ-
дал мои ожидания, но превзошел их, а дам моих он просто
очаровал. Со старушкой он играл в пикет, помогал ей раз-
матывать гарус, показал ей два новых пасьянса; племянни-
це, у которой был небольшой голосок, он аккомпанировал на
фортепьяно, читал ей русские, французские стихи; расска-
зывал обеим дамам веселые, но приличные анекдоты; сло-
вом, услуживал им всячески, так что они неоднократно вы-
ражали мне свое удивление, а старушка даже заметила, что



 
 
 

вот как люди бывают иногда несправедливы… Чего-чего о
нем не говорили… а он такой смирный да вежливый… бед-
ный Миша! Правда, за столом «бедный Миша» как-то осо-
бенно торопливо облизывался всякий раз, как только взгля-
дывал на бутылку. Но стоило мне погрозить пальцем, и он
поднимал глаза кверху и прижимал руку к сердцу… «Я, мол,
клялся!.. Я теперь переродился!» – уверял он меня. «Что ж,
дай бог!» – думалось мне… Однако это перерождение про-
должалось недолго.

Первые два дня он был очень разговорчив и весел. Но уже
начиная с третьего дня он как-то затих, хотя по-прежнему
держался возле дам и занимал их. Не то грустное, не то за-
думчивое выражение стало пробегать по его лицу, да и самое
лицо побледнело и будто похужело. «Тебе нездоровится?» –
спросил я его. «Да, – ответил он, – голова немного болит».
На четвертый день он уже совсем умолк; всё больше сидел
в уголку, сиротливо склонив голову и своим унылым видом
возбуждая чувство жалости в обеих дамах, которые теперь
в свою очередь старались занимать его. За столом он ниче-
го не ел; глядел в тарелку и катал шарики. На пятый день
чувство жалости в дамах стало сменяться другим: недовер-
чивостью и даже страхом. Миша одичал, сторонился от лю-
дей и всё ходил вдоль стен, как бы крадучись и внезапно ози-
раясь, точно кто его звал. И куда девался розовый цвет его
лица? Оно словно землею перекрылось. «Тебе всё нездоро-
вится?» – спросил я его. «Нет, я здоров», – ответил он отры-



 
 
 

висто. «Скучно тебе?» – «С чего скучать!» А сам отворачи-
вается и в глаза не глядит. «Иль опять затосковал?» На это
он ничего не ответил. Так прошли еще сутки. На следующий
день тетка прибежала ко мне в кабинет в большом волнении
и объявила, что выедет с племянницей из моего дома, если
Миша должен в нем остаться. «Отчего так?» – «Да уж очень
нам жутко с нем. Не человек, волк, как есть волк. Ходит, хо-
дит, молчит – да смотрит так дико… Только что зубами не
ляскает. Катя, ты знаешь, у меня такая нервическая… Она
же в первый день очень им заинтересовалась… Мне за нее
страшно, да и за себя…» Я не знал, что отвечать тетке… Не
мог я, однако, выгнать Мишу, которого я же пригласил.

Он сам вывел меня из затруднительного положения.
В тот же день, – я еще не выходил из кабинета, – вдруг

слышу за собою глухой и злобный голос: «Николай Никола-
ич, а Николай Николаич!» Я оглянулся: у двери стоит Миша,
с страшным, потемневшим, искаженным лицом. «Николай
Николаич!..» – повторил он (уже не «дяденька»). «Чего те-
бе?» – «Отпустите меня… сейчас!» – «Что?» – «Отпустите
меня, а то я бед наделаю, дом подожгу или кого зарежу. –
Миша вдруг затрясся. – Велите мне мою одёжу возвратить,
да телегу дайте до шоссе довезти, и денег какую ни на есть
малость дайте!» – «Да разве ты чем недоволен?» – начал бы-
ло я. «Не могу я так жить! – закричал он во всю голову. –
Не могу я жить в вашем барском треклятом доме! Мне гад-
ко, иве совестно так спокойно жить!.. Как это только вы вы-



 
 
 

носите!» – «То есть, – перебил я в свою очередь, – ты хо-
чешь сказать – без вина жить ты не можешь…» – «Ну да!
ну да! – закричал он опять, – только отпустите вы меня к
моим братьям, к моим друзьям, к нищим!.. Прочь от вашей
дворянской, приличной, противной породы!» Я хотел было
напомнить ему об его клятвенных обещаниях… но исступ-
ленное выражение Мишина лица, его сорвавшийся голос, су-
дорожный трепет всех его членов – всё это было так ужас-
но, что я поспешил отделаться от него; объявил ему, что ему
сейчас выдадут его платье, заложат ему телегу, и, вынув из
ящика двадцатипятирублевую бумажку, положил ее на стол.
Миша начинал, уже с угрозой наступать на меня – но тут
вдруг уперся, лицо его мгновенно перекосилось, вспыхнуло,
он ударил себя в грудь, слезы брызнули из глаз и, пробормо-
тав: «Дяденька! ангел! ведь я погибший человек – спасибо!
спасибо!» – он схватил ассигнацию и выбежал вон.

Час спустя он уже сидел в телеге, снова одетый черкесом,
снова розовый и веселый, и когда лошади тронулись с места,
он гикнул, сорвал папаху с головы и, размахивая ею над голо-
вою, отвешивал поклон за поклоном. Перед самым отъездом
он долго и крепко обнимал меня и лепетал: «Благодетель,
благодетель… спасти меня нельзя!» Он даже к дамам сбегал
и ручки у них перецеловал, на колени становился, взывал к
богу и прощенья просил! Катю я потом застал в слезах.

А кучер, с которым отправился Миша, вернувшись, доло-
жил мне, что довез его до первого кабака на шоссе – и что



 
 
 

там «они и застряли», стали угощать всех без разбору и ско-
ро пришли в бесчувствие.

С тех пор я уже не встречался с Мишей, но окончательную
судьбу его я узнал следующим образом.

 
VIII

 
Года три спустя я опять находился у себя в деревне; вдруг

входит человек и докладывает, что меня спрашивает госпо-
жа Полтева. Я никакой госпожи Полтевой не знал, да и чело-
век, докладывавший мне, почему-то саркастически улыбал-
ся. На вопросительный мой взгляд он отвечал, что барыня
меня спрашивает молодая, бедно одетая, и что приехала она
в крестьянской телеге в одну лошадь и сама правила! Я велел
попросить госпожу Полтеву пожаловать ко мне в кабинет.

Я увидал женщину лет двадцати пяти, в одежде мещанки,
с большим платком на голове. Лицо простое, кругловатое,
не лишенное приятности; взгляд понурый и немного печаль-
ный, движения застенчивые.

– Вы госпожа Полтева? – спросил я – и попросил ее сесть.
– Точно так-с, – отвечала она тихим голосом и не садясь. –

Я вдова вашего племянника Михаила Андреевича Полтева.
–  Михаил Андреевич скончался? Давно ли? Да сядьте,

прошу вас.
Она опустилась на стул.
– Второй месяц пошел.



 
 
 

– И давно вы за него замуж вышли?
– Я с ним всего год пожила.
– Вы теперь откуда?
– Я из-под Тулы… Село там есть Знаменское-Глушково –

может быть, изволите знать. Я тамошнего дьячка дочь. Мы
с Михаилом Андреичем там и жили… Он у моего батюшки
поселился. Всего год мы с ним пожили.

У молодой женщины слегка задергались губы – и она под-
несла к ним руку. Казалось, она собиралась заплакать… од-
нако одолела себя, откашлянулась.

– Мне Михаил Андреевич покойный, – продолжала она, –
перед смертью наказал к вам съездить; беспременно, гово-
рит, съезди! И сказал он мне, чтобы я поблагодарила вас за
всю вашу доброту и чтобы передала вам… вот эту… эту са-
мую вещицу (она достала из кармана небольшой сверток),
которую он всегда при себе имел… И Михаил Андреевич
сказал – если вам угодно будет принять это на память, – так
чтобы вы не побрезговали… Другим, говорит, я ничем отда-
рить их… то есть вас… не могу…

В сверточке находилась небольшая серебряная чашечка
с вензелем Мишиной матери. Эту чашечку я часто видал в
Мишиных руках – и раз он даже сказал мне, говоря про од-
ного бедняка, что, стало быть, он гол, коли у него ни чашеч-
ки, ни плошечки, – а у меня вот хоть эта есть.

Я поблагодарил, взял чашечку и спросил: какой болезнью
умер Миша? – Вероятно…



 
 
 

Тут я прикусил язык… но молодая женщина поняла мою
недомолвку… Она быстро взглянула на меня, потом потупи-
лась, печально улыбнулась и тотчас же промолвила:

– Ах нет! это уж он совсем бросил, с тех пор как со мной
спознался… Только здоровье его было какое?!. Потерянное
совсем. Как бросил пить, так сейчас болезнь его и обнару-
жилась. Такой он стал степенный; всё отцу подсоблять хо-
тел, по хозяйству, аль в огороде… или какая другая случа-
лась работа… даром, что дворянского был роду. Только где
сил взять?.. Тоже по письменной части хотел было занять-
ся – часть эту, вам известно, он знал прекрасно; но руки у
него тряслись – и перо держать он не мог как следует… Всё
себя упрекал: белоручка, мол, я, никому добра не делал, не
помогал, не трудился! Убивался он очень об этом о самом…
Говорил, что народ, мол, наш трудится – а мы что?.. Ах, Ни-
колай Николаич, хороший он был человек – и меня любил…
и я… Ах, извините…

Тут молодая женщина впрямь заплакала. Хотелось бы мне
ее утешить – да не знал я, как.

– Остался ли у вас ребеночек? – спросил я наконец.
Она вздохнула.
– Нет, не остался… Да где уж тут! – И слезы полилась еще

сильнее.
– Так вот чем разрешились Мишины скитанья по мытар-

ствам, – завершил старик П. свой рассказ. – Вы, господа, ко-
нечно, согласитесь со мною, что я имел право назвать его



 
 
 

отчаянным; но, вероятно, согласитесь также и в том, что он
не походил на нынешних отчаянных, хотя, полагать надо,
иной философ и нашел бы родственные черты между ним и
ими. И там и тут жажда самоистребления, тоска, неудовле-
творенность… А с чего это всё берется, предоставляю су-
дить – именно философу.
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