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Аннотация
Статья «Гамлет и Дон-Кихот» была задумана Тургеневым

задолго до ее написания. Суждения о Гамлете содержались уже в
его письме к Полине Виардо от 13 (25) декабря 1847 г. Решающим
моментом в возникновении замысла статьи были, по-видимому,
размышления Тургенева над революционными событиями 1848
года, за которыми он внимательно следил в Париже. Намек на
это можно видеть в словах статьи, связанных с характеристикой
Дон-Кихота: «Мы сами на своем веку, в наших странствованиях,
видали людей, умирающих за столь же мало существующую
Дульцинею…».
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Иван Сергеевич Тургенев
Гамлет и Дон-Кихот
(Речь, произнесенная

10 января 1860 года на
публичном чтении в
пользу Общества для
вспомоществования

нуждающимся
литераторам и ученым)

Мм. гг.!
Первое издание трагедии Шекспира «Гамлет» и  первая

часть сервантесовского «Дон-Кихота» явились в один и тот
же год,[1] в самом начале XVII столетия.

Эта случайность нам показалась знаменательною; сближе-
ние двух названных нами произведений навело нас на целый
ряд мыслей. Мы просим позволения поделиться с вами эти-
ми мыслями и заранее рассчитываем на вашу снисходитель-
ность. «Кто хочет понять поэта, должен вступить в его об-



 
 
 

ласть», – сказал Гёте;[2] – прозаик лишен всяких прав на по-
добное требование; но он может надеяться, что его читате-
ли – или слушатели – захотят сопутствовать ему в его стран-
ствованиях, в его изысканиях.

Некоторые из наших воззрений, быть может, поразят вас,
мм. гг., своею необычностью; но в том и состоит особен-
ное преимущество великих поэтических произведений, ко-
торым гений их творцов вдохнул неумирающую жизнь, что
воззрения на них, как и на жизнь вообще, могут быть беско-
нечно разнообразны, даже противоречащи – и в то же вре-
мя одинаково справедливы. Сколько комментариев уже бы-
ло написано на «Гамлета» и сколько их еще предвидится впе-
реди! К каким различным заключениям приводило изучение
этого поистине неисчерпаемого типа! – «Дон-Кихот», по са-
мому свойству своей задачи, по истинно великолепной ясно-
сти рассказа, как бы озаренного солнцем юга, подает мень-
ше повода к толкованиям. Но, к сожалению, мы, русские, не
имеем хорошего перевода «Дон-Кихота»; бо́льшая часть из
нас сохранила о нем довольно неопределенные воспомина-
ния; под словом «Дон-Кихот» мы часто подразумеваем про-
сто шута, – слово «донкихотство» у нас равносильно с сло-
вом: нелепость, – между тем как в донкихотстве нам следо-
вало бы признать высокое начало самопожертвования, толь-
ко схваченное с комической стороны.

Хороший перевод «Дон-Кихота» был бы истинной заслу-
гой перед публикой,[3] и всеобщая благодарность ждет того



 
 
 

писателя, который передаст нам это единственное творение
во всей его красоте. Но возвратимся к предмету нашей бе-
седы.

Мы сказали, что одновременное появление «Дон-Кихота»
и «Гамлета» нам показалось знаменательным. Нам показа-
лось, что в этих двух типах воплощены две коренные, проти-
воположные особенности человеческой природы – оба кон-
ца той оси, на которой она вертится. Нам показалось, что все
люди принадлежат более или менее к одному из этих двух
типов; что почти каждый из нас сбивается либо на Дон-Ки-
хота, либо на Гамлета. Правда, в наше время Гамлетов стало
гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не пере-
велись.

Объяснимся.
Все люди живут – сознательно или бессознательно – в си-

лу своего принципа, своего идеала, т.  е. в  силу того, что
они почитают правдой, красотою, добром. Многие получают
свой идеал уже совершенно готовым, в определенных, исто-
рически сложившихся формах; они живут, соображая жизнь
свою с этим идеалом, иногда отступая от него под влияни-
ем страстей или случайностей,  – но они не рассуждают о
нем, не сомневаются в нем; другие, напротив, подвергают его
анализу собственной мысли. Как бы то ни было, мы, кажет-
ся, не слишком ошибемся, если скажем, что для всех людей
этот идеал, эта основа и цель их существования находится
либо вне их, либо в них самих: другими словами, для каж-



 
 
 

дого из нас либо собственное я становится на первом ме-
сте, либо нечто другое, признанное им за высшее. Нам могут
возразить, что действительность не допускает таких резких
разграничений, что в одном и том же живом существе оба
воззрения могут чередоваться, даже сливаться до некоторой
степени; но мы и не думали утверждать невозможность из-
менений и противоречий в человеческой природе; мы хотели
только указать на два различные отношения человека к сво-
ему идеалу – и мы теперь постараемся представить, каким
образом, по нашему понятию, эти два различные отношения
воплотились в двух избранных нами типах.

Начнем с Дон-Кихота.
Что выражает собою Дон-Кихот? Взглянем на него не

тем торопливым взглядом, который останавливается на по-
верхностях и мелочах. Не будем видеть в Дон-Кихоте од-
ного лишь рыцаря печального образа, фигуру, созданную
для осмеяния старинных рыцарских романов; известно, что
значение этого лица расширилось под собственною рукою
его бессмертного творца и что Дон-Кихот второй части, лю-
безный собеседник герцогов и герцогинь, мудрый настав-
ник оруженосца-губернатора, – уже не тот Дон-Кихот, каким
он является нам в первой части романа, особенно в начале,
не тот странный и смешной чудак, на которого так щедро
сыплются удары; а потому попытаемся проникнуть до самой
сущности дела. Повторяем: что выражает собою Дон-Кихот?
Веру прежде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в ис-



 
 
 

тину, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельно-
го человека, но легко ему дающуюся, требующую служения
и жертв, но доступную постоянству служения и силе жерт-
вы. Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для
которого он готов подвергаться всевозможным лишениям,
жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит настолько,
насколько она может служить средством к воплощению иде-
ала, к водворению истины, справедливости на земле. Нам
скажут, что идеал этот почерпнут расстроенным его вооб-
ражением из фантастического мира рыцарских романов; со-
гласны – и в этом-то состоит комическая сторона Дон-Ки-
хота; но самый идеал остается во всей своей нетронутой чи-
стоте. Жить для себя, заботиться о себе – Дон-Кихот почел
бы постыдным. Он весь живет (если так можно выразить-
ся) вне себя, для других, для своих братьев, для истребле-
ния зла, для противодействия враждебным человечеству си-
лам – волшебникам, великанам, т. е. притеснителям. В нем
нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопо-
жертвование – оцените это слово! – он верит, верит крепко
и без оглядки. Оттого он бесстрашен, терпелив, довольству-
ется самой скудной пищей, самой бедной одеждой: ему не
до того. Смиренный сердцем, он духом велик и смел; уми-
лительная его набожность не стесняет его свободы; чуждый
тщеславия, он не сомневается в себе, в своем призвании, да-
же в своих физических силах; воля его – непреклонная воля.
Постоянное стремление к одной и той же цели придает неко-



 
 
 

торое однообразие его мыслям, односторонность его уму; он
знает мало, да ему и не нужно много знать: он знает, в чем его
дело, зачем он живет на земле, а это – главное знание. Дон-
Кихот может показаться то совершенным безумцем, потому
что самая несомненная вещественность исчезает перед его
глазами, тает как воск от огня его энтузиазма (он действи-
тельно видит живых мавров в деревянных куклах, рыцарей в
баранах), – то ограниченным, потому что он не умеет ни лег-
ко сочувствовать, ни легко наслаждаться; но он, как долго-
вечное дерево, пустил глубоко корни в почву и не в состоя-
нии ни изменить своему убеждению, ни переноситься от од-
ного предмета к другому; крепость его нравственного соста-
ва (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь
– самое нравственное существо в мире) придает особенную
силу и величавость всем его суждениям и речам, всей его фи-
гуре, несмотря на комические и унизительные положения,
в которые он беспрестанно впадает… Дон-Кихот энтузиаст,
служитель идеи и потому обвеян ее сияньем.

Что же представляет собою Гамлет?
Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь

живет для самого себя, он эгоист; но верить в себя даже эго-
ист не может; верить можно только в то, что вне нас и над на-
ми. Но это я, в которое он не верит, дорого Гамлету. Это ис-
ходная точка, к которой он возвращается беспрестанно, по-
тому что не находит ничего в целом мире, к чему бы мог
прилепиться душою; он скептик – и вечно возится и носится



 
 
 

с самим собою; он постоянно занят не своей обязанностью, а
своим положением. Сомневаясь во всем, Гамлет, разумеет-
ся, не щадит и самого себя; ум его слишком развит, чтобы
удовлетвориться тем, что он в себе находит: он сознает свою
слабость, но всякое самосознание есть сила; отсюда проис-
текает его ирония, противоположность энтузиазму Дон-Ки-
хота. Гамлет с наслаждением, преувеличенно бранит себя,
постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь себя, он
знает до тонкости все свои недостатки, презирает их, прези-
рает самого себя – и в то же время, можно сказать, живет,
питается этим презрением. Он не верит в себя – и тщесла-
вен; он не знает, чего хочет и зачем живет, – и привязан к
жизни… «О боже, боже! (восклицает он во 2-й сцене пер-
вого акта), если б ты, судья земли и неба, не запретил гре-
ха самоубийства!.. Как пошла, пуста, плоска и ничтожна ка-
жется мне жизнь!»[4] Но он не пожертвует этой плоской и
пустой жизнию; он мечтает о самоубийстве еще до появле-
ния тени отца, до того грозного поручения, которое оконча-
тельно разбивает его уже надломанную волю, – но он себя не
убьет. Любовь к жизни высказывается в самых этих мечтах
о прекращении ее; всем 18-летним юношам знакомы подоб-
ные чувства:

То кровь кипит, то сил избыток.[5]

Но не будем слишком строги к Гамлету: он страдает – и



 
 
 

его страдания и больнее и язвительнее страданий Дон-Кихо-
та. Того бьют грубые пастухи, освобожденные им преступ-
ники; Гамлет сам наносит себе раны, сам себя терзает; в его
руках тоже меч: обоюдоострый меч анализа.

Дон-Кихот, мы должны в этом сознаться, положительно
смешон. Его фигура едва ли не самая комическая фигура,
когда-либо нарисованная поэтом. Его имя стало смешным
прозвищем даже в устах русских мужиков. Мы в этом могли
убедиться собственными ушами. При одном воспоминании
о нем возникает в воображении тощая, угловатая, горбоно-
сая фигура, облеченная в карикатурные латы, вознесенная
на чахлый остов жалкого коня, того бедного, вечно голодно-
го и битого Россинанта, которому нельзя отказать в каком-то
полузабавном, полутронутом участии. Дон-Кихот смешон…
но в смехе есть примиряющая и искупляющая сила – и если
недаром сказано: «Чему посмеешься, тому послужишь», то
можно прибавить, что над кем посмеялся, тому уже простил,
того даже полюбить готов. Напротив, наружность Гамлета
привлекательна. Его меланхолия, бледный, хотя и нехудой
вид (мать его замечает о нем, что он толст, «our son is fat»[6]),
черная бархатная одежда, перо на шляпе, изящные манеры,
несомненная поэзия его речей, постоянное чувство полного
превосходства над другими, рядом с язвительной потехой са-
моунижения, всё в нем нравится, всё пленяет; всякому лест-
но прослыть Гамлетом, никто бы не хотел заслужить прозва-
ние Дон-Кихота; «Гамлет Баратынский»,[7] – писал к своему



 
 
 

другу Пушкин; над Гамлетом никто и не думает смеяться, и
именно в этом его осуждение: любить его почти невозмож-
но, одни люди, подобные Горацию, привязываются к Гамле-
ту. Мы о них поговорим впоследствии. Сочувствует ему вся-
кий, и оно понятно; почти каждый находит в нем собствен-
ные черты; но любить его, повторяем, нельзя, потому что он
никого сам не любит.

Будем продолжать наше сравнение. Гамлет – сын короля,
убитого родным братом, похитителем престола; отец его вы-
ходит из могилы, из «челюстей ада», чтобы поручить ему от-
мстить за себя, а он колеблется, хитрит с самим собою, те-
шится тем, что ругает себя, и наконец убивает своего вот-
чима случайно. Глубокая психологическая черта, за кото-
рую многие даже умные, но близорукие люди дерзали осуж-
дать Шекспира! А Дон-Кихот, бедный, почти нищий чело-
век, без всяких средств и связей, старый, одинокий, берет на
себя исправлять зло и защищать притесненных (совершен-
но ему чужих) на всем земном шаре. Что нужды, что первая
же его попытка освобождения невинности от притеснителя
рушится двойной бедою на голову самой невинности… (мы
разумеем ту сцену, когда Дон-Кихот избавляет мальчика от
побоев его хозяина, который тотчас же после удаления из-
бавителя вдесятеро сильнее наказывает бедняка). Что нуж-
ды, что, думая иметь дело с вредными великанами, Дон-Ки-
хот нападает на полезные ветряные мельницы… Комическая
оболочка этих образов не должна отводить наши глаза от со-



 
 
 

крытого в них смысла. Кто, жертвуя собою, вздумал бы спер-
ва рассчитывать и взвешивать все последствия, всю вероят-
ность пользы своего поступка, тот едва ли способен на са-
мопожертвование. С Гамлетом ничего подобного случиться
не может: ему ли, с его проницательным, тонким, скептиче-
ским умом, ему ли впасть в такую грубую ошибку! Нет, он
не будет сражаться с ветряными мельницами, он не верит в
великанов… но он бы и не напал на них, если бы они точ-
но существовали. Гамлет не стал бы утверждать, как Дон-
Кихот, показывая всем и каждому цирюльничий таз, что это
есть настоящий волшебный шлем Мамбрина; но мы полага-
ем, что если бы сама истина предстала воплощенною перед
его глазами, Гамлет не решился бы поручиться, что это точ-
но она, истина… Ведь кто знает, может быть, и истины тоже
нет, так же как великанов? Мы смеемся над Дон-Кихотом…
но, мм. гг., кто из нас может, добросовестно вопросив себя,
свои прошедшие, свои настоящие убеждения, кто решится
утверждать, что он всегда и во всяком случае различит и раз-
личал цирюльничий оловянный таз от волшебного золотого
шлема?.. Потому нам кажется, что главное дело в искренно-
сти и силе самого убежденья… а результат – в руке судеб.
Они одни могут показать нам, с призраками ли мы боролись,
с действительными ли врагами, и каким оружием покрыли
мы наши головы… Наше дело вооружиться и бороться.

Замечательны отношения толпы, так называемой людской
массы, к Гамлету и Дон-Кихоту.



 
 
 

Полоний представитель массы перед Гамлетом, Сан-
чо-Панса – перед Дон-Кихотом.

Полоний – дельный, практический, здравомыслящий, хо-
тя в то же время ограниченный и болтливый старик. Он от-
личный администратор, примерный отец; вспомните его на-
ставления сыну своему Лаерту при отъезде того за границу, –
наставления, которые могут поспорить в мудрости с извест-
ными распоряжениями губернатора Санчо-Пансы на остро-
ве Баратария. Для Полония Гамлет не столько сумасшедший,
сколько ребенок, и если бы он не был королевским сыном,
он бы презирал его за его коренную бесполезность, за невоз-
можность положительного и дельного применения его мыс-
лей. Известная сцена облака, между Гамлетом и Полонием, –
сцена, в которой Гамлет воображает, что дурачит старика,
имеет для нас явный смысл, подтверждающий наше воззре-
ние… Мы позволим себе напомнить ее вам:

Полоний. Королева желает говорить с вами, принц,
и притом сейчас.

Гамлет. Видите это облако? Точно ласточка.
Полоний. Совершенная ласточка.
Гамлет. Мне кажется, оно похоже на верблюда.
Полоний. Спина точь-в-точь как у верблюда.
Гамлет. Иль как у кита?
Полоний. Совершенный кит.
Гамлет. Хорошо. – Так я иду к матушке.[8]

Не явно ли, что в этой сцене Полоний в одно и то же вре-



 
 
 

мя придворный, который угождает принцу, и взрослый, ко-
торый не хочет перечить больному, блажному мальчику? По-
лоний ни на волос не верит Гамлету, и он прав; со всей свой-
ственной ему ограниченной самонадеянностью он приписы-
вает блажь Гамлета его любви к Офелии, и в этом он, ко-
нечно, ошибается; но он не ошибается в оценке его характе-
ра. Гамлеты точно бесполезны массе; они ей ничего не да-
ют, они ее никуда вести не могут, потому что сами никуда
не идут. Да и как вести, когда не знаешь, есть ли земля под
ногами? Притом же Гамлеты презирают толпу. Кто самого
себя не уважает – кого, что́ может тот уважать? Да и стоит
ли заниматься массой? Она так груба и грязна! а Гамлет –
аристократ, не по одному рождению.

Совсем другое зрелище представляет нам Санчо-Панса.
Он, напротив, смеется над Дон-Кихотом, знает очень хоро-
шо, что он сумасшедший, но три раза покидает свою роди-
ну, дом, жену, дочь, чтобы идти за этим сумасшедшим че-
ловеком, следует за ним повсюду, подвергается всякого ро-
да неприятностям, предан ему по самую смерть, верит ему,
гордится им и рыдает коленопреклоненный у бедного ложа,
где кончается его бывший господин. Надеждою на прибыль,
на личные выгоды – этой преданности объяснить нельзя;
у Санчо-Пансы слишком много здравого смысла; он очень
хорошо знает, что, кроме побоев, оруженосцу странствую-
щего рыцаря почти нечего ожидать. Причину его преданно-
сти следует искать глубже; она, если можно так выразиться,



 
 
 

коренится в едва ли не лучшем свойстве массы, в способно-
сти счастливого и честного ослепления (увы! ей знакомы и
другие ослепления), в способности бескорыстного энтузиаз-
ма, презрения к прямым личным выгодам, которое для бед-
ного человека почти равносильно с презрением к насущно-
му хлебу. Великое, всемирно-историческое свойство! Мас-
са людей всегда кончает тем, что идет, беззаветно веруя, за
теми личностями, над которыми она сама глумилась, кото-
рых даже проклинала и преследовала, но которые, не боясь
ни ее преследований, ни проклятий, не боясь даже ее смеха,
идут неуклонно вперед, вперив духовный взор в ими только
видимую цель, ищут, падают, поднимаются, и наконец нахо-
дят… и по праву; только тот и находит, кого ведет сердце.
Les grandes pensées viennent du coeur1,[9] – сказал Вовенарг.
А Гамлеты ничего не находят, ничего не изобретают и не
оставляют следа за собою, кроме следа собственной лично-
сти, не оставляют за собою дела. Они не любят и не верят;
что же они могут найти? Даже в химии (не говоря уже об ор-
ганической природе), для того чтобы явилось третье веще-
ство, надобно соединение двух; а Гамлеты всё только собою
заняты; они одиноки, а потому бесплодны.

Но возразят нам: «Офелия? разве Гамлет ее не любит?»
Поговорим о ней – и кстати о Дульцинее.
В отношениях наших двух типов к женщине есть также

много знаменательного.
1 Великие мысли исходят из сердца (франц.).



 
 
 

Дон-Кихот любит Дульцинею, несуществующую женщи-
ну, и готов умереть за нее (вспомните его слова, когда, по-
бежденный, поверженный в прах, он говорит своему победи-
телю, уже занесшему на него копье: «Колите меня, рыцарь,
но да не послужит моя слабость к уменьшению славы Дуль-
цинеи; я все-таки утверждаю, что она совершеннейшая кра-
савица в мире»). Он любит идеально, чисто, до того идеаль-
но, что даже не подозревает, что предмет его страсти вовсе
не существует; до того чисто, что, когда Дульцинея является
перед ним в образе грубой и грязной мужички, он не верит
свидетельству глаз своих и считает ее превращенной злым
волшебником. Мы сами на своем веку, в наших странство-
ваниях, видали людей, умирающих за столь же мало суще-
ствующую Дульцинею или за грубое и часто грязное нечто, в
котором они видели осуществление своего идеала и превра-
щение которого они также приписывали влиянию злых, – мы
чуть было не сказали: волшебников – злых случайностей и
личностей. Мы видели их, и когда переведутся такие люди,
пускай закроется навсегда книга истории! в ней нечего будет
читать. Чувственности и следа нет у Дон-Кихота; все мечты
его стыдливы и безгрешны, и едва ли в тайной глубине свое-
го сердца надеется он на конечное соединение с Дульцинеей,
едва ли не страшится он даже этого соединения!

А Гамлет, неужели он любит? Неужели сам иронический
его творец, глубочайший знаток человеческого сердца, ре-
шился дать эгоисту, скептику, проникнутому всем разлагаю-



 
 
 

щим ядом анализа, любящее, преданное сердце? Шекспир не
впал в это противоречие, и внимательному читателю не сто-
ит большого труда, чтобы убедиться в том, что Гамлет, чело-
век чувственный и даже втайне сластолюбивый (придворный
Розенкранц недаром улыбается молча, когда Гамлет говорит
при нем, что ему женщины надоели), что Гамлет, говорим
мы, не любит, но только притворяется, и то небрежно, что
любит. Мы имеем на то свидетельство самого Шекспира.

В первой сцене третьего действия Гамлет говорит Офе-
лии:

Гамлет. Я любил тебя когда-то.
Офелия. Принц, вы заставили меня этому верить.
Гамлет. А не должно было верить!.. Я не любил

тебя.[10]

И, сказавши это последнее слово, Гамлет гораздо ближе
к правде, чем сам полагает. Чувства его к Офелии, суще-
ству невинному и ясному до святости, либо циничны (вспом-
ните его слова, его двусмысленные намеки, когда он, в сце-
не представления на театре, просит у ней позволения поле-
жать… у ее колен), либо фразисты (обратите ваше внимание
на сцену между ним и Лаертом, когда он впрыгивает в мо-
гилу Офелии и говорит языком, достойным Брамарбаса[11]

или капитана Пистоля: [12] «Сорок тысяч братьев не могут со
мной поспорить! пусть на нас навалят миллион холмов!»[13]

и т. д.). Все его отношения к Офелии опять-таки для него
не что иное, как занятие самим собою, и в восклицании его:



 
 
 

«О нимфа! помяни меня в своих святых молитвах», мы ви-
дим одно лишь глубокое сознание собственного болезненно-
го бессилия – бессилия полюбить, – почти суеверно прекло-
няющегося перед «святыней чистоты».

Но довольно говорить о темных сторонах гамлетовского
типа, о тех сторонах, которые именно потому нас более раз-
дражают, что они нам ближе и понятнее. Постараемся оце-
нить то, что в нем законно и потому вечно. В нем воплоще-
но начало отрицания, то самое начало, которое другой ве-
ликий поэт, отделив его от всего чисто человеческого, пред-
ставил нам в образе Мефистофеля. Гамлет тот же Мефисто-
фель, но Мефистофель, заключенный в живой круг челове-
ческой природы; оттого его отрицание не есть зло – оно само
направлено противу зла. Отрицание Гамлета сомневается в
добре, но во зле оно не сомневается и вступает с ним в оже-
сточенный бой. В добре оно сомневается, т. е. оно заподо-
зревает его истину и искренность и нападает на него не как
на добро, а как на поддельное добро, под личиной которого
опять-таки скрываются зло и ложь, его исконные враги: Гам-
лет не хохочет демонски-безучастным хохотом Мефистофе-
ля; в самой его горькой улыбке есть унылость, которая гово-
рит о его страданиях и потому примиряет с ним. Скептицизм
Гамлета не есть также индифферентизм, и в этом состоит его
значение и достоинство; добро и зло, истина и ложь, красо-
та и безобразие не сливаются перед ним в одно случайное,
немое, тупое нечто. Скептицизм Гамлета, не веря в совре-



 
 
 

менное, так сказать, осуществление истины, непримиримо
враждует с ложью и тем самым становится одним из главных
поборников той истины, в которую не может вполне пове-
рить. Но в отрицании, как в огне, есть истребляющая сила
– и как удержать эту силу в границах, как указать ей, где ей
именно остановиться, когда то, что она должна истребить,
и то, что ей следует пощадить, часто слито и связано нераз-
рывно? Вот где является нам столь часто замеченная траги-
ческая сторона человеческой жизни: для дела нужна воля,
для дела нужна мысль; но мысль и воля разъединились и с
каждым днем разъединяются более…

And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er by the pale cast of thought…[14]

(Прирожденный румянец воли
Блекнет и болеет, покрываясь бледностью мысли…), —

говорит нам Шекспир устами Гамлета… И вот, с одной
стороны стоят Гамлеты мыслящие, сознательные, часто все-
объемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на
неподвижность; а с другой – полубезумные Дон-Кихоты, ко-
торые потому только и приносят пользу и подвигают людей,
что видят и знают одну лишь точку, часто даже не существу-
ющую в том образе, какою они ее видят. Невольно рождают-
ся вопросы: неужели же надо быть сумасшедшим, чтобы ве-
рить в истину? и неужели же ум, овладевший собою, по тому
самому лишается всей своей силы?



 
 
 

Далеко бы повело нас даже поверхностное обсуждение
этих вопросов.

Ограничимся замечанием, что в этом разъединении, в
этом дуализме, о котором мы упомянули, мы должны при-
знать коренной закон всей человеческой жизни; вся эта
жизнь есть не что иное, как вечное примирение и вечная
борьба двух непрестанно разъединенных и непрестанно сли-
вающихся начал. Если бы мы не боялись испугать ваши уши
философическими терминами, мы бы решились сказать, что
Гамлеты суть выражение коренной центростремительной си-
лы природы, по которой всё живущее считает себя центром
творения и на всё остальное взирает как на существующее
только для него (так комар, севший на лоб Александра Маке-
донского, с спокойной уверенностью в своем праве, питался
его кровью, как следующей ему пищей; так точно и Гамлет,
хотя и презирает себя, чего комар не делает, ибо он до это-
го не возвысился, так точно и Гамлет, говорим мы, постоян-
но всё относит к самому себе). Без этой центростремитель-
ной силы (силы эгоизма) природа существовать бы не могла,
точно так же как и без другой, центробежной силы, по зако-
ну которой всё существующее существует только для друго-
го (эту силу, этот принцип преданности и жертвы, освещен-
ный, как мы уже сказали, комическим светом – чтобы гусей
не раздразнить,  – этот принцип представляют собою Дон-
Кихоты). Эти две силы косности и движения, консерватизма
и прогресса, суть основные силы всего существующего. Они



 
 
 

объясняют нам растение цветка, и они же дают нам ключ к
уразумению развития могущественнейших народов.

Спешим перейти от этих, быть может, неуместных умо-
зрений к другим более привычным нам соображениям.

Нам известно, что из всех произведений Шекспира ед-
ва ли не самое популярное – «Гамлет». Эта трагедия при-
надлежит к числу пьес, несомненно и всякий раз наполняю-
щих театр. При современном состоянии нашей публики, при
ее стремлении к самосознанию и размышлению, при ее со-
мнении в самой себе и ее молодости – это явление понят-
но; но, не говоря о красотах, которыми преисполнено это,
быть может, замечательнейшее произведение новейшего ду-
ха, нельзя не удивляться гению, который, будучи сам во мно-
гом сродни своему Гамлету, отделил его от себя свободным
движением творческой силы – и поставил его образ на веч-
ное изучение потомству. Дух, создавший этот образ, есть дух
северного человека, дух рефлексии и анализа, дух тяжелый,
мрачный, лишенный гармонии и светлых красок, не закруг-
ленный в изящные, часто мелкие формы, но глубокий, силь-
ный, разнообразный, самостоятельный, руководящий. Из са-
мых недр своих извлек он тип Гамлета и тем самым показал,
что и в области поэзии, как и в других областях народной
жизни, он стоит выше своего чада, потому что вполне пони-
мает его.

Дух южного человека опочил на создании Дон-Кихота,
дух светлый, веселый, наивный, восприимчивый, не идущий



 
 
 

в глубину жизни, не обнимающий, но отражающий все ее яв-
ления. Мы не можем здесь противиться желанию – не про-
вести параллель между Шекспиром и Сервантесом, а только
указать на некоторые точки различия и сходства между ни-
ми. Шекспир и Сервантес, подумают иные, какое же тут мо-
жет быть сравнение? Шекспир – этот гигант, полубог… Да;
но не пигмеем является Сервантес перед гигантом, сотво-
рившим «Короля Лира», но человеком, и человеком впол-
не; а человек имеет право стоять на своих ногах даже перед
полубогом. Бесспорно, Шекспир подавляет Сервантеса – и
не его одного – богатством и мощью своей фантазии, блес-
ком высочайшей поэзии, глубиной и обширностью громад-
ного ума; но вы не найдете в романе Сервантеса ни натя-
нутых острот, ни неестественных сравнений, ни приторных
кончетти; вы также не встретите на его страницах этих от-
рубленных голов, вырванных глаз, всех этих потоков крови,
этой железной и тупой жестокости, грозного наследия сред-
них веков, варварства, медленнее исчезающего в северных,
упорных натурах; а между тем Сервантес, как и Шекспир,
был современник Варфоломеевской ночи; и еще долго после
них сожигались еретики и кровь лилась; да и перестанет ли
она когда-нибудь литься? Средние века сказались в «Дон-
Кихоте» отблеском провансальской поэзии, сказочной гра-
цией тех самых романов, над которыми Сервантес так доб-
родушно посмеялся и которым сам же заплатил последнюю



 
 
 

дань в «Персилесе и Сигизмунде»2.[15] Шекспир берет свои
образы отвсюду – с неба, с земли – нет ему запрету; ничто
не может избегнуть его всепроникающего взора; он истор-
гает их с неотразимой силой, с силой орла, падающего на
свою добычу. Сервантес ласково выводит перед читателем
свои немногочисленные образы, как отец своих детей; он бе-
рет только то, что близко ему, но это близкое так ему знако-
мо! Всё человеческое кажется подвластным могучему гению
английского поэта; Сервантес черпает свое богатство из од-
ной своей души, ясной, кроткой, богатой жизненным опы-
том, но не ожесточенной им: недаром в течение семилетне-
го тяжкого плена Сервантес учился, как он сам говорил, на-
уке терпенья; круг, ему подвластный, теснее шекспировско-
го; но в нем, как и в каждом отдельном живом существе, от-
ражается всё человеческое. Сервантес не озарит вас молние-
носным словом; он не потрясает вас титанической силой по-
бедоносного вдохновения; его поэзия – не шекспировское,
иногда мутное море, это – глубокая река, спокойно текущая
между разнообразными берегами; и понемногу увлеченный,
охваченный со всех сторон ее прозрачными волнами, чита-
тель радостно отдается истинно эпической тишине и плав-
ности ее течения. Воображение охотно вызывает пред со-
бою образы обоих современников-поэтов, которые и умер-
ли в один и тот же день, 26 апреля 1616 года.[16] Сервантес,

2 Известно, что рыцарский роман «Персилес и Сигизмунда» явился после пер-
вой части «Дон-Кихота».



 
 
 

вероятно, ничего не знал о Шекспире; но великий трагик, в
тишине своего стратфордского дома, куда он удалился за три
года до смерти, мог прочесть знаменитый роман, который
был уже тогда переведен на английский язык… Картина, до-
стойная кисти живописца-мыслителя: Шекспир, читающий
«Дон-Кихота»! Счастливы страны, среди которых возникают
такие люди, учители современников и потомков! Неувядае-
мый лавр, которым увенчивается великий человек, ложится
также на чело его народа.

Кончая наш далеко не полный этюд, мы просим позволе-
ния сообщить вам еще несколько отдельных замечаний.

Один английский лорд[17] (хороший судья в этом деле) на-
зывал при нас Дон-Кихота образцом настоящего джентль-
мена. Действительно, если простота и спокойствие обраще-
ния служат отличительным признаком так называемого по-
рядочного человека, Дон-Кихот имеет полное право на это
название. Он истинный гидальго, гидальго даже тогда, когда
насмешливые служанки герцога намыливают ему всё лицо.
Простота его манер происходит от отсутствия того, что мы
бы решились назвать не самолюбием, а самомнением; Дон-
Кихот не занят собою и, уважая себя и других, не думает ри-
соваться; а Гамлет, при всей своей изящной обстановке, нам
кажется, извините за французское выражение: ayant des airs
de parvenu3; он тревожен, иногда даже груб, позирует и глу-
мится. Зато ему дана сила своеобразного и меткого выраже-

3 держит себя как выскочка (франц.).



 
 
 

ния, сила, свойственная всякой размышляющей и разраба-
тывающей себя личности – и потому вовсе недоступная Дон-
Кихоту. Глубина и тонкость анализа в Гамлете, его многосто-
ронняя образованность (не должно забывать, что он учился
в Виттенбергском университете) развили в нем вкус почти
непогрешительный. Он превосходный критик; советы его ак-
терам поразительно верны и умны; чувство изящного почти
так же сильно в нем, как чувство долга в Дон-Кихоте.

Дон-Кихот глубоко уважает все существующие установ-
ления, религию, монархов и герцогов, и в то же время свобо-
ден и признает свободу других. Гамлет бранит королей, при-
дворных – и в сущности притеснителен и нетерпим.

Дон-Кихот едва знает грамоте, Гамлет, вероятно, вел
дневник. Дон-Кихот, при всем своем невежестве, имеет
определенный образ мыслей о государственных делах, об ад-
министрации; Гамлету некогда, да и незачем этим занимать-
ся.

Много восставали против бесконечных побоев, которыми
Сервантес обременяет Дон-Кихота. Мы заметили выше, что
во второй части романа бедного рыцаря уже почти не бьют;
но мы прибавим, что без этих побоев он бы меньше нравился
детям, которые с такою жадностию читают его похождения, –
да и нам, взрослым, он бы показался не в своем истинном
свете, но как-то холодно и надменно, что противоречило бы
его характеру. Мы сейчас сказали, что во второй части уже
не бьют его; но в самом ее конце, после решительного по-



 
 
 

ражения Дон-Кихота рыцарем светлого месяца, переодетым
бакалавром, после его отречения от рыцарства, незадолго до
его смерти – стадо свиней топчет его ногами. Нам не одна-
жды довелось слышать укоры Сервантесу – зачем он это на-
писал, как бы повторяя старые, уже брошенные шутки; но и
тут Сервантесом руководил инстинкт гения – и в самом этом
безобразном приключении лежит глубокий смысл. Попира-
ние свиными ногами встречается всегда в жизни Дон-Кихо-
тов – именно перед ее концом; это последняя дань, которую
они должны заплатить грубой случайности, равнодушному и
дерзкому непониманию… Это пощечина фарисея… Потом
они могут умереть. Они прошли через весь огонь горнила,
завоевали себе бессмертие – и оно открывается перед ними.

Гамлет при случае коварен и даже жесток. Вспомните
устроенную им погибель двух посланных в Англию от ко-
роля придворных, вспомните его речь об убитом им Поло-
нии. Впрочем, мы в этом видим, как мы уже сказали, отра-
жение еще недавно минувших средних веков. С другой сто-
роны, мы в честном, правдивом Дон-Кихоте обязаны подме-
тить склонность к полусознательному, полуневинному обма-
ну, к самообольщению – склонность, почти всегда присущую
фантазии энтузиаста. Рассказ его о том, что он видел в пе-
щере Монтезиноса, явно им выдуман и не обманул хитрого
простака Санчо-Пансу.

Гамлет от малейшей неудачи падает духом и жалуется;
а  Дон-Кихот, исколоченный галерными преступниками до



 
 
 

невозможности пошевельнуться, нимало не сомневается в
успехе своего предприятия. Так, говорят, Фурье ежедневно,
в течение многих лет, ходил на свидание с англичанином,
которого он вызывал в газетах для снабжения ему миллио-
на франков на приведение в исполнение его планов и кото-
рый, разумеется, никогда не явился. Это, бесспорно, очень
смешно; но вот что нам приходит в голову: древние называли
своих богов завистливыми – и в случае нужды считали по-
лезным укрощать их добровольными жертвами (вспомните
кольцо, брошенное в море Поликратом); почему и нам не ду-
мать, что некоторая доля смешного неминуемо должна при-
мешиваться к поступкам, к самому характеру людей, при-
званных на великое новое дело, как дань, как успокоитель-
ная жертва завистливым богам? А все-таки без этих смеш-
ных Дов-Кихотов, без этих чудаков-изобретателей не подви-
галось бы вперед человечество – и не над чем было бы раз-
мышлять Гамлетам.

Да, повторяем: Дон-Кихоты находят – Гамлеты разраба-
тывают. Но как же, спросят нас, могут Гамлеты что-нибудь
разрабатывать, когда они во всем сомневаются и ничему не
верят? На это мы возразим, что, по мудрому распоряжению
природы, полных Гамлетов, точно так же как и полных Дон-
Кихотов, нет: это только крайние выражения двух направле-
ний, вехи, выставленные поэтами на двух различных путях.
К ним стремится жизнь, никогда их не достигая. Не должно
забывать, что как принцип анализа доведен в Гамлете до тра-



 
 
 

гизма, так принцип энтузиазма – в Дон-Кихоте до комизма,
а в жизни вполне комическое и вполне трагическое встреча-
ется редко.

Гамлет много выигрывает в наших глазах от привязанно-
сти к нему Горация. Это лицо прелестно и попадается до-
вольно часто в наше время, к чести нашего времени. В Го-
рации мы признаем тип последователя, ученика в лучшем
смысле этого слова. С характером стоическим и прямым, с
горячим сердцем, с несколько ограниченным умом, он чув-
ствует свой недостаток и скромен, что редко бывает с огра-
ниченными людьми; он жаждет поучения, наставления и по-
тому благоговеет перед умным Гамлетом и предается ему
всей силой своей честной души, не требуя даже взаимности.
Он подчиняется ему не как принцу, а как главе. Одна из важ-
нейших заслуг Гамлетов состоит в том, что они образуют и
развивают людей, подобных Горацию, людей, которые, при-
няв от них семена мысли, оплодотворяют их в своем сердце
и разносят их потом по всему миру. Слова, которыми Гам-
лет признает значение Горация, делают честь ему самому. В
них выражаются собственные его понятия о высоком досто-
инстве человека, его благородные стремления, которых ни-
какой скептицизм ослабить не в силах. «Послушай, – гово-
рит он ему, —

С той поры, как это сердце
Властителем своих избраний стало



 
 
 

И научилось различать людей,
Оно тебя избрало перед всеми.
Страдая, ты, казалось, не страдал.
Ты брал удары и дары судьбы,
Благодаря за то и за другое.
И ты благословен: рассудок с кровью
В тебе так смешаны, что ты не служишь
Для счастья дудкою, не издаешь
По прихоти его различных звуков.
Дай мужа мне, которого бы страсть
Не делала рабом, – и я укрою
Его в души моей святейших недрах,
Как я тебя укрыл»4.[18]

Честный скептик всегда уважает стоика. Когда распадал-
ся древний мир – и в каждую эпоху, подобную той эпохе, –
лучшие люди спасались в стоицизм, как в единственное убе-
жище, где еще могло сохраниться человеческое достоинство.
Скептики, если не имели силы умереть – «отправиться в ту
страну, откуда ни один еще путник не возвращался», – дела-
лись эпикурейцами. Явление понятное, печальное и слиш-
ком знакомое нам!

И Гамлет, и Дон-Кихот умирают трогательно; но как раз-
лична кончина обоих! Прекрасны последние слова Гамле-
та. Он смиряется, утихает, приказывает Горацию жить, по-
дает свой предсмертный голос в пользу молодого Фортин-

4 Гамлет – перевод А. Кронеберга. Харьков, 1844, стр. 107.



 
 
 

браса, ничем не запятнанного представителя права наслед-
ства… но взор Гамлета не обращается вперед… «Осталь-
ное… молчание», – говорит умирающий скептик – и дей-
ствительно умолкает навеки. Смерть Дон-Кихота навевает
на душу несказанное умиление. В это мгновение всё великое
значение этого лица становится доступным каждому. Когда
бывший его оруженосец, желая его утешить, говорит ему,
что они скоро снова отправятся на рыцарские похождения:
«Нет, – отвечает умирающий, – всё это навсегда прошло, и я
прошу у всех прощения; я уже не Дон-Кихот, я снова Алонзо
добрый, как меня некогда называли, – Alonso el Bueno».

Это слово удивительно; упоминовение этого прозвища, в
первый и последний раз – потрясает читателя. Да, одно это
слово имеет еще значение перед лицом смерти. Всё пройдет,
всё исчезнет, высочайший сан, власть, всеобъемлющий ге-
ний, всё рассыплется прахом…

Всё великое земное
Разлетается, как дым…[19]

Но добрые дела не разлетятся дымом; они долговечнее са-
мой сияющей красоты. «Всё минется, – сказал апостол, – од-
на любовь останется».[20]

Нам нечего прибавлять после этих слов. Мы почтем себя
счастливыми, если указанием на те два коренные направле-
ния человеческого духа, о которых мы говорили перед ва-



 
 
 

ми, мы возбудили в вас некоторые мысли, быть может, даже
не согласные с нашими, – если мы, хотя приблизительно, ис-
полнили нашу задачу и не утомили вашего благосклонного
внимания.
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Источники текста
 

Черновой автограф, включающий: «Содержание» – изло-
жение основного замысла статьи, «Отдельные замечания», а
также первоначальный набросок, охватывающий примерно
четверть статьи. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave
88; описание см.: Mazon, p. 58; фотокопия – ИРЛИ, Р. I, оп.
29, № 192; публикация: Т сб, вып. 2, с. 75–82.

Совр, 1860, № 1, отд. I, с. 239–258.
Т, Соч, 1868–1871, ч. 4, с. 237–260.
Т, Соч, 1874, ч. 4, с. 233–256.
Т, Соч, 1880, т. I, с. 333–354.
Впервые опубликовало: Совр, 1860, № 1, отд. I, с 239–258,

с подписью: Ив. Тургенев (ценз. разр. 31 дек. 1859 и 21 янв.
1860).

Перепечатывалось в изданиях Т, Соч, 1868–1871, Т, Соч.
1874, Т, Соч, 1880 с незначительными стилистическими из-
менениями. Например, вместо: «в силу своего принципа –
или, говоря точнее, – в силу своего идеала» (Совр) – «в силу
своего принципа, своего идеала» (Т, Соч, 1868–1871, Т, Соч,
1874, Т, Соч, 1880; см. наст. том, с. 331) или вместо: «всем
возможным лишениям» (Т, Соч, 1868–1871, Т, Соч, 1874) –



 
 
 

«всевозможным лишениям» (Т, Соч, 1880; см. наст. том, с.
332) и т. п. (Всего обнаружено девять подобных вариантов.)

Автограф полной редакции статьи неизвестен. Сохрани-
лись лишь черновые наброски.

В настоящем издании печатается по последнему автори-
зованному тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток,
приложенного к Т, Соч, 1880, с устранением явных опечаток,
не замеченных Тургеневым, а также со следующими исправ-
лениями по другим источникам:

Стр. 331, строка 30: «находится» вместо «находятся» (по
всем другим печатным источникам).

Стр. 336, строки 21–22: «при отъезде того за границу»
вместо «при отъезде за границу» (по Совр).

Стр. 339, строки 22–23: «двусмысленные намеки» вме-
сто «двумысленныс намеки» (по Совр).

Стр. 344, строка 27: «почти так же сильно» вместо «по-
чти так сильно» (по Совр и Т, Соч, 1868–1871).

Стр. 345, строка 11: «не однажды» вместо «одна-
жды» (по Совр).

Стр. 346, строки 9–10: «без этих смешных Дон-Кихотов,
без этих чудаков-изобретателей» вместо «без этих смешных
чудаков-изобретателеи» (по всем другим печатным источни-
кам).

Стр. 348, строка 19: «о которых» вместо «о котором» (по
Совр).

Статья «Гамлет и Дон-Кихот» была задумана Тургеневым



 
 
 

задолго до ее написания. Суждения о Гамлете содержались
уже в его письме к Полине Виардо от 13 (25) декабря 1847 г.
Решающим моментом в возникновении замысла статьи бы-
ли, по-видимому, размышления Тургенева над революцион-
ными событиями 1848 года, за которыми он внимательно
следил в Париже. Намек на это можно видеть в словах ста-
тьи, связанных с характеристикой Дон-Кихота: «Мы сами на
своем веку, в наших странствованиях, видали людей, умира-
ющих за столь же мало существующую Дульцинею…» и т. д.
(наст. том, с. 338).[21]

По свидетельству E. M. Феоктистова, осенью 1850 г., ко-
гда он познакомился с Тургеневым, последний много рас-
сказывал своим собеседникам как очевидец о Февральской
революции и последовавших за нею событиях (Феоктистов
E. M. Воспоминания. За кулисами политики и литературы.
Л., 1929, с. 1). Тогда же писатель делился со слушателями
замыслом своей статьи, что видно из письма Феоктистова к
нему от 5 (17) сентября 1851 г.: «…особенно желал бы я ви-
деть статью по поводу Гамлета и Дон-Кихота, о которой мы
так давно рассуждали в Москве» (цит. по кн.: Вопросы изу-
чения русской литературы XI–XX веков. М.; Л.: АН СССР,
1958, с. 164).

Но к работе над статьей Тургенев приступил лишь спустя
несколько лет. 3 (15) октября 1856 г., сообщая И. И. Панаеву
из Куртавнеля о своих литературных работах, предпринятых
для «Современника», Тургенев писал: «Кроме того, у меня



 
 
 

до Нового года будет готова статья под заглавием: „Гамлет и
Дон-Кихот“. Если ты найдешь нужным, можешь поместить
это в объявлении». Статья в это время еще не была начата,
но Тургенев был уверен, что, начав, он сумеет быстро ее за-
кончить. Он писал Панаеву из Парижа 29 октября (10 но-
ября) 1856 г., что возьмется за статью сразу же по оконча-
нии новой редакции «Нахлебника», и 16 (28) декабря, что,
отложив «Дворянское гнездо», он «принялся за „Гамлета и
Д<он>-Кихота“» и закончит и вышлет статью «непременно
на днях».

Панаев, заинтересовавшись «Гамлетом и Дон-Кихотом»,
ждал статью, как он писал Тургеневу 6 (18) декабря 1856 г.,
«с бо́льшим нетерпением», чем другие произведения писа-
теля, и письмом от 3 (15) января 1857 г. торопил его с окон-
чанием (Т и круг Совр, с. 58, 69–70). Торопил Тургенева и В.
П. Боткин, также ожидавший статью «с великим нетерпени-
ем» (см.: Боткин и Т, с. 113). Ответ Панаеву от 12 (24) ян-
варя 1857 г., в котором Тургенев сообщал, что из-за болез-
ни он ничего не пришлет ко 2-му номеру «Современника»,
заставил его друзей усомниться в том, что он действительно
начал статью, о чем Панаев и написал ему 24 января (5 фев-
раля) (Т и круг Совр, с. 78).

К работе над статьей Тургенев приступил только 27 фев-
раля (11 марта) 1857 г., на другой день после окончания «По-
ездки в Полесье», находясь в Дижоне, куда он приехал на
неделю 25 февраля (9 марта) вместе с Л. Н. Толстым (см.



 
 
 

письмо Тургенева к П. В. Анненкову от 26 февраля (10 мар-
та) 1857 г.). Первоначально был составлен сохранившийся
черновой набросок, в котором под заглавиями «Содержа-
ние» и «Отдельные замечания» были конспективно изложе-
ны основные мысли статьи, записывавшиеся по мере их воз-
никновения, независимо от последующей композиции [22]. В
тот же день Тургенев прочел свои записи Толстому, который
отметил в дневнике: «Т<ургенев> прочел конспект Г. и Ф. –
хороший материал, не бесполезно и умно очень» (Толстой,
т. 47, с. 117. «Г. и Ф.» – несомненно «Гамлет и Фауст»; ошиб-
ка Толстого, видимо, вызвана тем, что в беседе писатели ка-
сались и «Фауста» Гёте. Характерно, что и Панаев в цитиро-
вавшемся выше письме от 6 (18) декабря 1856 г. также назы-
вал статью «Гамлет и Фауст»). Отзвуком этой беседы и спо-
ров Тургенева с Толстым явилось следующее замечание (10)
в черновых набросках: «Можно сказать, что есть примеры
более сильного эгоизма, чем Гамлет (замечание Толстого). –
Купец, алчущий богатства и т. д. – Но в купце нет этого по-
стоянного обращения к самому себе, постоянной возни с са-
мим собою, в чем заключается отлич<ительный> призн<ак>
Гам<лето>в» (Т сб, вып. 2, с. 78)[23].

Приступив к работе над статьей, Тургенев заверяет Пана-
ева в письме от 6 (18) марта, что статья «почти совсем гото-
ва», а 26 марта (7 апреля) пишет ему, что кончит «Гамлета
«Дон-Кихота» «через три недели». Несмотря на эти завере-
ния, а также новые напоминания и просьбы Панаева в пись-



 
 
 

мах от 16 (28) марта и 6 (18) апреля (Т и круг Совр, с. 84,
89), статья в 1857 г. так и не была написана, и осенью 1857 г.
редакция «Современника» потеряла всякую надежду на ее
получение. «Мы убеждены, – писал Панаев Боткину 16 (28)
октября, – что Ася, Дон-Кихот и Гамлет – всё это пуфы» (Т
и круг Совр, с. 429).

В январе 1858  г. Тургенев вновь вернулся к статье. Он
пишет Панаеву 1 (13) января из Рима, что надеется прие-
хать в мае в Россию «вместе с нескончаемым „Гамлетом и
Д<он->К<ихотом>“», а Некрасову 18 (30) января обещает,
что еще до возвращения вышлет «„Гамлета“, который уже
давным-давно родился и просится на свет божий».

21 мая (2 июня) 1858 г. Тургенев писал из Парижа в Лон-
дон Боткину, прося его «нимало не медля» переслать забы-
тую там черновую тетрадь с планом «Гамлета и Дон-Кихо-
та», необходимым ему для работы. О том, что он принялся
за «статью о Гамлете и Д<он->Кихоте», он сообщил 10 (22)
декабря М. Н. Каткову, обещая отдать ее в «Русский вест-
ник», если на то согласятся редакторы «Современника». Од-
нако этого согласия Тургенев, видимо, не получил.

Окончена статья была только через год, 28 декабря 1859 г.
(9 января 1860 г.), и напечатана в январском номере «Совре-
менника» за 1860 г. 10 (22) января Тургенев прочел ее на
публичном чтении, организованном Обществом для вспо-
моществования нуждающимся литераторам и ученым (Ли-
тературным фондом) в Петербурге в зале Пассажа. На следу-



 
 
 

ющий день он сообщал дочери, что чтение «прошло с необы-
чайным успехом. Твоему отцу неистово аплодировали, что
заставило его с глупейшим видом бормотать, не помню уж
какие, слова благодарности». Е. А. Штакеншнейдер записала
в дневнике вечером 10 (22) января под свежим впечатлением
речи: «…что было, когда <…> вступил на эстраду Тургенев,
и описать нельзя. Уста, руки, ноги гремели во славу его <…>
Такой же взрыв рукоплесканий, как при встрече, и проводил
его» (Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854–1886).
М.; Л., 1934, с. 246). А. Д. Галахов вспоминал впоследствии
о выступлении Тургенева: «Надобно было присутствовать,
чтобы понять впечатление, произведенное его выходом. Он
долго не мог начать чтение, встреченный шумными, громки-
ми рукоплесканиями, и даже несколько смутился от такого
приема, доказавшего, что он был в то время наш излюблен-
ный беллетрист» (Галахов А. Д. Сороковые годы. – ИВ, 1892,
т. XLVII, № 1, с. 141). 25 января (6 февраля) 1860 г. Турге-
нев прочел свою речь вторично на чтениях, организованных
Литературным фондом в Москве.

Впоследствии статья была переведена на французский
язык. Рукопись перевода сохранилась в парижском архиве
писателя, находящемся в настоящее время в Национальной
библиотеке в Париже.

Впечатления от революции 1848 года были лишь исход-
ным моментом в возникновении замысла статьи. Писалась
статья в период подготовки в России общественных реформ,



 
 
 

а завершена была в годы революционной ситуации. Одним
из наиболее актуальных вопросов в это время был вопрос о
типе общественных деятелей, способных осуществить необ-
ходимые преобразования в стране, на что прямо указывали
революционные демократы [24]. Тургенев также считал, что
нужны «сознательно-героические натуры», и эта мысль бы-
ла им положена в основу романа «Накануне» (см. письмо
И. С. Аксакову от 13 (25) ноября 1859 г.). В статье «Гам-
лет и Дон-Кихот» он также противопоставлял людей дела и
людей рефлексии, утверждая насущную необходимость пер-
вых – энергичных, бесстрашных, беззаветно преданных идее
и связанных с народом – и осуждая вторых с их эгоизмом,
скепсисом, бездеятельностью. Эти идеи были осложнены ли-
тературными реминисценциями, облечены в образы Дон-
Кихота и Гамлета. Но хотя в своей статье Тургенев опи-
рался на содержание, а иногда и на текст соответствующих
произведений Шекспира и Сервантеса, он допускал и зна-
чительные отступления от них, когда этого требовало логи-
ческое развитие его интерпретации этих литературных ти-
пов[25]. Гамлет и Дон-Кихот рассматривались вне эпохи их
создания, как извечно существующие типы, «две коренные,
противоположные особенности человеческой природы» [26].
Для правильного понимания смысла, вкладываемого Турге-
невым в образы Гамлета и Дон-Кихота, важнее уяснить от-
ношение статьи не к произведениям Шекспира и Серванте-
са, но к традиции истолкования этих образов, с которой пи-



 
 
 

сатель был хорошо знаком.
Большое значение для Тургенева, по-видимому, имела ев-

ропейская традиция гамлетизма, когда образ датского прин-
ца, его страдания, соответственно осмысленные, проециро-
вались на духовную жизнь некоего поколения, обществен-
ной группировки, а иногда даже целой нации, переживав-
шей кризисное состояние своей истории. Концепция гамле-
тизма закономерно возникла в политически раздробленной,
феодально отсталой Германии, мыслители которой ощуща-
ли жалкое существование своей страны и невозможность
каких-либо преобразований, ибо не было реальной силы,
способной совершить переворот. Немецкие интерпретаторы
Гамлета в первой половине XIX в. придавали образу злобо-
дневное политическое истолкование, рассматривая его как
своего рода пророческий символ немецкого народа, неспо-
собного к решительной борьбе за свое освобождение. Еще
Людвиг Берне считал Гамлета копией немцев («Hamlet von
Shakespeare», 1829). В дальнейшем эту мысль подхватил Ф.
Фрейлиграт, пустивший в оборот выражение: «Гамлет – это
Германия» («Hamlet», 1844).

У Берне уже наметилось истолкование Гамлета как эгои-
ста. «Как фихтеанец, – писал критик о датском принце, –
он только и думает о том, что я есть я, и только и делает,
что сует везде свое Я. Он живет словами, и, как историограф
своей собственной жизни, он постоянно ходит с записною
книжкою в кармане» (Börne Ludwig. Gesammelte Schriften 3.



 
 
 

Ausg. Stuttgart, 1840. T l. I, S. 385).
Еще более определенно об эгоизме Гамлета и подобных

ему современных общественных деятелей писал Гервинус:
«…непомерный эгоизм, обычный плод исключительно ду-
ховной жизни, заставляет их всё относить к самим себе, как
будто каждый из них в отдельности был представителем це-
лого мира, и со всем тем этот эгоизм не дает им удовлетво-
рить никакому требованию. А когда они начинают сами со-
знавать такую свою слабость, они обращают свое презрение
против самих себя, и Гамлет осмеивает самого себя за то, что
такие людишки, как он, осуждены ползти себе между небом
и землею» (Gervinus G.G. Shakespeare. Leipzig, 1849. Bd. III,
S. 289).

В России гамлетизм как форма общественного сознания
возник в мрачную эпоху николаевского царствования, отра-
жая трагическое противоречие между духовными запроса-
ми и стремлениями передовой части общества и ее полити-
ческим бесправием[27]. Одним из первых здесь отметил ак-
туальное значение «Гамлета» Н. А. Полевой, который пе-
ревел трагедию в 1836 г. В своей речи, предварявшей чит-
ку перевода актерам Московского театра, он связывал ее с
современностью, говорил, что «Гамлет по своему миросо-
зерцанию <…> человек нашего времени»; «мы плачем вме-
сте с Гамлетом и плачем о самих себе» (Театральная газета,
1877, № 81, 5 сент., с. 255; № 84, 8 сент., с. 266). Опираясь
на суждение Гёте о слабости Гамлета (ср. Wilhelm Meisters



 
 
 

Lehrjahre, Buch IV, Kap. 13), считая «краеугольным камнем»
трагедии «мысль – слабость воли против долга», Полевой
уподоблял датского принца героям своего времени, пере-
жившим разгром декабризма, политически пассивным, бес-
сильным перед лицом наступившей реакции и терзающим-
ся своим бессилием; такое толкование отразилось на пере-
воде, обусловило его злободневность и необычайный успех
на русской сцене. При всей своей слабости Гамлет у Поле-
вого оставался положительным героем, ибо в России 1830-
х годов не было другой общественной силы, способной про-
тивостоять деспотизму самодержавия.

В. Г. Белинский в статье «„Гамлет“. Драма Шекспира. Мо-
чалов в роли Гамлета» (1838), написанной в связи с поста-
новкой Московского театра, утверждал: «Гамлет!.. это вы,
это я, это каждый из нас, более или менее, в высоком или
смешном, но всегда в жалком и грустном смысле…» (Белин-
ский, т. 2, с. 254). Белинский отошел от концепции Гёте и
считал, что «идея Гамлета: слабость воли, но только вслед-
ствие распадения, а не по его природе. От природы Гамлет
человек сильный…» (там же, с. 293). Но этот взгляд был
связан с усвоенной Белинским гегелевской философией и
«примирением с действительностью» 1838–1840  гг.[28] По-
сле перелома в его мировоззрении критик определил Гамле-
та как «поэтический апотеоз рефлексии» (1840; Белинский,
т. 4, с. 253; при этом Белинский цитировал то же место тра-
гедии, что и Тургенев, когда последний писал о разъедине-



 
 
 

нии мысли и воли; см. наст. том, с. 340), а его трагическую
коллизию – как результат столкновения «двух враждебных
сил – долга, повелевающего мстить за смерть отца, и лич-
ной неспособности к мщению…» (1841; там же, т. 5, с. 20).
Белинский объявил «позорной» нерешительность Гамлета,
который «робеет предстоящего подвига, бледнеет страшно-
го вызова, колеблется и только говорит вместо того, чтоб де-
лать…» (1844; там же, т. 7, с. 313). В Гамлете для Белин-
ского олицетворялась трагедия его поколения – людей со-
роковых годов. Осуждение датского принца было самокри-
тичным. В нем звучала скорбь революционного мыслителя и
борца, не видевшего реальной возможности вступить в «от-
крытый и отчаянный бой» с «неправедной властью». Поэто-
му, признавая величие и чистоту души Гамлета, Белинский
не видел оправдания слабости его воли и считал справедли-
вым его презрение к самому себе. И в то же время он не мог
противопоставить Гамлету иного героя – одновременно и де-
ятельного и возвышающегося над ним нравственно, – ибо
такого героя не было в действительности.

Внутреннее родство с Гамлетом ощущал и Тургенев. Он
подчеркивал в статье: «…почти каждый находит в нем <Гам-
лете> собственные черты»; «темные стороны гамлетовского
типа» «именно потому нас более раздражают, что они нам
ближе и понятнее» (с. 335 и 339). Тургенев сознательно про-
ецировал образ шекспировского принца на современность.
По свидетельству И. Я. Павловского, он говорил: «Шекспир



 
 
 

изобразил Гамлета, но разве мы теряем что-нибудь от того,
что находим и изображаем современных Гамлетов?» (Рус-
ский курьер, 1884, № 137, 20 мая). При этом Тургенев, сам
сформировавшийся духовно в 1830–1840-е гг., понимал, что
активность и общественная значимость того социального
слоя, который в России связывался с именем Гамлета, неиз-
бежно падает, что Гамлеты вырождаются в «лишних людей».

В годы, когда Тургенев писал свою статью, в обществен-
ной борьбе выдвинулись новые силы, представители кото-
рых не походили на Гамлетов сороковых годов. Пытаясь по-
нять и объяснить их, Тургенев уподобил их Дон-Кихоту.
Идеализация Дон-Кихота началась еще в первые годы XIX
века (в XVII–XVIII веках он обычно считался отрицатель-
ным персонажем). Последователь Канта немецкий философ
Ф. Бутервек и А.-В. Шлегель начали толковать образ Дон-
Дихота как воплощение героического и поэтического энту-
зиазма, преданности идее, величия духа. Эта мысль была
развита Сисмонди в его сочинении «О литературе южной
Европы» (1813) и нашла отклик у многих европейских по-
этов первой половины XIX века[29]. Ее же сформулировал
и А. Шопенгауэр, философией которого Тургенев увлекал-
ся с конца 1850-х годов. Шопенгауэр писал, что Дон-Кихот
«аллегоризирует жизнь каждого человека, который не так,
как другие, занят только устройством своего личного блага, а
стремится за объективной идеальной целью, овладевшей его
помыслами и волей, причем, конечно, в этом мире он ока-



 
 
 

зывается странным» (Schopenhauer Arthur. Die Welt als Wille
und Vorstellung. Leipzig, 1859. 3. Aufl., Bd. I, Buch 3, § 50, S.
284–285).

Важный для интерпретации Тургенева аспект донкихот-
ства содержался во введении Гейне к немецкому изданию
романа Сервантеса (1837), в котором поэт подчеркивал, что
«смешное в донкихотстве» заключается не только в том,
что «благородный рыцарь пытается оживить давно отжив-
шее прошлое», но «неблагодарным безрассудством являет-
ся также и попытка слишком рано ввести будущее в насто-
ящее, если к тому же в этой схватке с тяжеловесными ин-
тересами сегодняшнего дня обладаешь только очень тощей
клячей, очень ветхими доспехами и столь же немощным те-
лом!» (Гейне Генрих. Полн. собр. соч. М.; Л., 1949. Т. VIII,
с. 140). Гейне видел в Дон-Кихоте энтузиаста лучшего об-
щественного будущего, человека, пренебрегшего во имя это-
го будущего интересами настоящего. При таком осмыслении
образа стало возможным сравнение Дон-Кихота с социали-
стом-утопистом Фурье, которое делает Тургенев (см. наст.
том, с. 345). Тургенев вообще хорошо знал творчество Гей-
не, но к «Введению к „Дон-Кихоту“» его внимание могло
быть привлечено особо, так как в том же издании «Дон-Ки-
хота» печатался немецкий перевод биографии Сервантеса,
написанной Луи Виардо[30].

В русской литературно-публицистической традиции до
Тургенева, в частности у Белинского, Дон-Кихот обычно



 
 
 

осмыслялся как художественное обобщение разрыва с дей-
ствительностью и отставания от хода истории [31]. С судьба-
ми революционного движения связал образ Дон-Кихота Гер-
цен, видя в нем воплощение кризиса утопических методов
борьбы за переустройство общества; Дон-Кихотами он на-
звал обанкротившихся деятелей революции 1848 года. «Ка-
кой практически смешной и щемящий сердце образ склады-
вается для будущего поэта, образ Дон-Кихота революции!» –
писал Герцен в тринадцатом из «Писем из Франции и Ита-
лии» (1 июня 1851 г.). Он характеризовал этих Дон-Кихотов
как людей, отставших от жизни, которые «повторяют слова,
потрясавшие некогда сердца, не замечая, что они уже дав-
но задвинуты другими словами» (Герцен, т. V, с. 206). Это
тринадцатое письмо вошло во второе (первое русское) изда-
ние «Писем», вышедшее в Лондоне в 1855 г. Тургенев, ви-
димо, познакомился с ним в августе 1856 г., когда он посе-
тил Герцена. Герценовская интерпретация образа Дон-Кихо-
та не могла не привлечь внимания Тургенева, тем более что
и для него исходным моментом служили события 1848 года,
и, вероятно, он спорил с Герценом о Дон-Кихоте и продол-
жил спор в статье[32].

В основу противопоставления Гамлета и Дон-Кихота Тур-
генев положил этический принцип – их отношение к идеа-
лу. Для Гамлета основа и цель существования находится в
нем самом, для Дон-Кихота – вне его. Этим обусловливает-
ся нравственный облик каждого из них: эгоизм, безверие и



 
 
 

скептицизм, развитый ум и слабая воля, трусость, сосредо-
точенная на себе рефлексия и самобичевание Гамлета; вера в
истину, альтруизм, самоотверженность и бесстрашие в борь-
бе с враждебными человечеству силами, непреклонная воля,
односторонность и духовная ограниченность Дон-Кихота.

Своей интерпретацией Гамлета Тургенев стремился пока-
зать социальную бесплодность и даже вредность сосредото-
ченной на себе рефлексии, скепсиса. Проблема эгоизма вол-
новала писателя давно: еще в 1845 г. он рассматривал ее в
статье о «Фаусте» Гёте в переводе М. П. Вронченко (см. наст.
изд., т. 1). Характерно, что в новой статье он сравнивал Гам-
лета, воплощающего «начало отрицания», с Мефистофелем.
Однако в процессе работы над статьей Тургенев частично
пересмотрел свое первоначальное отношение к Гамлету, что
выясняется из сопоставления чернового автографа с оконча-
тельной редакцией статьи. Так, исчезло прежнее утвержде-
ние, что Гамлет «в сущности <…> мелок и антипатичен» (Т
сб, вып. 2, с. 76). В черновых набросках Тургенев писал, что
в мечтании Гамлета о самоубийстве «высказывается любовь
к жизни и трусость» (там же, с. 78); в дальнейшем «трусость»
отпала. Решительно отказался Тургенев от мысли, что «для
Гамлета не существует (в сущности) различия между доб-
ром и злом» (там же, с. 79), и, напротив, стал утверждать,
что «отрицание Гамлета сомневается в добре, но во зле оно
не сомневается и вступает с ним в ожесточенный бой»; «зло
и ложь» его «исконные враги». Положительное истолкова-



 
 
 

ние получил и его скептицизм, который, «не веря в совре-
менное, так сказать, осуществление истины, непримиримо
враждует с ложью и тем самым становится одним из глав-
ных поборников той истины, в которую не может вполне по-
верить» (наст. том, с. 340). Характерны добавления, внесен-
ные в первоначальную характеристику Гамлета: «Сомнева-
ясь во всем, Гамлет, разумеется, не щадит и самого себя; ум
его слишком развит, чтобы удовлетвориться тем, что он в се-
бе находит: он сознает свою слабость, но всякое самосозна-
ние есть сила…» (с. 333; слова, выделенные курсивом, от-
сутствуют в черновом автографе). Таким образом, характе-
ристика Гамлета у Тургенева стала диалектически сложной и
противоречивой, что объяснялось как объективной сложно-
стью этого социально-психологического типа, так и проти-
воречивым отношением к нему писателя, ощущавшего ду-
ховное родство с ним.

Тургенев не абсолютизировал превосходство Дон-Кихота
над Гамлетом. Первый имеет нравственное преимущество,
но интеллектуально второй возвышается над его ограничен-
ностью и духовной слепотой. Писатель говорит о необходи-
мости слияния воедино их достоинств – мысли и воли, и по-
нимает невозможность этого, коренящуюся в итоге в ненор-
мальном состоянии общества. Недаром свое рассуждение об
этом он прерывает замечанием: «Далеко бы повело нас да-
же поверхностное обсуждение этих вопросов» (наст. том, с.
341).



 
 
 

Применительно к России Гамлет для Тургенева, как ука-
зывалось выше, отождествлялся с «лишними людьми» – дво-
рянскими интеллигентами, которые некогда были передовой
силой в русском обществе, а затем должны были отойти на
задний план в освободительном движении. Дон-Кихот оли-
цетворял новые общественные силы. Слово «революционер»
не было названо Тургеневым (возможно, по цензурным при-
чинам), но оно подразумевалось; в черновике Дон-Кихот на-
зван «демократом» (Т сб, вып. 2, с. 75). В известной ме-
ре писатель сближал Дон-Кихота со своими современника-
ми – русскими революционными демократами (несмотря на
идейные расхождения с ними). Так, уже отмечалось сходство
слов Тургенева о Дон-Кихоте: «…он знает мало, да ему и не
нужно много знать: он знает, в чем его дело, зачем он живет
на земле, а это – главное знание» (с. 333) – и о Чернышев-
ском: «Он плохо понимает поэзию; знаете ли, это еще не ве-
ликая беда <…> но он понимает <…> потребности действи-
тельной современной жизни – и в нем это <…> самый ко-
рень его существования» (письмо к А. В. Дружинину от 30
октября (11 ноября) 1856 г.) [33].

Тургенев героизировал и идеализировал образ серванте-
совского героя (характерно, что из окончательной редакции
исчезло дважды высказанное в черновике утверждение о ту-
пости Дон-Кихота; см.: Т сб, вып. 2, с. 75, 80). Он борол-
ся с пониманием «донкихотства» как «нелепости» и видел
в нем «высокое начало самопожертвования, только схвачен-



 
 
 

ное с комической стороны» (наст. том, с. 330). Если логи-
ческое развитие гамлетовского отрицания превращает Гам-
лета в Мефистофеля (см. с. 339–340), то Дон-Кихота Тур-
генев уподобляет Христу (слова о «пощечине фарисея» – с.
345; в черновых записях прямо сказано: «Пощечина фари-
сея Христу» – Т сб, вып. 2, с. 78)[34]. Представляя Дон-Кихо-
та беззаветным подвижником идеи водворения справедли-
вости на земле, борцом за счастье людей, Тургенев в то же
время наделил его несколько консервативным уважением ко
«всем существующим установлениям» (с. 344), и в этом ска-
зался либерализм писателя.

Одно из основных положений статьи, принадлежащее ис-
ключительно Тургеневу, это мысль об отношении толпы,
массы к Гамлету и Дон-Кихоту. Гамлеты, утверждает Турге-
нев, не могут вести за собой массу, они ей ничего не дают,
«они одиноки, а потому бесплодны» (с. 338). Это заключе-
ние, справедливое по отношению к «лишним людям» эпо-
хи Тургенева, не вытекает, однако, из трагедии Шекспира.
И Тургенев допускает натяжку, объявляя высокопоставлен-
ного придворного, приближенного короля и королевы Поло-
ния «представителем массы перед Гамлетом». С другой сто-
роны, в конце статьи в связи с образом Горацио указывается:
«Одна из важнейших заслуг Гамлетов состоит в том, что они
образуют и развивают людей, подобных Горацию…» и т. д.
(с. 346), что подрывает утверждение о «коренной бесполез-
ности» Гамлетов. В этом заключается одно из противоречий



 
 
 

статьи, связанных с тем внутренним родством с «Гамлета-
ми» своего времени, которое ощущал Тургенев, искренне
стремившийся обличить и осудить их [35].

В противоположность Гамлетам Дон-Кихоты, утвержда-
ет Тургенев, способны повести за собой массу, хотя сначала
она и глумится над ними и преследует их. «Великое, всемир-
но-историческое свойство» массы, залог прогресса в том-
то и состоит, что она способна на «бескорыстный энтузи-
азм», способна, «беззаветно веруя», следовать за Дон-Кихо-
тами (с. 337). Без Дон-Кихотов, утверждает писатель, «не по-
двигалось бы вперед человечество…» (с. 346). В то же вре-
мя Тургенев считает Дон-Кихотов безумцами, которые при
всем своем благородстве и самоотверженности бессильны
найти истину, сражаются с ветряными мельницами вместо
великанов, умирают за несуществующую Дульцинею. Но ис-
тина, полагает Тургенев, вообще скрыта от людей, и судьбы
истории не имеют ничего общего с целями, которые ставят
перед собой Дон-Кихоты; оценивать людей можно лишь по
их намерениям и поведению, а не по результатам: «…главное
дело в искренности и силе самого убеждения…, а результат –
в руке судеб». Поэтому и революционная деятельность опре-
деляется Тургеневым как «донкихотство», пусть даже обла-
гороженное и идеализированное. В этом проявилось неверие
писателя в возможность близкого осуществления революци-
онных целей. Но он не отрицал из-за этого необходимости
борьбы, а, наоборот, призывал: «Наше дело вооружиться и



 
 
 

бороться» (с. 336). И это возвышало его над современника-
ми-либералами.

Социально-психологические типы, обозначенные Турге-
невым именами Гамлета и Дон-Кихота, получили художе-
ственное воплощение во многих произведениях писателя от
«Гамлета Щигровского уезда» до «Нови»[36]. Наиболее пол-
ное воплощение тургеневской концепции Дон-Кихота пред-
ставляет собою образ Инсарова в «Накануне» (1860).

Статья-речь Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», остро пуб-
лицистическая по своему духу, вызвала немало самых разно-
родных откликов. Как отмечалось выше, выступление Турге-
нева 10 (22) января 1860 г. было встречено овацией, которая,
однако, объяснялась больше популярностью самого писате-
ля, чем успехом его речи (об этом см. в воспоминаниях А.
Д. Галахова – ИВ, 1892, т. XLVII, № 1, с. 141). Е. А. Штакен-
шнейдер записала в дневнике, что речь ей «не понравилась»,
и указывала на странность некоторых суждений Тургенева
(например, сближение Санчо Пансы и Полония), а П. Л. Лав-
ров, по ее свидетельству, говорил о речи: «Умно, очень ум-
но построена, но парадокс на парадоксе» (Штакеншнейдер
Е. А. Дневник и записки (1854–1886). М.; Л., 1934, с. 246).
Сам Лавров писал впоследствии: «Его <Тургенева> возвы-
шение Дон-Кихота – я это очень хорошо помню – показалось
натянутым для публики и было большею частью отнесено к
чему-то вроде литературного каприза» (Вестник Народной
воли, 1884, № 2, с. 89). Недоумение и даже некоторая рас-



 
 
 

терянность чувствуется в анонимном отзыве «Санкт-Петер-
бургских ведомостей» о статье Тургенева.

Рецензент недоумевал, чем вызваны необычайные сужде-
ния Тургенева, особенно о Дон-Кихоте; он пытался доказать,
что Тургенев пристрастен, что Гамлет не эгоист и больше
заслуживает сочувствия: «…мы гораздо более сочувствуем
Гамлету и не смеем сравнивать с ним Дон-Кихота» (СПб Вед,
1860, № 60, 17 марта, с. 290). Еще большее непонимание об-
наружил упомянутый выше А. Львов, посвятивший целую
книжку доказательству того, что Тургенев неверно истолко-
вал создания Шекспира и Сервантеса. Стремясь опроверг-
нуть Тургенева, он утверждал, что Дон-Кихот сумасшедший
и образ этот лишен нравственного смысла, а Гамлет – иде-
алист, недовольный окружающей жизнью и собою «вслед-
ствие вечного стремления к совершенству» (Львов А. Гам-
лет и Дон-Кихот и мнение о них И. С. Тургенева. СПб., 1862,
с. 153).

С другой стороны, после выступления Тургенева характе-
ристика современных деятелей при посредстве образов Гам-
лета и Дон-Кихота стала обычным приемом в русской печа-
ти, причем интерпретация этих образов не всегда совпада-
ла с тургеневской. Так, И. И. Панаев в очередном фельето-
не «Петербургская жизнь», помещенном в ближайшем но-
мере «Современника» после опубликования статьи Тургене-
ва, иронизировал над «авторитетами», которые уклоняются
от выполнения своего общественного долга, «предоставив



 
 
 

современным Дон-Кихотам бесполезный труд и неблагодар-
ную борьбу». «Наша гордость и самолюбие, – писал Пана-
ев, – не позволяют нам быть Дон-Кихотами, интереснее нам
рисоваться Гамлетами» (Совр, 1860, № 2, Современное обо-
зрение, с. 370).

Критик Н. В. Шелгунов, деятельный участник революци-
онного движения 1860-х гг., откликаясь на статью Тургенева
и оценивая ее как «замечательное явление нашей современ-
ной литературы», воспользовался ее образами для злобо-
дневной критики правительственного либерализма в пред-
реформенную пору. «Не представляя таких частных, край-
них типов, – писал он, – мы богаты тут преимущественно
помесью – донкихотствующими Гамлетами. <…> Эти Гам-
леты, стоя с сложенными накрест руками, донкихотствуют,
делая вид, что они работают что-то, трудятся для общего де-
ла; в сущности же, не зная, к кому пристать, куда идти, адми-
нистративные Гамлеты делают попросту то, что им выгодно.
Это признаки нашего линяния» (Н. Ш. Литературное чтение
в зале Пассажа. – Рус Сл, 1860, № 2, отд. III, с. 76–77).

Политический обозреватель «Отечественных записок» В.
Санин, рассматривая в статье «Выгодный обмен» передел
Италии в 1860 г., назвал одну из главок, по примеру Турге-
нева, «Гамлет и Дон-Кихот», но при этом замечал, что «в
жизни действительной, общественной, как и частной, про-
за гамлетизма и поэзия дон-кихотизма так перемешаны, что
олицетворения этой смеси являются попеременно жрецами



 
 
 

то той, то другой» (Отеч Зап, 1860, № 4, с. 352). В после-
дующем изложении автор уподоблял Гамлету и Дон-Кихоту
не только отдельных общественных деятелей Европы, но и
целые государства (Францию, королевство Сардинию).

Отзвук тургеневского противопоставления обнаружива-
ется и в статье Д. И. Писарева «Схоластика XIX века» (1861),
где он утверждал: «Здравый смысл и значительная доля юмо-
ра и скептицизма составляют, мне кажется, самое заметное
свойство чисто русского ума; мы более склоняемся к Гамле-
ту, чем к Дон-Кихоту; нам мало понятны энтузиазм и мисти-
цизм страстного адепта» (Писарев, т. I, с. 118).

Наконец, отталкиваясь от тургеневской статьи, А. А. Гри-
горьев в стихотворных «Монологах Гамлета Щигровско-
го уезда» противопоставлял отечественному «мещанскому
Гамлету» «мещанского Дон-Кихота», «бойца многоглаголи-
вого и вздорного», требующего «срезать всё на нет» (Оса,
1864, № 2, с, 13). В образе последнего автор рассчитывал
осмеять литераторов революционно-демократического лаге-
ря с их широкой программой общественной борьбы.

Разбирая последующие отклики на статью Тургенева,
можно заметить, что они больше касались образа Дон-Кихо-
та. Имя Гамлета еще ранними рассказами Тургенева было
связано с образом «лишнего человека», и статья в этом от-
ношении вносила мало нового. Свидетельства того, что эти
понятия стали синонимичными в русской литературе, обна-
руживаются в различных произведениях, и не имеющих пря-



 
 
 

мого отношения к Тургеневу: в статье Д. И. Писарева «Иде-
ализм Платона» (1861), в статье А. М. Скабичевского «Наша
современная беззаветность» (1875), в повести H. H. Злато-
вратского «Скиталец» (1884) и в драме А. П. Чехова «Ива-
нов» (1889)[37].

Смысл образа Дон-Кихота в статье-речи Тургенева стал
особенно понятен после опубликования романа «Накануне».
«Инсаров <…> это тот Дон-Кихот, которого недавно поста-
вил он <Тургенев> в противоположность Гамлету в своей ре-
чи об этих характерах»,  – писал критик H. H. Булич (Рус
Сл, 1860, № 5, Критика, с. 16). В «Отечественных записках»
критик П. Басистов указывал, что личность Инсарова оста-
лась бы совершенно непонятной, если бы Тургенев не дал
ключа к ней в своей статье, и далее сравнивал образы бол-
гарского революционера и Дон-Кихота в тургеневской ин-
терпретации (Отеч Зап, 1860, № 5, Русская литература, с. 8).

Революционная демократия, группировавшаяся вокруг
журнала «Современник», разумеется, не могла принять
определение революционности как «донкихотства», но пря-
мая полемика со статьей Тургенева на страницах журнала,
в котором статья печаталась, была неудобна. Поэтому по-
лемические выпады Н. А. Добролюбова против «Гамлета и
Дон-Кихота» были скрыто включены в его статью «Новая
повесть г. Тургенева» (Совр, 1860, № 3, Современное обо-
зрение), озаглавленную впоследствии при переиздании «Ко-
гда же придет настоящий день?». Именно такой смысл име-



 
 
 

ет рассуждение Добролюбова о «жалких Дон-Кихотах», ко-
торое на первый взгляд может показаться неожиданным и
немотивированным[38]. Намекая, с одной стороны, на слова
Тургенева о том, что Дон-Кихот верит «в истину, находящу-
юся вне отдельного человека», что «он весь живет <…> вне
себя, для других», а с другой – на то, что Инсаров должен бо-
роться с внешними враждебными силами, Добролюбов пи-
сал: «Внешней борьбы нам не нужно, но необходима уси-
ленная непрерывная самоотверженная борьба с внутренним
врагом – с общественным злом и неправдой <…> Многие
начинают накидываться на мелочи, воображая, что в них-
то и есть всё дело, или сражаться с призраками и таким об-
разом в практической деятельности являются обыкновенно
забавно жалкими Дон-Кихотами, несмотря на всё благород-
ство своих стремлений. Отличительная черта Дон-Кихота –
непонимание ни того, за что он борется, ни того, что выйдет
из его усилий, – удивительно ярко выступает в них» (с. 61). В
окончательной редакции статьи, заключая свое рассуждение,
критик еще резче подчеркнул, что «смешные Дон-Кихоты»
«в нашей среде» – это те, кто «хотят прогнать горе ближних,
а оно зависит от устройства той среды, в которой живут и го-
рюющие и предполагаемые утешители» (Добролюбов, т. II, с.
229). Добролюбов давал понять, что Дон-Кихотами являют-
ся не революционеры, а те люди, которые, сочувствуя угне-
тенным, рассчитывают помочь им, не прибегая к революци-
онным действиям[39].



 
 
 

Начатое Добролюбовым опровержение тургеневской кон-
цепции «донкихотства» продолжил после его смерти А. П.
Пятковский, связанный в середине 1860-х гг. с демократи-
ческой печатью. Основной тезис статьи Пятковского «Гам-
леты и Дон-Кихоты» состоял в том, что слепая вера в идеал
присуща реакционным поборникам старого, тогда как кри-
тический анализ действительности, осуществляемый пере-
довыми общественными силами, есть залог ее преобразова-
ния. В Гамлете критик видел предтечу Базарова, которого он
защищал, донкихотские же черты он находил у Павла Кир-
санова. «Без Гамлетов в тургеневском смысле, – писал Пят-
ковский,  – т.  е. без людей, имеющих смелость относиться
критически ко всем готовым явлениям жизни, человеческое
развитие остановилось бы на точке замерзания», тогда как
«Дон-Кихоты со своими историческими идеалами» не нуж-
ны «на поприще реальной, действительной жизни» и их «ис-
чезновение будет минутой окончательного торжества чело-
веческого ума» (Русь, 1864, № 18, с. 230).

Полемически заостренное по отношению к Тургеневу ис-
толкование образа Дон-Кихота содержится и в статье Писа-
рева «Писемский, Тургенев и Гончаров» (1861), в которой
критик писал о Рудине: «Развенчать этот тип было так же
необходимо, как необходимо было Сервантесу похоронить
своим Дон-Кихотом рыцарские романы, как одно из послед-
них наследий средневековой жизни» (Писарев, т. I, с. 214).

Напротив, Герцен, с которым, как указывалось вы-



 
 
 

ше, скрыто полемизировал Тургенев, принял новое для
него осмысление образа Дон-Кихота и в «Концах и нача-
лах» (1862), говоря о поражении итальянской революции,
о трагической участи Гарибальди и Маццини, писал: «Про-
щайте, великие безумцы; прощайте, святые Дон-Кихоты!..».
И далее: «Задумается какой-нибудь северный Фортинбрас…
над этой повестью Горацио и, с раздумьем вздохнувши, пой-
дет в дубравную родину свою – на Волгу, к своему земскому
делу» (Герцен, т. XVI, с. 166–167). Упоминание здесь имен
шекспировских героев также ведет к статье Тургенева, к его
словам о людях, подобных Горацио, которые, приняв от Гам-
летов «семена мысли, оплодотворяют их в своем сердце и
разносят их потом по всему миру» (с. 346).

В либеральном лагере статья-речь Тургенева сочувствия
не встретила. П. В. Анненков отзывался о ней очень холодно:
«…знаменитая, более остроумная и блестящая, чем неотра-
зимо убедительная речь Тургенева…» (Анненков и его дру-
зья, с. 436). В еженедельнике «Наше время», занимавшем в
1860 г. еще умеренно либеральные позиции, критик М. И.
Дараган упрекал Тургенева за то, что тот прославил «мечта-
тельного» Дон-Кихота, а не «положительного» либерального
оппортуниста – поборника малых дел. «Таких ли деятелей,
ради бога, нам нужно в настоящее время? – вопрошал Дара-
ган, имея в виду Дон-Кихота. – Разве возможно в наш век
прошибить лбом стену? <…> Нам нужны деятели, но поло-
жительные, а не мечтательные <…> нам нужны люди, уме-



 
 
 

ющие сообразить цель со средствами и соразмерить жертвы
с пользой, от них приобретаемою» (Наше время, 1860, № 9,
13 марта, с. 134).

Вопрос о Гамлете и Дон-Кихоте как общественных типах
рассматривался в полемической статье критика и публици-
ста М. Ф. Де-Пуле «Нечто о литературных мошках и букаш-
ках. По поводу героев г. Тургенева», опубликованной в жур-
нале братьев Достоевских «Время»[40]. (Под «мошками и бу-
кашками» автор подразумевал «лишних людей» в русской
литературе от Чацкого до Рудина, к которым он, однако, от-
носился сочувственно, противопоставляя их «ухорским ге-
роям» писателей-романтиков). Возражая Тургеневу, Де-Пу-
ле находил, что Гамлет «раздвоен вследствие сознания вели-
кости идеи, возложенной на него», и в его бессилии повинны
«размышление, разъедающая рефлекция, но никак не эго-
изм». Тургенев, заявлял Де-Пуле, неправ, полагая, что «Дон-
Кихоты находят – Гамлеты разрабатывают»; «наоборот: Гам-
леты находят, т. е. размышляют, подвергают жизнь анализу,
творят идеи, Дон-Кихоты разрабатывают, т. е. действуют и
осуществляют эти гамлетовские идеи». Согласно Де-Пуле,
задачи эпохи требуют появления людей не «мысли только,
но мысли и дела». Он сочувствовал тургеневскому отноше-
нию к Дон-Кихоту, но не противопоставлял его Гамлету и
считал, что на смену Рудиным должны прийти Дон-Кихоты,
«т. е. этот же самый тип, только перерожденный, т. е. счи-
тающий отрадою жизни не праздномыслие,  <…> а деятель-



 
 
 

ность, жизнь во имя гамлетовских идей. <…> В состоянии
ли наша жизнь выставить Дон-Кихотов не по натуре только,
a de facto – это еще вопрос, в положительном решении кото-
рого мы крепко сомневаемся» (Время, 1861, № 2, отд. III, с.
127–130).

Сочувственно относился к статье Тургенева Н. С. Лес-
ков, который в газетном обозрении «Наша провинциальная
жизнь, утверждал что тип Дон-Кихота «верно повторяется»
в украинских разбойниках, защищающих крестьян от при-
теснений власть имущих. «По закону все они преступники, –
писал Лесков, – это так, но, вникая в их психические зада-
чи, нельзя по поводу их не припомнить слишком известной
статьи И. С. Тургенева „Гамлет и Дон-Кихот“, по которой
Дон-Кихот правильно поставлен стоющим бо́льших симпа-
тий, чем Гамлет» (Биржевые ведомости, 1869, № 307)[41].

Русские революционеры следующего за шестидесятника-
ми поколения отнеслись к статье Тургенева иначе, чем их
предшественники. По-видимому, им импонировала мысль
Тургенева о значении Дон-Кихота для массы, сходная с на-
роднической идеей героя и толпы. С другой стороны, воз-
величиванию Дон-Кихота (в тургеневской интерпретации)
способствовала, по-видимому, борьба вождей и идеологов
народничества против новой волны «гамлетизма» (самый
термин этот возник в это время), вызванной провалами и
разочарованиями в движении народников, а затем, в 80-е го-
ды, и общей политической реакцией в стране [42]. П. Л. Лав-



 
 
 

ров в статье «И. С. Тургенев и развитие русского общества»
после приведенного выше свидетельства о первом впечат-
лении от тургеневского «возвышения Дон-Кихота» писал:
«Но теперь, имея за собою прошедшие с тех пор почти чет-
верть века и позднейшие произведения Ивана Сергеевича,
читатель открывает иной смысл в словах, казавшихся тогда
странными», и далее цитировал места из статьи Тургенева
о некоторой доле смешного в людях, призванных на вели-
кое новое дело, о следовании массы за теми, над кем она
прежде глумилась, о попирании Дон-Кихотов свиными нога-
ми. Лавров возражал и против полемических выпадов Доб-
ролюбова. «Конечно, Добролюбовы и их законные наследни-
ки в деле революционной мысли не хотели признать в сво-
их рядах людей типа Дон-Кихота, „отличительная черта“ ко-
торого „непонимание ни того, за что он берется, ни того,
что выйдет из его усилий“ <…>, но партии, совершающие
и особенно начинающие великое историческое дело, состав-
ляются не по собственным идеалам, а по тому фатальному
процессу, которому прошедшее подчинило эволюцию выра-
батывающего их общества» (Вестник Народной воли, 1884,
№ 2, с. 89, 116–117).

Солидаризировался с толкованием Тургенева и анархист
П. А. Кропоткин, который в своих записках назвал его речь
«блестящей» и, пересказав взгляд на Дон-Кихота и его отно-
шение к массе, заключал: «И это вполне справедливо» (Кро-
поткин П. Записки революционера. Лондон; СПб., б. г., с.



 
 
 

352–353).
Показательно, что позднее марксистский критик В. В. Во-

ровский, характеризуя общественное движение 1870-х го-
дов, использовал установленные Тургеневым наименования
социально-психологических типов. В статье «Лишние лю-
ди» (1905) он выделял две группы народнической интелли-
генции – «разночинцев» и «культурно-народническое тече-
ние», генетически связанное с кающимися дворянами, и при
этом писал: «Донкихотизму разночинцев культурно-народ-
ническое течение противопоставляло гамлетизм» (Воров-
ский В. В. Сочинения. М.: Соцэкгиз, 1931. Т. II, с. 51). Здесь
тургеневскому толкованию соответствовали не только поня-
тия «донкихотизма» и «гамлетизма», но и их социальная ат-
рибуция.

Этический пафос статьи Тургенева высоко ценил Л. Н.
Толстой. В письме к А. Н. Пыпину от 10 января 1884  г.
он писал, что Тургеневу была присуща «не формулирован-
ная, двигавшая им и в жизни, и в писаниях, вера в добро
– любовь и самоотвержение, выраженная всеми его типами
самоотверженных и ярче и прелестнее всего в Дон-Кихоте,
где парадоксальность и особенность формы освобождали его
от его стыдливости перед ролью проповедника добра» (Тол-
стой, т. 63, с. 150). В. Ф. Лазурский, учитель детей Толсто-
го, живший в Ясной Поляне, записал в дневнике 23 июня
1894 г.: «Выше всех <у Тургенева> он <Толстой> ставит „До-
вольно“ и статью „Гамлет и Дон-Кихот“. Говорил, что писал



 
 
 

статью о Тургеневе, где рассматривал эти два произведения
в связи одно с другим (настроение разочарования и потом
указание пути спастись от сознания пустоты)» (Лит Насл, т.
37–38, с. 450; см. также дневниковую запись Толстого от 18
марта 1905 г. – Толстой, т. 55, с. 129).

Статью «Гамлет и Дон-Кихот» обычно упоминали авто-
ры, писавшие о романе Сервантеса, хотя их интерпретация
героя не совпадала с тургеневской (см., например: Авсеенко
В. Происхождение романа. II. Сервантес – Рус Вестн, 1877,
№ 12, с. 454, 461; Иванов В. Кризис индивидуализма. – Во-
просы жизни, 1905, № 9, с. 47). Но не только среди литерато-
ров и публицистов произвела впечатление статья Тургенева.
Проф. В. Л. Кирпичев, один из основателей русской инже-
нерной науки, эпиграфом к своей программной статье «Зна-
чение фантазии для инженеров» поставил слова Тургенева
о «смешных чудаках изобретателях» и о том, что «Дон-Ки-
хоты находят, Гамлеты разрабатывают» (Изв. Киевского по-
литехнического ин-та имп. Александра II, 1903, кн. III, отд.
механический и инженерный, с. 7).
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