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Аннотация
«…Однажды – дело было в первых числах февраля 1848 года

– я сидел за одним из столиков, расположенных вокруг кофейной
Ротонды (de La Rotonde) под навесом. Человек высокого
роста, черноволосый с проседью, жилистый и сухощавый, в
заржавленных железных очках со стеклышками серо-дымчатого
цвета на орлином носу, вышел из кофейной, оглянулся и,
вероятно, убедившись, что все места под навесом были заняты,
подошел ко мне и попросил позволения подсесть к моему
столику. Я, разумеется, согласился…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Человек в серых очках

(Из воспоминаний 1848 года)
Всю зиму с 1847 на 1848 год я прожил в Париже. Кварти-

ра моя находилась недалеко от Пале-Рояля, и я почти каж-
дый день ходил туда пить кофе и читать газеты. Тогда еще
Пале-Рояль не был таким почти заброшенным местом, ка-
ким он стал теперь, хотя дни его славы уже давно миновали,
той громкой и особенной славы, которая, бывало, влагала в
уста нашим ветеранам 1814 и 1815 годов, при первом свида-
нии с человеком, возвратившимся из Парижа, неизменный
вопрос: «А что поделывает батюшка Пале-Рояль?» Однажды
– дело было в первых числах февраля 1848 года – я сидел
за одним из столиков, расположенных вокруг кофейной Ро-
тонды (de La Rotonde) под навесом. Человек высокого ро-
ста, черноволосый с проседью, жилистый и сухощавый, в за-
ржавленных железных очках со стеклышками серо-дымча-
того цвета на орлином носу, вышел из кофейной, оглянул-
ся и, вероятно, убедившись, что все места под навесом были
заняты, подошел ко мне и попросил позволения подсесть к
моему столику. Я, разумеется, согласился. Человек в серых
очках не сел, а обрушился на стул, сдвинул на затылок свой
ветхий цилиндр и, опершись костлявыми руками на сукова-



 
 
 

тую палку, потребовал чашку кофе, а от поданной ему газе-
ты отказался с пренебрежительным пожатием плеча. Мы об-
менялись немногими незначительными словами: помнится,
он раза два воскликнул про себя: «Какое проклятое… про-
клятое время!» – торопливо выпил чашку и вскоре ушел; но
впечатление, оставленное им, не тотчас во мне изгладилось.
То был, несомненно, француз из южной Франции – прован-
салец или гасконец; его загорелое морщинистое лицо, вва-
лившиеся щеки, беззубый рот, глухой и как бы каркающий
голос, самая одежда, истасканная, запачканная, словно не
на него сшитая, – все говорило о беспокойной, странниче-
ской жизни. «Бывалый, ломаный, битый человек, – думалось
мне, – он не только теперь в «подмазке»; он, вероятно, всю
жизнь провел в тесноте да в подчинении; откуда ж это – не то
невольное, не то сознательное чувство превосходства в вы-
ражении лица, в каждом движении, в самой походке, шмы-
гающей, небрежной? Бедняки – смиренные – так не ходят».
Особенно поразили меня его глаза, темно-карие с желтова-
тыми белками; он их то раскрывал во всю ширину и устрем-
лял прямо перед собою неподвижный и тупой взор, то стран-
но ежил их, приподнимая взъерошенные брови и взглядывая
боком через края очков… злая насмешливость загоралась
тогда в каждой его черте. Впрочем, я недолго размышлял о
нем в тот день: ожидание предстоявших банкетов в пользу
реформы волновало весь Париж – и я принялся читать газе-
ты.



 
 
 

На следующий день я опять отправился пить кофе в Па-
ле-Рояль и опять встретился с вчерашним господином. Он
первый поклонился мне, как знакомому. Слегка усмехнув-
шись и уже не испросив позволения – точно он знал, что сви-
дание с ним должно мне быть приятным, – он поместился за
моим столиком, хотя ни один из других столиков занят не
был, и немедленно вступил в разговор, нисколько не чинясь
и не стесняясь.

Прошло несколько мгновений…
– Ведь вы иностранец? Русский? – внезапно спросил он,

медленно пошевеливая ложкой в чашке кофе.
– Что я иностранец – вы могли догадаться по моему вы-

говору; но почему вы признали меня за русского?
– Почему? Вы сейчас сказали «pardon» – вот этак, с рас-

тяжкой: «pa-ardon». Одни русские так растягивают слова.
Впрочем, я и без того знал, что вы русский.

Я хотел было попросить объяснения… Но он заговорил
опять:

– Вы очень хорошо сделали, что приехали сюда именно
теперь. Время любопытное для туриста. Вы увидите… боль-
шие дела («de grandes choses»).

– Что я увижу?
– А вот что. Теперь начало февраля… Месяца не пройдет

– и Франция будет республикой.
– Республикой?
– Да. Но погодите радоваться… если только это вас раду-



 
 
 

ет. К концу года Бонапарты будут обладать (он употребил
гораздо более сильное выражение) той же самой Францией.

Когда он упомянул о близости республики, я, конечно,
ему ни на волос не поверил и только подумал: «Вот чело-
век удивить меня хочет: благо я, в его глазах, неопытный
скиф»… Но Бонапарты! с  какой стати Бонапарты?! В то-
гдашнюю пору, при Лудовике-Филиппе, никто не думал о
Бонапартах; во всяком случае, никто не говорил о них. Уж
не наткнулся ли я на мистификатора? Или на одного из тех
проходимцев, которые шатаются по кофейным и гостини-
цам, вынюхивая иностранцев, и кончают обыкновенно тем,
что деньги взаймы просят? Однако нет: не такая у него по-
вадка… Притом эта бесцеремонная развязность обращения,
этот равнодушный тон, с которым он произнес свои парадок-
сы…

– Вы, стало быть, полагаете, что король не согласится ни
на какую реформу? – спросил я после небольшого молча-
ния. – Требования оппозиции, кажется, не велики…

– Да, да, да! (Connu, connu…) – небрежно промолвил он. –
Расширение выборного права, допущение талантов, и т. д.,
Слова, слова, слова. Ни банкетов не будет, ни король не усту-
пит, ни Гизо не захочет. А впрочем, – прибавил он, вероят-
но заметив то не совсем выгодное впечатление, которое он
произвел на меня, – к черту политику! Делать ее – весело;
смотреть, как другие ее делают, – глупо. Маленькие собачки
так поступают, когда большие… наслаждаются жизнью. Ма-



 
 
 

леньким остается одно: лаять или визжа. Будемте говорить
о другом.

Не помню, о чем зашла наша беседа…
–  Вы, конечно, бываете в театрах?  – спросил он меня

опять с той же внезапностью, которую я уже в нем заметил
и которая заставляла предполагать, что он нисколько не слу-
шает то, что ему говорят. – Ведь вы все, господа русские, до
этого большие охотники.

– Бываю.
– И, вероятно, восхищаетесь нашими актерами?
– Да, иными… Особенно в Theatre Francais…
– Всех наших актеров, – перебил он меня, – губит хоро-

ший вкус. Эти традиции там, консерватории – беда! Все они
какие-то выпотрошенные да замороженные. У вас в России
такие рыбы бывают на рынках, зимой. Ни один из наших ак-
теров не скажет на сцене: «Я люблю вас», не расставив ноги
в виде циркуля и не закатив томно глаза. И все ради хоро-
шего вкуса! Настоящих актеров можно найти только в Ита-
лии. Когда я жил в Италии… Кстати, что вы скажете о той
конституции, которую король Бомба пожаловал своим вер-
ноподданным? Не скоро он им простит эту милость… не ско-
ро! Ну… вот, когда я жил в Неаполе – на тамошнем народ-
ном театре такие водились молодцы… прелесть! Да всякий
итальянец – актер. У них это в натуре… А мы только толку-
ем о натуральности. У нас даже на Пале-Рояльском театре
никто не может потягаться с любым уличным проповедни-



 
 
 

ком… «Per le santissime anime del Purgatoriob1 – воскликнул
он вдруг певучим носовым голосом и, сколько я мог судить,
очень похоже, с чистым итальянским акцентом.

Я засмеялся – и он засмеялся беззвучно, широко раскры-
вая рот и косясь через края очков.

– Однако… Рашель, – начал было я…
– Рашель, – повторил он. – Да; это сила. Сила и цвет того

жидовства, которое теперь завладело всеми карманами це-
лого мира и скоро завладеет всем остальным. У кого кар-
ман в руках, у того и женщина; а у кого женщина, у того и
мужчина. (Qui a la poche, a la femme; et qui a la femme, a
l'homme.) Да… Рашель! То же вот, что Мейербер, который
все грозит да дразнит нас своим «Пророком». Дам… Нет,
не дам… Ловкий человек; еврей – одним словом… маэстро,
только не в музыкальном смысле. Впрочем, и Рашель в по-
следнее время попортилась… а все вы, господа иностранцы,
виноваты. В Италии есть одна актриса… ее зовут Ристори.
Она, говорят, за какого-то маркиза вышла и сцену покинула.
Хороша: только кривляется маленько.

– Вы долго жили в Италии? – спросил я.
– Да, пожил. Да где я не жил!
– Вы, кажется, и в России были?
– А музыку вы тоже любите? – промолвил он, не отвечая

на мой вопрос – В оперу ходите?
– Я музыку люблю.

1 «Клянусь святейшими душами чистилища!» (ит.)



 
 
 

– Любите? Гм! любите? Понятное дело; вы – славянин,
а все славяне – меломаны. Самое это последнее искусство.
Когда оно не действует на человека – скучно; когда действует
– вредно.

– Вредно? почему же вредно?
– Оно вредно – как слишком теплые ванны. Спросите док-

торов.
– Вот как! Ну – а о других искусствах вы какого мнения?
– Искусство только одно и есть: ваяние. Вот это холодно,

бесстрастно, величаво – и зарождает в человеке мысль – или
иллюзию, как угодно, – о бессмертии и вечности.

– А живопись?
– Живопись? Крови много, тела, красок… много греха.

Голых женщин пишут! Статуя никогда гола не бывает. И к
чему разжигать человека? Люди и так все грешны, преступ-
ны; все насквозь проникнуты грехом.

– Все без исключения? и все насквозь?
– Все! Вы, я, даже вот этот толстый холостяк с добродуш-

ным лицом, который покупает куклу в подарок чужому ре-
бенку, а может быть, и своему – все преступны. У каждого
в жизни есть уголовщина – и никто не имеет права сказать,
что ему нет места на той пакостной скамейке, на которую са-
жают обвиняемых.

– Вам это лучше знать, – вырвалось у меня невольно.
– Именно так: мне это лучше знать. «Experto credi (вместо



 
 
 

crede) Roberto»2.
– Ну – а литература? Какое ваше мнение о литературе? –

продолжал я свой экзамен. «Коли ты меня мистифициру-
ешь, – подумал я, – почему ж и мне не потрунить над тобою?
Ты же делаешь ошибку в латинской цитате, которой никто
от тебя не требовал».

Незнакомец равнодушно усмехнулся – словно понял мою
мысль.

– Литература не искусство, – промолвил он небрежным
голосом. – Литература должна прежде всего забавлять. А за-
бавляет только литература биографическая.

– Вы такой охотник до биографий?
– Вы меня не так поняли. Я разумею те произведения, в

которых авторы рассказывают читателям о самих себе – на-
показ себя выставляют – то есть на смех. Ничего иного люди
настоящим образом знать не могут… да и то! Вот почему
самый великий писатель – Монтень. Такого нет другого.

– Он слывет за великого эгоиста, – заметил я.
– Да; и в этом его сила. У него у одного достало смелости

быть эгоистом – и посмешищем – до конца. Оттого он меня
и забавляет. Прочту страницу, другую… посмеюсь над ним,
над самим собою… и баста!

– Ну – а поэты?
– Поэты занимаются музыкою слов, словесной музыкой.

А вы знаете мое мнение о музыке.
2 «верь опытному Роберту» (лат.)



 
 
 

– Что же должно читать? И что должен, например, читать
народ? Или вы полагаете, что народу читать не следует?

(Я заметил на одном из пальцев незнакомца кольцо с гер-
бом; несмотря на его мизерный и обтерханный вид, мне сда-
валось, что он должен придерживаться аристократических
мнений; а быть может, и сам он по происхождению принад-
лежал аристократии.)

– Напротив, – отвечал он. – Народ должен читать; но что
он читает – это совершенно безразлично. Говорят, ваши му-
жики все одну и ту же книжку читают. («Францыл Венеци-
анец», – мелькнуло у меня в голове.) Дочитают один экзем-
пляр – другой такой же купят. И прекрасно делают. Это при-
дает им важности в собственных глазах и мешает им раз-
мышлять. А кто в церковь ходит – тому и вовсе читать не
нужно.

– Вы придаете такое значение религии? Незнакомец по-
косился на меня через края очков.

– Я в Бога плохо верю, милостивый государь; но религия
– дело важное. Служить ей… быть попом едва ли не лучшее
звание. Попы молодцы; они одни постигли сущность власти:
повелевать с смирением – и повиноваться с гордостью, вот
и весь секрет. Власть… власть… обладать властью – другого
счастья на земле нет!

Я уже начал привыкать к неожиданным скачкам нашего
разговора – и только старался не отставать от моего стран-
ного собеседника. А он, напротив, говорил с таким видом,



 
 
 

как будто все эти аксиомы, которые он столь уверенно вы-
сказывал, вытекали одна из другой последовательно и логич-
но, хотя вы в то же время чувствовали, что ему совершенно
все равно, соглашаетесь ли вы с ним или нет.

– Если вы так властолюбивы, – начал я, – и такого высо-
кого мнения о духовенстве, – отчего же вы сами не пошли
по этой дороге, не сделались священником?

– Ваше замечание справедливо, милостивый государь; но
я метил выше. Я сам хотел основать религию. И я попытал-
ся… во время моего пребывания в Америке. Впрочем, не я
один имел это намерение. Там этим вообще занимаются.

– Вы тоже были в Америке?
– Я там два года прожил. Вы, может быть, заметили – я

вынес оттуда скверную привычку жевать табак. Не курю и
не нюхаю… а жую. Извините! (Он сплюнул в сторону.) Так
вот в чем дело: я хотел основать религию и уже придумал
было очень недурную легенду. Только для того, чтобы она
принялась, надо быть мучеником, кровь свою пролить… Без
этого цемента фундамента не выведешь. Не то, что на войне:
там гораздо полезнее чужую кровь проливать. А свою… нет!
я этого не хотел. Слуга покорный!

Он помолчал с минуту.
– Вы меня сейчас назвали властолюбивым, – заговорил он

снова. – Это вы правду сказали. Я, например, уверен, что я
еще буду королем.

– Королем?



 
 
 

– Да, королем… На каком-нибудь необитаемом острове.
– Королем… без подданных?
– Подданные всегда найдутся. У вас в России есть пого-

ворка: «Было бы корыто» и т. д. Людям это свойственно –
подчиняться. Нарочно в мой остров через море переплывут,
чтобы только подчиниться властителю. Это верно.

«Да ты сумасшедший!» – подумал я про себя.
– Не оттого ли вы полагаете, – промолвил я громко, – что

французы подчинятся Бонапартам?
– По этой именно причине, милостивый государь.
– Позвольте, позвольте, – воскликнул я, – ведь у фран-

цузов и теперь есть король, властитель. Стало быть, та люд-
ская потребность, о которой вы говорите, потребность под-
чиняться – удовлетворена.

Мой собеседник покачал головою.
–  В том-то и штука, что нынешний наш король, Лудо-

вик-Филипп, вовсе не чувствует себя королем, властителем.
Впрочем, мы не хотели говорить о политике.

– Вы предпочитаете философию? – заметил я.
Он сплюнул свой жевательный табак далеко в сторону, по-

американски.
– Ага! Вам угодно иронизировать? Что ж? Я и от филосо-

фии не прочь; тем более что она у меня очень проста и вовсе
не похожа, например, на немецкую философию, которую я,
впрочем, совсем не знаю, но ненавижу, как и всех немцев. –
Глаза незнакомца внезапно разгорелись. – Я ненавижу их,



 
 
 

ибо я патриот. Ведь и вы тоже, как русский, должны их нена-
видеть?

– Позвольте… я…
– А коли нет – тем хуже для вас. Вот погодите – они еще

дадут вам себя знать. Я их ненавижу, я их боюсь, – прибавил
он, понизив голос, – и одно из моих лучших воспоминаний
состоит в том, что и мне удалось стрелять по ним, по этим
немцам!

– Вы стреляли? где же это?
– А опять-таки в Италии. Я участвовал… Впрочем, по-

стойте. Мы, кажется, беседовали о философии. Честь имею
доложить вам, что вся моя философия заключается в следу-
ющем: в человеческой жизни есть два несчастия – рождение
и смерть. Второе несчастие менее велико… оно может быть
добровольным.

– А сама жизнь?
– Гм! гм! Этого разом не определишь. Но заметьте, что и

в жизни есть только две хорошие вещи: а именно – когда че-
ловек способствует рождению… или смерти, то есть одному
из тех двух несчастий, о которых была речь. «Guerra, caza у
amores»3, – говорят испанцы.

Я случайно знал эту поговорку.
– Вы забываете второй стих, – заметил я. – «Рог un placer

mil dolores»4.

3 «На войне, на охоте и в любви» (исп.)
4 «За одно наслаждение – тысяча страданий» (исп.)



 
 
 

– Прекрасно! Вот вам и доказательство верности моей фи-
лософии. А впрочем, – прибавил он, быстро вставая со сту-
ла, – мы достаточно поболтали. До свидания!

–  Погодите… постойте!  – воскликнул я.  – Мы с вами
разговаривали около часа – а я еще не знаю, с кем я имел
честь…

– Вы хотите знать мое имя? К чему вам оно? Ведь я не
спрашивал вас о вашем. Я не спрашивал вас также о том,
где вы живете, – и не считаю нужным сказать вам, где я жи-
ву, в какой пребываю трущобе. Мы сходимся здесь – ну и
прекрасно. Ведь моя беседа вам нравится? – Он насмешливо
прищурил глаза. – Я вам нравлюсь?

Меня немножко покоробило. Очень уже бесцеремонен
был этот господин.

– Я вами интересуюсь, милостивый государь, – отвечал я
с преднамеренной расстановкой, – но вы мне не нравитесь.

– А я вами не интересуюсь – но вы мне нравитесь. Кажет-
ся, этого довольно для таких отношений, каковы наши. Если
угодно, зовите меня… ну, хоть monsieur Francois. А вас, ес-
ли позволите, я буду звать monsieur Ivan. Ведь почти все рус-
ские Иваны. Я в этом удостоверился в то время, когда имел
неудовольствие состоять гувернером у одного вашего гене-
рала, в одной вашей губернии. И глуп же был этот генерал – и
бедна ж была эта губерния! Засим прощайте, monsieur Ivan!

Он повернулся – и пошел.
– Прощайте, monsieur Francois, – крикнул я ему вслед.



 
 
 

 
* * *

 
«Что за человек? – спрашивал я самого себя, возвраща-

ясь домой. – Что за странное существо! Дразнит ли он ме-
ня, выдумывает разные небылицы или действительно убеж-
ден в том, что говорит?.. Что он делает? Чем занят? Ка-
кое его прошедшее? Кто он? Неудавшийся литератор, публи-
цист, школьный учитель, разоренный промышленник, обед-
невший дворянин, актер в отставке? И чего он добивается
теперь? И почему он выбрал именно меня в свои поверен-
ные?»

Все эти вопросы я себе ставил… и разрешить их, конеч-
но, не мог. Но мое любопытство было затронуто – и я не без
некоторого волнения отправился на другой день в Пале-Ро-
яль. На этот раз я, однако, напрасно прождал моего чудака;
зато на следующий день он опять появился под навесом ко-
фейной.

– A! Monsieur Ivan! – воскликнул он, как только меня за-
видел: – Здравствуйте. Вот нас опять свела судьба. Как вы
поживаете?

–  Помаленьку, благодарствуйте. А вы как, monsieur
Francois?

– И я тоже помаленьку. Са boulotte. Вчера, однако, чуть не
издох… Судороги в сердце… Смертью запахло… скверный
запах! Но это неважно. Только знаете что: пойдемте, сядемте



 
 
 

в сад; а то здесь народу много набралось. Терпеть не могу,
когда на меня смотрят со стороны или кто сзади сидит, за
спиной. Да и погода чудесная.

Мы отправились в сад – сели. Помнится, когда ему при-
шлось платить два су за свой стул, он достал из кармана кро-
шечный, ветхий, плоский портмоне, долго рылся в нем – да и
денег в портмоне едва ли было много больше, чем те два су.
Я ждал, что он возобновит свои парадоксы… но вышло ина-
че. Он принялся меня расспрашивать о разных значитель-
ных русских лицах. Я отвечал ему, как умел; но ему все хо-
телось больше подробностей, больше биографических черт.
Оказалось, что ему много было известно такого, чего я не
подозревал. Большой запас сведений был у этого человека.

Понемногу разговор перешел на политику. Да и трудно
было ее избегнуть, при тогдашнем возбужденном состоянии
умов. Мусье Франсуа упомянул вскользь и словно нехотя о
Гизо, о Тиэре; по поводу первого заметил, что вот как Фран-
ция несчастна: один только у ней и выискался человек с твер-
дой волей – и то некстати; а о втором пожалел, сказав, что
роль его теперь надолго кончена.

– Помилуйте, она только начинается! – воскликнул я, –
какие речи он держит в палате депутатов!

– Теперь пойдут другие люди, – пробормотал он, – а все
эти речи – один только шум, и больше ничего. Плывет чело-
век в лодке – и говорит водопаду… а тот его сейчас переку-
вырнет вместе с его лодкой. Да, впрочем – вы мне не верите.



 
 
 

– Что ж, – продолжал я, – вы разве полагаете, что Одилон
Барро… – Тут мусье Франсуа уставился на меня и расхохо-
тался, закинув назад голову.

– Бум, бум, бум, – произнес он, передразнивая гарсона,
разносившего кофе в ротонде, – вот вам весь Одилон Бар-
ро… Бум, бум!

– Да! – промолвил я не без досады. – Ведь, по-вашему,
мы накануне республики. – Социалисты, что ли, будут эти
новые люди?

Мусье Франсуа принял несколько торжественную позу.
– Социализм родился у нас во Франции, милостивый го-

сударь – да и во Франции же умрет, если уже не умер. Или
его убьют. Убьют его двояко: или насмешкой – не может же
господин Консидеран безнаказанно уверять, что у людей вы-
растет хвост с глазом на конце… или вот как. – Он поставил
обе руки, как бы прицеливаясь из ружья. – Вольтер говари-
вал, что у французов не эпические головы; а я осмеливаюсь
утверждать, что у нас не социалистические головы.

– За границей о вас не такого мнения.
– В таком случае вы все, господа, за границей в сотый раз

доказываете, что не понимаете нас. В настоящее время соци-
ализм требует творческой силы. Он пойдет за ней к итальян-
цам, к немцам… к вам, пожалуй. А француз – изобретатель
(он почти все изобрел)… но не творец. Француз остер и узок,
как шпага, – вот он и проникает в суть вещей, изобретает,
находит… А чтобы творить – надо быть широким, круглым.



 
 
 

– Как англичане или ваши любимые немцы, – ввернул я
не без насмешки.

Но мусье Франсуа не обратил внимания на мою шпильку.
– Социализм! Социализм! – продолжал он. – Это не фран-

цузский принцип. У нас совсем другие принципы. У нас их
– два; два краеугольные камня: революция и рутина. Робес-
пиер и мусье Прюдом – вот наши национальные герои.

– В самом деле? А военный элемент – куда вы его деваете?
– Да мы вовсе не военный народ. Вас это удивляет? Мы

храбрый, очень храбрый народ; воинственный, но не воен-
ный… Славу Богу, мы больше этого стоим.

Он пожевал губами.
– Да; это так. И со всем тем – не было бы нас, французов,

не было бы и Европы.
– Но была бы Америка.
– Нет. Ибо Америка – та же Европа, только наизнанку. У

американцев нет ни одной из тех основ, на которых зиждется
здание европейского государства… а между тем – выходит
одно и то же. Все людское – одно и то же. Вы помните на-
ставление унтер-офицера рекрутам: «Направо кругом – со-
вершенно то же самое, что налево кругом; только оно совер-
шенно противоположно». Ну вот и Америка: та же Европа –
только налево кругом.

–  Если бы Франция была Римом,  – проговорил мусье
Франсуа после недолгого молчания, – вот когда бы кстати
явиться Катилине! Теперь, когда скоро, очень скоро – вы



 
 
 

это увидите, милостивый государь! – камни (он возвысил го-
лос) – камни на наших мостовых – вот тут, близко, где-ни-
будь рядом с нами – опять отведают крови! Но у нас Катали-
ны не будет – и Цезаря не будет; а будет все тот же Прюдом
с Робеспиером. Кстати, не согласитесь ли вы со мною: как
жалко, что Шекспир не написал «Каталины»!

– А вы высокого мнения о Шекспире, несмотря на то, что
он поэт?

– Да. Он был человек, счастливо рожденный – и с дарова-
нием. Он умел видеть в одно и то же время и белое и черное,
что очень редко; и ни за белое не стоял, ни за черное – что
еще реже. Вот еще хорошую вещь он написал – «Кориола-
на»! Лучшая его пиеса!

Мне тотчас же припомнились мои догадки насчет аристо-
кратизма мусье Франсуа.

– Вам «Кориолан», может быть, оттого так нравится, что
в этой трагедии Шекспир очень непочтительно, почти пре-
зрительно отзывается о народе, о черни?

– Нет, – возразил мусье Франсуа. – Я чернь не презираю;
я вообще народ не презираю. Прежде чем презирать других,
надо бы начать с самого себя… что со мной случается лишь
урывками… когда мне есть нечего, – прибавил он, понизив
голос и сумрачно насупив брови. – Презирать народ?! С ка-
кой стати? Народ – то же, что земля. Хочу, пашу ее… и она
меня кормит; хочу, оставляю ее под паром. Она меня но-
сит – а я ее попираю. Правда, иногда она вдруг возьмет да



 
 
 

встряхнется, как мокрый пудель, и повалит все, что мы на
ней настроили, – все наши карточные домики. Да ведь это,
в сущности, редко случается – эти землетрясения-то. С дру-
гой стороны, я очень хорошо знаю, что в конце концов она
меня поглотит… И народ меня поглотит тоже. Этому помочь
нельзя. А презирать народ? Презирать молено только то, что
при других условиях следует уважать. А тут ни тому, ни дру-
гому чувству места нет. Тут надо пользоваться умеючи. Всем
уметь пользоваться – вот что надо.

– А позвольте спросить – вы умели пользоваться? Мусье
Франсуа вздохнул.

– Нет; не умел.
– Неужели?
– Не умел, говорят вам. Вы вот смотрите на меня и, по-

жалуй, думаете: «Ты, мол, пророчишь, что скоро во Фран-
ции настанут перевороты… вот тут тебе и ловить рыбу – в
мутной-то воде». Но щука не в мутной воде ловит рыбу. А
я даже не щука!

Он круто повернулся на стуле и ударил кулаком по его
спинке.

– Нет! ничем я не умел пользоваться, а то бы я не в таком
виде предстал перед вами! – Он указал на всего себя беглым
движением руки. – Я бы тогда, может быть, совсем не позна-
комился с вами… О чем я бы очень сожалел, – прибавил он
с натянутой улыбкой. – И я бы не жил там, в том чердаке, где
я живу, – не имел бы возможности, вставая поутру и бросая



 
 
 

взгляд на море крыш и труб Парижа, повторять восклицание
Югурты: «Urbs venalis!»5 Гм. Да; а был бы я сам, как этот го-
род, не был бы я в теперешнем положении; не было бы этой
нужды да бедности…

«Вот когда он у меня денег попросит», – подумалось мне.
Но он умолк, уронил голову на грудь и начал чертить по пес-
ку концом палки. Потом он опять глубоко-глубоко вздохнул,
снял очки, достал старый клетчатый платок из заднего кар-
мана, свернул его в клубочек и провел им раза два по лбу,
высоко поднимая локоть.

– Да, – промолвил он наконец чуть слышно, – жизнь – пе-
чальная штука; печальная штука жизнь, милостивый госу-
дарь мой. Одно утешает меня, а именно то, что я умру скоро
– и непременно насильственной смертью. («И не будешь ко-
ролем?» – чуть не сорвалось у меня с языка; но я удержал-
ся.) Да, насильственной смертью. Вы посмотрите на это (он
поднес ко мне левую руку, в которой держал очки, ладонью
кверху – и, не выпуская платка, положил на нее указатель-
ный палец правой… неопрятны были обе). – Вы видите эту
черту, пересекающую жизненную линию?

– Вы хиромантик? – спросил я.
– Вы видите эту черту? – настойчиво повторил он. – Стало

быть, я прав. – А вы наперед знайте, милостивый государь,
если, находясь в таком месте, где вам меньше всего бы сле-
довало вспоминать обо мне, вы все-таки обо мне вспомните

5 «Продажный город!» (лат.)



 
 
 

– знайте: меня не стало.
Он опять понурился и руку с платком уронил на колено;

другая с очками повисла, как плетка. Я воспользовался тем,
что глаза мусье Франсуа были опущены – не смущали меня, –
и внимательнее прежнего посмотрел на него. Он мне вдруг
показался таким стариком; такая усталость сказывалась в на-
клоне его спины и плечей, в самой постановке его больших
плоских ног, обутых в заплатанные сапоги; так горько стис-
нулись губы, так глубоко ввалились небритые щеки, так хи-
ло поникла тощая шея, так уныло повис клок поседелых во-
лос на изрытый морщинами лоб… «Несчастный, жалкий ты
человек, – решил я тут же про себя, – несчастный во всех
твоих начинаниях и предприятиях, в семейных и всяческих
делах. Если ты был женат – жена тебя обманула и бросила;
а если у тебя есть дети – ты их не видишь и не знаешь…»

Громкое восклицание на русском языке прервало мои раз-
мышления: кто-то звал меня. Я обернулся и в двух шагах от
себя увидел всем известного А. И. Г<ерцена>, проживавше-
го тогда в Париже. Я встал и подошел к нему.

– С кем ты это сидишь? – начал он, нисколько не умеряя
своего звонкого голоса. – Что за фигура?

– А что?
– Да, помилуй, это шпион. Непременно шпион.
– Ты разве его знаешь?
– Вовсе не знаю; да стоит только взглянуть на него. Вся

ихняя манера. Охота тебе с ним якшаться. Смотри берегись!



 
 
 

Я ничего не ответил А. И. Г<ерцену>. Но так как я знал,
что при всем его блестящем и проницательном уме пони-
мание людей, особенно на первых порах, у него было сла-
бое; так как я хорошо помнил, что за его гостеприимным
и радушным столом попадались иногда самые неблаговид-
ные личности, личности, которые возбуждали его доверчи-
вую симпатию двумя-тремя сочувственными словами и ко-
торые впоследствии оказывались действительными… аген-
тами, как он это сам потом рассказал в своих записках, то я и
не придал особенной важности его предостереженью и, по-
благодарив его за дружескую заботливость, вернулся к свое-
му мусье Франсуа. Тот сидел по-прежнему, неподвижный и
понурый.

– Что я хотел сказать вам, – заговорил он, как только я
уселся возле него. – За вами, господа русские, водится дур-
ная привычка. Вы на улице, перед чужими, перед францу-
зами, говорите громко между собою по-русски – словно вы
уверены, что никто вас не поймет. А это неосторожно. Вот
я, например, все понял, что сказал ваш приятель.

Я невольно покраснел.
– Пожалуйста, не думайте… – начал я. – Конечно… мой

приятель…
– Я его знаю, – перебил меня мусье Франсуа, – он чело-

век весьма остроумный… Но «errare humanum est»6 (мусье
Франсуа, очевидно, любил щегольнуть латынью). Судя по

6 «Человеку свойственно ошибаться» (лат.)



 
 
 

моей наружности, можно предполагать обо мне… все что
угодно. Но только позвольте спросить вас: если даже я был
бы тем, чем меня назвал ваш приятель, какая была бы мне
польза выслеживать вас?

– Конечно… конечно… вы правы. – Мусье Франсуа уныло
посматривал на меня. – Вы выучились русскому языку, когда
были гувернером у генерала? – спросил я довольно некста-
ти; но мне хотелось поскорее загладить неприятное впечат-
ление, которого не могло не произвести несколько опромет-
чивое суждение А. И. Г<ерцена>.

Лицо мусье Франсуа оживилось: он даже осклабился, по-
хлопал меня по колену, как бы желая дать мне почувство-
вать, что понимает и ценит мое намерение, надел очки, под-
нял уроненную им палку.

– Нет, – промолвил он, – я выучился раньше. Я тогда вы-
учился вашему языку, когда попал из Америки в Сибирь, из
Техаса чрез Калифорнию… Я и там был – в вашей Сибири!
И какие со мной чудеса совершались!

– Например?
– Я о Сибири говорить не стану… по многим причинам.

Боюсь огорчить вас или оскорбить. Памалшим лутчи, – при-
бавил он ломаным русским языком. – Хе, хе. Но вот послу-
шайте, что со мной однажды случилось в Техасе.

И мусье Франсуа принялся, с не свойственной ему до тех
пор обстоятельностию, рассказывать, как он, странствуя по
Техасу зимой, забрел раз, поздно вечером, в блокгауз к од-



 
 
 

ному поселенцу из мексиканцев; как, проснувшись ночью,
он увидал своего хозяина сидящим на его постели с обна-
женным ножом в руке – «con una navaja»; как этот человек,
огромного роста, бычачьей силы и пьяный, объявил ему, что
намерен его зарезать по той причине, что он, Франсуа, ли-
цом напоминает ему одного из злейших его врагов. «Дока-
жи мне, – говорил мексиканец, – что мне не следует поте-
шить себя и не выпустить из тебя всю кровь, как из боро-
ва, – так как я могу совершить все это вполне безнаказан-
но, и никто на свете не узнает, что с тобой сталось; да если
кто бы и узнал, все-таки к ответу меня не потянут, ибо нико-
му на свете нет до тебя никакого дела. Ну, доказывай!.. вре-
мени у нас, слава Богу, довольно». И я, – продолжал мусье
Франсуа, – всю ночь до утра, лежа под его ножом, принуж-
ден был доказывать этому пьяному зверю – то приводя тек-
сты из Священного писания (на него, как на католика, это
могло действовать), то придерживаясь общих рассуждений,
что удовольствие, которое доставит ему моя смерть, не на-
столько будет велико, чтобы стоило из-за него марать руки…
«Надо будет мой труп зарыть, хоть ради опрятности; все это
хлопоты…» Я принужден был даже сказки сказывать, даже
песни петь… «Пой со мною! – рычал он. – La mucha-cha-a-
a!..» И я ему подтягивал… а лезвие ножа, de cette diablesse de
navaja7, висело на вершок от моего горла. Кончилось тем, что
мексиканец заснул рядом со мною, положив свою косматую

7 этой дьявольской навахи (фр.)



 
 
 

гадкую голову ко мне на грудь.
Всю эту историю мусье Франсуа рассказал мне тихим го-

лосом, не спеша, как бы засыпая, и вдруг вытаращил глаза
и умолк.

– Ну и что же вы с ним сделали? – спросил я, – с мекси-
канцем-то?

– Да я… лишил его возможности вперед так глупо шу-
тить.

– То есть это как же?
– Взял у него из рук нож… да, покончивши с этим делом,

отправился далее. Случались со мною и другие приключе-
ния… А все больше от них, от проклятых, – прибавил он,
указывая пальцем на проходившую женщину, скромно оде-
тую, средних лет.

– От кого?
–  От этих… юбок,  – пояснил он свою мысль.  – О, эти

женщины! женщины! Они-то вам ломают ваши крылья, они
отравляют лучшую вашу кровь. А впрочем, прощайте. Я, ве-
роятно, уже надоел вам – а я никому надоедать не намерен.
Особенно тому, в ком я не нуждаюсь.

Он гордо выпрямил свой стан, встал – и удалился, едва
кивнув мне головою и развязно помахивая палкой.

Я, признаться, всей этой мексиканской истории не пове-
рил; она даже повредила мусье Франсуа в моих глазах. И
опять мне пришло на мысль, что он меня дурачит. Но с ка-
кой целью? Чудак! чудак! – повторял я. – За шпиона я его,



 
 
 

однако, признать все-таки не мог, несмотря на уверения А.
И. Г<ерцена>. Меня удивляло то, что каким это образом ни
один из многочисленных прохожих в Пале-Рояле не загово-
рил с ним, не узнавал его? Правда, он некоторым из них под-
мигивал глазом… Или это мне тоже так показалось?

Я забыл сказать, что от мусье Франсуа никогда не пахло
вином. Впрочем, ему, может быть, не на что было и купить
вина. Но нет: он вообще производил впечатление трезвого
человека.

Ни на другой день, ни в следующие дни он не явился на
свидание – и понемногу я забыл о мусье Франсуа.

 
* * *

 
Незадолго до 24 февраля я уехал в Бельгию – и весть о

государственном перевороте во Франции дошла до меня в
Брюсселе. Помнится, в течение целого дня никто не получал
ни писем, ни журналов из Парижа; жители толпились на ули-
цах и на площадях; все замирало в тревожном ожидании. 26
февраля, в шесть часов утра, я еще лежал – хотя и не спал –
на постели в нумере гостиницы, – как вдруг наружная дверь
растворилась настежь и кто-то зычно прокричал: «Франция
стала республикой!» Не веря ушам своим, я вскочил с кро-
вати, выбежал из комнаты. По коридору мчался один из гар-
сонов гостиницы – и, поочередно раскрывая двери направо и
налево, бросал в каждый нумер свое поразительное воскли-



 
 
 

цание. Полчаса спустя я уже был одет, уложил свои вещи – ив
тот же день несся по железной дороге в Париж. На границе
сняты были рельсы; спутники мои и я – мы с трудом в наем-
ных повозках добрались до Дуэ и к вечеру прибыли в Понту-
аз… Рельсы около Парижа были также сняты. Здесь не место
передавать все то, что я испытал, видел и слышал во время
этого путешествия. Помню, что на одной станции мимо нас с
шумом и треском пронесся локомотив с одним вагоном пер-
вого класса: в этом экстренном поезде мчался «экстренный
комиссар» республики, Антоний Туре; ехавшие с ним люди
махали трехцветными флагами, кричали; служащие на стан-
ции с немым изумлением провожали глазами громадную фи-
гуру комиссара, до половины высунутую из окна, с высоко
приподнятою рукою… 1793, 1794 годы невольно воскреса-
ли в памяти. Помню, что, не доезжая Понтуаза, произошло
столкновение нашего поезда с другим, встречным… Были
раненые – но никто не обратил даже внимания на этот слу-
чай; у каждого тотчас явилась одна и та же мысль: можно
ли будет дальше ехать? И как только наш поезд снова тро-
нулся, все тотчас заговорили с прежним одушевлением, все,
исключая одного седого старичка, который с самого Дуэ за-
бился в угол вагона и беспрестанно повторял шепотом: «Все
пропало! все пропало!» Помню также, что в одном вагоне со
мною находилась известная г-жа Гордон; она вдруг начала
проповедовать о необходимости прибегнуть к «принцу», о
том, что «принц» один может все спасти… Сначала никто ее



 
 
 

не понял; когда же она произнесла имя Луи-Наполеона – все
отвернулись от нее, как от безумной. Однако слово, сказан-
ное мусье Франсуа насчет Бонапартов, на мгновенье мельк-
нуло у меня в голове… первое пророчество его сбылось лее.

Не стану также распространяться о пережитых мною впе-
чатлениях при въезде в Париж, при виде всюду пестревших
трехцветных кокард, вооруженных блузников, разбиравших
камни баррикад, и т. п. Весь первый день моего пребывания
в Париже прошел в каком-то чаду. На следующий день я, по
обыкновению, отправился в Пале-Рояль, спросил у «гражда-
нина» гарсона чашку кофе – и хотя не встретил там мусье
Франсуа, однако мог убедиться, что его предчувствие на-
счет крови, долженствовавшей обагрить камни на улицах,
окружающих Пале-Рояль, оправдалось: известно, что почти
единственная битва, ознаменовавшая февральские дни, про-
изошла на площади, отделяющей это здание от Лувра. И в
последующие дни я не наткнулся на мусье Франсуа. В пер-
вый раз увидел я его 17 марта – в самый тот день, когда гро-
мадная толпа работников ходила к ратуше протестовать пе-
ред временным правительством против известной манифе-
стации так называемых «медвежьих шапок» (раскассирован-
ных гренадеров и вольтижеров национальной гвардии). Раз-
махивая руками и широко шагая, шел он посреди толпы –
и не то пел, не то кричал; он подпоясался красным шарфом
и пришпилил красную кокарду к шляпе. Глаза наши встре-
тились; но он не подал вида, что узнает меня, хотя нарочно



 
 
 

обратился ко мне всем лицом: «Смотри, мол; да; это я!» – и
закричал пуще прежнего, преувеличенно раскрывая темный
рот. В другой раз увидел я его в театре. Рашель пела своим
гробовым голосом марсельезу; он сидел в партере, там, где
в обыкновенное время помещаются клакёры. В театре он не
кричал и не хлопал; но, скрестив руки на груди, с сумрачным
вниманием глядел на певицу, когда она, кутаясь в складках
схваченного ею знамени, призывала граждан – «к оружию»,
«к пролитию нечистой крови!». Не могу наверное сказать,
видел ли я его 15 мая в массе народа, шедшего мимо церк-
ви Маделены на штурм палаты депутатов; но нечто похожее
на его фигуру мелькнуло в передних рядах, и едва ли не его
голос – его особенный, глухой и гулкий голос – послышался
мне среди криков: «Да здравствует Польша!»

Зато в начале июня, а именно 4-го числа, мусье Франсуа
внезапно предстал предо мною в той же кофейной Пале-Ро-
яль. Он поклонился мне, даже руку мне подал (чего прежде
не делал) – но не подсел к моему столику, как бы стыдясь
своей окончательно истасканной одежды, своей надломан-
ной шляпы; да и, кроме того, его пожирало – так, по крайней
мере, мне показалось – беспокойное, нервическое нетерпе-
нье. Лицо его осунулось, губы и щеки подергивало то вверх,
то вниз; воспаленные глаза едва виднелись под очками, ко-
торые он беспрестанно поправлял и надвигал на нос всей пя-
терней. Я в этот раз мог убедиться в. том, что уже подозре-
вал прежде: стекла в его очках были простые стекла, и он,



 
 
 

собственно, вовсе не нуждался в них; оттого-то он так часто
взглядывал через их края. Очки для него были вроде мас-
ки. Тревога, та особенная тревога бесприютного и голодаю-
щего бродяги, сказывалась во всем его существе. Почти ни-
щенская наружность этого загадочного человека возбуждала
мое недоуменье. Если он точно – агент, то отчего же он так
беден? Если же он не агент – то что же он такое? Как понять
его поведение?

Я заговорил было с ним о его предсказаниях…
– Да… да… – пробормотал он с лихорадочной торопли-

востью… – Это все дело прошлое – de l'histoire ancienne. Но
вы разве не собираетесь в вашу Россию? Вы еще останетесь
здесь?

– А почему же мне не оставаться?
– Гм. Это ваша забота. Но ведь мы скоро воевать с вами

будем?
– С нами?
– Да, с вами, с русскими. Нам скоро славы будет нужно,

славы! Война с Россией неизбежна!
– С Россией? А почему же не с Германией?
– Прежде с Россией. Впрочем, это все впереди. Вы моло-

ды… доживете. – А республика… (он махнул рукою). Кон-
чено! C'est fichu!

–  Национальные мастерские! Национальные мастер-
ские!  – воскликнул он с внезапным одушевлением.  – Бы-
ли вы там? видели их? Видели, как они в тачках землю с



 
 
 

одного места на другое перевозят?; Вот откуда все пойдет.
Что будет крови! крови! Целое море «крови! Какое положе-
ние! Все предвидеть и ничего не мочь сделать!! Быть ничем!
ничем! Все обнимать (он широко расставил руки с болтав-
шимися, изорванными рукавами… кольцо на указательном
пальце, однако, уцелело…)  – и ничего не схватывать! (он
стиснул кулаки) – ни даже куска хлеба! Завтрашние выборы
тоже довольно важны, – поспешно подхватил он, как бы не
давая самому себе останавливаться на высказанном чувстве.
Мусье Франсуа назвал мне поименно депутатов, которых, по
его словам, непременно выберут парижане; сказал мне чис-
ло голосов – круглыми цифрами, – которые каждый из них
получит. Между именами, названными мусье Франсуа, нахо-
дилось имя Коссидиера, которому он назначал первое место.

– Несмотря на пятнадцатое мая? – спросил я.
–  Вы, может быть, полагаете, что я это говорю, потому

что он был префектом полиции? – возразил мусье Франсуа
с горькой усмешкой, но тотчас же встряхнулся и опять за-
говорил о выборах. Луи-Наполеон тоже попадал в список. –
Он будет из последних в хвосте (a la queue), – заметил мусье
Франсуа, – но и этого довольно. Взбираясь по лестнице, надо
сперва перешагнуть последние ступеньки, чтобы попасть на
первую.

Я в тот же вечер передал все эти имена и цифры в доме
А. И. Г. <ерцена>; и очень хорошо помню его изумление,
когда на другой день все предсказания мусье Франсуа опять



 
 
 

сбылись, от слова до слова. «Откуда ты все это знаешь?» –
спрашивал меня не раз А.И.Г<ерцен>. Я назвал источник,
откуда я почерпал свои сведения. «А! Гибрид этот!» – вос-
кликнул Г<ерцен>.

Но возвращаюсь к нашей беседе в кофейной. Около того
времени в числе имен, вращавшихся в устах молвы, часто
стало повторяться имя Прудона. Я назвал его. Он, по мне-
нию мусье Франсуа, тоже стоял в списке избранных, правда
последним, что, впрочем, тоже оправдалось. Но оказалось,
что мусье Франсуа не придавал ему большого значения так
же, как и Ламартину и Ледрю-Ролленю. Обо всех этих ли-
цах он отзывался с пренебрежением – с оттенком сожале-
ния о Ламартине, с оттенком злобы о Прудоне, этом «софи-
сте в деревянных башмаках» (се sophiste en sabots). А Лед-
рю-Ролленя он прямо назвал: «Се gros beta de Ledru»8 – и
все возвращался к национальным мастерским. Вся наша бе-
седа продолжалась, впрочем, недолго, не более четверти ча-
са. Мусье Франсуа так и не присел и все оглядывался, словно
поджидая кого-то. Я, между прочим, вспомнив его красную
кокарду, сказал:

– Так как вы все-таки мне кажетесь республиканцем…
–  Какой я республиканец!  – перебил он меня,  – с чего

вы это взяли? Это хорошо для овощных торговцев (pour les
epiciers). Они еще верят в принципы 89 года, всеобщее брат-
ство, прогресс – а я…

8 «Этот толстый идиот Ледрю» (фр.)



 
 
 

Но тут мусье Франсуа внезапно затих и глянул в сторону.
Я оглянулся тоже. Какой-то старик в блузе, с длинной белой
бородой, делал ему знаки рукою. Он ответил ему тем же и,
не прибавив слова, подбежал к нему, и оба исчезли.

После встречи в кофейной я видел мусье Франсуа всего
три раза. Раз издали, в Люксембургском саду. Он стоял ря-
дом с бедно одетой молодой девушкой; она о чем-то слез-
но умоляла его, стискивала руки и подносила их к губам…
А он угрюмо отнекивался, нетерпеливо топал ногой и, вне-
запно оттолкнув ее локтем, надвинул шляпу на лоб и пошел
прочь. Она побежала в другую сторону как потерянная. Вто-
рая наша встреча была более знаменательна; она произошла
13 июня, в самый тот день, когда на площади Согласия в пер-
вый раз появилось скопище бонапартистов, на которое Ла-
мартин указал с трибуны палаты и которое вскоре разогнали
линейные войска. В одном из углов, образуемых стеной Тю-
льерийского сада, я увидал человека в пестром костюме шар-
латана, стоявшего на ручной, двухколесной тележке и разда-
вавшего брошюры. Я взял одну из них: в ней заключалась
биография, крайне хвалебная, Луи-Наполеона. Этого чело-
века, бретонца, с громаднейшей шапкой длинных и взбитых
кверху волос, я видывал и прежде на загородных бульварах и
площадях: он продавал зубной эликсир, мазь против ревма-
тизма – разные всеисцеляющие средства и т. п. Пока я пере-
листывал взятую мною брошюру, кто-то слегка тронул меня
за плечо. Мусье Франсуа! Он улыбался во весь свой беззубый



 
 
 

рот и иронически посматривал на меня через края очков.
– Начинается! Вот когда оно начинается! – проговорил он,

странно переминаясь на месте и потирая руки. – Вот когда!
Вот он – апостол, провозвестник! Нравится он вам?

– Этот волосатый шарлатан? – воскликнул я. – Этот шут?
Да вы смеетесь надо мною!

– Да, да, шарлатан! – возразил мусье Франсуа. – Так оно
и следует. Необычайные волосы, запястия на руках, трико
с золотыми блестками… Это-то и нужно! Надо поражать
воображение! Легенда, милостивый государь, легенда нуж-
на! Чудодейство нужно! Реклама! Сценическая постановка!
Сперва человек удивится… а потом уважает! Что я говорю
– уважает? Верит… верит! А вы извольте помнить: настоя-
щее дело теперь только начинается… И когда будет пройде-
но Чермное (Красное) море (la Mer rouge)…

Но тут с площади Согласия нахлынула толпа, беспорядоч-
но бежавшая от солдатских штыков, и разрознила нас.

В последний раз я увидал – тоже издали – мусье Франсуа
во время страшных июньских дней. Он был одет в мундир
национального гвардейца из провинции, держал ружье напе-
ревес – и я не берусь передать словами, какую холодную же-
стокость выражало его лицо.

 
* * *

 
С тех пор я уже никогда не встречался с мусье Франсуа. В



 
 
 

начале 1850 года мне пришлось побывать в русской церкви,
на свадьбе одного знакомого – и вдруг, Бог ведает почему –
словно что меня толкнуло, – стал думать о мусье Франсуа.
Мне тут же пришло в голову, что так как другие его предска-
зания сбылись, то, пожалуй, и на этот раз он мог оказаться
пророком – и его точно нет уже в живых. Впрочем, несколь-
ко лет спустя мне довелось с достоверностью убедиться в его
смерти. А именно: в одном магазине, за прилавком, я заме-
тил женщину, в которой я, после недолгого колебания, узнал
девушку, так горько плакавшую в Люксембургском саду пе-
ред мусье Франсуа. Я решился напомнить ей об этой сцене.
Сперва она выказала недоумение – но, как только поняла,
в чем дело, тотчас пришла в страшное волнение, побледне-
ла, покраснела и попросила меня не вдаваться в дальнейшие
расспросы.

– По крайней мере, скажите мне, умер ли этот господин
или нет?

Женщина пристально посмотрела на меня.
– Он умер смертью, которой заслуживал… он злой был

человек. Впрочем, – прибавила она, – он был тоже очень…
очень несчастлив. – Больше я ничего добиться от нее не мог,
и кто, собственно, был мусье Франсуа – осталось для меня
загадкой.

Есть такие морские птицы, которые появляются только во
время бури. Англичане называют их stormy petrels9. Они но-

9 буревестниками (англ.)



 
 
 

сятся низко в тусклом воздухе, над самыми гребнями разъ-
яренных волн, и исчезают, как только настанет ясная погода.


