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Аннотация
«В течение беспредельной серии веков в мире царствовал

ад – в форме роковой необходимости смерти и убийства. Что
же сделал в мире человек, этот носитель надежды всей твари,
свидетель иного высшего замысла? Вместо того, чтобы бороться
против этой „державы смерти“, он изрек ей свое „аминь“. И
вот, ад царствует в мире с одобрения и согласия человека,  –
единственного существа, призванного против него бороться:
он вооружен всеми средствами человеческой техники. Народы
живьем глотают друг друга: народ, вооруженный для всеобщего
истребления, – вот тот идеал, который периодически торжествует
в истории. И всякий раз его торжество возвещается одним и тем
же гимном в честь победителя: „Кто подобен зверю сему!“…»
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Евгений Трубецкой
Умозрение в красках.

Вопрос о смысле
жизни в древнерусской
религиозной живописи

 
I
 

Вопрос о смысле жизни, быть может, никогда не ставился
более резко, чем в настоящие дни обнажения мирового зла
и бессмыслицы.

Помнится, года четыре тому назад я посетил в Берлине
синематограф, где демонстрировалось дно аквариума, пока-
зывались сцены из жизни хищного водяного жука. Перед на-
ми проходили картины взаимного пожирания существ – яр-
кие иллюстрации той всеобщей беспощадной борьбы за су-
ществование, которая наполняет жизнь природы. И победи-
телем в борьбе с рыбами, моллюсками, саламандрами неиз-
менно оказывался водяной жук, благодаря техническому со-
вершенству двух орудий истребления: могущественной че-
люсти, которой он сокрушал противника, и ядовитым веще-



 
 
 

ствам, которыми он отравлял его.
Такова была в течение серии веков жизнь природы, тако-

ва она есть и таковою будет в течение неопределенного буду-
щего. Если нас возмущает это зрелище, если при виде опи-
санных здесь сцен в аквариуме в нас зарождается чувство
нравственной тошноты, это доказывает, что в человеке есть
зачатки другого мира, другого плана бытия. Ведь самое на-
ше человеческое возмущение не было бы возможно, если бы
этот тип животной жизни представлялся нам единственной
в мире возможностью и если бы мы не чувствовали в себе
призвания – осуществить другое.

Этой бессознательной, слепой и хаотичной жизни внеш-
ней природы противополагается в человеке иное, высшее ве-
ление, обращенное к его сознанию и воле. Но, несмотря на
это, призвание пока остается только призванием: мало того,
сознание и воля человека на наших глазах низводятся на сте-
пень орудий тех темных, низших животных влечений, про-
тив которых они призваны бороться. Отсюда – то ужасающее
зрелище, которое мы наблюдаем.



 
 
 



 
 
 

Спас Златые власы. Успенский собор. Первая четверть XIII в.

Чувство нравственной тошноты и отвращения достигает
в нас высшего предела, когда мы видим, что, вопреки при-
званию, жизнь человечества в его целом поразительно напо-
минает то, что можно видеть на дне аквариума. В мирное
время это роковое сходство скрыто, замазано культурой; на-
против, в дни вооруженной борьбы народов оно выступает с
цинической откровенностью; мало того, оно не затемняется,
а наоборот, подчеркивается культурой: ибо в дни войны са-
мая культура становится орудием злой, хищной жизни, ути-
лизируется по преимуществу для той же роли, как челюсть в
жизни водяного жука. И принципы, фактически управляю-
щие жизнью человечества, поразительно уподобляются тем
законам, которые властвуют в мире животном: такие прави-
ла, как «горе побежденным» и «у кого сильнее челюсть, тот
и прав», которые в наши дни провозглашаются как руково-
дящие начала жизни народов, суть не более и не менее как
возведенные в принципы биологические законы.

И в этом превращении законов природы в принципы, – в
этом возведении биологической необходимости в этическое
начало – сказывается существенное различие между миром
животным и человеческим, – различие не в пользу человека.

В мире животном техника орудий истребления выража-
ет собой простое отсутствие духовной жизни: эти орудия



 
 
 

достаются животному как дар природы, помимо его созна-
ния и воли. Наоборот, в мире человеческом они – всецело
изобретения человеческого ума. На наших глазах целые на-
роды все свои помыслы сосредоточивают преимущественно
на этой одной цели – создания большой челюсти для сокру-
шения и пожирания других народов. Порабощение челове-
ческого духа низшим материальным влечением ни в чем не
сказывается так сильно, как в господстве этой одной цели
над жизнью человечества, – господстве, которое неизбежно
принимает характер принудительный. Когда появляется на
мировой арене какой-нибудь один народ-хищник, который
отдает все свои силы технике истребления, все остальные в
целях самообороны вынуждены ему подражать, потому что
отстать в вооружении – значит рисковать быть съеденными.
Все должны заботиться о том, чтобы иметь челюсть не мень-
шую, чем у противника. В большей или меньшей степени все
должны усвоить себе образ звериный.

Именно в этом падении человека заключается тот главный
и основной ужас войны, перед которым бледнеют все осталь-
ные. Даже потоки крови, наводняющие вселенную, представ-
ляют собою зло меньшее по сравнению с этим искажением
человеческого облика!

Всем этим с необычайной силой ставится вопрос, который
всегда был основным для человека, – вопрос о смысле жиз-
ни. Сущность его – всегда одна и та же: он не может изме-
няться в зависимости от тех или других преходящих усло-



 
 
 

вий времени. Но он тем определеннее ставится и тем яснее
сознается человеком, чем ярче выступают в жизни те злые
силы, которые стремятся утвердить в мире кровавый хаос и
бессмыслицу.

В течение беспредельной серии веков в мире царствовал
ад – в форме роковой необходимости смерти и убийства. Что
же сделал в мире человек, этот носитель надежды всей тва-
ри, свидетель иного высшего замысла? Вместо того, чтобы
бороться против этой «державы смерти», он изрек ей свое
«аминь». И вот, ад царствует в мире с одобрения и согла-
сия человека, – единственного существа, призванного про-
тив него бороться: он вооружен всеми средствами челове-
ческой техники. Народы живьем глотают друг друга: народ,
вооруженный для всеобщего истребления, – вот тот идеал,
который периодически торжествует в истории. И всякий раз
его торжество возвещается одним и тем же гимном в честь
победителя: «Кто подобен зверю сему!»



 
 
 



 
 
 

Усекновение главы Иоанна Предтечи. XVI в.

Если в самом деле вся жизнь природы и вся история чело-
вечества завершаются этим апофеозом злого начала, то где
же тот смысл жизни, ради которого мы живем и ради которо-
го стоит жить? Я воздержусь от собственного ответа на этот
вопрос. Я предпочитаю напомнить то его решение, которое
было высказано отдаленными нашими предками. То были не
философы, а духовидцы. И мысли свои они выражали не в
словах, а в красках. И тем не менее, их живопись представ-
ляет собою прямой ответ на наш вопрос. Ибо в их дни он
ставился не менее резко, чем теперь. Тот ужас войны, кото-
рый мы теперь воспринимаем так остро, для них был злом
хроническим. Об «образе зверином» в их времена напоми-
нали бесчисленные орды, терзавшие Русь. Звериное царство
и тогда приступало к народам все с тем же вековечным ис-
кушением: «все сие дам тебе, егда поклонишися мне».

Все древнерусское религиозное искусство зародилось и
выросло в борьбе с этим искушением. В ответ на него древ-
нерусские иконописцы с поразительной ясностью и силой
воплотили в образах и красках то, что наполняло их душу –
видение иной жизненной правды и иного смысла мира. Пы-
таясь выразить в словах сущность их ответа, я, конечно, со-
знаю, что никакие слова не в состоянии передать красоты и
мощи этого несравненного языка религиозных символов.



 
 
 

 
II

 
Сущность той жизненной правды, которая противопола-

гается древнерусским религиозным искусством образу зве-
риному, находит себе исчерпывающее выражение не в том
или ином иконописном изображении, а в древнерусском хра-
ме в его целом. Здесь именно храм поднимается как то на-
чало, которое должно господствовать в мире. Сама вселен-
ная должна стать храмом Божиим. В храм должны войти
все человечество, ангелы и вся низшая тварь. И именно в
этой идее мирообъемлющего храма заключается та религи-
озная надежда на грядущее умиротворение всей твари, ко-
торая противополагается факту всеобщей войны и всеобщей
кровавой смуты. Нам предстоит проследить здесь развитие
этой темы в древнерусском религиозном искусстве.

Здесь мирообъемлющий храм выражает собою не дей-
ствительность, а идеал, не осуществленную еще надежду
всей твари. В мире, в котором мы живем, низшая тварь и
большая часть человечества пребывает пока вне храма. И
постольку храм олицетворяет собою иную действительность,
то небесное будущее, которое манит к себе, но которого в
настоящее время человечество еще не достигло. Мысль эта
с неподражаемым совершенством выражается архитектурою
наших древних храмов, в особенности новгородских.

Недавно в ясный зимний день мне пришлось побывать в



 
 
 

окрестностях Новгорода. Со всех сторон я видел бесконеч-
ную снежную пустыню – наиболее яркое изо всех возможных
изображений здешней нищеты и скудости. А над нею, как
отдаленные образы потустороннего богатства, жаром горели
на темносинем фоне золотые главы белокаменных храмов. Я
никогда не видел более наглядной иллюстрации той религи-
озной идеи, которая олицетворяется русской формой купо-
ла-луковицы. Ее значение выясняется из сопоставления.



 
 
 



 
 
 

Колокольня Ивана Великого

Византийский купол над храмом изображает собой свод
небесный, покрывший землю. Напротив, готический шпиц
выражает собою неудержимое стремление ввысь, подъемлю-
щее от земли к небу каменные громады. И, наконец, наша
отечественная «луковица» воплощает в себе идею глубоко-
го молитвенного горения к небесам, через которое наш зем-
ной мир становится причастным потустороннему богатству.
Это завершение русского храма – как бы огненный язык,
увенчанный крестом и к кресту заостряющийся. При взгля-
де на наш московский Иван-Великий кажется, что мы име-
ем перед собой как бы гигантскую свечу, горящую к небу
над Москвою; а многоглавые кремлевские соборы и много-
главые церкви суть как бы огромные многосвещники. И не
одни только золотые главы выражают собою эту идею мо-
литвенного подъема. Когда смотришь издали при ярком сол-
нечном освещении на старинный русский монастырь или го-
род, со множеством возвышающихся над ним храмов, кажет-
ся, что он весь горит многоцветными огнями. А когда эти
огни мерцают издали среди необозримых снежных полей,
они манят к себе, как дальнее потустороннее видение гра-
да Божьего. Всякие попытки объяснить луковичную форму
наших церковных куполов какими-либо утилитарными це-
лями (например, необходимостью заострять вершину храма,



 
 
 

чтобы на ней не залеживался снег и не задерживалась влага)
не объясняют в ней самого главного, – религиозно-эстети-
ческого значения луковицы в нашей церковной архитекту-
ре. Ведь существует множество других способов достигнуть
того же практического результата, в том числе завершение
храма острием, в готическом стиле. Почему же изо всех этих
возможных способов в древнерусской религиозной архитек-
туре было избрано именно завершение в виде луковицы?
Это объясняется, конечно, тем, что оно производило неко-
торое эстетическое впечатление, соответствовавшее опреде-
ленному религиозному настроению. Сущность этого религи-
озно-эстетического переживания прекрасно передается на-
родным выражением – «жаром горят» – в применении к цер-
ковным главам. Объяснение же луковицы «восточным вли-
янием», какова бы ни была степень его правдоподобности,
очевидно, не исключает того, которое здесь дано, так как тот
же религиозно-эстетический мотив мог повлиять и на архи-
тектуру восточную.

В связи со сказанным здесь о луковичных вершинах рус-
ских храмов необходимо указать, что во внутренней и в на-
ружной архитектуре древнерусских церквей эти вершины
выражают различные стороны одной и той же религиозной
идеи; и в этом объединении различных моментов религиоз-
ной жизни заключается весьма интересная черта нашей цер-
ковной архитектуры. Внутри древнерусского храма лукович-
ные главы сохраняют традиционное значение всякого купо-



 
 
 

ла, т. е. изображают собой неподвижный свод небесный; как
же с этим совмещается тот вид движущегося кверху пламе-
ни, который они имеют снаружи?

Нетрудно убедиться, что в данном случае мы имеем
противоречие только кажущееся. Внутренняя архитектура
церкви выражает собою идеал мирообъемлющего храма, в
котором обитает Сам Бог и за пределами которого ниче-
го нет; естественно, что тут купол должен выражать собою
крайний и высший предел вселенной, ту небесную сферу, ее
завершающую, где царствует Сам Бог Саваоф. Иное дело –
снаружи: там над храмом есть иной, подлинный небесный
свод, который напоминает, что высшее еще не достигнуто
земным храмом; для достижения его нужен новый подъем,
новое горение, и вот почему снаружи тот же купол принима-
ет подвижную форму заостряющегося кверху пламени.



 
 
 

Успенский собор во Владимире



 
 
 

Нужно ли доказывать, что между наружным и внутрен-
ним тут существует полное соответствие: именно через это
видимое снаружи горение небо сходит на землю, проводится
внутрь храма и становится здесь тем его завершением, где
все земное покрывается рукою Всевышнего, благословляю-
щей из темно-синего свода. И эта рука, побеждающая мир-
скую рознь, все приводящая к единству соборного целого,
держит в себе судьбы людские.

Мысль эта нашла себе замечательное образное выражение
в древнем новгородском храме Св. Софии (XI в.). Там не
удались многократные попытки живописцев изобразить бла-
гословляющую десницу Спаса в главном куполе: вопреки их
стараниям, получилась рука, зажатая в кулак; по преданию,
работы в конце концов были остановлены голосом с неба,
который запретил исправлять изображение и возвестил, что
в руке Спасителя зажат сам град Великий Новгород: когда
разожмется рука – надлежит погибнуть граду тому.

Замечательный вариант той же темы можно видеть в
Успенском соборе во Владимире на Клязьме: там на древней
фреске, писанной знаменитым Рублевым, есть изображение
– «праведницы в руце Божией» – множество святых в вен-
цах, зажатых в могучей руке на вершине небесного свода;
и к этой руке со всех концов стремятся сонмы праведников,
созываемые трубою ангелов, трубящих кверху и книзу.



 
 
 

Андрей Рублев. Апостолы Матфей и Лука из сцены Страшный суд.

1408 г. Роспись свода центрального нефа Успенского собора во Владимире



 
 
 

Так утверждается во храме то внутреннее соборное объ-
единение, которое должно победить хаотическое разделение
и вражду мира и человечества. Собор всей твари как гряду-
щий мир вселенной, объемлющий и ангелов, и человеков, и
всякое дыхание земное, – такова основная храмовая идея на-
шего древнего религиозного искусства, господствовавшая и
в древней нашей архитектуре, и в живописи. Она была впол-
не сознательно и замечательно глубоко выражена самим свя-
тым Сергием Радонежским. По выражению его жизнеопи-
сателя, преподобный Сергий, основав свою монашескую об-
щину, «поставил храм Троицы, как зерцало для собранных
им в единожитие, дабы взиранием на Святую Троицу побеж-
дался страх перед ненавистною раздельностью мира». Св.
Сергий здесь вдохновлялся молитвой Христа и Его учени-
ков: «да будут едино яко же и мы». Его идеалом было пре-
ображение вселенной по образу и подобию Св. Троицы, т. е.
внутреннее объединение всех существ в Боге. Тем же иде-
алом вдохновлялось все древнерусское благочестие; им же
жила и наша иконопись. Преодоление ненавистного разделе-
ния мира, преображение вселенной во храм, в котором вся
тварь объединяется так, как объединены во едином Боже-
ском Существе три лица Св. Троицы, – такова та основная
тема, которой в древнерусской религиозной живописи все
подчиняется. Чтобы понять своеобразный язык ее симво-
лических изображений, необходимо сказать несколько слов
о том главном препятствии, которое доселе затрудняло для



 
 
 

нас его понимание.
Нет ни малейшего сомнения в том, что эта иконопись вы-

ражает собой глубочайшее, что есть в древнерусской куль-
туре; более того, мы имеем в ней одно из величайших, ми-
ровых сокровищ религиозного искусства. И однако до само-
го последнего времени икона была совершенно непонятною
русскому образованному человеку. Он равнодушно прохо-
дил мимо нее, не удостоивая ее даже мимолетного внима-
ния. Он просто-напросто не отличал иконы от густо покры-
вавшей ее копоти старины. Только в самые последние годы у
нас открылись глаза на необычайную красоту и яркость кра-
сок, скрывавшихся под этой копотью. Только теперь, благо-
даря изумительным успехам современной техники очистки,
мы увидели эти краски отдаленных веков, и миф о «темной
иконе» разлетелся окончательно. Оказывается, что лики свя-
тых в наших древних храмах потемнели единственно пото-
му, что они стали нам чуждыми; копоть на них нарастала
частью вследствие нашего невнимания и равнодушия к со-
хранению святыни, частью вследствие нашего неумения хра-
нить эти памятники старины.

С этим нашим незнанием красок древней иконописи до
сих пор связывалось и полнейшее непонимание ее духа.
Ее господствующая тенденция односторонне характеризо-
валась неопределенным выражением «аскетизм» и  в каче-
стве «аскетической» отбрасывалась как отжившая ветошь. А
рядом с этим оставалось непонятым самое существенное и



 
 
 

важное, что есть в русской иконе, – та несравненная радость,
которую она возвещает миру. Теперь, когда икона оказалась
одним из самых красочных созданий живописи всех веков,
нам часто приходится слышать об изумительной ее жизне-
радостности; с другой стороны, вследствие невозможности
отвергать присущего ей аскетизма, мы стоим перед одной
из самых интересных загадок, какие когда-либо ставились
перед художественною критикою. Как совместить этот аске-
тизм с этими необычайно живыми красками? В чем заклю-
чается тайна этого сочетания высшей скорби и высшей радо-
сти? Понять эту тайну и значит ответить на основной вопрос
настоящего доклада: какое понимание смысла жизни вопло-
тилось в нашей древней иконописи.

Безо всякого сомнения, мы имеем здесь две тесно между
собою связанные стороны одной и той же религиозной идеи:
ведь нет Пасхи без Страстной седмицы и к радости всеобще-
го воскресения нельзя пройти мимо Животворящего Креста
Господня. Поэтому в нашей иконописи мотивы радостные
и скорбные, аскетические,  совершенно одинаково необходи-
мы. Я остановлюсь сначала на последних, так как в наше вре-
мя именно аскетизм русской иконы всего больше затрудня-
ет ее понимание.

Когда в XVII в. в связи с другими церковными новшества-
ми в русские храмы вторглась реалистическая живопись,
следовавшая западным образцам, поборник древнего благо-
честия известный протопоп Аввакум в замечательном по-



 
 
 

слании противополагал этим образцам именно аскетический
дух древней иконописи. «По попущению Божию умножи-
лось в русской земле иконного письма неподобнаго. Изогра-
фы пишут, а власти соблаговоляют им, и все грядут в про-
пасть погибели, друг за друга уцепившеся. Пишут Спасов
образ Эммануила – лицо одутловато, уста червонныя, власы
кудрявые, руки и мышцы толстыя; тако же и у ног бедра тол-
стыя, и весь яко Немчин учинен, лишь сабли при бедре не
написано. А все то Никон враг умыслил, будто живых писа-
ти»… «Старые добрые изографы писали не так подобие свя-
тых: лицо и руки и все чувства отончали, измождали от по-
ста и труда и всякия скорби. А вы ныне подобие их измени-
ли, пишете таковых же, каковы сами».



 
 
 



 
 
 

Видение Иоанна Лествичника

Эти слова протопопа Аввакума дают классически точ-
ное выражение одной из важнейших тенденций древнерус-
ской иконописи; хотя следует все время помнить, что этот
ее скорбно аскетический аспект имеет лишь подчиненное и
притом подготовительное значение. Важнейшее в ней, ко-
нечно,  – радость окончательной победы Богочеловека над
зверочеловеком, введение во храм всего человечества и всей
твари; но к этой радости человек должен быть подготовлен
подвигом: он не может войти в состав Божьего храма таким,
каков он есть, потому что для необрезанного сердца и для
разжиревшей, самодовлеющей плоти в этом храме нет места:
и вот почему иконы нельзя писать с живых людей.

Икона – не портрет, а прообраз грядущего храмового че-
ловечества. И так как этого человечества мы пока не видим
в нынешних грешных людях, а только угадываем, икона мо-
жет служить лишь символическим его изображением. Что
означает в этом изображении истонченная телесность? Это –
резко выраженное отрицание того самого биологизма, кото-
рый возводит насыщение плоти в высшую и безусловную за-
поведь. Ведь именно этой заповедью оправдывается не толь-
ко грубо-утилитарное и жестокое отношение человека к низ-
шей твари, но и право каждого данного народа на кровавую
расправу с другими народами, препятствующими его насы-



 
 
 

щению. Изможденные лики святых на иконах противопола-
гают этому кровавому царству самодовлеющей и сытой пло-
ти не только «истонченные чувства», но прежде всего – но-
вую норму жизненных отношений. Это – то царство, кото-
рого плоть и кровь не наследуют.

Воздержание от еды и в особенности от мяса тут дости-
гает двоякой цели: во-первых, это смирение плоти служит
непременным условием одухотворения человеческого обли-
ка; во-вторых, оно тем самым подготовляет грядущий мир
человека с человеком и человека с низшею тварью. В древ-
нерусских иконах замечательно выражена как та, так и дру-
гая мысль. Мы пока сосредоточим наше внимание на пер-
вой из них. Поверхностному наблюдателю эти аскетические
лики могут показаться безжизненными, окончательно ис-
сохшими. На самом деле, именно благодаря воспрещению
«червонных уст» и «одутловатых щек» в них с несравнен-
ной силой просвечивает выражение духовной жизни, и это –
несмотря на необычайную строгость традиционных, услов-
ных форм, ограничивающих свободу иконописца. Казалось
бы, в этой живописи не какие-либо несущественные штрихи,
а именно существенные черты предусмотрены и освящены
иконами: и положение туловища святого, и взаимоотноше-
ние его крест-накрест сложенных рук, и сложение его благо-
словляющих пальцев; движение стеснено до крайности, ис-
ключено все то, что могло бы сделать Спасителя и святых
похожими «на таковых же, каковы мы сами». Даже там, где



 
 
 

движение допущено, оно введено в какие-то неподвижные
рамки, которыми оно словно сковано. Но даже там, где оно
совсем отсутствует, во власти иконописца все-таки остает-
ся взгляд святого, выражение его глаз, т. е. то самое, что со-
ставляет высшее средоточие духовной жизни человеческого
лица. И именно здесь сказывается во всей своей поразитель-
ной силе то высшее творчество религиозного искусства, ко-
торое низводит огонь с неба и освещает им изнутри весь че-
ловеческий облик, каким бы неподвижным он ни казался. Я
не знаю, например, более сильного выражения святой скор-
би о всей твари поднебесной, об ее грехах и страданиях, чем
то, которое дано в шитом шелками образе Никиты велико-
мученика, хранящемся в музее архивной комиссии во Вла-
димире на Клязьме: по преданию, образ вышит женой Иоан-
на Грозного Анастасией, родом Романовой. Другие несрав-
ненные образцы скорбных ликов имеются в коллекции И. С.
Остроухова в Москве: это – образ праведного Симеона Бо-
гоприимца и «Положение во гроб», где изображение скор-
би Богоматери по силе может сравниться разве с произве-
дениями Джотто, вообще с высшими образцами флорентий-
ского искусства. А рядом с этим в древнерусской иконопи-
си мы встречаемся с неподражаемой передачей таких душев-
ных настроений, как пламенная надежда или успокоение в
Боге.



 
 
 



 
 
 

Не рыдай мене, Мати. Конец XVI – начало XVII в.

В течение многих лет я находился под сильным впечатле-
нием знаменитой фрески Васнецова «Радость праведных о
Господе» в киевском соборе Св. Владимира (этюды к этой
фреске имеются, как известно, в Третьяковской галерее в
Москве). Признаюсь, что это впечатление несколько ослабе-
ло, когда я познакомился с разработкой той же темы в руб-
левской фреске Успенского собора во Владимире на Клязь-
ме. И преимущество этой древней фрески перед творени-
ем Васнецова весьма характерно для древней иконописи. У
Васнецова полет праведных в рай имеет чересчур естествен-
ный характер физического движения: праведники устремля-
ются в рай не только мыслями, но и всем туловищем: это, а
также болезненно-истерическое выражение некоторых лиц,
сообщает всему изображению тот слишком реалистический
для храма характер, который ослабляет впечатление.

Совсем другое мы видим в древней рублевской фреске
в Успенском соборе во Владимире. Там необычайно сосре-
доточенная сила надежды передается исключительно движе-
нием глаз, устремленных вперед. Крестообразно сложенные
руки праведных совершенно неподвижны, так же как и ноги
и туловище. Их шествие в рай выражается исключительно
их глазами, в которых не чувствуется истерического востор-
га, а есть глубокое внутреннее горение и спокойная уверен-
ность в достижении цели; но именно этой-то кажущейся фи-



 
 
 

зической неподвижностью и передается необычайное напря-
жение и мощь неуклонно совершающегося духовного подъ-
ема: чем неподвижнее тело, тем сильнее и яснее восприни-
мается тут движение духа, ибо мир телесный становится его
прозрачной оболочкой. И именно в том, что духовная жизнь
передается одними глазами совершенно неподвижного об-
лика, символически выражается необычайная сила и власть
духа над телом. Получается впечатление, точно вся телесная
жизнь замерла в ожидании высшего откровения, к которому
она прислушивается. И иначе его услышать нельзя: нужно,
чтобы сначала прозвучал призыв «да молчит всякая плоть
человеческая». И только, когда этот призыв доходит до на-
шего слуха, человеческий облик одухотворяется: у него от-
верзаются очи. Они не только открыты для другого мира, но
отверзают его другим: именно это сочетание совершенной
неподвижности тела и духовного смысла очей, часто повто-
ряющееся в высших созданиях нашей иконописи, произво-
дит потрясающее впечатление.



 
 
 



 
 
 

Преображение. 1480-е гг.

Ошибочно было бы думать, однако, что неподвижность
в древних иконах составляет свойство всего человеческого:
в  нашей иконописи она усвоена не человеческому облику
вообще, а только определенным его состояниям: он непо-
движен, когда он преисполняется сверхчеловеческим, Боже-
ственным содержанием, когда он так или иначе вводится в
неподвижный покой Божественной жизни. Наоборот, чело-
век в состоянии безблагодатном или же доблагодатном, че-
ловек, еще не «успокоившийся» в Боге или просто не до-
стигший цели своего жизненного пути, часто изображается в
иконах чрезвычайно подвижным. Особенно типичны в этом
отношении многие древние новгородские изображения Пре-
ображения Господня. Там неподвижны Спаситель, Моисей
и Илия. Наоборот, поверженные ниц апостолы, предостав-
ленные собственному чисто человеческому аффекту ужа-
са перед небесным громом, поражают смелостью своих те-
лодвижений; на многих иконах они изображаются лежащи-
ми буквально вниз головой. На замечательной иконе «Виде-
ние Иоанна Лествичника», хранящейся в Петрограде в му-
зее Александра III (ныне Русский музей в Санкт-Петербур-
ге. – Прим. ред.), можно наблюдать движение, выраженное
еще более резко: это – стремительное падение вверх ногами
грешников, сорвавшихся с лестницы, ведущей в рай. Непо-



 
 
 

движность в иконах усвоена лишь тем изображениям, где не
только плоть, но и самое естество человеческое приведено к
молчанию, где оно живет уже не собственною, а надчелове-
ческою жизнью.



 
 
 

Петр Костромитин. Спас Нерукотворный со сказанием. Не рыдай мене,

Мати. 1650 г.



 
 
 

Разумеется, это состояние выражает собою не прекраще-
ние жизни, а как раз наоборот, высшее ее напряжение и
силу. Только сознанию безрелигиозному или поверхностно-
му древнерусская икона может показаться безжизненною.
Известная холодность и какая-то отвлеченность есть, пожа-
луй, в иконе древнегреческой. Но как раз в этом отноше-
нии русская иконопись представляет полную противополож-
ность греческой. В замечательном собрании икон в петро-
градском музее Александра III особенно удобно делать это
сопоставление, потому что там, рядом с четырьмя русски-
ми, есть одна греческая зала. Там в особенности поражаешь-
ся тем, насколько русская иконопись согрета чуждой грекам
теплотою чувства. То же можно испытать при осмотре мос-
ковской коллекции И. С. Остроухова, где также рядом с рус-
скими образцами есть греческие или древнейшие русские,
еще сохраняющие греческий тип. При этом сопоставлении
нас поражает, что именно в русской иконописи, в отличие
от греческой, жизнь человеческого лица не убивается, а по-
лучает высшее одухотворение и смысл; например, что мо-
жет быть неподвижнее лика «нерукотворенного Спаса» или
«Ильи Пророка» в коллекции И. С. Остроухова! А между
тем для внимательного взгляда становится ясным, что в них
просвечивает одухотворенный народно-русский облик. Не
только общечеловеческое, но и национальное таким образом
вводится в недвижный покой Творца и сохраняется в про-



 
 
 

ставленном виде на этой предельной высоте религиозного
творчества.



 
 
 

 
III

 
Говоря об аскетизме русской иконы, невозможно умол-

чать и о другой ее черте, органически связанной с аскетиз-
мом. Икона в ее идее составляет неразрывное целое с хра-
мом, а потому подчинена его архитектурному замыслу.  От-
сюда – изумительная архитектурность нашей религиозной
живописи. Подчинение архитектурной форме чувствуется
не только в храмовом целом, но и в каждом отдельном ико-
нописном изображении: каждая икона имеет свою особую,
внутреннюю архитектуру, которую можно наблюдать и вне
непосредственной связи ее с церковным зданием в тесном
смысле слова.

Этот архитектурный замысел чувствуется и в отдельных
ликах и в особенности – в их группах – в иконах, изображаю-
щих собрание многих святых. Архитектурному впечатлению
наших икон способствует та неподвижность божественного
покоя, в который введены отдельные лики: именно благода-
ря ей в нашей храмовой живописи осуществляется мысль,
выраженная в первом послании св. Петра. Неподвижные или
застывшие в позе поклонения пророки, апостолы и святые,
собравшиеся вокруг Христа, «камня живого, человеками от-
верженного, но Богом избранного», в этом предстоянии как
бы сами превращаются в «камни живые, устрояющие из себя
дом духовный» (I Петра, II, 4–5).



 
 
 



 
 
 

Богоматерь Нерушимая стена. Мозаика центральной апсиды собора Св.

Софии в Киеве. 1040-е гг.

Эта черта больше, чем какая-либо другая, углубляет про-
пасть между древней иконописью и живописью реалистиче-
скою. Мы видим перед собою, в соответствии с архитектур-
ными линиями храма, человеческие фигуры, иногда черес-
чур прямолинейные, иногда, напротив, неестественно изо-
гнутые соответственно линиям свода; подчиняясь стремле-
нию вверх высокого и узкого иконостаса, эти образы ино-
гда чрезмерно удлиняются; голова получается непропорцио-
нально маленькая по сравнению с туловищем; последнее ста-
новится неестественно узким в плечах, чем подчеркивает-
ся аскетическая истонченность всего облика. Глазу, воспи-
танному на реалистической живописи, всегда кажется, что
эти стройные ряды прямолинейных фигур собираются во-
круг главного образа чересчур тесно.

Быть может, еще труднее неопытному глазу привыкнуть к
необычайной симметричности этих живописных линий. Не
только в храмах,  – в отдельных иконах, где группируются
многие святые, – есть некоторый архитектурный центр, ко-
торый совпадает с центром идейным. И вокруг этого цен-
тра непременно в одинаковом количестве и часто в одинако-
вых позах стоят с обеих сторон святые. В роли архитектур-
ного центра, вокруг которого собирается этот многоликий



 
 
 

собор, является то Спаситель, то Богоматерь, то София Пре-
мудрость Божия. Иногда, симметрии ради, самый централь-
ный образ раздвояется. Так, на древних изображениях Евха-
ристии Христос изображается вдвойне, с одной стороны да-
ющим апостолам хлеб, а с другой стороны святую чашу. И к
Нему с обеих сторон движутся симметричными рядами од-
нообразно изогнутые и наклоненные к нему апостолы. Есть
иконописные изображения, самое название коих указывает
на архитектурный замысел. Такова, например, «Богородица
Нерушимая Стена» в киевском Софийском соборе: подня-
тыми кверху руками она как бы держит на себе свод главно-
го алтаря.



 
 
 



 
 
 

Дионисий. О Тебе радуется. XV в.

Особенно сильно сказывается господство архитектурного
стиля в тех иконах, которые сами представляют собою как
бы маленькие иконостасы. Таковы, например, иконы «Со-
фии Премудрости Божией», «Покрова Св. Богородицы», «О
Тебе радуется, обрадованная, всякая тварь» и многие дру-
гие. Здесь мы неизменно видим симметричные группы во-
круг одной главной фигуры. В иконах «Софии» мы видим
симметрию в фигурах Богоматери и Иоанна Предтечи, с двух
сторон склоняющихся перед сидящей на престоле Софией, а
также в совершенно одинаковых с обеих сторон движениях
и фигурах ангельских крыльев. А в богородичных иконах,
только что названных, архитектурная идея, помимо симмет-
рического расположения фигур вокруг Богоматери, выдает-
ся изображением собора сзади нее. Симметрия тут выражает
собою не более и не менее как утверждение соборного един-
ства в человеках и ангелах: их индивидуальная жизнь под-
чиняется общему соборному плану.

Этим объясняется, впрочем, не одна симметричность
иконы. Подчинение живописи архитектуре вообще обуслов-
ливается здесь не какими-либо посторонними и случайными
соображениями архитектурного удобства. Архитектурность
иконы выражает одну из центральных и существенных ее
мыслей. В ней мы имеем живопись по существу соборную;



 
 
 

в  том господстве архитектурных линий над человеческим
обликом, которое в ней замечается, выражается подчинение
человека идее собора, преобладание вселенского над инди-
видуальным. Здесь человек перестает быть самодовлеющей
личностью и подчиняется общей архитектуре целого.

В иконописи мы находим изображение грядущего храмо-
вого или соборного человечества. Такое изображение долж-
но быть поневоле символическим, а не реальным по той про-
стой причине, что в действительности соборность еще не
осуществлена: мы видим только несовершенные ее зачатки
на земле. В действительности в человечестве царствует раз-
дор и хаос: оно не является единым храмом Божиим; чтобы
ввести его во храм и осуществить в нем подлинную собор-
ность, нужен «пост и труд и теснота и всякие скорби».

От этой скорби иконы мы теперь перейдем к ее радости:
последняя может быть понята только в связи с первою.



 
 
 

 
IV

 
Шопенгауэру принадлежит замечательно верное изрече-

ние, что к великим произведениям живописи нужно отно-
ситься как к высочайшим особам. Было бы дерзостью, если
бы мы сами первые с ними заговорили; вместо того нужно
почтительно стоять перед ними и ждать, пока они удостоят
нас с нами заговорить. По отношению к иконе это изречение
сугубо верно именно потому, что икона – больше чем искус-
ство. Ждать, чтобы она с нами заговорила, приходится дол-
го, в особенности ввиду того огромного расстояния, которое
нас от нее отделяет.

Чувство расстояния – это первое впечатление, которое мы
испытываем, когда мы осматриваем древние храмы. В этих
строгих ликах есть что-то, что влечет к себе и в то же вре-
мя отталкивает. Их сложенные в благословение персты зо-
вут нас и в то же время преграждают нам путь; чтобы после-
довать их призыву, нужно отказаться от целой большой ли-
нии жизни, от той самой, которая фактически господствует
в мире.

В чем же эта отталкивающая сила иконы и что, собствен-
но, она отталкивает? Я в особенности осязательно это понял,
когда после осмотра икон в музее Александра III в Петро-
граде случайно слишком скоро попал в Императорский Эр-
митаж. Чувство острой тошноты, которое я испытал при ви-



 
 
 

де рубенсовских вакханалий, тотчас объяснило мне то самое
свойство икон, о котором я думал: вакханалия и есть край-
нее олицетворение той жизни, которая отталкивается ико-
ной. разжиревшая трясущаяся плоть, которая услаждается
собою, жрет и непременно убивает, чтобы пожирать, – это
то самое, чему прежде всего преграждают путь благослов-
ляющие персты. Но этого мало: они требуют от нас, чтобы
мы оставили за порогом и всякую пошлость житейскую, по-
тому что «житейския попечения», которые требуется отло-
жить, также утверждают господство сытой плоти. Пока мы
не освободимся от ее чар, икона не заговорит с нами. А когда
она заговорит, она возвестит нам высшую радость – сверх-
биологический смысл жизни и конец звериному царству.



 
 
 



 
 
 

Иоанн Предтеча из деисусного чина. Вторая четверть XV в.

Радость эта выражается нашим религиозным искусством
не в словах, а в неподражаемых красочных видениях. Из них
наиболее яркое и радостное – то самое, в котором раскры-
вается во всей своей полноте новое жизнепонимание, иду-
щее на смену зверопоклонству – видение мирообъемлющего
храма. Здесь самая скорбь претворяется в радость. Как уже
было сказано раньше, в иконописи человеческий образ как
бы приносит себя в жертву архитектурным линиям. И вот мы
видим, как храмовая архитектура, которая уносит человека
под небеса, оправдывает эту жертву. Да будет мне позволено
пояснить эту мысль несколькими примерами.

Быть может, во всей нашей иконописи нет более яркого
олицетворения аскетической идеи, нежели лик Иоанна Кре-
стителя. А между тем именно с именем этого святого связан
один из самых жизнерадостных памятников нашей религи-
озной архитектуры – храм Св. Иоанна Предтечи в Ярослав-
ле. И именно здесь всего легче проследить, как скорбь и ра-
дость соединяются в одно храмовое и органическое целое.

Соединение этих двух мотивов выражается в самом ико-
нописном изображении святого, о чем мне пришлось уже
вскользь говорить в другом месте. С одной стороны, как
Предтеча Христов, он олицетворяет собою идею отречения
от мира: он готовит людей к восприятию нового смысла жиз-



 
 
 

ни проповедью покаянья, поста и всяческого воздержания;
эта мысль передается в его изображении его изможденным
ликом с неестественно истонченными руками и ногами. С
другой стороны, именно в этом изнурении плоти он находит
в себе силу для радостного духовного подъема: в иконе это
выражается его могучими, прекрасными крыльями. И имен-
но этот подъем к высшей радости изображается всей архи-
тектурой храма, его пестрыми изразцами, красочными узо-
рами его причудливых орнаментов с фантастическими пре-
красными цветами. Цветы эти обвивают наружные колонны
здания и уносятся кверху к его горящим золотым чешуйча-
тым луковицам. То же сочетание аскетизма и невероятной,
нездешней радуги красок мы находим и в московском хра-
ме Василия Блаженного. Это – в сущности та же мысль о
блаженстве, которое вырастает из страданий, о новой храмо-
вой архитектуре вселенной, которая, возносясь над скорбью
людской, все уносит кверху, вьется к куполам, а по пути рас-
цветает райскою растительностью.



 
 
 

Храм Василия Блаженного

Эта архитектура есть вместе с тем и проповедь, она воз-
вещает собою тот новый жизненный стиль, который дол-
жен прийти на смену стилю звериному: она представляет со-
бою положительную идейную противоположность тому био-
логизму, который утверждает свое безграничное господство
над низшей природой и над человеком. Она выражает собою
тот новый мировой порядок и лад, где прекращается крова-
вая борьба за существование и вся тварь с человечеством во
главе собирается во храм.



 
 
 

Мысль эта развивается во множестве архитектурных и
иконописных изображений, которые не оставляют сомнения
в том, что древнерусский храм в идее являет собою не только
собор святых и ангелов, но собор всей твари. Особенно заме-
чателен в этом отношении древний Дмитриевский собор во
Владимире на Клязьме (XII в.). Там наружные стены покры-
ты лепными изображениями зверей и птиц среди роскош-
ной растительности. Это – не реальные изображения твари,
как она существует в нашей земной действительности, а пре-
красные идеализированные образы. Тот факт, что в центре
всех этих образов помещена фигура царя Соломона, сидя-
щего на престоле, дает нам совершенно ясное откровение их
духовного смысла. Царь Соломон здесь царствует как глаша-
тай Божественной Премудрости, сотворившей мир; и имен-
но в этом качестве он собирает вокруг своего престола всю
тварь поднебесную. Это – не та тварь, которую мы видим
теперь на земле, а тварь, какою ее замыслил Бог в Своей
Премудрости, прославленная и собранная во храм, в живое
и вместе с тем архитектурное целое.



 
 
 



 
 
 

Дмитровский собор во Владимире

В параллель к этому памятнику церковной архитектуры
можно привести целый ряд иконописных изображений на
темы «Всякое дыхание да хвалит Господа», «Хвалите имя
Господне» и «О Тебе радуется, обрадованная, всякая тварь».
Там точно так же можно видеть всю тварь поднебесную, объ-
единенную в прославлении бегающих зверей, поющих птиц
и даже рыб, плавающих в воде1. И во всех этих иконах тот
архитектурный замысел, которому подчиняется вся тварь,
неизменно изображается в виде храма-собора: к нему стре-
мятся ангелы, в нем собираются святые, вокруг него вьется
райская растительность, а у его подножия или вокруг него
толпятся животные. Насколько тесно этот радостный мотив
нашей иконописи связан с ее аскетическим мотивом, это яс-
но для всякого, кто хоть сколько-нибудь знаком с нашими и
греческими «житиями святых». И тут и там мы одинаково
часто встречаем образ святого, вокруг которого собираются
звери лесные и доверчиво лижут ему руки. По объяснению
св. Исаака Сирина, здесь восстановляется то первоначальное
райское отношение, которое существовало когда-то между

1 Например, резная икона «Всякое дыхание» в коллекции И. С. Остроухова,
«Хвалите» в музее Александра III в Петрограде. Ср. Описание икон «О Тебе ра-
дуется» в Списком иконописном подлиннике (Памятники древней письменно-
сти. Вып. IV, 1898, с. 170, 180.)



 
 
 

человеком и тварью. Звери идут к святому, потому что они
чуют в нем «ту воню», которая исходила от Адама до гре-
хопадения. А со стороны человека переворот в отношении
к низшей твари еще полнее и глубже. На смену тому узко
утилитарному воззрению, которое ценит животное лишь в
качестве пищи или орудия человеческого хозяйства, здесь
идет то новое мироощущение, для которого животные суть
меньшие братья человека. Тут аскетическое воздержание от
мясной пищи и любящее, глубоко жалостливое отношение
ко всей твари представляют различные стороны одной и той
же жизненной правды, – той самой, которая противополага-
ется узкобиологическому жизнепониманию. Сущность этого
нового мироощущения как нельзя лучше передается слова-
ми св. Исаака Сирина. По его объяснению, признак сердца
милующего есть «возгорение сердца у человека о всем тво-
рении, о человеках, о птицах, о животных, о демонах и о вся-
кой твари. При воспоминании о них и при воззрении на них
очи у человека источают слезы. От великой и сильной жало-
сти, объемлющей сердце, и от великого страдания сжимает-
ся сердце его, и не может оно вынести или слышать, или ви-
деть какого-либо вреда или малой печали, претерпеваемых
тварью. А посему и о бессловесных, и о врагах истины, и о
делающих ему вред ежечасно со слезами приносит молитву,
чтобы сохранились они и были помилованы; а также о есте-
стве пресмыкающихся молится с великою жалостью, какая
без меры возбуждается в сердце его до уподобления в сем



 
 
 

Богу»2.
В этих словах мы имеем конкретное изображение того но-

вого плана бытия, где закон взаимного пожирания существ
побеждается в самом своем корне, в человеческом сердце,  че-
рез любовь и жалость. Зачинаясь в человеке, новый порядок
отношений распространяется и на низшую тварь. Соверша-
ется целый космический переворот: любовь и жалость от-
крывают в человеке начало новой твари. И эта «новая тварь»
находит себе изображение в иконописи: молитвами святых
храм Божий отверзается для низшей твари, давая в себе ме-
сто ее одухотворенному образу. Из иконописных попыток
– передать это виденье одухотворенной твари – упомяну в
особенности о замечательной иконе пророка Даниила среди
львов, хранящейся в петроградском музее императора Алек-
сандра III. Непривычному взгляду могут показаться наивны-
ми эти чересчур нереальные львы, с трогательным благогове-
нием смотрящие на пророка. Но в искусстве именно наивное
нередко граничит с гениальным. На самом деле несходство
тут вполне уместно и допущено, вероятно, не без умысла.
Ведь предметом изображения здесь и на самом деле служит
не та тварь, которую мы знаем; упомянутые львы, несомнен-
но, предображают новую тварь, восчувствовавшую над со-
бой высший, сверхбиологический закон: задача иконописца
тут – изобразить новый, неведомый нам строй жизни. Изоб-

2 Иже во святых отца нашего аввы Исаака Сириянина Слова подвижнические.
Москва, 1858, с. 299.



 
 
 

разить его он может, конечно, только символическим пись-
мом, которое ни в каком случае не должно быть копией с
нашей действительности.



 
 
 

Св. пророк Даниил во рву львином. XVIII в.

Основной пафос этого символического письма особенно
ярко раскрывается в тех иконах, где мы имеем прямое про-
тивоположение двух миров – древнего космоса, плененно-
го грехом, и мирообъемлющего храма, где этот плен окон-
чательно упраздняется. Я говорю о часто встречающихся в
древней новгородской живописи изображениях «царя кос-
моса», которые имеются, между прочим, в петроградском
музее Александра III и в старообрядческом храме Успения
Св. Богородицы в Москве. Икона эта разделяется на две
части: внизу в подземелье, под сводом, томится пленник –
«царь космоса» в короне; а в верхнем этаже иконы изобра-
жена Пятидесятница: огненные языки нисходят на апосто-
лов, сидящих на престолах во храме. Из самого противопо-
ложения Пятидесятницы космосу царю видно, что храм, где
восседают апостолы, понимается как новый мир и новое цар-
ство: это – тот космический идеал,  который должен вывести
из плена действительный космос; чтобы дать в себе место
этому царственному узнику, которого надлежит освободить,
храм должен совпасть с вселенной: он должен включить в се-
бя не только новое небо, но и новую землю. И огненные язы-
ки над апостолами ясно показывают, как понимается та сила,
которая должна произвести этот космический переворот.

Здесь мы подошли к центральной идее всей русской ико-



 
 
 

нописи. Мы видели, что в этой иконописи всякая тварь в сво-
ей отдельности – человек, ангел, мир животный и мир рас-
тительный – подчиняется общему архитектурному замыслу:
мы имеем здесь тварь соборную, или храмовую. Но во хра-
ме объединяют не стены и не архитектурные линии: храм не
есть внешнее единство общего порядка, а живое целое, со-
бранное воедино Духом любви. Единство всей этой храмо-
вой архитектуре дается новым жизненным центром, вокруг
которого собирается вся тварь. Тварь становится здесь сама
храмом Божиим, потому что она собирается вокруг Христа
и Богородицы, становясь тем самым жилищем Св. Духа. Об-
раз Христа и есть то самое, что сообщает всей этой живопи-
си и архитектуре жизненный смысл, потому что собор всей
твари собирается во имя Христа и представляет собою имен-
но внутренно объединенное царство Христово в противо-
положность разделившемуся и распавшемуся изнутри цар-
ству «царя космоса». Царство это собрано в одно живым об-
щением тела и крови. И вот почему олицетворение этого об-
щения – изображение евхаристии – так часто занимает цен-
тральное место в алтарях древних храмов.

Но если во Христе-Богочеловеке наша иконопись чтит и
изображает тот новый жизненный смысл, который должен
наполнить все, то в образе Богоматери – Царицы Небесной,
скорой помощницы и заступницы, она олицетворяет то лю-
бящее материнское сердце, которое через внутреннее горе-
ние в Боге становится в акте богорождения сердцем вселен-



 
 
 

ной. Именно в тех иконах, где вокруг Богоматери собирается
весь мир, религиозное вдохновение и художественное твор-
чество древнерусской иконописи достигает высшего преде-
ла. В особенности замечательна в древней новгородской жи-
вописи разработка двух мотивов – «О Тебе радуется, обра-
дованная, всякая тварь» и «Покров Божьей Матери».



 
 
 

О Тебе радуется. Последняя четверть XV в.



 
 
 

Как видно из самого названия первого мотива – образ Бо-
гоматери утверждается здесь в его космическом значении,
как «радость всей твари». Во всю ширину иконы на вто-
ром плане красуется собор с горящими луковицами или с
темно-синими звездными куполами. Купола эти упираются
в свод небесный, словно за ними в этой синеве нет ничего,
кроме Престола Всевышнего. А на первом плане на престо-
ле царит радость всей твари – Божия Матерь с предвечным
Младенцем. Радость твари небесной изображается ангель-
ским собором, который образует собою как бы многоцвет-
ную гирлянду над головою Пречистой. А снизу стремятся к
ней со всех сторон человеческие фигуры – святые, проро-
ки, апостолы и девы – представительницы целомудрия. Во-
круг храма вьется райская растительность. В некоторых ико-
нах соучаствуют в общей радости и животные. Одним сло-
вом, именно тут идея мирообъемлющего храма раскрывает-
ся во всей полноте своего жизненного смысла; мы видим пе-
ред собою не холодные и безразличные стены, не внешнюю
архитектурную форму, которая все в себе объемлет, а храм
одухотворенный, собранный любовью. В этом заключается
подлинный и полный ответ нашей иконописи на вековечное
искушение звериного царства. Мир не есть хаос, – и миро-
вой порядок не есть нескончаемая кровавая смута. Есть лю-
бящее сердце матери, которое должно собрать вокруг себя
вселенную.



 
 
 



 
 
 

Покров Богоматери. Около 1399 г.

Иконы «Покрова Пресвятой Богородицы» представляют
собою развитие той же самой темы. И тут мы видим Богома-
терь в центре, которая царит на облаках на фоне храма. Об-
лака эти на некоторых иконах заканчиваются орлиным клю-
вом, что указывает на то, что они представляются одухотво-
ренными; точно так же к Богоматери с разных сторон стре-
мятся ангелы, расстилающие покров над Нею и над собором
святых, собранным вокруг Нее и у Ее ног. Только покров,
осеняющий все и всех и потому как бы мирообъемлющий,
придает этой иконе особый смысловой оттенок. В музее им-
ператора Александра III в Петрограде имеется икона «По-
крова» новгородского письма XV в., где как раз разработ-
ка этой темы достигает высшего предела художественного
совершенства. Там мы имеем нечто большее, чем человече-
ство, собранное под покровом Богоматери: происходит ка-
кое-то духовное слияние между покровом и собранными под
ним святыми: точно весь этот собор святых в многоцветных
одеждах образует собою одухотворенный покров Богомате-
ри, освещенный многочисленными изнутри горящими гла-
зами, которые светятся словно огневые точки. Именно в та-
ких богородичных иконах обнаруживается радостный смысл
их живописной архитектуры и симметрии. Тут мы имеем
не только симметрию в расположении  отдельных фигур, но
и симметрию в духовном их движении,  которое просвечива-



 
 
 

ет сквозь кажущуюся их неподвижность. К Богоматери как
недвижному центру вселенной направляются с обеих сторон
симметрические взмахи ангельских крыльев. К Ней же сим-
метрически устремлено со всех концов движение человече-
ских очей, причем именно благодаря неподвижности фигур
это скрещиванье взоров в одной точке производит впечатле-
ние неудержимого, всеобщего поворота к грядущему солнцу
вселенной. Это уже – не аскетическое подчинение симмет-
рии архитектурных линий, а центростремительное движение
к общей радости. Это – симметрия одухотворенной радуги
вокруг Царицы Небесной. Словно исходящий от Нее свет,
проходя через ангельскую и человеческую среду, является
здесь во множестве многоцветных преломлений.

В том же значении архитектурного центра и центрально-
го светила является на множестве древних икон, новгород-
ских, московских и ярославских София Премудрость Бо-
жия. Здесь вокруг Софии, царящей на престоле, собирают-
ся и силы небесные – ангелы, образующие словно венец над
ней, и человечество, олицетворяемое Богоматерью и Иоан-
ном Предтечей. В настоящем докладе я не стану распростра-
няться о религиозно-философской идее этих икон, о кото-
рой я уже говорил в другом месте; здесь будет достаточно
сказать, что по своему духовному смыслу они очень близки
к иконам богородичным. Но в смысле чисто иконописном,
художественном, иконы богородичные, только что упомяну-
тые, гораздо полнее, красочнее и совершеннее. Оно и понят-



 
 
 

но: икона св. Софии Премудрости Божией выражает собой
еще не раскрытую тайну замысла Божия о твари. А Богома-
терь, собравшая мир вокруг предвечного Младенца, олице-
творяет Собою осуществление и раскрытие того же самого
замысла. Именно эту соборную, собранную воедино вселен-
ную замыслил Бог в Своей Премудрости: именно ее Он хо-
тел; и именно ею должно быть побеждено хаотическое цар-
ство смерти.



 
 
 

 
V

 
В заключение позвольте вернуться к тому, с чего мы нача-

ли. В начале этой беседы я сказал, что вопрос о смысле жиз-
ни, будучи по существу одним и тем же во все века, с особою
резкостью ставится именно в те дни, когда обнажается до дна
бессмысленная суета и нестерпимая мука нашей жизни.

Вся русская иконопись представляет собой отклик на эту
беспредельную скорбь существования – ту самую, которая
выразилась в евангельских словах: «душа моя скорбит смер-
тельно». Только теперь, в дни мировой войны, мы почув-
ствовали весь ужас этой скорби; но по этому самому именно
теперь более, чем когда-либо мы в состоянии понять захва-
тывающую жизненную драму иконы. Только теперь нам на-
чинает открываться и ее радость, потому что теперь, после
всего того, что мы перетерпели, мы жить не можем без этой
радости. Мы почувствовали, наконец, как она глубоко вы-
страдана, сколько видела икона многовековых терзаний ду-
ши народной, сколько слез перед нею пролито и как властно
звучит ее ответ на эти слезы.



 
 
 



 
 
 

София Премудрость. 1812 г.

В начале этой осени у нас творилось что-то вроде свето-
преставления. Вражеское нашествие надвигалось с быстро-
той грозовой тучи, и миллионы голодных беженцев, пере-
селявшихся на восток, заставляли вспоминать евангельские
изречения о последних днях. «Горе же беременным и пита-
ющим сосцами в те дни; молитесь, чтобы не случилось бег-
ство ваше зимою… ибо тогда будет великая скорбь, какой не
было от начала мира и не будет» (Мф 24:19–21). Тогда, как
и теперь, в дни зимней нашей скорби, мы испытываем что-
то близкое к тому, что переживала Древняя Русь в дни та-
тарского нашествия. И что же мы видим в результате! Немая
в течение многих веков икона заговорила с нами снова тем
самым языком, каким она говорила с отдаленными нашими
предками.

В конце августа у нас совершались всенародные моления
о победоносном окончании войны. Под влиянием тревоги,
охватившей нашу деревню, приток молящихся был исклю-
чительно велик и настроение их было необычайно припод-
нято. В Калужской губернии, где я в то время находился, хо-
дили среди крестьян слухи, будто сам Тихон преподобный –
наиболее чтимый местный святой, ушел из своей раки и бе-
женцем странствует по русской земле. И вот я помню, как в
то время на моих глазах целая церковь, переполненная мо-



 
 
 

лящимися, хором пела богородичный молебен. При словах
«не имамы иныя помощи, не имамы иныя надежды» мно-
гие плакали. Вся толпа разом рушилась к ногам Богоматери.
Мне никогда не приходилось ощущать в многолюдных мо-
литвенных собраниях той напряженной силы чувства, кото-
рая вкладывалась тогда в эти слова. Все эти крестьяне, ко-
торые видели беженцев и сами помышляли о возможности
нищеты, голодной смерти и об ужасе зимнего бегства, несо-
мненно, так и чувствовали, что без заступления Владычицы
не миновать им гибели.

Это и есть то настроение, которым создавался древнерус-
ский храм. Им жила и ему отвечала икона. Ее символиче-
ский язык непонятен сытой плоти, недоступен сердцу, пол-
ному мечтой о материальном благополучии. Но он становит-
ся жизнью, когда рушится эта мечта и у людей разверзается
бездна под ногами. Тогда нам нужно чувствовать незыбле-
мую точку опоры над бездной: нам необходимо ощущать это
недвижное спокойствие святыни над нашими страданием и
скорбью, а радостное виденье собора всей твари над крова-
вым хаосом нашего существования становится нашим хле-
бом насущным. Нам нужно достоверно знать, что зверь не
есть все во всем мире, что над его царством есть иной закон
жизни, который восторжествует.



 
 
 

Василий Гурьянов. Святой Сергий Радонежский благословляет князя

Димитрия Донского на Куликовскую битву. 1904 г.



 
 
 

Вот почему в эти скорбные дни оживают те древние крас-
ки, в которых когда-то наши предки воплотили вечное со-
держание. Мы снова чувствуем в себе ту силу, которая в ста-
рину выпирала из земли златоверхние храмы и зажигала ог-
ненные языки над пленным космосом. Действенность этой
силы в Древней Руси объясняется именно тем, что у нас в
старину «дни тяжких испытаний» были общим правилом, а
дни благополучия – сравнительно редким исключением. То-
гда опасность «раствориться в хаосе», т. е. попросту говоря,
быть съеденным живьем соседями, была для русского наро-
да повседневной и ежечасной.

И вот теперь, после многих веков, хаос опять стучится в
наши двери. Опасность для России и для всего мира – тем
больше, что современный хаос осложнен и даже как бы осве-
щен культурой. Дикие орды, терзавшие древнюю Русь, – пе-
ченеги, половцы и татары – не думали о «культуре», а пото-
му руководствовались не принципами, а инстинктами. Они
убивали, чтобы добыть себе пищу совершенно так же, как
коршун истребляет свою добычу: они осуществляли биоло-
гический закон наивно, непосредственно, даже не подозре-
вая, что над этим законом звериной жизни есть какая-либо
другая, высшая норма. Совершенно иное мы видим теперь
в стане наших врагов. Здесь биологизм сознательно возво-
дится в принцип, утверждается как то, что должно господ-
ствовать в мире. Всякое ограничение права кровавой рас-



 
 
 

правы с другими народами во имя какого-либо высшего на-
чала сознательно отметается как сентиментальность и ложь.
Это – уже нечто большее, чем жизнь по образу звериному:
здесь мы имеем прямое поклонение этому образу, принци-
пиальное подавление в себе человеколюбия и жалости ради
него. Торжество такого образа мыслей в мире сулит челове-
честву нечто гораздо худшее, чем татарщина. Это – неслы-
ханное от начала мира порабощение духа, озверение, возве-
денное в принцип и в систему, отречение от всего того че-
ловечного, что доселе было и есть в человеческой культуре.
Окончательное торжество этого начала может повести к по-
головному истреблению целых народов, потому что другим
народам понадобятся их земли.

Этим измеряется значение той великой борьбы, которую
мы ведем. Речь идет не только о сохранении нашей целости и
независимости, а о спасении всего человеческого, что есть в
человеке, о сохранении самого смысла человеческой жизни
против надвигающегося хаоса и бессмыслицы. Та духовная
борьба, которую нам придется еще выдержать, неизмеримо
важнее и труднее той вооруженной борьбы, которая теперь
заставляет нас истекать кровью. Человек не может оставать-
ся только человеком: он должен или подняться над собой,
или упасть в бездну, вырасти или в Бога, или в зверя. В на-
стоящий исторический момент человечество стоит на пере-
путье. Оно должно окончательно определиться в ту или дру-
гую сторону. Что же победит в нем – культурный зоологизм



 
 
 

или то «сердце милующее», которое горит любовью ко всей
твари? Чем надлежит быть вселенной – зверинцем или хра-
мом?

Самая постановка этого вопроса преисполняет сердце
глубокой верой в россию, потому что мы знаем, в котором из
этих двух начал она почувствовала свое национальное при-
звание, которое из этих двух жизнепониманий выразилось
в лучших созданиях ее народного гения. Русская религиоз-
ная архитектура и русская иконопись, без сомнения, принад-
лежат к числу этих лучших созданий. Здесь наша народная
душа явила самое прекрасное и самое интимное, что в ней
есть, – ту прозрачную глубину религиозного вдохновения,
которая впоследствии явилась миру и в классических произ-
ведениях русской литературы. Достоевский сказал, что «кра-
сота спасет мир». Развивая ту же мысль, Соловьев возвестил
идеал «теургического искусства». Когда слова эти были ска-
заны, Россия еще не знала, какими художественными сокро-
вищами она обладает. Теургическое искусство у нас уже бы-
ло. Наши иконописцы видели эту красоту, которою спасает-
ся мир, и увековечили ее в красках. И самая мысль о целя-
щей силе красоты давно уже живет в идее явленной и чудо-
творной иконы! Среди той многотрудной борьбы, которую
мы ведем, среди бесконечной скорби, которую мы испыты-
ваем, да послужит нам эта сила источником утешения и бод-
рости. Будем же утверждать и любить эту красоту! В ней во-
плотился тот смысл жизни, который не погибнет. Не погиб-



 
 
 

нет и тот народ, который с этим смыслом свяжет свои судь-
бы. Он нужен вселенной для того, чтобы сломить господство
зверя и освободить человечество от тяжкого плена.



 
 
 



 
 
 

Дионисий. Сергий Радонежский с житием. Первая четверть XVI в.

Этим разрешается одно кажущееся противоречие. Иконо-
писный идеал есть всеобщий мир всей твари: дозволитель-
но ли с этим идеалом связывать нашу человеческую мечту
о победе одного народа над другим? На этот вопрос в рус-
ской истории неоднократно давался ясный и недвусмыслен-
ный ответ. В Древней Руси не было более пламенного побор-
ника идеи вселенского мира, чем св. Сергий, для которого
храм Св. Троицы, им сооруженный, выражал собою мысль о
преодолении ненавистного разделения мира; и, однако, тот
же св. Сергий благословил Дмитрия Донского на брань, а во-
круг его обители собралась и выросла могучая русская госу-
дарственность! Икона возвещает конец войны! И однако с
незапамятных времен у нас иконы предносились перед вой-
сками и воодушевляли на победу.

Чтобы понять, как разрешается это кажущееся противо-
речие, достаточно задаться одним простым жизненным во-
просом. Мог ли св. Сергий допустить мысль об оскверне-
нии церквей татарами? Можем ли и мы теперь допустить
превращение новгородских храмов или киевских святынь в
немецкие конюшни? Еще менее возможно, разумеется, при-
мириться с мыслью о поголовном истреблении целых наро-
дов или о поголовном изнасиловании всех женщин в той или
другой стране. Религиозный идеал иконы не был бы прав-



 
 
 

дою, если бы он освящал неправду непротивленства; к сча-
стью, однако, эта неправда не имеет ничего с ним общего и
даже прямо противоречит его духу. Когда св. Сергий утвер-
ждает мысль о грядущем соборе всей твари над миром и тут
же благословляет на брань в мире, между этими двумя акта-
ми нет противоречия, потому что мир преображенной твари
в вечном покое Творца и наша здешняя брань против темных
сил, задерживающих осуществление этого мира, совершают-
ся в различных планах бытия. Эта святая брань не только не
нарушает тот вечный мир – она готовит его наступление.

В Апокалипсисе есть говорящий образ: там говорится о
сатане, до времени посаженном на цепь, чтобы он не соблаз-
нял народы. Именно в этом образе мы найдем ответ на на-
ши сомнения. Если грядущая вселенная должна быть хра-
мом, из этого не следует, конечно, чтобы у преддверия это-
го храма бес мог утвердить свое царство! Если царство сата-
ны в нашей здешней действительности не может быть совер-
шенно уничтожено, то оно должно быть, по крайней мере,
ограничено, сковано цепями; пока оно не побеждено окон-
чательно изнутри Духом Божиим, оно должно быть сдержа-
но внешней силой. Иначе оно сметет с лица земли всякие
храмы и постарается истребить в человеке самое подобие че-
ловека. Отсутствие сопротивления будет источником вели-
кого соблазна для народов!

Чтобы они не вообразили, что царство звериное есть все
во всем, надо положить конец этой нечестивой и безобраз-



 
 
 

ной его похвальбе. Пусть видят народы, что мир управляет-
ся не одним животным эгоизмом и не одной техникой. Пусть
явится в человеческих делах и в особенности в делах России
и высшая духовная сила, которая борется за смысл мира. Бу-
дем помнить, за что мы боремся, и пусть эта мысль удесяте-
рит наши силы. И да будет наша выстраданная победа пред-
вестницей той величайшей радости, которая покрывает всю
беспредельную скорбь и муку нашего существования!

1916
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