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Аннотация
«Теперь на наших глазах разрушается все то, что до сих

пор считалось иконою. Темные пятна счищаются. И в самой
золотой броне окладов, несмотря на отчаянное сопротивление
отечественного невежества, кое-где пробита брешь. Красота
иконы уже открылась взору, но, однако, и тут мы всего
чаще остаемся на полдороге. Икона остается у нас сплошь да
рядом предметом того поверхностного эстетического любования,
которое не проникает в ее духовный смысл. А между тем
в ее линиях и красках мы имеем красоту по преимуществу
смысловую. Они прекрасны лишь как прозрачное выражение того
духовного содержания, которое в них воплощается. Кто видит
лишь внешнюю оболочку этого содержания, тот недалеко ушел
от почитателей золоченых риз и темных пятен. Ибо в конце
концов роскошь этих риз обязана своим происхождением другой
разновидности того же поверхностного эстетизма…»
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Евгений Трубецкой
Два мира в

древнерусской иконописи
 
I
 

Совершившееся на наших глазах открытие иконы – одно
из самых крупных и вместе с тем одно из самых парадок-
сальных событий новейшей истории русской культуры. При-
ходится говорить именно об открытии, так как до самого по-
следнего времени в иконе все оставалось скрытым от нашего
взора – и линии, и краски, и в особенности духовный смысл
этого единственного в мире искусства. А между тем это – тот
самый смысл, которым жила вся наша русская старина.

Мы проходили мимо иконы, но не видели ее. Она казалась
нам темным пятном среди богатого золотого оклада; лишь
в качестве таковой мы ее знали. И вдруг – полная переоцен-
ка ценностей. Золотая или серебряная риза, закрывшая ико-
ну, оказалась весьма поздним изобретением конца XVI в.;
она, прежде всего, – произведение того благочестивого без-
вкусия, которое свидетельствует об утрате религиозного и
художественного смысла. В сущности, мы имеем здесь как
бы бессознательное иконоборчество: ибо заковывать икону



 
 
 

в ризу – значит отрицать ее живопись, смотреть на ее письмо
и краски как на что-то безразличное как в эстетическом, так
и в особенности – в религиозном отношении. И, чем богаче
оклад, чем он роскошнее, тем ярче он иллюстрирует ту без-
дну житейского непонимания, которое построило эту непро-
ницаемую золотую перегородку между нами и иконой.

Что сказали бы мы, если бы увидали закованную в золо-
то и сверкающую самоцветными камнями мадонну Ботичел-
ли или Рафаэля?! А между тем над великими произведения-
ми древнерусской иконописи совершались преступления не
меньше этого; уже недалеко время, когда это станет всем нам
понятным.



 
 
 

Огненное восхождение пророка Илии. Вторая половина XVI в.



 
 
 

Теперь на наших глазах разрушается все то, что до сих пор
считалось иконою. Темные пятна счищаются. И в самой зо-
лотой броне окладов, несмотря на отчаянное сопротивление
отечественного невежества, кое-где пробита брешь. Красота
иконы уже открылась взору, но, однако, и тут мы всего ча-
ще остаемся на полдороге. Икона остается у нас сплошь да
рядом предметом того поверхностного эстетического любо-
вания, которое не проникает в ее духовный смысл. А между
тем в ее линиях и красках мы имеем красоту по преимуще-
ству смысловую. Они прекрасны лишь как прозрачное выра-
жение того духовного содержания, которое в них воплоща-
ется. Кто видит лишь внешнюю оболочку этого содержания,
тот недалеко ушел от почитателей золоченых риз и темных
пятен. Ибо в конце концов роскошь этих риз обязана своим
происхождением другой разновидности того же поверхност-
ного эстетизма.

Открытие иконы все еще остается незавершенным. На на-
ших глазах оно, можно сказать, только зачинается. Когда мы
расшифруем непонятый доселе и все еще темный для нас
язык этих символических начертаний и образов, нам при-
дется заново писать не только историю русского искусства,
но и историю всей древнерусской культуры. Ибо доселе взор
наш был прикован к ее поверхности. В ней, как и в иконе,
мы созерцали ее ризу, но всего меньше понимали ее живую
душу. И вот теперь открытие иконы дает нам возможность
глубоко заглянуть в душу русского народа, подслушать ее ис-



 
 
 

поведь, выразившуюся в дивных произведениях искусства.
В этих произведениях выявилось все жизнепонимание и все
мирочувствие русского человека с XII по XVII в. Из них мы
узнаем, как он мыслил и что он любил, как судила его со-
весть и как она разрешала ту глубокую жизненную драму,
которую он переживал.

Когда мы проникнем в тайну этих художественных и ми-
стических созерцаний, открытие иконы озарит своим све-
том не только прошлое, но и настоящее русской жизни, бо-
лее того, ее будущее. Ибо в этих созерцаниях выразилась не
какая-либо переходящая стадия в развитии русской жизни,
а ее непреходящий смысл. Пусть этот смысл был временно
скрыт от нас и даже утрачен. Он вновь нам открывается. А
открыть его – значит понять, какие богатства, какие еще не
явленные современному миру возможности таятся в русской
душе. Мы оставим в стороне всякие произвольные гадания
об этих возможностях и постараемся узнать их в их иконо-
писных отражениях.



 
 
 

 
II

 
Не один только потусторонний мир Божественной славы

нашел себе изображение в древнерусской иконописи. В ней
мы находим живое, действенное соприкосновение двух ми-
ров, двух планов существования. С одной стороны, – поту-
сторонний вечный покой; с другой стороны – страждущее,
греховное, хаотическое, но стремящееся к успокоению в Бо-
ге существование, – мир ищущий, но еще не нашедший Бо-
га. И соответственно этим двум мирам в иконе отражаются и
противополагаются друг другу две России. Одна уже утвер-
дилась в форме вечного покоя; в  ней немолчно раздается
глас: «Всякое ныне житейское отложим попечение». Другая
– прислонившаяся к храму, стремящаяся к нему, чающая от
него заступления и помощи. Вокруг него она возводит свое
временное мирское строение.

Это прежде всего – Русь земледельческая;  во храме мы на-
ходим живой отклик на ее моления и надежды. Среди святых
она имеет своих особых покровителей и молитвенников. Ко-
му неизвестно непосредственно близкое отношение к земле-
делию святого громовержца – пророка Илии, Георгия Побе-
доносца, коего самое греческое имя говорит о земледелии, и
особо чтимых угодников – Флора и Лавра. Протестантское
высокомерие, огульно обвиняющее нас в «язычестве», оче-
видно, прежде всего имеет в виду имена святых этого ти-



 
 
 

па и их в самом деле как будто соблазнительное сходство
с языческими богами – громовержцами или же покровите-
лями полей и стад. Но ознакомление с лучшими образца-
ми древней новгородской иконописи тотчас изобличает уди-
вительную поверхностность такого сопоставления. Наиболее
интересными в иконописных изображениях святых являют-
ся именно те черты, которые проводят резкую грань между
ними и человекообразными языческими богами.



 
 
 



 
 
 

Илия Пророк. Начало XV в.

Эти черты отличия заключаются, во-первых, в аскетиче-
ской неотмирности иконописных ликов, во-вторых, в их
подчинении храмовому архитектурному, соборному целому
и, наконец, в-третьих, в том специфическом горении ко кре-
сту, которое составляет яркую особенность всей нашей цер-
ковной архитектуры и иконописи.

Начнем с пророка Илии. Новгородская иконопись любит
изображать его уносящимся в огненной колеснице, в ярком
пурпуровом окружении грозового неба. Соприкосновение
со здешним, земным планом существования ярко подчерки-
вается, во-первых, русскою дугою его коней, уносящихся пря-
мо в небо, а во-вторых, той простотою и естественностью,
с которой он передает из этого грозового неба свой плащ
оставшемуся на земле ученику – Елисею. Но отличие от язы-
ческого понимания неба сказывается уже тут. Илия не имеет
своей воли. Он вместе со своею колесницей и молнией сле-
дует вихревому полету ангела, который держит и ведет на
поводу его коней. Другое, еще более резкое отличие от бо-
гов-громовержцев бросается в глаза в поясном образе Илии
в коллекции И. С. Остроухова. Здесь поражает в особенно-
сти аскетический облик пророка. Все земное от него отсох-
ло. Пурпуровый грозовой фон, которым он окружен, и в осо-
бенности мощный внутренний пламень его очей свидетель-



 
 
 

ствуют о том, что он сохранил свою власть над небесными
громами. Кажется, вот он встанет, загремит и низведет на
землю огонь или небесную влагу. Но изможденный лик его
свидетельствует, что эта власть – действие нездешней, ду-
ховной силы. В нем чувствуется все тот же полет влекущего
его и направляющего его ангела. Печать недвижного вечного
покоя легла на его черты. И Божья благодать, и Божий гнев
ниспосылается им не из посюстороннего неба, а из бесконеч-
но далекой и бесконечно возвышающей над грозою небесной
сферы.

Другое явление того же громового облика в нашей иконо-
писи – святой Георгий Победоносец. И ослепительное бли-
стание его вихрем несущегося белого коня, и огневой пур-
пур его развевающейся мантии, и рассекающее воздух копье,
которым он поражает дракона, – все это указывает на него,
как на яркий, одухотворенный образ Божьей грозы и сверка-
ющей с неба молнии. Но опять-таки и здесь мы видим аске-
тического всадника, управляющего одухотворенным конем.
Конь этот – явление не стихийной, а сознательной, зрячей
силы: это ясно изображено в духовном выражении его глаз,
которые устремлены не вперед, а назад, на всадника, словно
они ждут от него какого-то откровения. Кроме того, и здесь
над грозою и вихрем иконописец видит благословляющую с
неба десницу, которой подчиняются и всадник, и конь.



 
 
 



 
 
 

Чудо Георгия о змие. XV в.

Наконец, ту же победу над языческим пониманием неба
мы находим и в иконах Флора и Лавра. Когда мы видим этих
святых среди многоцветного табуна коней, играющих и ска-
чущих, может показаться, что в этой жизнерадостной кар-
тине мы имеем посредствующую ступень между иконопис-
ным и сказочным стилем. И это – в особенности потому, что
именно Флор и Лавр более, чем какие-либо другие святые,
сохранили народный русский, даже прямо крестьянский об-
лик; но и они, властвуя над конями, сами, в свою очередь,
имеют своего руководящего ангела, изображаемого на ико-
не. Еще поучительнее поясные их изображения у С. П. Ря-
бушинского. Там их ясные, русские глаза просветляются тем
молитвенным горением, которое уносит их в запредельную,
бесконечную высь и даль. Не остается никакого сомнения в
том, что они – не самостоятельные носители силы небесной,
а только милосердные ходатаи о нуждах земледельца, поте-
рявшего или боящегося потерять свое главное богатство –
лошадь. Здесь опять-таки – то же гармоническое сочетание
отрешения от здешнего и моления о здешнем,  тот же недвиж-
ный покой, снисходящий к человеческой мольбе о хлебе на-
сущном.

Я уже сказал, что другое отличие вышеназванных святых
от языческих человекобогов – в их подчинении храмовому
целому или, что то же, в их архитектурной соборности. Каж-



 
 
 

дый из них имеет свое особое, но всегда подчиненное место
в той храмовой иконописной лестнице, которая восходит ко
Христу. В православном иконостасе эта иерархическая лест-
ница святых вокруг Христа носит характерное название чи-
на. В действительности, во храме все ангелы и святые при-
числены к тому или другому чину – и в том числе вышена-
званные.



 
 
 



 
 
 

Чудо о Флоре и Лавре. XV в.

Все они одухотворены ярко выраженным стремлением ко
Христу. В иконописи это особенно наглядно обнаружива-
ется на примере Илии Пророка. В иконе «Преображения»
он непосредственно предстоит преобразившемуся Христу,
склоняясь перед ним. И что же, в этом предстоянии он утра-
чивает свое специфическое световое окружение: его грозо-
вой пурпур блекнет в соседстве с фаворским светом. Здесь
все залито блеском солнечных лучей; и самый гром небес-
ный, повергающий ниц апостолов, раздается не из свинцо-
вой тучи, а из лучезарного окружения Спасителя1. Весь ре-
лигиозный смысл фигуры Илии в нашей иконописи всех ве-
ков – именно в подчинении ее общему «Начальнику жизни».
И в этом отношении Илия, конечно, не составляет исключе-
ния. Как в православной храмовой архитектуре ее смысл вы-
ражется в том «горении ко кресту», которое столь ярко вы-
ражается в золотых церковных главах, так и в иконах: все в
них горит к тому же сверхвременному смыслу человеческо-
го существования и все на него указывает. Все здесь охва-
чено стремлением к той запредельной небесной тверди, где
умолкает житейское. И в этом стремлении уносится ко кре-
сту вместе с святыми все, что есть лучшего, духовного, в бы-
товой Руси, от царя до нищего.

Вот, например, перед нами яркий образ нищеты земной в
лице нагого юродивого Василия Блаженного. На замечатель-



 
 
 

ной иконе московского письма XVI в. (в московской коллек-
ции И. С. Остроухова) мы видим его молящимся на беспро-
светно сером фоне московского ноябрьского неба. Его из-
можденная постом и всяческим самобичеванием фигура –
настоящие живые мощи – находится в полной гармонии с
этим фоном. В молитве перед ним как бы разверзается окно
в другой мир. И что же! Он видит там блистающие золоты-
ми солнечными лучами крылья трех ангелов: они сидят за
накрытым столом, уставленным яствами. То – Божья трапе-
за Св. Троицы, в этом самом образе явившейся Аврааму. И
всякий раз, когда перед иконописцем приподнимается заве-
са, скрывающая от нас горний мир, он видит там то же сол-
нечное блистание горящего, искрящегося неба.



 
 
 



 
 
 

Преображение

Мы можем наблюдать совершенно то же явление, когда
в иконописном изображении соприкасается с небом другой,
противоположный конец общественной лествицы. Молится
нищий, молится и царь; окно в другой мир открывается обо-
им, но неодинаково в обоих случаях его явление. В послед-
нем случае задача иконописца – неизмеримо труднее и слож-
нее, ибо здесь краса небес выступает уже не на сером, буд-
ничном фоне: она вступает в спор с земным великолепием и
блеском царского одеяния.

В московском Румянцевском музее в отделе древностей
(№ 336) есть икона ярославского письма XVII в., где мы на-
ходим замечательное решение этой задачи. То князь Михаил
Ярославский в предстоянии облачному Спасу. Роскошный
узор царственной парчи выписан с поразительной яркостью
и вместе с тем – с какой-то умышленной тщательностью, ко-
торая подчеркивает мелочность мишурного земного велико-
лепия. Это – вполне правильное, реальное изображение цар-
ского облачения. И что же! Это массивное царское золото
в иконе побеждено и посрамлено простыми и благородны-
ми воздушными линиями облачного Спаса с немногими зо-
лотыми блестками. Всякая просящая и ищущая душа нахо-
дит на небесах именно то, чего ей недостает и чем она спа-
сается. Нищий юродивый – страдалец и постник – видит там
нездешнюю роскошь божественной трапезы. А царь, возно-



 
 
 

сясь молитвой к небесам, освобождается там от тяжести зем-
ного богатства и, в предстоянии облачному Спасу, обретает
легкость духа, парящего над облаками.

Так отражается в нашей древней иконописи жизненное
соприкосновение с небесами мирской России, земледельче-
ской, нищей и царской.



 
 
 

 
III

 
В этом святом горении России – вся тайна древних иконо-

писных красок. Ряд приведенных только что примеров по-
казывает нам, как иконописец умеет красками отделить два
плана существования – потусторонний и здешний.

Мы видели, что эти краски – весьма различны. То это –
пурпур небесной грозы, то это – ослепительный солнечный
свет, или блистание лучезарного, светоносного облика. Но
как бы ни были многообразны эти краски, кладущие грань
между двумя мирами, это всегда – небесные краски в двоя-
ком, т. е. в простом и вместе символическом  значении это-
го слова. То – краски здешнего, видимого неба, получившие
условное, символическое значение знамений неба потусто-
роннего.



 
 
 

Василий Блаженный и Артемий



 
 
 

Великие художники нашей древней иконописи так же,
как родоначальники этой символики, иконописцы грече-
ские, были, без сомнения, тонкими и глубокими наблюда-
телями неба в обоих значениях этого слова. одно из них,
небо здешнее, открывалось их телесным очам; другое, поту-
стороннее, они созерцали очами умными. Оно жило в их
внутреннем, религиозном переживании. И их художествен-
ное творчество связывало то и другое. Потустороннее небо
для них окрашивалось многоцветной радугой посюсторон-
них, здешних тонов. И в этом окрашивании не было ничего
случайного, произвольного. Каждый цветовой оттенок имеет
в своем месте свое особое смысловое оправдание и значение.
Если этот смысл нам не всегда виден и ясен, это обусловли-
вается единственно тем, что мы его утратили: мы потеряли
ключ к пониманию этого единственного в мире искусства.

Смысловая гамма иконописных красок – необозрима,
как и передаваемая ею природная гамма небесных цветов.
Прежде всего, иконописец знает великое многообразие от-
тенков голубого – и темно-синий цвет звездной ночи, и яр-
кое дневное сияние голубой тверди, и множество бледнею-
щих к закату тонов светло-голубых, бирюзовых и даже зеле-
новатых. Нам, жителям севера, очень часто приходится на-
блюдать эти зеленоватые тона после захода солнца. Но голу-
бым представляется лишь тот общий фон неба, на котором
развертывается бесконечное разнообразие небесных красок:
и ночное звездное блистание, и пурпур зари, и пурпур ноч-



 
 
 

ной грозы, и пурпуровое зарево пожара, и многоцветная ра-
дуга, и, наконец, яркое золото полуденного, достигшего зе-
нита солнца.



 
 
 



 
 
 

Успение Богоматери

В древнерусской живописи мы находим все эти цвета в
их символическом, потустороннем применении. Ими всеми
иконописец пользуется для отделения неба запредельного от
нашего, посюстороннего, здешнего плана существования. В
этом – ключ к пониманию неизреченной красоты иконопис-
ной символики красок.

Ее руководящая нить заключается, по-видимому, в сле-
дующем. Иконописная мистика – прежде всего солнечная
мистика в высшем, духовном значении этого слова. Как бы
ни были прекрасны другие небесные цвета, все-таки золото
полуденного солнца – из цветов цвет и из чудес чудо. Все
прочие краски находятся по отношению к нему в некотором
подчинении и как бы образуют вокруг него «чин». Перед
ним исчезает синева ночная, блекнет мерцание звезд и за-
рево ночного пожара. самый пурпур зари – только предвест-
ник солнечного восхода. И наконец, игрою солнечных лучей
обусловливаются все цвета радуги, ибо всякому цвету и све-
ту на небе и в поднебесье источник – солнце.

Такова в нашей иконописи иерархия красок вокруг «солн-
ца незаходимого». Нет того цвета радуги, который не нахо-
дил бы себе места в изображении потусторонней Божествен-
ной славы. Но изо всех цветов один только золотой, солнеч-
ный обозначает центр божественной жизни, а все прочие –



 
 
 

ее окружение. Один Бог – сияющий «паче солнца», есть ис-
точник царственного света. Прочие цвета, Его окружающие,
выражают собою природу той прославленной твари небес-
ной и земной, которая образует собою Его живой, неруко-
творенный храм. словно иконописец каким-то мистическим
чутьем предугадывает открытую веками позже тайну сол-
нечного спектра. Будто все цвета радуги ощущаются им как
многоцветные преломления единого солнечного луча Боже-
ственной жизни.

Этот божественный цвет в нашей иконописи носит спе-
цифическое название «ассиста». Весьма замечателен способ
его изображения. Ассист никогда не имеет вида сплошного,
массивного золота; это – как бы эфирная, воздушная паутин-
ка тонких золотых лучей, исходящих от Божества и блиста-
нием своим озаряющих все окружающее. Когда мы видим
в иконе ассист, им всегда предполагается и как бы указует-
ся Божество как его источник. Но в озарении Божьего све-
та нередко прославляется ассистом и его окружение – то из
окружающего, что уже вошло в божественную жизнь и пред-
ставляется ей непосредственно близким. Так, ассистом по-
крываются сверкающие ризы Премудрости Божией Софии, и
ризы возносящейся к небу Богоматери (после Успения). Ас-
систом нередко искрятся ангельские крылья. Он же во мно-
гих иконах золотит верхушки райских деревьев. Иногда ас-
систом покрываются в иконах и луковичные главы церквей.
Замечательно, что эти главы в иконописных изображениях



 
 
 

покрыты не сплошным золотом, а золотыми блестками и лу-
чами. Благодаря эфирной легкости этих лучей они имеют
вид живого, горящего и как бы движущегося света. Искрят-
ся ризы прославленного Христа; сверкают огнем облачение
и престол Софии Премудрости, горят к небесам церковные
главы. И именно этим сверканием и горением потусторон-
няя слава отделяется от всего непрославленного, здешнего.
Наш здешний мир только взыскует горнего, подражает пла-
мени, но действительно озаряется им лишь на той предель-
ной высоте, которой достигают только вершины церковной
жизни. Дрожание эфирного золота сообщает и этим верши-
нам вид потустороннего блистания.

Вообще, потусторонние краски употребляются нашей
древней иконописью, особенно новгородской, с удивитель-
ным художественным тактом. Мы не видим ассиста во всех
тех изображениях земной жизни Спасителя, где подчеркива-
ется Его человеческое естество, где Божество в Нем сокрыто
«под зраком раба». Но ассист тотчас же выступает в Его об-
лике, как только иконописец видит Его грядущее прославле-
ние2. Ассистом нередко горит Христос-Младенец, когда ико-
нописцу нужно подчеркнуть в изображении мысль о предвеч-
ном младенце. Ассистом окрашиваются ризы Христа в Пре-
ображении, Воскресении и Вознесении. Тем же специфиче-
ским блистанием Божества горит Христос, выводящий души
из ада, и Христос в раю с разбойником.



 
 
 



 
 
 

Успение Богоматери. Вторая половина XV в.

Особенно сильное художественное впечатление достига-
ется употреблением ассиста именно там, где иконописцу
нужно противопоставить друг другу два мира, оттолкнуть
запредельное от здешнего. Это мы видим, например, в древ-
них иконах Успения Богоматери. При первом взгляде на луч-
шие из этих икон становится очевидным, что лежащая на од-
ре Богоматерь в темной ризе со всеми близкими, ее окружа-
ющими, телесно пребывает в здешнем плане бытия, который
можно осязать и видеть нашими здешними очами. Напротив,
Христос, стоящий за одром в светлом одеянии, с душою Бо-
гоматери в виде младенца на руках, производит столь же яс-
ное впечатление потустороннего видения. Он весь горит, ис-
крится и отделяется от умышленно тяжелых здешних красок
земного плана эфирной легкостью покрытых ассистом воз-
душных линий. Контраст этот в особенности поразительно
передан в двух иконах XVI в. в московских коллекциях А.
В. Морозова и И. С. Остроухова.

Прибавим к этому, что на некоторых изображениях (у И.
С. Остроухова) видна высоко в небесах Богоматерь, уже про-
славленная, в том же золотом блистании, среди сверкающих
ассистом ангелов.

В других иконах Успения тот же художественный эффект
отделения двух планов бытия иногда достигается другими



 
 
 

цветами из той же гаммы небесных красок. Христос, стоя-
щий позади одра Богоматери, отделяется от нее не только ас-
систом, но и особою окраскою небесных сфер, Его окружаю-
щих. Иногда это всего одна сфера, образующая вокруг Хри-
ста темно-синий овал, в котором видны херувимы; все они
кажутся как бы потонувшими в синеве, за исключением од-
ного, пурпурового, пламенного херувима на самой вершине
овала, над головою Спасителя. Но иногда, например в заме-
чательной новгородской иконе XVI в. в петроградском музее
Александра III, мы видим в том же овале множество небес-
ных сфер, расположенных друг над другом. Сферы эти отде-
ляются одна от другой множеством оттенков и отливов голу-
бого, причем некоторые из этих сфер окрашиваются неверо-
ятными, светлыми, зеленовато-бирюзовыми тонами; зритель
получает от этих тонов прямо ошеломляющее впечатление
нездешнего. Я долго мучился над загадкой, где мог художник
наблюдать в природе эти краски, пока не увидал их сам, по-
сле заката солнца, на фоне северного, петроградского неба.

Впрочем, все это многообразие голубых, голубоватых и
даже зеленоватых тонов, одухотворенных бесплотным есте-
ством ангельских головок с крыльями, представляет собою
загадку сравнительно простую и легкую. Гораздо сложнее и,
пожалуй, глубже – тайна того яркого небесного пурпура, ко-
торый составляет одну из величайших красот новгородского
иконописного стиля. Задача здесь усложняется в особенно-
сти чрезвычайным разнообразием видов небесного пурпура,



 
 
 

доступного наблюдению. Иконописец, как мы уже видели,
знает пурпур небесной грозы, одухотворенной образом ме-
чущего громы пророка. он наблюдает ночное пурпуровое за-
рево пожара и освещает им бездонную глубину вечной но-
чи во аде. он помещает у дверей рая пурпуровое пламя ог-
ненного херувима. Наконец, в древних новгородских иконах
Страшного суда мы видим целую огненную преграду пурпу-
ровых херувимов непосредственно под изображением буду-
щего века, над головами сидящих на престолах апостолов.
Все эти иконописные изображения небесного огня – срав-
нительно ясны и прозрачны. Вопрос становится неизмеримо
труднее и сложнее, когда мы подходим к мистической тайне
пурпура св. Софии Премудрости Божией.

Почему наш иконописец окрашивает ярким пурпуром
лик, руки, крылья, а иногда и одеяние предвечной Премуд-
рости, сотворившей мир? До сих пор никто еще не дал на
этот вопрос удовлетворительного ответа. Приходится часто
слышать, что пурпур св. Софии есть пламень. Но это объяс-
нение на самом деле ничего не объясняет, ибо, как мы уже
видели, существует великое множество видов, а, стало быть,
и смыслов потустороннего пламени – от солнечного горения
ассиста до зловещего зарева геенны огненной. Спрашивает-
ся, о каком специфическом  виде пламени идет здесь речь?
Что это за огонь, которым пламенеет св. София, и в чем от-
личие этого пурпура от других иконописных откровений,
окрашенных в тот же цвет?



 
 
 

Объяснение может быть найдено только в охарактеризо-
ванной выше солнечной мистике красок, символически вы-
ражающих тайны неба потустороннего. Знакомство с луч-
шими новгородскими изображениями Софии не оставляет
в этом ни малейшего сомнения. Возьмем ли мы редкую по
красоте шитую шелками икону св. Софии XV в., пожертво-
ванную графом А. Олсуфьевым московскому Историческо-
му музею, или не менее дивную новгородскую «Софию» му-
зея Александра III в Петрограде, не говоря уже о многих
других изображениях пурпуровой Софии меньшего художе-
ственного достоинства, – мы найдем в них одну общую чер-
ту. Мы видим в них Софию, сидящую на престоле на тем-
но-синем фоне ночного, звездного неба. Именно соприкосно-
вение с ночною тьмою делает необычайно прекрасным это
явление небесного пурпура; в этом же соприкосновении –
объяснение символического смысла этой краски.



 
 
 

Страшный суд. XVIII в.



 
 
 

«Вся Премудростию сотворил еси»,  – поется в церков-
ном песнопении. Это значит, что Премудрость – именно
тот предвечный замысел Божий о творении, коим вся тварь
небесная и земная вызывается к бытию из небытия, из мрака
ночного. Вот почему София изображается на ночном фоне.
Но именно этот ночной фон и делает совершенно необходи-
мым блистание небесного пурпура в «Софии». То – пурпур
Божьей зари, зачинающийся среди мрака небытия; это – вос-
ход вечного солнца над тварью. София – то самое, что пред-
шествует всем дням творения.

Не берусь решить, насколько в выборе краски тут участво-
вало сознательное размышление. Я склонен думать, что пур-
пур Софии скорее был найден непосредственным озарени-
ем творческого инстинкта, каким-то мистическим сверхсо-
знанием иконописца. Но сути дела это не меняет. Влечение к
небу и глубокое знание неба в обоих смыслах слова подска-
зало ему, что солнце, восходя из мрака или вообще соприка-
саясь с мраком, неизбежно окрашивается в пурпур. К этому
он привык, ибо он это повседневно наблюдал и переживал.
При этих условиях не все ли равно, сознавал ли он, что пи-
шет зарю, или же заря в его творчестве была лишь бессозна-
тельной реминисценцией. В обоих случаях верно, что София
для него окрасилась цветом зари. Он видел предвечную зарю
и писал то самое, что видел3.



 
 
 



 
 
 

София Премудрость Божия. Конец XVI в.

Впрочем, не ему первому явилось при свете солнечного
восхода чудесное видение с огненным ликом и пурпуровыми
перстами. Кто не знает крылатого стиха Гомера:

Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос.

Разница между языческим, гомеровским и православ-
но-христианским мирочувствием иконописца в том, что по-
следний видит эти пурпурные персты не в здешней, а в пред-
вечной заре и относит их к небу потустороннему. Пурпур
остается тем же утренним светом, но изменяется в самом су-
ществе своем одухотворяющее его начало.

Есть еще черта в названных иконах, резко подтверждаю-
щая солнечный характер явления «Софии». Я уже говорил,
что вся она покрыта тонкой паутинкой ассиста: значит, и са-
мый пурпуровый ее лик является иконописцу среди блиста-
ния солнечных лучей.

Сопоставим этот лик с ликом прославленного Христа, си-
дящего на престоле. Не очевидно ли, что было бы кощун-
ственным писать пурпурового Христа! Почему же неумест-
ное в отношении к Христу столь уместно и прекрасно по
отношению к Софии? Оттого, что в солярном круге иконо-
писной мистики Христу-Царю не подобает какой-либо иной



 
 
 

цвет, кроме высшего в царственной иерархии цветов: то
ослепительный свет немеркнущего дня. Напротив, «Софии»
именно, ввиду ее подчиненного значения в небесной иерар-
хии, подобает пурпур, предваряющий высшее солнечное от-
кровение.

В русской иконописи это не единственный случай, когда
пурпур отмечает собой соприкосновение солнечного света
со тьмою. В собрании И. С. Остроухова есть замечательная
икона Преображения устюжского письма XVI в., где мож-
но наблюдать аналогичное явление. Обыкновенно Преобра-
жение пишется на дневном светлом фоне. Между тем в на-
званной иконе оно изображено на ночном фоне звездного
неба, причем фаворский свет будит спящих во мраке апосто-
лов4. И что же, в этом ночном изображении цветовая гамма
резко отличается от красок, употребляемых в других днев-
ных иконах Преображения. Фаворский свет в новгородской
иконописи всегда изображается в виде звезды, окружающей
Спасителя. В самой сердцевине этой звезды Спаситель все-
гда весь залит золотом ассиста в соответствии с Евангель-
скими словами: «И просияло лицо Его, как солнце» и т. п.
Но края звезды обыкновенно наполняются другими небес-
ными цветами – темно-синим, голубым, зеленоватым и оран-
жевым. Напротив, в ночной иконе И. С. Остроухова фавор-
ский свет, соприкасаясь с окружающим мраком, переходит
не в синеву, а в пурпур. И в этом выражается художественный
замысел, замечательно смелый и глубокий. Среди символи-



 
 
 

ческого ночного мрака, окутавшего вселенную, молния Пре-
ображения, пробуждающая апостолов, возвещает зарю Бо-
жьего дня и тем полагает конец тяжкому сну греховному.



 
 
 



 
 
 

Спас на престоле с избранными святыми. Вторая половина XIII в.

Есть, впрочем, одна замечательная черта, которая отлича-
ет эту зарю Преображения от явления «Софии». В иконах
«Софии» пурпуром окрашен самый ее лик, крылья и руки.
Наоборот, в названной иконе ночного Преображения мы ви-
дим пурпур лишь в звездообразном окружении Христа, при-
том на самых его окраинах. В явлении «Софии Премудро-
сти» пурпур выражает самую его сущность; наоборот, в ико-
не Преображения это – один из подчиненных цветов небес-
ного фона Христова явления.

В заключение этой характеристики остается упомянуть,
что от иконописца не остается скрытым и самое прекрасное
изо всех световых солнечных явлений – явление небесной
радуги. В другом месте5 мне уже приходилось говорить о
том, как в богородичных иконах новгородского письма мир,
собранный во Христе вокруг Богоматери, являет собою как
бы многоцветную радугу. Замечательное изображение этой
радуги и удивительно глубокое понимание ее мистической
сущности можно найти в иконах «Богородица – Неопалимая
Купина», в особенности в замечательной иконе С. П. Рябу-
шинского (псковского письма XV  в.). Здесь как раз изоб-
ражено преломление единого солнечного луча Божьего – в
многоцветный спектр ангельских чинов, собравшихся во-
круг Богоматери и через Нее властвующих над стихиями ми-



 
 
 

ра. В этом окружении каждый дух имеет свой особый цвет;
но тот единый луч, с которым сочетается Богоматерь, тот
огонь, который через Нее светит, объединяет в Ней всю эту
духовную гамму небесного спектра: им горит в иконе весь
многоцветный мир ангельский и человеческий. И, таким об-
разом, Неопалимая Купина выражает собою идеал просвет-
ленной и прославленной твари, той твари, которая вмещает
в себе огонь Божественного Слова и в нем горит, но не сго-
рает.



 
 
 



 
 
 

Богоматерь Неопалимая Купина. Первая треть XIX в.



 
 
 

 
IV

 
От солнечной мистики древнерусской иконописи мы те-

перь перейдем к ее психологии – к тому внутреннему миру
человеческих чувств и настроений, который связывается с
восприятием этого солнечного откровения.

Мы имеем и здесь необычайно многообразную и сложную
гамму душевных переживаний, где солнечная лирика свет-
лой радости совершенно необходимо переплетается с моти-
вом величайшей в мире скорби – с драмою встречи двух ми-
ров. Светлый лирический подъем, радостное настроение ве-
сеннего благовеста – первое, что поражает в росписи древ-
них царских врат. Здесь мы имеем неизменно изображения
четырех евангелистов и Благовещения как олицетворения
той радости, которую они возвещают. Концепция этих фи-
гур в различных иконах весьма разнообразна; но в ней всегда
так или иначе выражается народно-русское понимание того
праздника, о котором вся тварь радуется вместе с человеком;
это – праздник прилета вешних птиц, ибо в Благовещение,
согласно народному поверью, «и птица гнезда не вьет».

Иногда это настроение изображается радугою празднич-
ных красок на золотом фоне – радостной игрою многоцвет-
ных ангельских крыльев вокруг Богоматери и евангелистов.
В новгородских царских вратах И. С. Остроухова мы име-
ем как раз изумительный образец этого изображения вели-



 
 
 

кого праздника весны. Но в его же собрании икон имеется не
менее глубокое и прекрасное изображение того же праздни-
ка тепла и света, который выражает собою великий поворот
солнца к земле.

Это – шесть маленьких икон Благовещения и евангели-
стов Строгановского письма XVI в., снятых с царских врат.
Тут мы видим не радугу, а потоки яркого полуденного све-
та, которым все залито. Такой ослепительный полдень мож-
но видеть только в южных странах, и мы стоим перед инте-
ресной загадкой – с какого юга русский иконописец мог при-
нести нашему грустному северу эту воистину благую весть о
невиданной и неслыханной у нас радости света.

В фигурах евангелистов на царских вратах мы можем на-
блюдать изображение тех чувств, которые вызываются этим
откровением света в святых, озаренных душах. Тут нам при-
ходится отметить одну из самых парадоксальных черт рус-
ской иконописи.

Казалось бы, световая радуга и полуденное сияние, окру-
жающее евангелистов, есть прежде всего – праздник для гла-
за. И однако всмотритесь внимательно в позы евангелистов:
всем существом своим они выражают настроение челове-
ка, который смотрит, но не видит, ибо он весь погружен
в слух и в записывание слышанного. Посмотрите на дугооб-
разно согнутые спины этих пишущих апостолов: это – позы
покорных исполнителей воли Божией, пассивных человече-
ских орудий откровения. В изображениях евангелиста Иоан-



 
 
 

на, наиболее ярких и наиболее мистических изо всех, а по-
тому и наиболее типичных для русского религиозного миро-
чувствия, эта черта подчеркивается еще одной замечатель-
ной подробностью.

Иоанн не пишет, а диктует своему ученику Прохору. Мы
видим у него тот же изгиб спины человека, беззаветно от-
дающегося откровению. И что же, этот диктующий учитель
Слова находит себе послушное орудие в лице ученика, ко-
торый всей своей позой выражает безграничную, слепую по-
корность: это – как бы человеческое эхо апостола, которое
безотчетно его повторяет и бессознательно воспроизводит, а
иногда даже преувеличивает самый изгиб его спины.



 
 
 



 
 
 

Рождество Богоматери. Середина XIV в.

Но не в одной этой покорности выражается психоло-
гия человеческой души, переживающей процесс открове-
ния. Высшим обнаружением этой психологии является, без
сомнения, тот внутренний слух, которому дано слышать
неизреченное. Этот слух в нашей иконописи передается весь-
ма различными способами. Иногда это – поворот головы
евангелиста, оторвавшегося от работы к невидимому для
него свету или гению вдохновителю; поворот – неполный,
словно евангелист обращается к свету не взглядом, а слухом.
Иногда это даже не поворот, а поза человека, всецело углуб-
ленного в себя, слушающего какой-то внутренний, неизвест-
но откуда исходящий голос, который не может быть лока-
лизован в пространстве. Но всегда это прислушивание изоб-
ражается в иконописи как поворот к невидимому. Отсюда у
евангелистов это потустороннее выражение очей, которые
не видят окружающего.

Самый свет, которым они освещены, получает, через со-
поставление с их фигурами, своеобразное символическое
значение. Это радужное и полуденное сияние, которое вос-
принимается не зрением апостолов, а как бы их внутрен-
ним слухом, – тем самым одухотворяется: это – потусторон-
ний, звучащий свет солнечной мистики, преобразившейся
в мистику светоносного Слова. Недаром Слово в Евангелии



 
 
 

Иоанна именуется светом, который во тьме светит.
В этом отнесении всех красок, составляющих красу тво-

рения, к потустороннему смыслу вечного Слова заключает-
ся источник всей лирики нашей иконописи и всей ее драмы.

Навстречу восходящему солнцу Евангелия поднимается
вся та светлая радость жизни, какая есть в человеке. При
свете этих весенних лучей окрыляется и получает благосло-
вение свыше – самая человеческая любовь. Иконописец не
только знает этот чистый подъем земной любви, он воспева-
ет ему радостные гимны. Это – не ночное соловьиное пение,
а солнечный гимн жаворонка с его подъемом в темно-синюю
высь.

На пороге евангельского откровения, в самом преддве-
рии Нового Завета помещается эта прославленная иконопис-
цем святая, но, тем не менее, чисто человеческая любовь
Иоакима и Анны. В богородичных иконах с житием мы нахо-
дим вокруг главной иконы ряд маленьких изображений, где
воспроизводится ряд стадий этой любви. Особенно художе-
ственны эти воспроизведения в замечательной иконе новго-
родского письма XVI в. «Введение во храм с житием» (в мос-
ковской коллекции А. В. Морозова). Здесь в первом изоб-
ражении мы видим, как первосвященник изгоняет из храма
Иоакима и Анну за бесплодие. В последующих двух изобра-
жениях они оба тоскуют порознь – он в пустыне, а она в ле-
су: там птицы, вьющие гнезда на древесных ветвях, напоми-
нают ей то самое, о чем она печалится. Но это одиночество



 
 
 

в страдании в лесу, как и в пустыне, облегчается видением
ангела-утешителя, возвещающего грядущую радость.



 
 
 

Благовещение с клеймами земной жизни. 1580-е гг.

Потом эта радость сбывается в зачатии Пресвятой Бо-
городицы. Замечательно, что наше иконописное искусство,
всегда глубоко символическое,  когда приходится изображать
потустороннее, проникается каким-то своеобразным свя-
щенным реализмом в изображении этой сбывающейся в по-
сюсторонней любви радости. На первом плане мы видим
Иоакима и Анну, которые целуются; в  некоторых иконах
за ними изображается на втором плане двухспальное ложе;
а возвышающийся над ложем храм освящает эту супруже-
скую радость своим благословением. Иконописец трогатель-
ными чертами подчеркивает голубиный характер этой люб-
ви. В двух старинных иконах псковских храмов в изображе-
нии «Рождества Пресвятой Богородицы» можно видеть, как
Иоаким и Анна ласкают новорожденного младенца, и бе-
лые голуби слетаются смотреть на семейную радость. А до-
машние птицы – гусь и утка, украшающие ту же картину до-
машнего очага, сообщают ей уютный характер законченной
идиллии.

Как бы ни было прекрасно и светло это явление земной
любви, – все-таки оно не доводит до предельной высоты сол-
нечного откровения. За подъемом тут неизбежно следует
спуск; как бы высоко ни поднимался в небесную синеву этот
весенний жаворонок, все же до встречи с солнцем ему дале-



 
 
 

ко; стремительно поднявшись, он вскоре неизбежно ниспа-
дает на землю – клевать зерно и растить птенцов для нового
полета и подъема, который опять не доведет до цели. Чтобы
освободить земной мир от плена и поднять его до неба, при-
ходится порвать эту пленительную цепь подъемов и спусков.
От земной любви требуется величайшая из жертв: она долж-
на сама себя принести в жертву. Вот почему в нашей иконо-
писи прекрасная идиллия земного посюстороннего счастья
не переходит грани между Новым и Ветхим Заветом. Это –
как бы пограничное явление – лирическое вступление к по-
следующей новозаветной драме.

Самый подъем земной любви навстречу запредельному
откровению здесь неизбежно готовит трагическое ее столк-
новение с иною, высшею любовью; ибо эта высшая любовь в
своем роде так же исключительна, как и земная любовь: она
тоже хочет владеть человеком всецело, без остатка.



 
 
 



 
 
 

Рождество Христово. Первая половина XVI в.

Иконописец усматривает зарождение этой драмы в самом
начале евангельского благословения, тотчас вслед за появле-
нием первого весеннего луча Благовещения. Она происхо-
дит в душе Иосифа – мужа Марии.

Века проходили равнодушно мимо этого старческого об-
раза: его почти не замечали, ибо внимание наблюдателей
устремлялось к одному всепоглощающему центру – к чудес-
ному рождению от Девы. Только иконопись русская, следуя
весьма несовершенным образцам иконописи греческой, про-
никновенно заглянула ему в душу и совершила изумитель-
ное открытие. Эта иконопись, воспевшая счастье Иоакима
и Анны, всем существом своим почувствовала, что в душе
праведного Иосифа живет все то же человеческое, черес-
чур человеческое понимание любви и счастья, усугубленное
ветхозаветным миропониманием, считавшим бесплодие за
бесчестие. Тайна рождения «от Духа Свята и Марии Девы»
в рамки этого понимания не умещается, а для ветхозавет-
ного миропонимания это – катастрофа, совершенно нево-
образимый переворот космический и нравственный в одно
и то же время. Как же вынести простой, бесхитростной че-
ловеческой душе Иосифа тяжесть столь безмерного испыта-
ния! В стране, где за бесплодие выгоняют из храма, голос с
неба призывает его быть блюстителем девства обрученной



 
 
 

ему Марии. Русский иконописец, у которого оба эти мотива
сталкиваются иногда буквально на одной доске – в одной и
той же иконе с событиями, прекрасно понимает, какая буря
человеческих чувств должна родиться в этом столкновении
Нового Завета с Ветхим. И вот, в древних новгородских и
псковских изображениях жития Богоматери мы видим тот-
час вслед за Благовещением изображение Иосифа наедине
с Марией. В замечательной фреске Ферапонтова монастыря
эта сцена так и называется – «бурю внутри имеяй».

Но еще замечательнее изображение этой бури в древних
новгородских и псковских иконах Рождества Христова. В
нижней части иконы, непосредственно под изображением
Богородицы, лежащей на ложе, и яслей Спасителя, мы видим
Иосифа, искушаемого диаволом во образе пастуха. Пастух
указывает ему на кривую, суковатую палку; а Иосиф изоб-
ражается на различных иконах то в состоянии тяжкого раз-
думья, то сомневающимся и как бы прислушивающимся к
искусителю, то с выражением глубокого отчаяния и ужаса, –
почти безумия6.



 
 
 



 
 
 

Андрей Рублев. Рождество Христово из праздничного чина. 1405 г.

Смысл этого искушения сводится к простому, мужицкому
аргументу: «Как из этой сухой палки не может произрасти
листвы, так и от тебя – старика не может произойти потом-
ства» – так, по апокрифу, говорит диавол Иосифу. Иконопи-
сец знает, конечно, об откровении ангела Иосифу: «не бой-
ся принять Марию, жену твою», но его жизненная мудрость
ему подсказывает, что даже душа, услышавшая божествен-
ный глагол, еще не свободна от таких искушений. И чем бес-
хитростнее облик искусителя, тем неотразимее сила его про-
стого житейского довода, порочащего Рождество Христово.
Русская древняя иконопись это подчеркивает. С удивитель-
ным художественным тактом она умеет прикрыть бесовское
личиной пастуха: диавольский характер инсинуации выдает
себя в нем лишь подлым изгибом спины. Среди множества
иконописных изображений на эту тему, с которыми мне при-
шлось ознакомиться, я знаю только одно (в главке москов-
ского Благовещенского собора), где у «пастуха» намечаются
еле заметные рожки.

Здесь поразительна не только глубина проникновения в
человеческую душу, но в особенности широта художествен-
ного обобщения и необычайная смелость крылатой мысли,
которая поднимается в сверхвременную высь, а потому пе-
релетает через века! В лице Иосифа иконопись угадала не



 
 
 

индивидуальную, а общечеловеческую, мировую драму, ко-
торая повторялась и будет повторяться из века в век, доколе
не получит окончательного разрешения трагическое столк-
новение двух миров, ибо она – всегда одна и та же. Уже
шесть веков прошло со времени появления лучших новго-
родских изображений «Рождества», а сущность искушения
не изменилась. На доводе пастуха утверждается в наши дни
вся рационалистическая критика, неустанно повторяющая:
нет иного мира, кроме видимого нами, здешнего, посюсто-
роннего, а потому нет и иного способа рождения, кроме есте-
ственного рождения от плотских родителей.

«Зрак раба», прикрывающий явление Божества, остает-
ся, таким образом, неразгаданным по-прежнему, а вторже-
ние потустороннего в наш мир вызывает все ту же бурю и
бунт. Бурю эту с особой силой переживает всякий монах, ра-
ди Христа отрекающийся от всякой любви мирской; не по-
тому ли она так непосредственно понятна и близка иконо-
писцу?

Так или иначе, – в иконописи отражается та борьба двух
миров и двух мирочувствий, которая наполняет собою всю
историю человечества. С одной стороны, мы видим миропо-
нимание плоскостное, все сводящее к плоскости здешнего.
А с другой, противоположной стороны выступает то мисти-
ческое мирочувствие, которое видит в мире и над миром ве-
ликое множество сфер, великое многообразие планов бытия
и непосредственно ощущает возможность перехода из плана



 
 
 

в план.
И может быть, самая трогательная, самая привлекатель-

ная черта тех иконописных изображений, где выразилось это
понимание мира, заключается в любовном, глубоко христи-
анском отношении к тому несчастному, который бессилен
подняться духом над плоскостью здешнего. В лучших нов-
городских иконах «Рождества» Богоматерь смотрит не на
Младенца в яслях: ее взгляд, полный глубокого сострадания,
устремлен сверху вниз на Иосифа и на его искусителя.

В той жертве, которая требуется от Иосифа, есть предвку-
шение совершенной жертвы; в ней уже чувствуется зарож-
дающееся в человеке горение ко кресту и пригвождение к
нему всех его помыслов. В иконописи это предвкушение гря-
дущего страдания, которое связывается с самым явлением
в мир предвечного Младенца, изображается в другом обра-
зе, также весьма глубоком и значительном, – во образе Си-
меона Богоприимца. Поверхностное, житейское понимание
христианского откровения видит в его возгласе – «ныне от-
пущаеши» только беспредельную радость человека, увидев-
шего близость спасения. Но иконописец, действительно при-
нявший Христа в душу, смотрит глубже: он чувствует, как
выстрадана та радость о спасении, которая совпадает с ра-
достью человека о близости его земного конца. Он ощущает
ту глубину скорби, которая заставляет принимать этот конец
как избавление. И он понимает, что в устах Симеона «ныне
отпущаеши» есть разрешение той бездонной глубины стра-



 
 
 

дания, которая звучит в пророческих словах Богоприимца к
Богоматери: «И тебе самой оружие пройдет душу». И отто-
го-то в лучших новгородских изображениях черты Симеона
носят на себе печать сверхчеловеческой неизреченной скор-
би7.



 
 
 

Симеон Богоприимец



 
 
 

Это – Симеон, провидящий крест. А потому, в сравнении
с ним, скорбные фигуры, помещаемые иконописцем у под-
ножия креста, несмотря на глубину чувства и высокие худо-
жественные достоинства соответствующих изображений, ед-
ва ли могут дать новые мистические откровения или указа-
ния. Новгородская живопись дала нам великие, гениальные
изображения «снятия со креста» и «положения во гроб», о
чем я имел уже случай говорить в другом месте8. Но по су-
ществу своему скорбь Богоматери и апостолов, изображен-
ная на этих иконах, – та самая, о которой говорят и которую
провидят скорбные черты Симеона. Эта скорбь – то самое
горение ко кресту, которое зажигает сердца и тем самым го-
товит их к принятию солнечного откровения. При свете это-
го пламени открывается иконописцу Божий суд над миром.
И в его изображении Божьего суда мы узнаем, как он вос-
принял это откровение; мы увидим, как сам он судит о мире.



 
 
 

 
V

 
Новгородские иконописные изображения Страшного су-

да дают нам возможность заглянуть в самые глубокие тайни-
ки духовной жизни «святой Руси» XV и XVII вв., проник-
нуть в самый суд ее совести. И ценность этих ярких, кра-
сочных изображений повышается тем, что в них человече-
ская совесть иконописца стремится угадать Божий суд не о
каком-либо частном явлении, а о человечестве, как целом,
более того, – о всем мире. Те образы, которыми он олицетво-
ряет этот суд, превосходят глубиной и мощью самые вещие
из человеческих слов.

В самой исходной точке своего искания иконописец
встречается здесь с глубочайшей нравственной задачей, ко-
торая в пределах земного существования не поддается окон-
чательному решению. По самой природе своей наш мир – не
рай, не ад, а смешанная среда, где происходит ожесточенная
борьба того и другого. Соответственно с этим в мире пре-
обладают не святые и не изверги, а тот смешанный, житей-
ский тип, о котором говорит пословица: «Ни Богу свечка, ни
черту кочерга». Как рассудит их Бог в тот миг, когда насту-
пит срок бесповоротного, окончательного отделения пшени-
цы от плевел?



 
 
 



 
 
 

Страшный суд. Cередина XV в.

То решение, которое здесь дает иконописец, в сущности
не есть решение: это необычайно широкая и смелая поста-
новка задачи, которая свидетельствует о поразительной глу-
бине жизнепонимания и проникновения в человеческую ду-
шу.

В замечательном московском собрании икон А. В. Моро-
зова есть две иконы Страшного суда новгородских писем XV
и XVI вв. В нижней части того и другого изображения есть
как бы пограничный столб, отделяющий в иконе десницу от
шуйцы, райскую сторону от адской. К столбу привязана че-
ловеческая фигура. Можно много гадать о том, что она изоб-
ражает. Есть ли это тот тип «славного малого», который не
годится в рай, потому что на земле он ни в чем себе не от-
казывал, но не годится и в ад, потому что был добр и мило-
стив? Или, быть может, это тип человека, не горячего и не хо-
лодного, а тепловатого, житейски праведного, корректного,
но не любившего по-евангельски! Все догадки в этом роде
в большей или меньшей степени правдоподобны, но досто-
верно лишь одно – эта фигура олицетворяет тот преоблада-
ющий в человечестве средний, пограничный тип, которому
одинаково чужда и небесная глубина, и сатанинская бездна.
Не зная, что с ним делать и как его рассудить, иконописец
так и оставил его прикованным посредине к пограничному



 
 
 

столбу. А направо и налево от него души определяются каж-
дая к подобающей ее облику сфере.

Влево от столба – гееннский пламень мирового пожара.
А вправо от него начинается шествие в рай, переданное спо-
собом, типичным для лучших образцов нашей иконописи.
Мы видим перед собою не столько движение тел, сколько
в самом деле – движение душ, переданное поворотом глаз,
устремленных вперед – к цели. Цель эта обозначается яр-
ко-пурпуровой, огненной фигурой, которая с первого взгля-
да кажется как бы огненным столпом. Но смыкающиеся кры-
лья и пламенные очи, которые из-за них выглядывают, не
оставляют сомнения в том, что это – огненный херувим, сте-
регущий ход в рай. Пройдя через эту грань, шествие сопри-
касается с лоном Авраамовым, которое изображается как
трапеза трех ангелов, явившихся Аврааму. Здесь соверша-
ется последнее и окончательное преображение праведных
душ. Иконописец понимает его по образу превращения ку-
колки в бабочку. Коснувшись лона Авраамова, праведные
души окрыляются; окруженные золотыми венцами, они гра-
циозным полетом бабочек взлетают вверх, к судящим мир
апостолам. Там, над головами апостолов,  последняя огнен-
ная преграда в виде гирлянды пурпуровых херувимов. А на
самом верху, над херувимами, потустороннее, солнечное ви-
дение нового неба и новой земли. На левой стороне иконы в
pendant к восходящему полету праведных мы видим падение
вниз головой темных бесовских фигур в бездонную адскую



 
 
 

пучину.
Глубина мистического проникновения в человеческую

душу сказывается и тут. Ниспадающие фигуры в иконе как
бы связаны в непрерывную цепь, которая тянется сверху до-
низу – до самой глубины ада. Изгибами этой цепи достигает-
ся изумительный художественный эффект; но для иконопис-
ца тут – дело не в эстетике, а в проникновении в правду Бо-
жьего суда. Он чувствует, что бесы не изолированы в своем
падении: все грехи людские связаны один с другим; всякий
порок и всякий грех влечет за собой бесчисленные другие. И
все грешные души связаны узами общего соблазна, коим од-
ни заражаются от других. Мы имеем здесь неумолимую цепь
греховную, заковывающую в вечное рабство, – в противопо-
ложность свободному полету праведных душ.

А в середине между этими двумя противоположностя-
ми извивается колоссальный змей, покрытый бесчисленны-
ми кольцами; и каждое кольцо полно каких-то темных фи-
гур, олицетворяющих бесконечную последовательность гре-
хов лежащего в зле мира. Эти грехи, над которыми еще не
совершился суд, еще не отошли в темную область ада; они
принадлежат к тому серединному  царству, где вместе с плеве-
лами растет пшеница. Как посюстронняя праведность пред-
ставляет собою лишь несовершенное начало царства прав-
ды, так и эти грехи олицетворяют ад, еще не совершившийся,
но совершающийся.



 
 
 



 
 
 

Страшный суд. XVIII в.

В этой картине Страшного Суда мы ясно видим, как в ми-
рочувствии иконописца относятся друг к другу эти два край-
них предела бытия. Это – мироощущение, повышенное в са-
мом существе своем. С одной стороны, мы имеем здесь жи-
вое, действенное ощущение совершающегося на земле ада;
ясное созерцание той бездны, куда ниспадает завязывающа-
яся здесь, на земле, греховная цепь, а с другой стороны, яр-
кое конкретное видение неба, куда направляется светлый ду-
ховный подъем и полет.

Оба противоположные элемента этого углубленного ми-
роощущения неразрывно связаны друг с другом. С одной
стороны, именно это ощущение всей бездонной глубины ад-
ской мерзости, таящейся под земным покровом, зажигает в
иконописце то горение ко кресту, ту спасительную скорбь,
которая разрешается возгласом – «ныне отпущаеши», а с
другой стороны, именно открывающаяся через это горение
высота духовного полета дает иконописцу силу измерить
взглядом всю темную глубину лежащей внизу бездны.



 
 
 

 
VI

 
Таково откровение двух миров в древнерусской иконопи-

си. Знакомясь с ним, мы испытываем то смешанное чувство,
в котором великая радость сочетается с глубокой душевной
болью. Понять, что мы когда-то имели в древней иконописи,
значит в то же время почувствовать, что мы в ней утратили.
Мысль о том, что этот бессмертный памятник духовного ве-
личия относится к дальнему нашему прошлому, заключает
в себе что-то бесконечно тревожное для настоящего.

Утрата тотчас становится очевидной при первой попыт-
ке сопоставления старого и нового в церковной архитекту-
ре, ибо именно в древней архитектуре мы имеем наиболее
наглядное изображение жизненного стиля святой Руси. Глаз
радуется при виде старинных соборов в Новгороде, в Пско-
ве и в Московском Кремле, ибо каждая линия их простых и
благородных очертаний напоминает об огне, когда-то горев-
шем в душах.



 
 
 



 
 
 

Храм Христа Спасителя

Мы чувствуем, что в этом луковичном стиле в Древней
Руси строились не одни храмы, но и все, что жило духовной
жизнью, вся церковь и все мирские слои, в ней близкие, от
царя до пахаря.

В древнерусском храме не одни церковные главы, самые
своды и сводики над наружными стенами, а также стремящи-
еся кверху наружные орнаменты зачастую принимают фор-
му луковицы. Иногда эти формы образуют как бы суживаю-
щуюся кверху пирамиду луковиц. В этом всеобщем стрем-
лении ко кресту все ищет пламени, все подражает его фор-
ме, все заостряется в постепенном восхождении. Но только
достигнув точки действительного соприкосновения двух ми-
ров у подножия креста, это огненное искание вспыхивает
ярким пламенем и приобщается к золоту небес. В этом при-
общении – вся тайна того золота иконописных откровений, о
котором мы уже достаточно говорили: ибо один и тот же дух
выразился в древней церковной архитектуре и живописи.

В этой огненной вспышке – весь смысл существования
«святой Руси». В горении церковных глав она находит яр-
кое изображение собственного своего духовного облика; это
как бы предвосхищение того образа Божия, который должен
изобразиться в России.

Чтобы измерить ту бездну духовного падения, которая
отделяет от этого образа современную Россию, достаточно



 
 
 

совершить прогулку по Москве за пределами кремлевских
стен и ознакомиться с архитектурой тех «сорока сороков»,
которыми когда-то Москва славилась. Мы увидим класси-
ческие памятники безмыслия, а потому и бессмыслия. Ко-
гда мы видим церковные луковицы, они почти всегда свиде-
тельствуют об утрате откровения луковицы, о грубом непо-
нимании ее смысла. Под луковичными главами большею ча-
стью не чувствуется купола. Раз во всем храмовом здании
нет огненного стремления, они не вытекают органически из
идеи храма как его необходимое завершение, а превращают-
ся в бессмысленное внешнее украшение. Они насаживаются
на длинные шейки и, наподобие дымовых труб, механически
прикрепляются к крышам церковных зданий.

Впрочем, это искажение – еще меньшее из зол: в Москве
можно видеть и худшее. Архитекторы, лишенные вдохно-
вения и утратившие смысл храмовой архитектуры, всегда
заменяют идейное завершение церкви или колокольни ка-
ким-нибудь внешним украшением; все их помыслы направ-
лены к тому, чтобы чем-нибудь и как-нибудь ее изукрасить.
Отсюда рождаются прямо чудовищные изобретения. Иногда
завершением колокольни служит золоченая колонна в стиле
Empire, которая могла бы служить довольно красивой под-
ставкой для часов в гостиной. Я знаю церковь, где над купо-
лом имеется беседка с колонками Empire, на беседке – чаша,
на чаше что-то вроде репы, над репой шпиль, потом шар и,
наконец, крест. Всем москвичам знакома церковь, которая



 
 
 

вместо луковицы завершена короной, потому что в ней вен-
чалась императрица Елисавета. И наконец, одним из самых
крупных памятников дорогостоящего бессмыслия является
храм Спасителя: это – как бы огромный самовар, вокруг ко-
торого благодушно собралась патриархальная Москва 9.

В этих памятниках современности ярко выразилась сущ-
ность того настроения, которое имело своим последствием
гибель великого религиозного искусства; тут мы имеем не
простую утрату вкуса, а нечто неизмеримо большее – глубо-
кое духовное падение. Всякий строитель храма несет к под-
ножию креста то, что наполняет его душу. Древний зодчий,
как и древний иконописец, находит там луч солнечного от-
кровения, а строители нового времени возносят ко кресту
свои придворные или житейские воспоминания. У древних
строителей в душе огонь Неопалимой купины, а у новых –
золотая корона, луженый самовар или просто репа.



 
 
 

Федор Зубов. Апостольская проповедь



 
 
 

В этом ужасающем сходстве новейших церковных глав с
предметами домашней утвари отражается то беспросветное
духовное мещанство, которое надвинулось на современный
мир. Именно благодаря ему никакой действительной встре-
чи двух миров в нашей церковной архитектуре не проис-
ходит. Все в ней говорит только о здешнем; все выражает
необычайно плоскостное и плоское мироощущение. Паде-
ние иконописи, забвение иконы при этих условиях не требу-
ет дальнейших объяснений. То самое духовное мещанство,
которое угасило огонь церковных глав, заковало в золото
иконы и смешало с копотью старины их краски.

Настоящее определение этому мещанству мы найдем у
тех же древних иконописцев. Его сущность прекрасно выра-
жается той пограничной фигурой, которая стоит между раем
и адом, и ни в тот, ни в другой не годится, потому что ни
того, ни другого не воспринимает.

Ей вообще не дано видеть глубины, потому что она оли-
цетворяет житейскую середину. Теперь эта середина возоб-
ладала в мире и не у нас одних, а повсеместно. Творчество
религиозной мысли и религиозного чувства иссякло всюду.
Строить в готическом стиле на Западе разучились так же,
как и у нас – в луковичном; также и живописцы типа Фра Бе-
ато или Дюрера теперь исчезли, и исчезновение их объясня-
ется в общем теми же причинами, как и падение русской ико-
нописи. Причина этого упадка повсеместно одна: повсюду
угасание жизни духовной коренится в той победе мещанства,



 
 
 

которая обусловливается возрастанием житейского благопо-
лучия. Чем больше этого благополучия и комфорта в зем-
ной обстановке человека, тем меньше он ощущает влечения
к запредельному. И тем больше он наклонен к спокойному,
удобному нейтралитету между добром и злом.

Бывают, однако, эпохи в истории, когда этот нейтрали-
тет становится решительно невозможным; это – критические
минуты, когда борьба между добром и злом достигает край-
него, высшего напряжения. Тогда и над житейской середи-
ной и под ней разверзаются сразу две бездны, и человек ста-
вится в необходимость определенного выбора между горним
полетом и провалом в бездонную пучину.



 
 
 



 
 
 

Иоанн Богослов в молчании

Это – те времена, когда таящееся в человеке зло не сдер-
живается мирными, культурными формами общежития, а
потому является в гигантских размерах и формах. Тогда
ополчаются на брань силы небесные; человечество в громе
и молнии воспринимает их высшие откровения. Это быва-
ет в те дни, когда над землею разгорается кровавое зарево,
в дни войн, великих потрясений и всяких внутренних ужа-
сов. Тогда рушится человеческое благополучие, а вместе с
тем проваливается и духовное мещанство. Оно было совер-
шенно невозможно, когда гуляли на просторе и пользова-
лись властью такие изверги, как Иоанн Грозный или Цезарь
Борджиа. В те дни Василий Блаженный мог видеть небо от-
верстым, а Фра Беато мог изображать в гениальных красоч-
ных видениях сердце, пригвоздившее себя ко кресту. И рус-
скому иконописцу, и великому итальянскому художнику от-
крылись эти видения, потому что оба видели диавола во пло-
ти. Оба испытывали величайший ужас страдания, оба имели
то совершенно ясное ощущение ада, живущего в мире, ко-
торое всегда служило и служит стимулом величайших подъ-
емов и подвигов.

Вот чем объясняется былой расцвет нашей иконописи в
Новгороде, Пскове и в Москве. Для этих иконописцев, пе-
реживавших ужасы непрерывных войн, видевших кругом
непрекращающееся опустошение и разорение, наблюдавших



 
 
 

повседневно больших, еще не скованных государственно-
стью извергов, ад и в самом деле не был предметом веры, а
непосредственной очевидностью. Оттого и религиозное чув-
ство их было не холодным, не тепловатым, но огненным; и их
восприятие неба окрашивалось яркими, живыми красками
непосредственно видимой реальности. Виденье это, зародив-
шееся среди величайшего житейского неблагополучия, по-
блекло только тогда, когда на землю явилась безопасность,
удобство, комфорт, а с ними вместе – и сон духовный. Тогда
разом скрылось все потустороннее – и ад, и рай. В течение
веков, отделяющих нас от нашей новгородской иконописи,
мир видел немало великих образцов человеческого творче-
ства, в том числе – пышный расцвет мировой поэзии на За-
паде и у нас. Но как бы ни был высок этот взлет, все-таки до
потустороннего неба он не долетает и адской глубины тоже
не разверзает. А потому никакое человеческое творчество,
пока оно только человеческое, не в состоянии окончатель-
но преодолеть мещанство: недаром германская поэзия полна
жалоб на филистерство. Спать можно и с «Фаустом» в руках.
Для пробуждения тут нужен удар грома.



 
 
 



 
 
 

Дионисий. Уверение Фомы. 1499–1500 гг.

Теперь, когда сон столь основательно потревожен, есть ос-
нования полагать, что и всемирному мещанству наступает
конец. Ад опять обнажается: мало того, становится очевид-
ным роковое сцепление, связывающее его с духовным ме-
щанством наших дней. «Мещанство» вовсе не так нейтраль-
но, как это кажется с первого взгляда; из недр его рождаются
кровавые преступления и войны. Из-за него народы хватают
друг друга за горло. Оно зажгло тот всемирный пожар, кото-
рый мы теперь переживаем, ибо война началась из-за лако-
мого куска, из-за спора «о лучшем месте под солнцем».

Но этот спор не есть худшее, что родилось из недр совре-
менного мещанства. Комфорт родит предателей. Продажа
собственной души и родины за тридцать сребреников, явные
сделки с сатаной из-за выгод, явное поклонение сатане, ко-
торый стремится вторгнуться в святое святых нашего храма
– вот куда, в конце концов, ведет мещанский идеал сытого
довольства. Именно через раскрытие этого идеала в мире пе-
ред нами, как и перед древними иконописцами, ясно обна-
жается темная цепь, которая ниспадает от нашей житейской
поверхности в беспросветную и бесконечную тьму.

А рядом с этим, на другом конце открывающейся перед
нами картины, уже начинается окрыление тех душ, которым
постыло пресмыкание нашей червеобразной формы суще-



 
 
 

ствования. В том духовном подъеме, который явился в мир
с началом войны, мы видели этот горний полет людей, при-
носивших величайшую из жертв, отдававших за ближнего и
достояние, и жизнь, и самую душу. И если теперь некоторые
ослабели, то другие, напротив, окрепли для высшего подви-
га.



 
 
 

Отечество со Страстями



 
 
 

Возможно, что переживаемые нами дни представляют со-
бою лишь «начало болезней»; возможно, что они – толь-
ко первое проявление целого грозового периода всемирной
истории, который явит миру ужасы, доселе невиданные и
неслыханные. Но будем помнить: великий духовный подъем
и великая творческая мысль, особенно мысль религиозная,
всегда выковывается страданиями народов и великими ис-
пытаниями. Быть может, и наши страдания – предвестники
чего-то неизреченно великого, что должно родиться в мире.
Но в таком случае мы должны твердо помнить о той радости,
в которую обратятся эти тяжкие муки духовного рождения.

Среди этих мук открытие иконы явилось вовремя. Нам
нужен этот вешний благовест и этот пурпур зари, предвеща-
ющей светлый праздник восходящего солнца. Чтобы не уны-
вать и до конца бороться, нам нужно носить перед собою эту
хоругвь, где с красою небес сочетается солнечный лик про-
славленной святой России. Да будет это унаследованное от
дальних наших предков благословение призывом к творче-
ству и предзнаменованием нового великого периода нашей
истории.

1916



 
 
 

 
Примечания

 
1 О тех случаях, когда пурпур вводится в самое звездо-

образное окружение Фаворского света вокруг Христа, будет
сказано ниже.

2 Особенно наглядно можно проследить этот способ упо-
требления ассиста в иконе «Шестоднев» Дионисия, принад-
лежащей И. С. Остроумову.

3 Ср. известные стихи В. С. Соловьева о «Софии»:

И в пурпуре небесного блистанья
Очами полными лазурного огня
Глядела ты как первое сиянье
Всемирного и творческого дня.

По-видимому, знаменитое новгородское изображение
«Софии» представляет собой как бы иконописный коммен-
тарий к началу первой главы Евангелия Иоанна. Слова «В
начале было слово» изображаются Евангелием на престоле;
образ Христа, непосредственно под Евангелием, очевидно,
напоминает слова: «И Слово было Бог». «София» в иконе
ставится в непосредственное отношение к Слову, через ко-
торое все произошло. А ночная тьма прямо намекает на сло-
ва: «и свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Этим объ-
ясняется и присутствие в иконе Богоматери и Иоанна Пред-



 
 
 

течи – двух свидетелей Слова.
4 Очевидно, что тут имеется в виду IX глава, стих 32 Еван-

гелия от Луки, где говорится о пробуждении «отягченных
сном» апостолов на Фаворе.

5 См. мою брошюру «Умозрение в красках». М., 1915, с.
36.

6 Особенно художественно и ясно выражен этот трагизм в
новгородской иконе XVI века И. С. Остроухова.

7 Таков, например, Симеон в коллекции И. С. Остроухова.
8 В собрании Остроухова. См. мою брошюру «Умозрение

в красках».
9 Между прочим, в древних иконописных изображениях

соборов можно найти дивные образцы храмовой архитекту-
ры. Один из лучших образцов можно видеть в замечатель-
ной иконе новгородского письма XV в. «О Тебе радуется»
в петроградском музее Александра III.
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