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Аннотация
Статья Льва Троцкого о событиях, которые предшествовали

перевороту.
«Если большевистский в своем большинстве съезд Советов, –

говорил я, – не возьмет власти, то большевизм попросту выведет
себя в расход. Тогда, по всей вероятности, не будет созвано
и Учредительное собрание. Созывая после всего, что было,
съезд Советов на 25 октября, с заранее обеспеченным нашим
большинством, мы тем самым публично обязуемся взять власть
не позже 25 октября».
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Л. Троцкий.
Вокруг Октября

 
I. ПЕРЕД ОКТЯБРЕМ

 
О том, что Ленин прибыл в Петербург и выступал на ра-

бочих собраниях против войны и Временного правитель-
ства, я узнал из американских газет в Амхерсте, в канадском
концентрационном лагере. Интернированные немецкие мат-
росы сразу заинтересовались Лениным, имя которого они
впервые встретили в газетных телеграммах. Все это были
люди, жадно ждавшие конца войны, который должен был от-
крыть для них ворота концентрационной тюрьмы. Они с ве-
личайшим вниманием относились к каждому голосу против
войны. До сих пор они знали Либкнехта. Но им часто гово-
рили, что Либкнехт подкуплен. Теперь они узнали Ленина.
Я рассказывал им о Циммервальде и Кинтале. Выступления
Ленина привели многих из них к Либкнехту.

В Финляндии проездом я нашел первые свежие русские
газеты и в них телеграммы о вступлении Церетели, Скобеле-
ва и других «социалистов» в состав Временного правитель-
ства. Обстановка была, таким образом, совершенно ясна. С
Апрельскими тезисами Ленина я познакомился на второй
или третий день по приезде в Петербург. Это было имен-



 
 
 

но то, что нужно было революции. Только позже я прочи-
тал в «Правде» статью Ленина, присланную еще из Швейца-
рии: «Первый этап первой революции». И сейчас еще можно
и должно с величайшим интересом и с политической поль-
зой прочитать первые, весьма расплывчатые номера порево-
люционной «Правды», на фоне которых ленинское «Письмо
из далека» выступает во всей своей сосредоточенной силе.
Очень спокойная, теоретико-разъяснительная по тону статья
эта похожа на свернутую в тугое кольцо огромную стальную
спираль, которой в дальнейшем предстояло развертываться
и расширяться, идейно покрывая собою все содержание ре-
волюции.

С товарищем Каменевым я условился о посещении редак-
ции «Правды» в один из ближайших по приезде дней.

Первое свидание состоялось, должно быть, 5–6 мая. Я ска-
зал Ленину, что меня ничто не отделяет от Апрельских тези-
сов и от всего курса, взятого партией после его приезда и что
предо мной стоит альтернатива: либо сейчас же «индивиду-
ально» вступить в партийную организацию, либо попытаться
привести лучшую часть объединенцев, в организации кото-
рых числилось до 3 тысяч рабочих в Петербурге и с которы-
ми связано было много ценных революционных сил: Уриц-
кий, Луначарский, Иоффе, Владимиров, Мануильский, Ка-
рахан, Юренев, Позерн, Литкенс и другие. Антонов-Овсе-
енко уже вступил к тому времени в партию; кажется, и Со-
кольников. Ленин категорически не высказывался ни в ту,



 
 
 

ни в другую сторону. Прежде всего нужно было конкретнее
ориентироваться в обстановке и в людях. Ленин считал не
исключенной ту или другую кооперацию с Мартовым, вооб-
ще с частью меньшивиков-интернационалистов, только что
прибывших из-за границы. Наряду с этим нужно было по-
смотреть, как сложатся взаимоотношения внутри «интерна-
ционалистов» на работе. В силу молчаливого соглашения я
с своей стороны не форсировал естественного развития со-
бытий. Политика была общая. На рабочих и солдатских со-
браниях я с первого дня приезда говорил: «Мы, большевики
и интернационалисты», а так как союз «и» только затруднял
речь при частом произнесении этих слов, то я вскоре сокра-
тил формулу и стал говорить: «Мы, большевики-интернаци-
оналисты». Таким образом, политическое слияние предше-
ствовало организационному [Н. Н. Суханов в своей истории
революции строит особую свою линию в отличие от линии
Ленина. Но Суханов заведомый «конструктивист». – Прим.
авт.].

В редакцию «Правды» я заходил до июльских дней раза
два-три, в наиболее критические моменты. В те первые сви-
дания, а еще более после июльских дней Ленин производил
впечатление высшей сосредоточенности, страшной внутрен-
ней собранности – под покровом спокойствия и «прозаи-
ческой» простоты. Керенщина казалась в те дни всемогу-
щей. Большевизм представлялся «ничтожной кучкой». Пар-
тия сама еще не сознавала своей завтрашней силы. И в то же



 
 
 

время Ленин уверенно вел ее к величайшим задачам…
Его выступления на I съезде Советов вызвали у эсеро-

меньшевистского большинства тревожное недоумение. Они
смутно чувствовали, что этот человек взял прицел по ка-
кой-то очень далекой точке. Но самой точки они не виде-
ли. И революционные мещане спрашивали себя: кто это?
что это? простой маньяк? или какой-то исторический снаряд
небывалой разрывной силы?

Выступление Ленина на съезде Советов, когда он говорил
о необходимости арестовать 50 капиталистов, не было, по-
жалуй, ораторски «удачным». Но оно было исключительно
значительным. Короткие аплодисменты немногочисленных
сравнительно большевиков провожали оратора, уходившего
с видом человека, который не все сказал и, может быть, не
совсем так сказал, как хотел бы… И в то же время над за-
лом пронеслось необычное дуновение. Это было дуновение
будущего, которое на момент почувствовали все, провожая
растерянными взорами этого человека, такого обыкновенно-
го и такого загадочного.

Кто он? что он? Разве Плеханов не назвал в своей газете
первую ленинскую речь на революционной почве Петербур-
га бредом? Разве делегаты, выбиравшиеся массами, не при-
мыкали сплошь к эсерам и меньшевикам? Разве в среде са-
мих большевиков позиция Ленина не вызвала на первых по-
рах острое недовольство?

С одной стороны, Ленин требовал категорического раз-



 
 
 

рыва не только с буржуазным либерализмом, но и со всеми
видами оборончества. Он организовал борьбу внутри соб-
ственной партии против тех «старых большевиков», кото-
рые, как писал Ленин, "не раз уже играли печальную роль
в истории нашей партии, повторяя бессмысленно заученную
формулу вместо изучения своеобразия новой, живой дей-
ствительности". Таким образом, он на поверхностный взгляд
ослаблял собственную партию. А в то же время он заявил
на съезде Советов: «Не правда, будто ни одна партия не со-
гласна ныне взять власть; такая партия есть: это наша пар-
тия». Разве не чудовищное противоречие между положени-
ем «кружка пропагандистов», который отмежевывается от
всех остальных, и между этой открытой претензией на взя-
тие власти в гигантской стране, потрясенной до дна? И съезд
Советов глубочайшим образом не понимал, чего хочет и на
что надеется этот странный человек, этот холодный фантаст,
пишущий маленькие статьи в маленькой газете. И когда Ле-
нин с великолепной простотой, которая показалась просто-
ватостью подлинным простецам, заявил на съезде Советов:
«Наша партия… готова взять власть целиком», – раздался
смех. «Вы можете смеяться, сколько угодно…» – сказал Ле-
нин. Он знал: «хорошо посмеется тот, кто смеется послед-
ним». Ленин любил эту французскую пословицу, ибо твер-
до готовился смеяться последним. И он спокойно продол-
жал доказывать, что нужно для начала арестовать 50 или 100
крупнейших миллионеров и объявить народу, что мы счи-



 
 
 

таем всех капиталистов разбойниками и что Терещенко ни-
чуть не лучше Милюкова, только поглупее. Ужасно, пора-
зительно, убийственно простецкие мысли! И этот предста-
витель маленькой части съезда, которая время от времени
сдержанно аплодирует ему, говорит съезду: «Вы боитесь вла-
сти? А мы готовы ее взять». В ответ, разумеется, смех, в тот
момент почти снисходительный, только чуть-чуть тревож-
ный.

И для второй своей речи Ленин выбирает ужасно про-
стые слова из письма какого-то крестьянина о том, что нуж-
но больше напирать на буржуазию, чтобы она лопалась по
всем швам, тогда война кончится, но если не так сильно бу-
дем напирать на буржуазию, то скверно будет. И эта про-
стая, наивная цитата – вся программа? Как же не недоуме-
вать? Опять смешок, снисходительный и тревожный. И дей-
ствительно, в качестве отвлеченно взятой программы груп-
пы пропагандистов эти слова: «напирать на буржуазию» – не
так уж много весят. Недоумевающие не понимали, однако,
того, что Ленин безошибочно подслушал нарастающий на-
пор истории на буржуазию и что в результате этого напора ей
неизбежно придется «лопаться по всем швам». Недаром же
Ленин разъяснял в мае гражданину Маклакову, что «страна»
рабочих и беднейших крестьян… раз в 1000 левее Черновых
и Церетели, раз в 100 левее нас". Тут-то и есть главный ис-
точник ленинской тактики. Сквозь свежую, но уже достаточ-
но мутную демократическую пленку он глубоко прощупал



 
 
 

«страну рабочих и беднейших крестьян». Она оказалась го-
товой совершить величайшую революцию. Но эту свою го-
товность она пока еще не умеет политически проявить. Те
партии, которые говорят от имени рабочих и крестьян, об-
манывают их. Нашей партии миллионы рабочих и крестьян
еще не знают, не нашли ее еще как выразительницу своих
стремлений, и в то же время сама наша партия еще не поня-
ла всей своей потенциальной силы, и потому она «в 100 раз»
правее рабочих и крестьян. Надо пригнать одно к одному.
Надо открыть миллионные массы партии и партию миллион-
ным массам. Не забегать чересчур вперед, но и не отставать.
Терпеливо и настойчиво разъяснять. Разъяснять же нужно
очень простые вещи. «Долой 10 министров-капиталистов!»
Меньшевики не согласны? Долой меньшевиков! Они смеют-
ся? До поры до времени… Хорошо посмеется тот, кто будет
смеяться последним.

Помнится, мною было выдвинуто предложение потребо-
вать на съезде Советов постановки в первую очередь вопро-
са о готовящемся наступлении на фронте. Ленин одобрил
эту мысль, но хотел, очевидно, еще обсудить ее с другими
членами ЦК. К первому заседанию съезда товарищ Каме-
нев принес наспех набросанный Лениным проект заявления
большевиков по поводу наступления. Не знаю, сохранился
ли этот документ. Текст его показался, не помню уж, по ка-
ким причинам, неподходящим для съезда как присутство-
вавшим тут большевикам, так и интернационалистам. Воз-



 
 
 

ражал против текста и Позерн, которому мы хотели поручить
выступление. Я набросал другой текст, который и был огла-
шен. Организация выступления была, если не ошибаюсь, в
руках Свердлова, с которым я впервые встретился именно
во время I съезда Советов как с председателем большевист-
ской фракции.

Несмотря на небольшой рост и худощавость, вызывавшую
представление о болезненности, от фигуры Свердлова ис-
ходило впечатление значительности и спокойной силы. Он
председательствовал ровно, без шума и перебоев, как рабо-
тает хороший мотор. Секрет тут был, конечно, не в самом
искусстве председательствования, а в том, что он превосход-
но представлял себе личный состав собрания и хорошо знал,
чего хочет достигнуть. Каждому заседанию предшествова-
ли встречи его с отдельными делегатами, расспросы, иногда
увещания. Уже до открытия заседания он в общем и целом
представлял себе, какими путями оно развернется. Но и без
предварительных переговоров он лучше, чем кто бы то ни
было, знал, как именно тот или другой работник отнесется
к поднятому вопросу. Число товарищей, политический об-
лик которых он себе ясно представлял, было по масштабам
тогдашней нашей партии очень велико. Это был прирожден-
ный организатор и комбинатор. Каждый политический во-
прос представал перед ним прежде всего в своей органи-
зационной конкретности, как вопрос взаимоотношений от-
дельных лиц и группировок внутри партийной организации



 
 
 

и взаимоотношения между организацией в целом и массами.
В алгебраические формулы он немедленно и почти автома-
тически подставлял числовые значения. Этим самым он да-
вал важнейшую проверку политических формул, поскольку
дело шло о революционном действии.

После отмены демонстрации 10 июня, когда атмосфера I
съезда Советов накалилась до чрезвычайности и Церетели
грозил разоружить петербургских рабочих, я с товарищем
Каменевым отправился в редакцию и там, после короткого
обмена мнениями, я написал по предложению Ленина про-
ект обращения от ЦК к Исполнительному Комитету.

На этом свидании Ленин сказал несколько слов о Церете-
ли по поводу последней его речи (11 июня): «Был ведь рево-
люционером, сколько лет на каторге, а теперь полный отказ
от прошлого». В этих словах не было ничего политического,
они и сказаны были не для политики, а явились плодом ми-
молетного раздумья над жалкой судьбой бывшего крупного
революционера. В тоне был оттенок сожаления, обиды, но
выраженный кратко и сухо, ибо ничто так не претило Лени-
ну, как малейший намек на сентиментальность и психологи-
ческое рассусоливание.

4 или 5 июля я виделся с Лениным (и с Зиновьевым?),
кажется, в Таврическом дворце. Наступление было отбито.
Злоба против большевиков достигла у правящих последнего
предела. «Теперь они нас перестреляют, – говорил Ленин. –
Самый для них подходящий момент». Основной мыслью его



 
 
 

было: дать отбой и уйти, поскольку окажется необходимым,
в подполье. Это был один из крутых поворотов ленинской
стратегии, основанный, как всегда, на быстрой оценке обста-
новки. Позже, в эпоху III конгресса Коминтерна, Владимир
Ильич говорил как-то: «В июле мы наделали немало глупо-
стей». Он имел при этом в виду преждевременность воен-
ного выступления, слишком агрессивные формы демонстра-
ции, не отвечавшие нашим силам в масштабе страны. Тем
более знаменательна та трезвая решительность, с какой он
4–5 июля продумал обстановку не только за революцию, но
и за противную сторону и пришел к выводу, что для «них»
теперь в самый раз нас расстрелять. К счастью, нашим вра-
гам не хватало еще ни такой последовательности, ни такой
решимости. Они ограничились переверзевской химической
подготовкой. Хотя весьма вероятно, что, если бы им удалось
в первые дни после июльского выступления захватить Лени-
на, они, то есть их офицерство, поступили бы с ним так же,
как менее чем через два года немецкое офицерство посту-
пило с Либкнехтом и Розой Люксембург.

Прямого решения скрыться или уйти в подполье на только
что упомянутом свидании принято не было. Корниловщи-
на раскачивалась постепенно. Я лично еще в течение двух-
трех дней оставался на виду. Выступал на нескольких пар-
тийных и организационных совещаниях на тему: что делать?
Бешеный напор на большевиков казался непреодолимым.
Меньшевики пытались всеми мерами использовать обста-



 
 
 

новку, созданную не без их участия. Мне пришлось гово-
рить, помнится, в библиотеке Таврического дворца, на ка-
ком-то собрании представителей профессиональных союзов.
Присутствовало всего несколько десятков человек, то есть
самая верхушка. Меньшевики господствовали. Я доказывал
необходимость профсоюзам протестовать против обвинения
большевиков в связи с германским милитаризмом. Смутно
представляю себе ход этого собрания, но довольно отчетливо
вспоминаю две-три злорадные физиономии, поистине плю-
хопросящие… Террор тем временем крепчал. Шли аресты.
Несколько дней я провел, укрываясь на квартире товарища
Ларина. Затем стал выходить, появился в Таврическом двор-
це и вскоре был арестован.

Освобожден я был уже в дни корниловщины и начинав-
шегося большевистского прибоя. За это время успело со-
вершиться вступление объединенцев в большевистскую пар-
тию. Свердлов предложил мне повидаться с Лениным, кото-
рый еще скрывался. Не помню, кто меня водил на конспира-
тивную рабочую квартиру (не Рахья ли?), где я встретился с
Владимиром Ильичем. Там же был и Калинин, которого В.
И. при мне продолжал допрашивать о настроении рабочих,
будут ли драться, пойдут ли до конца, можно ли брать власть
и пр.

Каково было в это время настроение Ленина? Если оха-
рактеризовать его в двух словах, то придется сказать, что это
было настроение сдержанного нетерпения и глубокой трево-



 
 
 

ги. Он видел ясно, что подходит момент, когда нужно бу-
дет все поставить ребром, и в то же время ему казалось, и
не без основания, что на верхах партии не делаются отсюда
все необходимые выводы. Поведение Центрального Комите-
та казалось ему слишком пассивным и выжидательным. Ле-
нин не считал возможным открыто вернуться к работе, спра-
ведливо опасаясь, что арест его закрепил бы и даже усилил
бы выжидательное настроение верхов партии, а это немину-
емо повело бы к упущению исключительной революционной
ситуации. Поэтому настороженность Ленина, его придирчи-
вость ко всяким проявлениям кунктаторства, ко всяким на-
мекам на выжидательность и нерешительность возросли в
эти дни и недели до чрезвычайной степени. Он требовал
немедленного приступа к правильному заговору: застигнуть
противника врасплох и вырвать власть, а там видно будет.
Об этом нужно, однако, сказать подробнее.

Биографу придется внимательнейшим образом учесть са-
мый факт возвращения Ленина в Россию, соприкосновение
его с народными массами. С небольшим перерывом в 1905
году Ленин более полутора десятка лет провел в эмиграции.
Его чувство действительности, ощущение живого трудяще-
гося человека не только не ослабело за это время, но, на-
оборот, укрепилось работою теоретической мысли и творче-
ского воображения. По отдельным случайным свиданиям и
наблюдениям он ловил и воссоздавал образ целого. Но все
же он прожил эмигрантом тот период своей жизни, в тече-



 
 
 

ние которого он окончательно созрел для своей будущей ис-
торической роли. В Петербург он приехал с готовыми рево-
люционными обобщениями, которые резюмировали весь об-
щественно-теоретический и практический опыт его жизни.
Лозунг социалистической революции он провозгласил, ед-
ва ступив на русскую почву. Но тут только началась на жи-
вом опыте пробужденных трудящихся масс России проверка
накопленного, передуманного, закрепленного. Формулы вы-
держали проверку. Более того, только здесь, в России, в Пе-
тербурге, они наполнились повседневной неопровержимой
конкретностью и тем самым непреодолимой силой. Теперь
уже не приходилось по отдельным, более или менее случай-
ным, образцам воссоздавать перспективную картину целого.
Само целое заявляло о себе всеми голосами революции. И
тут Ленин показал, а может быть и сам только почувствовал
полностью впервые, в какой мере он умеет слышать хаоти-
ческий еще голос пробуждающейся массы. С каким глубо-
ким органическим презрением наблюдал он мышиную воз-
ню руководящих партий Февральской революции, эти вол-
ны «могущественного» общественного мнения, которые ри-
кошетом шли от одной газеты к другой, близорукость, са-
мовлюбленность, болтливость – словом, официальную фев-
ральскую Россию. Под этой уставленной демократическими
декорациями сценой он слышал рокот событий иного мас-
штаба. Когда скептики указывали ему на великие затрудне-
ния, на мобилизацию буржуазного общественного мнения,



 
 
 

на мелкобуржуазную стихию, он стискивал челюсти, скулы
его угловатее выступали из-под щек. Это значило, что он
сдерживается, чтоб не сказать скептикам ясно и точно, что
он о них думает. Он видел и понимал препятствия никак
не хуже других, но он ясно, осязательно, физически ощу-
щал те скопленные историей гигантские силы, которые те-
перь рвались наружу, чтобы опрокинуть все препятствия. Он
видел, слышал и ощущал прежде всего российского рабоче-
го, возросшего численно, еще не забывшего опыт 1905 го-
да, прошедшего через школу войны, через ее иллюзии, через
фальшь и ложь оборончества и готового теперь на величай-
шие жертвы и невиданные усилия. Он чувствовал солдата,
оглушенного тремя годами дьявольской бойни – без смыс-
ла и без цели, – пробужденного грохотом революции и со-
биравшегося за все бессмысленные жертвы, унижения и за-
ушения расплатиться взрывом бешеной, ничего не щадящей
ненависти. Он слышал мужика, который все еще тащил на
себе путы столетий крепостничества и который теперь, бла-
годаря встряске войны, впервые почувствовал возможность
расплатиться с угнетателями, рабовладельцами, господами,
барами страшным, беспощадным платежом. Мужик еще бес-
помощно топтался, колеблясь между черновской болтологи-
ей и своим «средствием» великого аграрного мятежа. Сол-
дат еще переминался с ноги на ногу, ища путей между пат-
риотизмом и оголтелым дезертирством. Рабочие еще дослу-
шивали, но уже недоверчиво и полу враждебно, последние



 
 
 

тирады Церетели. Уже нетерпеливо клокотали пары в кот-
лах кронштадтских военных кораблей. Соединявший в себе
отточенную, как сталь, ненависть рабочего с глухим медве-
жьим гневом мужика, матрос, обожженный огнем страшной
бойни, уже сбрасывал за борт тех, кто воплощал для него все
виды сословного, бюрократического и военного угнетения.
Февральская революция шла под откос. Лохмотья царской
легальности подбирались коалиционными спасителями, рас-
тягивались, сшивались и превращались в тонкую пленку ле-
гальности демократической. Но под нею все клокотало и
бурлило, все обиды прошлого искали выхода, ненависть к
стражнику, квартальному, исправнику, табельщику, городо-
вому, фабриканту, ростовщику, помещику, к паразиту, бе-
лоручке, ругателю и заушителю готовила величайшее в ис-
тории революционное извержение. Вот что слышал и видел
Ленин, вот что он физически чувствовал, с неотразимой яс-
ностью, с абсолютной убедительностью, прикоснувшись по-
сле долгого отсутствия к охваченной спазмами революции
стране. «Вы, дурачки, хвастунишки и тупицы, думаете, что
история делается в салонах, где выскочки-демократы ами-
кошонствуют с титулованными либералами, где вчерашние
замухрышки из провинциальных адвокатов учатся наскоро
прикладываться к сиятельнейшим ручкам? Дурачки! Хва-
стунишки! Тупицы! История делается в окопах, где охвачен-
ный кошмаром военного похмелья солдат всаживает штык
в живот офицеру и затем на буфере бежит в родную де-



 
 
 

ревню, чтобы там поднести красного петуха к помещичьей
кровле. Вам не по душе это варварство? Не прогневайтесь, –
отвечает вам история: чем богата, тем и рада. Это только
выводы из всего, что предшествовало. Вы воображаете все-
рьез, что история делается в ваших контактных комиссиях?
Вздор, лепет, фантасмагория, кретинизм. История – да будет
ведомо! – выбрала на этот раз своей подготовительной ла-
бораторией дворец Кшесинской, балерины, бывшей любов-
ницы бывшего царя. И отсюда, из этого символического для
старой России здания, она подготовляет ликвидацию всей
нашей петербургско-царской, бюрократически-дворянской,
помещичье-буржуазной гнили и похабщины. Сюда, во дво-
рец бывшей императорской балерины, стекаются закоптелые
делегаты фабрик, серые, корявые и вшивые ходоки окопов и
отсюда они развозят по стране новые вещие слова».

Горе-министры революции судили и рядили, как бы вер-
нуть дворец его законной владелице. Буржуазные, эсеров-
ские, меньшевистские газеты скалили свои гнилые зубы по
поводу того, что Ленин с балкона Кшесинской бросал ло-
зунги социального переворота. Но эти запоздалые потуги не
способны были ни повысить ненависть Ленина к старой Рос-
сии, ни усилить его волю к расправе над ней: и та и другая
уже достигли предела. На балконе Кшесинской Ленин стоял
таким же, каким он месяцами двумя позже скрывался в сто-
гу сена и каким несколько недель спустя занял пост Предсе-
дателя Совнаркома.



 
 
 

Ленин видел вместе с тем, что внутри самой партии име-
ется консервативное сопротивление – на первых порах не
столько политическое, сколько психологическое – тому ве-
ликому прыжку, который предстояло совершить. Ленин с
тревогой наблюдал возрастающее несоответствие в настро-
ениях части партийных верхов и миллионов рабочих масс.
Он ни на минуту не удовлетворялся тем, что Центральный
Комитет принял формулу вооруженного восстания. Он знал
трудности перехода от слов к делу. Всеми силами и сред-
ствами, какие были в его руках, он стремился поставить пар-
тию под напор масс и Центральный Комитет партии – под
напор ее низов. Он вызывал в свое убежище отдельных то-
варищей, собирал справки, проверял, устраивал перекрест-
ные допросы, пускал обходными путями и наперерез свои
лозунги в партию, вниз, вглубь, чтоб поставить верхи перед
необходимостью действовать и дойти до конца. Чтобы от-
дать себе правильный отчет в поведении Ленина в этот пе-
риод, нужно установить одно: он несокрушимо верил в то,
что масса хочет и может совершить революцию, но у него
не было этой уверенности относительно партийного штаба.
А в то же время он яснее ясного понимал, что времени те-
рять нельзя. Революционную ситуацию нельзя по произволу
консервировать до того момента, когда партия подготовит-
ся, чтобы ее использовать. Мы это недавно видели на опы-
те Германии. Приходилось, даже недавно, слышать мнение:
если бы мы не взяли власти в Октябре, мы бы ее взяли дву-



 
 
 

мятремя месяцами позже. Грубое заблуждение! Если бы мы
не взяли власть в Октябре, мы бы ее не взяли совсем. Силу
нашу перед Октябрем составлял непрерывный прилив к нам
массы, которая верила, что эта партия сделает то, чего не
сделали другие. Если бы она увидела с нашей стороны в тот
момент колебания, выжидательность, несоответствие между
словом и делом, она отхлынула бы от нас в течение двух-трех
месяцев, как перед тем отхлынула от эсеров и меньшевиков.
Буржуазия получила бы передышку. Она использовала бы ее
для заключения мира. Соотношение сил могло бы радикаль-
но измениться, и пролетарский переворот отодвинулся бы в
неопределенную даль. Вот это именно Ленин понимал, ося-
зал и чувствовал. Отсюда вытекали его беспокойство, трево-
га, недоверие и неистовый нажим, оказавшийся для револю-
ции спасительным.

Те разногласия внутри партии, которые бурно вспыхнули
в дни Октября, проявились предварительно уже на несколь-
ких этапах революции. Первая, наиболее принципиальная,
но пока еще спокойно-теоретическая стычка развернулась
сейчас же по приезде Ленина, в связи с его тезисами. Второе
глухое столкновение произошло в связи с вооруженной де-
монстрацией 20 апреля. Третье – вокруг попытки вооружен-
ной демонстрации 10 июня: «умеренные» считали, что Ле-
нин хотел им подкинуть вооруженную демонстрацию с пер-
спективой восстания. Следующий конфликт, уже более ост-
рый, вспыхнул в связи с июльскими днями. Разногласия про-



 
 
 

рвались в печать. Дальнейшим этапом в развитии внутрен-
ней борьбы послужил вопрос о предпарламенте. На этот раз
в партийной фракции открыто сшиблись лицом к лицу две
группировки. Велся ли какой-либо протокол заседания? Со-
хранился ли он? – я об этом не знаю. А прения представля-
ли несомненно выдающийся интерес. Две тенденции: одна –
на захват власти, другая – на роль оппозиции в Учредитель-
ном собрании – определились с достаточной полнотой. Сто-
ронники бойкота предпарламента остались в меньшинстве,
недалеко, однако, отстоявшем от большинства. На прения во
фракции и на вынесенное решение Ленин из своего убежища
вскоре реагировал письмом в Центральный Комитет. Этого
письма, где Ленин в более чем энергичных выражениях со-
лидаризировался с бойкотистами «Булыгинской думы» Ке-
ренского – Церетели, я не нахожу во II части XIV тома Сочи-
нений. Сохранился ли этот чрезвычайно ценный документ?
Высшего напряжения разногласия достигли непосредствен-
но пред октябрьским этапом, когда речь шла об окончатель-
ном принятии курса на восстание и о назначении срока вос-
стания. И наконец, уже после переворота 25 октября разно-
гласия чрезвычайно обострились вокруг вопроса о коалиции
с другими социалистическими партиями.

В высшей степени интересно было бы восстановить во
всей конкретности роль Ленина накануне 20 апреля, 10 июня
и июльских дней. «Мы в июле наделали глупостей», – гово-
рил Ленин позже и в частных беседах, и помнится, на сове-



 
 
 

щании с немецкой делегацией по поводу мартовских собы-
тий 1921 года в Германии. В чем состояли эти «глупости»?
В энергичном или слишком энергичном прощупывании, в
активной или слишком активной разведке. Без таких разве-
док, производимых время от времени, можно было отстать
от массы. Но известно, с другой стороны, что активная раз-
ведка иногда волей-неволей переходит в генеральное сраже-
ние. Вот этого едва не случилось в июле. Отбой был все же
дан еще достаточно вовремя. А у врага не хватило в те дни
смелости довести дело до конца. И вовсе не случайно не хва-
тило: керенщина есть половинчатость по самому своему су-
ществу, и эта трусливая керенщина тем более парализовала
корниловщину, чем больше сама боялась ее.



 
 
 

 
II. ПЕРЕВОРОТ

 
К концу «демократического совещания» был, по нашему

настоянию, назначен срок второго съезда Советов на 25 ок-
тября. При тех настроениях, какие нарастали с часу на час
не только в рабочих кварталах, но и в казармах, нам каза-
лось наиболее целесообразным сосредоточить внимание Пе-
тербургского гарнизона на этой именно дате, как на том дне,
когда съездом Советов должен будет решаться вопрос о вла-
сти, а рабочие и войска должны будут поддержать съезд, под-
готовившись как следует быть заранее. Стратегия наша, по
существу, была наступательной: мы шли на штурм власти, но
агитация была построена на том, что враги готовятся разо-
гнать съезд Советов и что нужно, стало быть, дать им беспо-
щадный отпор. Весь этот план опирался на могущество рево-
люционного прилива, который стремился везде и всюду до-
стигнуть одного и того же уровня и не давал противнику ни
отдыха, ни срока. Наиболее отсталые полки в худшем для нас
случае сохраняли нейтралитет. При этих условиях малей-
ший шаг правительства, направленный против Петроград-
ского Совета, должен был нам сразу обеспечить решающий
перевес. Ленин опасался, однако, что противник успеет под-
тянуть небольшие, но решительно настроенные контррево-
люционные войска и выступит первым, использовав оружие
внезапности против нас. Захватив партию и Советы врас-



 
 
 

плох, арестовав руководящую головку в Петербурге, против-
ник тем самым обезглавит движение, а затем постепенно и
обессилит его. «Нельзя ждать, нельзя откладывать!» – твер-
дил Ленин.

В этих условиях произошло в конце сентября или в начале
октября знаменитое ночное заседание Центрального Коми-
тета на квартире у Сухановых. Ленин явился туда с решимо-
стью добиться на этот раз такого постановления, которое не
оставляло бы места сомнениям, колебаниям, проволочкам,
пассивности и выжидательности. Еще прежде, однако, чем
напасть на противников вооруженного восстания, он стал на-
жимать на тех, кто связывал восстание со вторым съездом
Советов. Кто-то передал ему мои слова: «Мы уже назначи-
ли восстание на 25 октября». Эту фразу я действительно по-
вторял несколько раз против тех товарищей, которые наме-
чали путь революции через предпарламент и «внушитель-
ную» большевистскую оппозицию в Учредительном собра-
нии. «Если большевистский в своем большинстве съезд Со-
ветов, – говорил я, – не возьмет власти, то большевизм по-
просту выведет себя в расход. Тогда, по всей вероятности,
не будет созвано и Учредительное собрание. Созывая после
всего, что было, съезд Советов на 25 октября, с заранее обес-
печенным нашим большинством, мы тем самым публично
обязуемся взять власть не позже 25 октября».

Владимир Ильич стал жестоко придираться к этой дате.
Вопрос о втором съезде Советов, говорил он, его совершен-



 
 
 

но не интересует: какое это имеет значение? состоится ли
еще самый съезд? да и что он сможет сделать, если даже со-
берется? Нужно вырвать власть, не надо связываться со съез-
дом Советов, смешно и нелепо предупреждать врага о дне
восстания. В лучшем случае 25 октября может стать маски-
ровкой, но восстание необходимо устроить заранее и неза-
висимо от съезда Советов. Партия должна захватить власть
вооруженной рукой, а затем уже будем разговаривать о съез-
де Советов. Нужно переходить к действию немедленно!

Как и в июльские дни, когда Ленин твердо ожидал, что
«они» перестреляют нас, он и теперь продумывал за врага
всю обстановку и приходил к выводу, что самым правиль-
ным, с точки зрения буржуазии, было бы захватить нас во-
оруженной рукой врасплох, дезорганизовать революцию и
затем бить ее по частям. Как в июле, Ленин переоценивал
проницательность и решительность врага, а может быть, уже
и его материальные возможности. В значительной мере это
была сознательная переоценка, тактически совершенно пра-
вильная: она имела своей задачей вызвать со стороны пар-
тии удвоенную энергию натиска. Но все же брать власть соб-
ственной рукою, независимо от Совета и за спиной его, пар-
тия не могла. Это было бы ошибкой. Последствия ее сказа-
лись бы даже на поведении рабочих и могли бы стать чрезвы-
чайно тяжкими в отношении гарнизона. Солдаты знали Со-
вет депутатов, свою солдатскую секцию. Партию они знали
через Совет. И если бы восстание совершилось за спиной Со-



 
 
 

вета, вне связи с ним, не прикрытое его авторитетом, не вы-
текающее прямо и ясно для них из исхода борьбы за власть
Советов, – это могло бы вызвать опасное замешательство в
гарнизоне. Не нужно также забывать, что в Петербурге, на-
ряду с местным Советом, существовал еще старый ВЦИК, с
эсерами и меньшевиками во главе. Этому ВЦИК можно бы-
ло противопоставить только съезд Советов.

В конце концов в Центральном Комитете определились
три группировки: противники захвата власти, оказавшие-
ся вынужденными логикой положения отказаться от лозун-
га «Власть Советам»; Ленин, требовавший немедленной ор-
ганизации восстания, независимо от Советов, и остальная
группа, которая считала необходимым тесно связать восста-
ние со вторым съездом Советов и тем самым придвинуть его
к последнему во времени. «Во всяком случае, – настаивал
Ленин, – захват власти должен предшествовать съезду Со-
ветов, иначе вас разобьют и никакого съезда вы не созове-
те». В конце концов вынесена была резолюция в том смысле,
что восстание должно произойти не позже 15 октября. На-
счет самого срока споров, помнится, почти не было. Все по-
нимали, что срок имеет лишь приблизительный, так сказать,
ориентировочный характер и что, в зависимости от событий,
можно будет несколько приблизить или несколько отдалить
его. Но речь могла идти только о днях, не более. Самая необ-
ходимость срока, и притом ближайшего, была совершенно
очевидна.



 
 
 

Главные прения на заседаниях Центрального Комитета
шли, разумеется, по линии борьбы с той его частью, кото-
рая выступала против вооруженного восстания вообще. Я
не берусь воспроизвести те три-четыре речи, которые про-
изнес Ленин во время этого заседания на темы: нужно ли
брать власть? пора ли брать власть? удержим ли власть, если
возьмем? На те же темы Лениным было написано в то вре-
мя и позже несколько брошюр и статей. Ход мыслей в речах
на заседании был, разумеется, тот же. Но непередаваемым и
невоспроизводимым остался общий дух этих напряженных
и страстных импровизаций, проникнутых стремлением пе-
редать возражающим, колеблющимся, сомневающимся свою
мысль, свою волю, свою уверенность, свое мужество. Ведь
решался вопрос о судьбе революции!.. Заседание закончи-
лось поздней ночью. Все себя чувствовали примерно так, как
после перенесения хирургической операции. Часть участни-
ков заседания, и я в том числе, провели остаток ночи на
квартире Сухановых.

Дальнейший ход событий, как известно, сильно помог
нам. Попытка расформировать Петроградский гарнизон
привела к созданию военно-революционного комитета. Мы
получили возможность подготовку восстания легализовать
авторитетом Совета и тесно связать с вопросом, жизненно
затрагивавшим весь Петроградский гарнизон.

За время, отделяющее описанное выше заседание ЦК от
25 октября, я помню только одно свидание с Владимиром



 
 
 

Ильичом, но и то смутно. Когда это было? Должно быть, око-
ло 15–20 октября. Помню, что меня очень интересовало, как
отнесся Ленин к «оборонительному» характеру моей речи на
заседании Петроградского Совета: я объявил ложными слу-
хи о том, будто мы готовим на 22 октября («День Петроград-
ского Совета») вооруженное восстание, и предупредил, что
на всякое нападение ответим решительным контрударом и
доведем дело до конца. Помню, что настроение Владимира
Ильича в это свидание было более спокойным и уверенным,
я бы сказал, менее подозрительным. Он не только не возра-
жал против внешнеоборонительного тона моей речи, но при-
знал этот тон вполне пригодным для усыпления бдительно-
сти врага. Тем не менее он покачивал время от времени го-
ловой и спрашивал: «А не предупредят ли они нас? не захва-
тят ли врасплох?» Я доказывал, что дальше все пойдет почти
автоматически. На этом свидании, или на известной части
его, присутствовал, кажется, товарищ Сталин. Может быть,
впрочем, я соединяю здесь воедино два свидания. Должен
вообще сказать, что воспоминания, относящиеся к послед-
ним дням, предшествовавшим перевороту, как бы спрессо-
ваны в памяти и их очень трудно отделять друг от друга, раз-
ворачивать и распределять по местам.

Следующее свидание мое с Лениным произошло уже в
самый день 25 октября, в Смольном. В котором часу? Со-
вершено не представляю себе, должно быть, к вечеру уже.
Помню хорошо, что Владимир Ильич начал с тревожного во-



 
 
 

проса по поводу тех переговоров, которые мы вели со шта-
бом Петроградского округа относительно дальнейшей судь-
бы гарнизона. В газетах сообщалось, что переговоры бли-
зятся к благополучному концу. «Идете на компромисс?» –
спрашивал Ленин, всверливаясь глазами. Я отвечал, что мы
пустили в газеты успокоительное сообщение нарочно, что
это лишь военная хитрость в момент открытия генерального
боя. «Вот это хо-ро-о-шо-о-о, – нараспев, весело, с подъемом
проговорил Ленин и стал шагать по комнате, возбужденно
потирая руки.  – Это оч-чень хорошо!» Военную хитрость
Ильич любил вообще. Обмануть врага, оставить его в дура-
ках – разве это не самое разлюбезное дело! Но в данном слу-
чае хитрость имела совсем особое значение: она означала,
что мы уже непосредственно вступили в полосу решающих
действий. Я стал рассказывать, что военные операции зашли
уже достаточно далеко и что мы владеем сейчас в городе це-
лым рядом важных пунктов. Владимир Ильич увидел, или,
может быть, я показал ему, отпечатанный накануне плакат,
угрожавший громилам, если бы они попытались воспользо-
ваться моментом переворота, истреблением на месте. В пер-
вый момент Ленин как бы задумался, мне показалось – да-
же усомнился. Но затем сказал: «Пр-р-равильно». Он с жад-
ностью набрасывался на эти частички восстания. Они были
для него бесспорным доказательством того, что на этот раз
дело уже в полном ходу, что Рубикон перейден, что возвра-
та и отступления нет. Помню, огромное впечатление произ-



 
 
 

вело на Ленина сообщение о том, как я вызвал письменным
приказом роту Павловского полка, чтобы обеспечить выход
нашей партийной и советской газеты.

– И что ж, рота вышла?
– Вышла.
– Газеты набираются?
– Набираются.
Ленин был в восторге, выражавшемся в восклицаниях,

смехе, потирании рук. Потом он стал молчаливее, подумал
и сказал:

«Что ж, можно и так. Лишь бы взять власть». Я понял,
что он только в этот момент окончательно примирился с тем,
что мы отказались от захвата власти путем конспиративного
заговора. Он до последнего часа опасался, что враг пойдет
наперерез и застигнет нас врасплох. Только теперь, вечером
25 октября, он успокоился и окончательно санкционировал
тот путь, каким пошли события. Я сказал «успокоился», – но
только для того, чтобы тут же прийти в беспокойство по по-
воду целого ряда конкретных и конкретнейших вопросов и
вопросиков, связанных с дальнейшим ходом восстания: «А
послушайте, не сделаете ли так-то? а не предпринять ли то-
то? а не вызвать ли таких-то?» Эти бесконечные вопросы и
предложения внешним образом не были связаны друг с дру-
гом, но все вырастали из одной и той же напряженной внут-
ренней работы, охватывавшей сразу весь круг восстания.

Нужно уметь не захлебнуться в событиях революции. Ко-



 
 
 

гда прилив неизменно поднимается, когда силы восстания
автоматически нарастают, а силы реакции фатально дробят-
ся и распадаются, тогда велико искушение отдаться стихий-
ному течению событий. Быстрый успех обезоруживает, как и
поражение. Не терять из виду основной нити событий; после
каждого нового успеха говорить себе: еще ничто не достиг-
нуто, еще ничто не обеспечено; за пять минут до решающей
победы вести дело с такою же бдительностью, энергией и с
таким же напором, как за пять минут до открытия вооружен-
ных действий; через пять минут после победы, еще прежде,
чем отзвучали первые приветственные клики, сказать себе:

завоевание еще не обеспечено, нельзя терять ни минуты
– таков подход, таков образ действий, таков метод Ленина,
таково органическое существо его политического характера,
его революционного духа.

 
* * *

 
Я уже рассказывал однажды, как Дан, идя, должно быть,

на фракционное заседание меньшевиков II съезда Советов,
узнал законспирированного Ленина, с которым мы сидели
за небольшим столиком в какой-то проходной комнате. На
этот сюжет написана даже картина, совершенно, впрочем,
насколько могу судить по снимкам, не похожая на то, что
было в действительности. Такова, впрочем, уж судьба исто-
рической живописи, да и не только ее одной. Не помню по



 
 
 

какому поводу, но значительно позднее я сказал Владимиру
Ильичу: «Надо бы это записать, а то потом переврут». Он с
шутливой безнадежностью махнул рукою: «Все равно будут
врать без конца»…

В Смольном шло первое заседание II съезда Советов. Ле-
нин не появлялся на нем. Он оставался в одной из комнат
Смольного, в которой, как помню, не было почему-то ника-
кой или почти никакой мебели. Потом уже кто-то постлал на
полу одеяла и положил на них две подушки. Мы с Владими-
ром Ильичом отдыхали, лежа рядом. Но уже через несколько
минут меня позвали: «Дан говорит, нужно отвечать». Вер-
нувшись после своей реплики, я опять лег рядом с Влади-
миром Ильичом, который, конечно, и не думал засыпать. До
того ли было? Каждые пять – десять минут кто-нибудь при-
бегал из зала заседаний сообщить о том, что там происхо-
дит. А кроме того, приходили вестники из города, где, под
руководством Антонова-Овсеенко, шла осада Зимнего, за-
кончившаяся штурмом.

Должно быть, это было на другое утро, отделенное бессон-
ной ночью от предшествовавшего дня. У Владимира Ильи-
ча вид был усталый. Улыбаясь, он сказал: «Слишком рез-
кий переход от подполья и переверзевщины – к власти. Es
schwindelt (кружится голова)», – прибавил он почему-то по-
немецки и сделал вращательное движение рукой возле голо-
вы. После этого единственного более или менее личного за-
мечания, которое я слышал от него по поводу завоевания



 
 
 

власти, последовал простой переход к очередным делам.



 
 
 

 
III. БРЕСТ-ЛИТОВСК

 
К мирным переговорам мы подходили с надеждой раска-

чать рабочие массы как Германии и Австро-Венгрии, так и
стран Антанты. С этой целью нужно было как можно доль-
ше затягивать переговоры, чтобы дать европейским рабочим
время воспринять, как следует быть, самый факт советской
революции и, в частности, ее политику мира. Ленин предло-
жил мне, после первого перерыва в переговорах, отправить-
ся в Брест-Литовск. Сама по себе перспектива переговоров с
бароном Кюльманом и генералом Гофманом была мало при-
влекательна, но «чтобы затягивать переговоры, нужен затя-
гиватель», как выразился Ленин. Мы кратко обменялись в
Смольном мнениями относительно общей линии перегово-
ров. Вопрос о том, будем ли подписывать или нет, пока ото-
двинули: нельзя было знать, как пойдут переговоры, как от-
разятся в Европе, какая создастся обстановка. А мы не отка-
зывались, разумеется, от надежд на быстрое революционное
развитие.

То, что мы не можем воевать, было для меня совершен-
но очевидно. Когда я в первый раз проезжал через окопы на
пути в Брест-Литовск, наши товарищи, несмотря на все пре-
дупреждения и понукания, оказались бессильны организо-
вать сколько-нибудь значительную манифестацию протеста
против чрезмерных требований Германии: окопы были по-



 
 
 

чти пусты, никто не отважился говорить даже условно о про-
должении войны. Мир, мир во что бы то ни стало!.. Позже,
во время приезда из Брест-Литовска, я уговаривал предста-
вителя военной группы во ВЦИК поддержать нашу делега-
цию «патриотической» речью. «Невозможно, – отвечал он, –
совершенно невозможно; мы не сможем вернуться в окопы,
нас не поймут; мы потеряем всякое влияние»… Таким об-
разом, насчет невозможности революционной войны у меня
не было и тени разногласия с Владимиром Ильичем.

Но был еще вопрос: смогут ли воевать немцы, смогут ли
они наступать на революцию, которая заявит о прекраще-
нии войны? Как узнать, как прощупать настроение герман-
ской солдатской массы? Какое действие произвели на нее
Февральская, а затем и Октябрьская революция? Январская
стачка в Германии говорила о том, что сдвиг начался. Какова
глубина сдвига? Не нужно ли попытаться поставить немец-
кий рабочий класс и немецкую армию перед испытанием:
с одной стороны, рабочая революция, объявляющая войну
прекращенной; с другой стороны, голенцоллернское прави-
тельство, приказывающее на эту революцию наступать.

«Конечно, это очень заманчиво, – возражал Ленин, – и
несомненно, такое испытание не пройдет бесследно. Но это
рискованно, очень рискованно. А если германский милита-
ризм, что весьма вероятно, окажется достаточно силен, что-
бы открыть против нас наступление, – что тогда? Нельзя рис-
ковать: сейчас нет на свете ничего важнее нашей револю-



 
 
 

ции».
Разгон Учредительного собрания на первых порах чрез-

вычайно ухудшил наше международное положение. Немцы
все же опасались вначале, что мы сговоримся с «патриоти-
ческим» Учредительным собранием и что это может приве-
сти к попытке продолжения войны. Такого рода безрассуд-
ная попытка окончательно погубила бы революцию и стра-
ну; но это обнаружилось бы только позже и потребовало бы
нового напряжения от немцев. Разгон же Учредительного
собрания означал для немцев нашу очевидную готовность
к прекращению войны какой угодно ценой. Тон Кюльмана
сразу стал наглее. Какое впечатление разгон Учредительно-
го собрания мог произвести на пролетариат стран Антан-
ты? На это нетрудно было ответить себе: антантовская пе-
чать изображала советский режим не иначе, как агентуру
Гогенцоллернов. И вот большевики разгоняют «демократи-
ческое» Учредительное собрание, чтобы заключить с Гоген-
цоллерном кабальный мир, в то время как Бельгия и Се-
верная Франция заняты немецкими войсками. Было ясно,
что антантовской буржуазии удастся посеять в рабочих мас-
сах величайшую смуту. А это могло облегчить, в свою оче-
редь, военную интервенцию против нас. Известно, что даже
в Германии, среди социал-демократической оппозиции, хо-
дили настойчивые слухи о том, что большевики подкуплены
германским правительством и что в Брест-Литовске проис-
ходит сейчас комедия с заранее распределенными ролями.



 
 
 

Еще более вероподобной эта версия должна была казаться
во Франции и Англии. Я считал, что до подписания мира
необходимо во что бы то ни стало дать рабочим Европы яр-
кое доказательство смертельной враждебности между нами
и правящей Германией. Именно под влиянием этих сообра-
жений я пришел в Брест-Литовске к мысли о той «педагоги-
ческой» демонстрации, которая выражалась формулой: вой-
ну прекращаем, но мира не подписываем. Я посоветовался
с другими членами делегации, встретил с их стороны сочув-
ствие и написал Владимиру Ильичу. Он ответил: когда при-
едете, поговорим; может быть, впрочем, в этом его ответе
было уже формулировано несогласие с моим предложением;
сейчас я этого не помню, письма у меня под руками нет, да я
и не уверен, сохранилось ли оно вообще. После моего при-
езда в Смольный происходили у меня с Владимиром Ильи-
чем долгие беседы.

– Все это очень заманчиво, и было бы так хорошо, что
лучше не надо, если бы генерал Гофман оказался не в силах
двинуть свои войска против нас. Но на это надежды мало.
Он найдет для этого специально подобранные полки из ба-
варских кулаков, да и много ли против нас надо? Ведь вы
сами говорите, что окопы пусты. А если он все-таки возоб-
новит войну?

– Тогда мы вынуждены будем подписать мир, и тогда для
всех будет ясно, что у нас нет другого исхода. Этим одним
мы нанесем решительный удар легенде о нашей закулисной



 
 
 

связи с Гогенцоллерном.
– Конечно, тут есть свои плюсы. Но это все же слишком

рискованно. Сейчас нет ничего более важного на свете, чем
наша революция; ее надо обезопасить во что бы то ни стало.

К основным трудностям вопроса присоединились еще
крайние затруднения внутрипартийного порядка. В партии,
по крайней мере в ее руководящих элементах, господствова-
ло непримиримое отношение к подписанию брестских усло-
вий. Печатавшиеся в наших газетах отчеты о переговорах
питали и обостряли это настроение. Наиболее яркое выра-
жение оно нашло в группировке левого коммунизма, выдви-
нувшей лозунг революционной войны. Это обстоятельство,
разумеется, чрезвычайно беспокоило Ленина.

– Если Центральный Комитет решит подписать немецкие
условия только под влиянием словесного ультиматума, – го-
ворил я, – мы рискуем вызвать в партии раскол. Нашей пар-
тии обнаружение действительного положения вещей нужно
не меньше, чем рабочим Европы… Если мы порвем с ле-
выми, партия даст чрезвычайный крен вправо: ведь это же
несомненный факт, что все те товарищи, которые занима-
ли боевую позицию против октябрьского переворота или за
блок социалистических партий, оказались безоговорочными
сторонниками Брест-Литовского мира. А задачи наши ведь
не исчерпываются заключением мира, среди левых комму-
нистов много таких, которые играли наиболее боевую роль
в октябрьский период и пр. и пр.



 
 
 

– Это все бесспорно, – отвечал Владимир Ильич. – Но сей-
час дело идет о судьбе революции. Равновесие в партии мы
восстановим. Но прежде всего нужно спасти революцию, а
спасти ее может только подписание мира. Лучше раскол, чем
опасность военного разгрома революции. Левые побалуют, а
затем – если даже доведут до раскола, что не неизбежно, –
возвратятся в партию. Если же немцы нас разгромят, то уж
нас никто не возвратит… Ну хорошо, допустим, что принят
ваш план. Мы отказались подписать мир. А немцы после это-
го переходят в наступление. Что вы тогда делаете?

– Подписываем мир под штыками. Тогда картина ясна ра-
бочему классу всего мира.

– А вы не поддержите тогда лозунг революционной вой-
ны?

– Ни в каком случае.
– При такой постановке опыт может оказаться не столь

уж опасным. Мы рискуем потерять Эстонию или Латвию. У
меня были эстонские товарищи и рассказывали, как они хо-
рошо подошли к социалистическому строительству в сель-
ском хозяйстве. Очень будет жаль пожертвовать социалисти-
ческой Эстонией, – шутил Ленин, – но уж придется, пожа-
луй, для доброго мира пойти на этот компромисс.

– А в случае немедленного подписания мира разве исклю-
чена возможность немецкой военной интервенции в Эсто-
нии или Латвии?

– Положим, что так, но там только возможность, а здесь



 
 
 

почти наверняка. Я во всяком случае буду выступать за
немедленное подписание: это вернее.

Главное опасение Ленина насчет моего плана состояло в
том, что, в случае возобновления немецкого наступления,
мы не успеем подписать мир, то есть немецкий милитаризм
не даст нам для этого времени: сей зверь прыгает быстро,
много раз повторял Владимир Ильич. На совещаниях, кото-
рые решали вопрос о мире, Ленин выступал очень решитель-
но против левых и очень осторожно и спокойно против мое-
го предложения. Он скрепя сердце мирился с ним, посколь-
ку партия была явно против подписания и поскольку про-
межуточное решение должно было явиться для партии мо-
стом к подписанию мира. Совещание наиболее видных боль-
шевиков – делегатов III съезда Советов – с несомненностью
показало, что наша партия, едва вышедшая из горячей ок-
тябрьской печи, нуждалась в проверке международной об-
становки действием. Если б не было промежуточной форму-
лы, большинство высказалось бы за революционную войну.

Небезынтересно, может быть, тут же отметить, что левые
эсеры вовсе не сразу выступили против Брест-Литовского
мира. По крайней мере, Спиридонова была в первое вре-
мя решительной сторонницей подписания. «Мужик не хочет
войны, – говорила она, – и примет какой угодно мир». «Под-
пишите сейчас же мир, – говорила она мне в первый мой
приезд из Бреста, – и отмените хлебную монополию». Потом
левые эсеры поддержали промежуточную формулу прекра-



 
 
 

щения войны без подписания договора, но уже как этап к
революционной войне – «в случае чего».

Как известно, немецкая делегация реагировала на наше
заявление так, как если бы Германия не предполагала отве-
тить возобновлением военных действий. С этим выводом мы
вернулись в Москву.

– А не обманут они нас? – спрашивал Ленин. Мы разво-
дили руками. Как будто не похоже.

– Ну что ж, – сказал Ленин. – Если так, тем лучше: и ап-
парансы (видимость) соблюдены, и из войны вышли [Приве-
денные в этой главе диалоги имеют, разумеется, лишь при-
близительный характер, но фразу «об аппарансах» помню
дословно. – Прим. авт.].

Однако за два дня до истечения срока мы получили от
остававшегося в Бресте генерала Самойло телеграфное из-
вещение о том, что немцы, по заявлению генерала Гофмана,
считают себя с 12 часов 18 февраля в состоянии войны с на-
ми и потому предложили ему удалиться из Брест-Литовска.
Телеграмму эту первым получил Владимир Ильич. Я был у
него в кабинете. Шел разговор с Карелиным и еще с кем-то
из левых эсеров. Получив телеграмму, Ленин молча передал
ее мне. Помню его взгляд, сразу заставивший меня почув-
ствовать, что телеграмма принесла большое и недоброе из-
вестие. Ленин поспешил закончить разговор с эсерами, что-
бы обсудить создавшееся положение.

–  Значит, все-таки обманули. Выгадали 5 дней… Этот



 
 
 

зверь ничего не упускает. Теперь уж, значит, ничего не оста-
ется, как подписать старые условия, если только немцы со-
гласятся сохранить их.

Я возражал в том смысле, что нужно дать Гофману перей-
ти в фактическое наступление.

– Но ведь это значит сдать Двинск, потерять много артил-
лерии и пр.?

– Конечно, это означает новые жертвы. Но нужно, чтобы
немецкий солдат фактически, с боем вступил на советскую
территорию. Нужно, чтобы об этом узнали немецкий рабо-
чий, с одной стороны, французский и английский – с другой.

– Нет, – возразил Ленин. – Дело, конечно, не в Двинске, но
сейчас нельзя терять ни одного часу. Испытание проделано.
Гофман хочет и может воевать. Откладывать нельзя: и так
у нас уже отняли 5 дней, на которые я рассчитывал. А этот
зверь прыгает быстро.

Центральным Комитетом было вынесено решение о по-
сылке телеграммы с выражением немедленного согласия
на подписание Брест-Литовского договора. Соответственная
телеграмма была отправлена.

– Мне кажется, – сказал я в частном разговоре Владимиру
Ильичу, – что политически было бы целесообразно, если бы
я, как наркоминдел, подал в отставку.

– Зачем? Мы ведь этих парламентских приемов заводить
не будем.

– Но моя отставка будет для немцев означать радикальный



 
 
 

поворот политики и усилит их доверие к нашей действитель-
ной на этот раз готовности подписать мир и соблюдать его.

– Пожалуй, – сказал Ленин, размышляя. – Это серьезный
политический довод.

Не припоминаю, в какой момент получилось сообщение
о десанте немецких войск в Финляндии и о начавшемся раз-
громе финских рабочих. Помню, я столкнулся с Владими-
ром Ильичом в коридоре, недалеко от его кабинета. Он был
чрезвычайно взволнован. Я не видал его таким никогда, ни
раньше, ни позже.

– Да, – сказал он, – по-видимому, придется драться, хоть
и нечем. Но иного выхода на этот раз, кажется, нет…

Такова была первая реакция Ленина на телеграмму о раз-
громе финской революции. Но уже минут через 10–15, когда
я зашел к нему в кабинет, он сказал:

–  Нет, нельзя менять политики. Наше выступление не
спасло бы революционной Финляндии, но наверняка погу-
било бы нас. Всем, чем можно, поможем финским рабочим,
но не сходя с почвы мира. Не знаю, спасет ли нас это теперь.
Но это во всяком случае, единственный путь, на котором еще
возможно спасение.

И спасение действительно оказалось на этом пути.
 

* * *
 

Решение не подписывать мира вовсе не вытекало, как те-



 
 
 

перь иной раз пишут, из абстрактного соображения, будто
вообще немыслимо соглашение между нами и империали-
стами. Достаточно посмотреть в книжке товарища Овсянни-
кова произведенные Лениным в высшей степени поучитель-
ные голосования по этому вопросу, чтобы убедиться, что
сторонники прощупывательной формулы «ни войны ни ми-
ра» ответили положительно на вопрос, вправе ли мы, как ре-
волюционная партия, подписать в известных условиях «по-
хабный» мир. На самом деле мы говорили: если есть хоть 25
шансов на 100, что Гогенцоллерн не решится или не сможет
воевать с нами, нужно, хотя бы и с известным риском, пойти
на этот опыт.

Три года спустя мы шли на риск – на этот раз по инициати-
ве Ленина – прошупывания штыком буржуазно-шляхетской
Польши. Мы были отброшены. В чем тут разница с Брест-
Литовском? Принципиальной разницы нет, но есть разница
в степени риска.

Помнится, товарищ Радек писал как-то, что могущество
тактической мысли Ленина ярче всего выражается в разма-
хе между подписанием Брест-Литовского мира и походом на
Варшаву. Все мы теперь знаем, что поход на Варшаву был
ошибкой, которая обошлась страшно дорого. Она не толь-
ко привела нас к Рижскому миру, который отрезал нас от
Германии, но и дала, наряду с другими событиями того же
периода, могущественный толчок консолидации буржуазной
Европы. Контрреволюционное значение Рижского договора



 
 
 

для судеб Европы можно яснее всего понять, представив се-
бе обстановку хотя бы одного только 1923 года, при условии,
что у нас с Германией имелась бы общая граница: слишком
многое говорит за то, что развитие событий в Германии раз-
вернулось бы в этом случае совершенно другим путем. Нель-
зя сомневаться также и в том, что в самой Польше револю-
ционное движение пошло бы несравненно более благоприят-
ным темпом без нашей военной интервенции и ее крушения.
Ленин сам, насколько я знаю, придавал огромное значение
«варшавской» ошибке. И тем не менее Радек в своей оцен-
ке ленинского тактического размаха совершенно прав. Ра-
зумеется, после того как «прощупывание» трудящихся масс
Польши было произведено и не дало ожидавшихся резуль-
татов; после того как нас отбросили назад – и не могли не
отбросить, ибо при сохранении спокойствия в Польше наш
поход на Варшаву был только партизанским набегом; после
того как мы оказались вынужденными подписать Рижский
мир, – нетрудно сделать вывод, что правы были противники
похода и что лучше было бы остановиться вовремя и обес-
печить за собою общую границу с Германией. Но ведь все
это стало ясно лишь задним числом. А то, что знаменательно
для Ленина в идее варшавского похода, это – мужество за-
мысла. Риск был велик, но цель превосходила риск. Возмож-
ная неудача плана не несла с собою опасности самому суще-
ствованию Советской республики, а только ее ослабление…

Можно предоставить будущему историку оценивать, сто-



 
 
 

ило ли рисковать ухудшением условий Брест-Литовского
мира в целях демонстрации перед европейскими рабочими.
Но совершенно очевидно, что, после того как эта демонстра-
ция была проделана, должно и обязательно было подписать
навязанный мир. И здесь отчетливость позиции Ленина и его
могучий напор спасли положение.

– А если немцы будут все же наступать? А если двинутся
на Москву?

– Отступим дальше на восток, на Урал, заявляя о готовно-
сти подписать мир. Кузнецкий бассейн богат углем. Созда-
дим УралоКузнецкую республику, опираясь на уральскую
промышленность и на кузнецкий уголь, на уральский проле-
тариат и на ту часть московских и питерских рабочих, кото-
рых удастся увезти с собой. Будем держаться. В случае нуж-
ды уйдем еще дальше на восток, за Урал. До Камчатки дой-
дем, но будем держаться. Международная обстановка будет
меняться десятки раз, и мы из пределов Урало-Кузнецкой
республики снова расширимся и вернемся в Москву и Пе-
тербург. А если мы ввяжемся сейчас без смысла в революци-
онную войну и дадим вырезать цвет рабочего класса и нашей
партии, тогда уж, конечно, никуда не вернемся.

В тот период Урало-Кузнецкая республика занимала
большое место в аргументации Ленина. Он иногда прямо-та-
ки огорошивал оппонентов вопросом: «А вы знаете, что в
Кузнецком бассейне у нас огромные залежи угля? В соеди-
нении с уральской рудой и сибирским хлебом мы имеем но-



 
 
 

вую базу». Оппонент, не всегда ясно себе представлявший,
где находится Кузнецк и какое отношение имеет тамошний
уголь к последовательному большевизму и революционной
войне, таращил глаза или смеялся от неожиданности, пола-
гая, что Ильич не то шутит, не то хитрит. А на самом деле
Ленин нисколько не шутил, а – верный себе – продумывал
обстановку до ее крайних последствий и наихудших прак-
тических выводов. Концепция Урало-Кузнецкой республи-
ки ему органически необходима была, чтобы укрепить себя
и других в убеждении, что ничто еще не потеряно и что для
стратегии отчаяния нет и не может быть места.

До Урало-Кузнецкой республики дело, как известно, не
дошло, и хорошо, что не дошло. Но можно сказать все же,
что неосуществившаяся Урало-Кузнецкая республика спас-
ла РСФСР.

Во всяком случае, понять и оценить брест-литовскую так-
тику Ленина можно, только связав ее с его октябрьской так-
тикой. Быть против Октября и за Брест значило в обоих слу-
чаях быть, по существу, выразителем одних и тех же капи-
тулянтских настроений. Вся суть в том, что Ленин развил
за брест-литовскую капитуляцию ту же самую неистощимую
революционную энергию, которая обеспечила партии побе-
ду в Октябре. Именно это естественное, органическое соче-
тание Октября с Брестом, гигантского размаха с мужествен-
ной осторожностью, напора с глазомером дает меру ленин-
ского метода и ленинской силы.



 
 
 

 
IV. РАЗГОН УЧРЕДИТЕЛЬНОГО

СОБРАНИЯ
 

В первые же дни, если не часы, после переворота Ленин
поставил вопрос об Учредительном собрании.

– Надо отсрочить, – предложил он, – надо отсрочить вы-
боры. Надо расширить избирательные права, дав их 18-лет-
ним. Надо дать возможность обновить избирательные спис-
ки. Наши собственные списки никуда не годятся: множество
случайной интеллигенции, а нам нужны рабочие и крестья-
не. Корниловцев, кадетов надо объявить вне закона.

Ему возражали:
– Неудобно сейчас отсрочивать. Это будет понято как лик-

видация Учредительного собрания, тем более что мы сами
обвиняли Временное правительство в оттягивании Учреди-
тельного собрания.

– Пустяки! – возражал Ленин. – Важны факты, а не слова.
По отношению к Временному правительству Учредительное
собрание означало или могло означать шаг вперед, а по отно-
шению к Советской власти, и особенно при нынешних спис-
ках, будет низбежно означать шаг назад. Почему неудобно
отсрочивать? А если Учредительное собрание окажется ка-
детски-меньшевистски-эсеровским, это будет удобно?

– Но к тому времени мы будем сильнее, – возражали дру-



 
 
 

гие, – а сейчас мы еще слишком слабы. О Советской власти
в провинции почти ничего не знают. И если туда теперь же
попадет весть о том, что мы отсрочили Учредительное со-
брание, это нас ослабит еще более. – Особенно энергично
против отсрочки выступал Свердлов, более нас связанный с
провинцией.

Ленин со своей позицией оказался одиноким. Он недо-
вольно поматывал головой и повторял:

–  Ошибка, явная ошибка, которая может нам дорого
обойтись! Как бы эта ошибка не стоила революции головы…

Но когда решение было принято: не отсрочивать! – Ленин
перенес все свое внимание на организационные меры, свя-
занные с осуществлением Учредительного собрания.

Выяснилось тем временем, что мы будем в меньшинстве
даже с левыми эсерами, которые шли в общих списках с пра-
выми и были кругом обмануты.

– Надо, конечно, разогнать Учредительное собрание, – го-
ворил Ленин, – но вот как насчет левых эсеров?

Нас, однако, очень утешил старик Натансон. Он зашел к
нам «посоветоваться» и с первых же слов сказал:

– А ведь придется, пожалуй, разогнать Учредительное со-
брание силой.

– Браво! – воскликнул Ленин. – Что верно, то верно! А
пойдут ли на это ваши?

– У нас некоторые колеблются, но я думаю, что в конце
концов согласятся, – ответил Натансон.



 
 
 

Левые эсеры тогда переживали медовые недели своего
крайнего радикализма: они действительно согласились.

– А не сделать ли нам так, – предложил Натансон, – присо-
единить вашу и нашу фракции Учредительного собрания к
Центральному Исполнительному Комитету и образовать та-
ким образом Конвент?

– Зачем? – с явной досадой ответил Ленин. – Для подра-
жания французской революции, что ли? Разгоном учредил-
ки мы утверждаем советскую систему. А при вашем плане
все будет спутано: ни то ни се.

Натансон попробовал было доказывать, что при его пла-
не мы присоединим к себе часть авторитета Учредительного
собрания, но скоро сдался.

Ленин занялся вопросом об учредилке вплотную.
– Ошибка явная, – говорил он, – власть уже завоевана на-

ми, а мы между тем поставили сами себя в такое положение,
что вынуждены принимать военные меры, чтоб завоевать ее
снова.

Подготовку он вел со всей тщательностью, продумывая
все детали и подвергая на этот счет пристрастному допро-
су Урицкого, назначенного, к великому его прискорбию, ко-
миссаром Учредительного собрания. Ленин распорядился,
между прочим, о доставке в Петроград одного из латышских
полков, наиболее рабочего по составу.

– Мужик может колебнуться в случае чего, – говорил он, –
тут нужна пролетарская решимость.



 
 
 

Большевистские депутаты Учредительного собрания, съе-
хавшиеся со всех концов России, были – под нажимом Ле-
нина и руководством Свердлова – распределены по фабри-
кам, заводам и воинским частям. Они составляли важный
элемент в организационном аппарате «дополнительной ре-
волюции» 5 января. Что касается эсеровских депутатов, то
те считали несовместимым с высоким званием народного из-
бранника участие в борьбе: «Народ нас избрал, пусть он нас
и защищает». По существу дела, эти провинциальные меща-
не совершенно не знали, что с собой делать, а большинство
и просто трусило. Зато они тщательно разработали ритуал
первого заседания. Они принесли с собой свечи на случай,
если большевики потушат электричество, и большое количе-
ство бутербродов на случай, если их лишат пищи. Так демо-
кратия явилась на бой с диктатурой – во всеоружии бутер-
бродов и свечей. Народ и не подумал о поддержке тех, кото-
рые считали себя его избранниками, а на деле были тенями
уже исчерпанного периода революции.

Во время ликвидации Учредительного собрания я был в
БрестЛитовске. Но в день моего ближайшего приезда на со-
вещание в Петроград Ленин говорил мне по поводу разгона
учредилки:

«Конечно, было очень рискованно с нашей стороны, что
мы не отложили созыва, очень, очень неосторожно. Но, в
конце концов, вышло лучше. Разгон Учредительного собра-
ния Советской властью есть полная и открытая ликвидация



 
 
 

формальной демократии во имя революционной диктатуры.
Теперь урок будет твердый». Так теоретическое обобщение
шло рука об руку с применением латышского стрелкового
полка. Несомненно, что в то время должны были оконча-
тельно сложиться в сознании Ленина те идеи, которые он
позже, во время I конгресса Коминтерна, формулировал в
своих замечательных тезисах о демократии.

Критика формальной демократии имеет, как известно,
свою длинную историю. Межеумочный характер революции
1848 года

и мы и наши предшественники объясняли крушением по-
литической демократии. Ей на смену пришла демократия
«социальная». Но буржуазное общество сумело заставить
эту последнюю занять то место, которого уже не в силах была
удерживать чистая демократия. Политическая история про-
шла через длительный период, когда социальная демокра-
тия, питаясь критикой чистой демократии, фактически вы-
полняла обязанности последней и пропиталась насквозь ее
пороками. Произошло то, что не раз бывало в истории: оппо-
зиция оказалась призванной для консервативного разреше-
ния тех задач, с которыми не могли уже справиться скомпро-
метированные силы вчерашнего дня. Из временного усло-
вия подготовки пролетарской диктатуры демократия стала
верховным критерием, последней контрольной инстанцией,
неприкосновенной святыней, то есть высшим лицемерием
буржуазного общества. Так было и у нас. Получив смертель-



 
 
 

ный материальный удар в октябре, буржуазия пыталась еще
воскреснуть в январе, в призрачносвященной форме Учре-
дительного собрания. Дальнейшее победоносное развитие
пролетарской революции после открытого, явного, грубого
разгона Учредительного собрания нанесло формальной де-
мократии тот благодетельный удар, от которого ей уже не
подняться никогда. Вот почему Ленин был прав, говоря: «В
конце концов, лучше, что так вышло!»

 
* * *

 
В лице эсеровской учредилки февральская республика

получила оказию умереть вторично.
На фоне общего моего впечатления от официальной фев-

ральской России, от тогдашнего меньшевистски-эсеровско-
го Петроградского Совета ярко вырисовывается и сейчас,
точно это было вчера, одна физиономия эсеровского деле-
гата. Ни кто он, ни откуда он, я не знал и не знаю. Долж-
но быть, из провинции. Видом он был похож на молодого
учителя из хороших семинаристов. Курносое, почти безусое
лицо, простовато-скуластое, в очках. Это было на том за-
седании, где министры-социалисты впервые представлялись
Совету. Чернов пространно, умильно, рыхло, кокетливо и
тошнотворно объяснял, почему именно он и другие вошли
в правительство и какие из этого воспоследуют благие по-
следствия. Помню одну надоедливую фразу, повторявшую-



 
 
 

ся оратором десятки раз: «Вы нас вдвинули в правительство,
вы нас можете и выдвинуть». Семинарист глядел на оратора
глазами сосредоточенного обожания. Так должен чувство-
вать и смотреть верующий богомолец, попавший в преслав-
ную обитель и сподобившийся услышать поучение пресвя-
того старца. Речь лилась бесконечно, зал моментами уста-
вал, поднимался шумок. Но у семинариста источники бла-
гоговейного восторга казались неиссякаемыми. Вот как она
выглядит, наша или, вернее, их революция! – говорил я се-
бе на этом первом увиденном и услышанном мною Совете
1917 года. По окончании черновской речи зал бурно аплоди-
ровал. Только в одном уголке недовольно переговаривались
немногочисленные большевики. Эта группа сразу выдели-
лась на общем фоне, когда она дружно поддержала мою кри-
тику оборонческого министериализма меньшевиков и эсе-
ров. Благоговейный семинарист был испуган и встревожен
до последней степени. Не возмущен: в  те дни он еще не
смел чувствовать возмущение против прибывшего на роди-
ну эмигранта. Но он не мог понять, как можно быть против
такого во всех отношениях радостного и прекрасного факта,
как вступление Чернова в состав Временного правительства.
Он сидел в нескольких шагах от меня, и на лице его, которое
служило для меня барометром собрания, испуг и недоуме-
ние боролись с еще не успевшим сползти благоговением. Это
лицо навсегда осталось в памяти как образ Февральской ре-
волюции – ее лучший образ, простовато-наивный, низовой,



 
 
 

мещански-семинарский, ибо у нее был и другой, худший, да-
но-черновский.

Недаром ведь и не случайно Чернов оказался председа-
телем Учредительного собрания. Его подняла февральская
Россия, лениво-революционная, еще полуобломовская, рес-
публикански-маниловская и ох какая (в одной части) про-
стоватая! и ах какая (в другой части) жуликоватая!.. Спросо-
нок мужик поднимал и выпирал наверх Черновых через по-
средство благоговейных семинаристов. И Чернов принимал
этот мандат не без расейской грации и не без расейского же
плутовства.

Ибо Чернов – и к этому я веду речь – в своем роде тоже
национален. Я говорю «тоже» потому, что года четыре тому
назад мне пришлось писать о национальном в Ленине. Сопо-
ставление или хотя бы косвенное сближение этих двух фи-
гур может показаться неуместным. И оно действительно бы-
ло бы грубо, неуместно, если бы дело шло о личностях. Но
речь тут идет о «стихиях» национального, об их воплощении
и отражении. Чернов есть эпигонство старой революционной
интеллигентской традиции, а Ленин – ее завершение и пол-
ное преодоление. В старой интеллигенции сидел и дворянин,
кающийся и многоречиво размазывающий идею долга пе-
ред народом; и благоговейный семинарист, приоткрывший
из лампадной тятенькиной квартиры форточку в мир кри-
тической мысли; и просвещенный мужичок, колебавшийся
между социализацией и отрубным хутором; и одиночка-ра-



 
 
 

бочий, понатершийся вокруг господ студентов, от своих ото-
рвавшийся, к чужим не приставший. Вот это все есть в чер-
новщине, сладкогласой, бесформенной и межеумочной на-
сквозь. От старого интеллигентского идеализма эпохи Со-
фьи Перовской в черновщине почти ничего не осталось. За-
то прибавилось кое-что от новой промышленно-купеческой
России, главным образом по части «не обманешь, не про-
дашь». Герцен был в свое время огромным и великолепным
явлением в развитии русской общественной мысли. Но дай-
те Герцену застояться на полстолетия, да выдерните из него
радужные перья таланта, превратите его в своего собствен-
ного эпигона, поставьте его на фоне 1905–1917 годов, – и вот
вам элемент черновщины. С Чернышевским такую опера-
цию проделать труднее, но в черновщине есть элемент кари-
катуры и на Чернышевского. Связь с Михайловским гораз-
до более непосредственная, ибо в самом Михайловском эпи-
гонство уже преобладало. Под черновщиной, как и под всем
нашим развитием, подоплека крестьянская, но преломив-
шаяся через недозревшее полуинтеллигентное городское и
сельское мещанство или через перезревшую и изрядно про-
кисшую интеллигенцию. Кульминация черновщины была по
необходимости мимолетной. Пока толчок, данный первым
февральским пробуждением солдата, рабочего и мужика че-
рез целый ряд передаточных ступеней из вольноопределя-
ющихся, семинаристов, студентов и адвокатов, через кон-
тактные комиссии и всякие иные премудрости успел под-



 
 
 

нять Черновых на демократические высоты, в низах произо-
шел уже решающий сдвиг, и демократические высоты по-
висли в воздухе. Поэтому-то вся черновщина – между Фев-
ралем и Октябрем-сосредоточилась в заклинании: «Остано-
вись, мгновенье: ты прекрасно!» Но мгновенье не останав-
ливалось. Солдат «сатанел», мужик становился на дыбы, да-
же семинарист быстро утрачивал февральское благоговение
– ив результате черновщина, распустив фалды, совсем-таки
неграциозно спускалась с воображаемых высот во вполне ре-
альную лужу.

Крестьянская подоплека есть и под ленинизмом, посколь-
ку она есть под русским пролетариатом и под всей нашей ис-
торией. К счастью, в истории нашей не только ведь пассив-
ность и обломовщина, но и движение. В самом крестьянине
– не только предрассудок, но и рассудок. Все черты актив-
ности, мужества, ненависти к застою и насилию, презрения
к слабохарактерности, – словом, все те элементы движения,
которые скопились ходом социальных сдвигов и динамикой
классовой борьбы, нашли свое выражение в большевизме.
Крестьянская подоплека преломилась тут через пролетари-
ат, через самую динамическую силу нашей, да и не только
нашей, истории, и этому преломлению Ленин дал закончен-
ное выражение. В этом именно смысле Ленин есть головное
выражение национальной стихии. А черновщина отражает
ту же национальную подоплеку, но не с головы, и даже со-
всем не с головы.



 
 
 

Трагикомический эпизод 5 января 1918 года (разгон
Учредительного собрания) был последним принципиальным
столкновением ленинизма и черновщины. Но именно лишь
«принципиальным», ибо практически никакого столкнове-
ния не было, а была маленькая и жалконькая арьергардная
демонстрация сходящей со сцены «демократии», во всеору-
жии свечей и бутербродов. Раздутые фикции лопнули, деше-
вые декорации обвалились, напыщенная моральная сила об-
наружила себя глуповатым бессилием. Finis!



 
 
 

 
V. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ

РАБОТА
 

Власть в Петербурге завоевана. Надо формировать прави-
тельство.

– Как назвать его? – рассуждал вслух Ленин. – Только не
министрами: это гнусное, истрепанное название.

– Можно бы – комиссарами, – предложил я, – но только
теперь слишком много комиссаров. Может быть, верховные
комиссары?.. Нет, «верховные» звучит плохо. Нельзя ли «на-
родные»?

– Народные комиссары? Что ж, это, пожалуй, подойдет. А
правительство в целом?

– Совет Народных Комиссаров?
– Совет Народных Комиссаров, – подхватил Ленин, – это

превосходно: пахнет революцией.
Последнюю фразу помню дословно [Тов. Милютин рас-

сказал этот эпизод несколько иначе; но приведенная выше
редакция кажется мне более правильной. Во всяком случае,
слова Ленина «пахнет революцией» относятся к моему пред-
ложению назвать правительство в целом Советом Народных
Комиссаров. – Прим. авт.].

За кулисами шли тягучие переговоры с Викжелем, с левы-
ми эсерами и пр. Об этой главе могу, однако, сказать немно-



 
 
 

гое. Помню только неистовое возмущение Ленина по пово-
ду наглых викжельных претензий и не меньшее возмущение
теми из наших, кому эти претензии импонировали. Но пере-
говоры мы продолжали, так как с Викжелем до поры до вре-
мени приходилось считаться.

По инициативе товарища Каменева был отменен введен-
ный Керенским закон о смертной казни для солдат. Я сей-
час не могу твердо припомнить, в какое учреждение Каме-
нев внес это предложение, вероятнее всего, в Военно-рево-
люционный комитет, и, по-видимому, уже утром 25 октября.
Помню, что это было в моем присутствии и что я не возра-
жал. Ленина при этом еще не было. Дело происходило, оче-
видно, до его прибытия в Смольный. Когда он узнал об этом
первом законодательном акте, возмущению его не было кон-
ца.

– Вздор, – повторял он. – Как же можно совершить рево-
люцию без расстрелов? Неужели же вы думаете справиться
со всеми врагами, обезоружив себя? Какие еще есть меры
репрессии? Тюремное заключение? Кто ему придает значе-
ние во время гражданской войны, когда каждая сторона на-
деется победить?

Каменев пробовал доказывать, что дело идет лишь об от-
мене смертной казни, предназначавшейся Керенским специ-
ально для дезертиров-солдат. Но Ленин был непримирим.
Для него было ясно, что за этим декретом скрывается непро-
думанное отношение к тем невероятным трудностям, кото-



 
 
 

рым мы идем навстречу.
– Ошибка, – повторял он, – недопустимая слабость, паци-

фистская иллюзия и пр. Он предлагал сейчас же отменить
этот декрет. Ему возражали, указывая на то, что это произ-
ведет крайне неблагоприятное впечатление. Кто-то сказал:
лучше просто прибегнуть к расстрелу, когда станет ясным,
что другого выхода нет. В конце концов на этом останови-
лись.

Буржуазные, эсеровские и меньшевистские газеты пред-
ставляли собой с первых же дней переворота довольно со-
гласный хор волков, шакалов и бешеных собак. Только «Но-
вое время» пыталось взять «лояльный» тон, поджимая хвост
между задних ног.

– Неужели же мы не обуздаем эту сволочь? – спрашивал
при всякой оказии Владимир Ильич. – Ну какая же это, про-
сти господи, диктатура!

Газеты особенно ухватились за слова «грабь награблен-
ное» и ворочали их на все лады: и в передовицах, и в стихах,
и в фельетонах.

– И далось им это «грабь награбленное», – с шутливым
отчаянием говорил раз Ленин.

– Да чьи это слова? – спросил я. – Или это выдумка?
– Да нет же, я как-то действительно это сказал, – ответил

Ленин, – сказал да и позабыл, а они из этого сделали целую
программу. – И он юмористически замахал рукой.

Всякий знает, кто что-нибудь знает о Ленине, что одна



 
 
 

из сильнейших его сторон состояла в умении отделить каж-
дый раз существо от формы. Но очень не мешает подчерк-
нуть, что он чрезвычайно ценил и форму, зная власть фор-
мального над умами и тем самым превращая формальное
в материальное. С момента объявления Временного прави-
тельства низложенным Ленин систематически, и в крупном
и в малом, действовал как правительство. У нас еще не бы-
ло никакого аппарата; связь с провинцией отсутствовала; чи-
новники саботировали; Викжель мешал телеграфным пере-
говорам с Москвой; денег не было, и не было армии. Но Ле-
нин везде и всюду действовал постановлениями, декретами,
приказами от имени правительства. Разумеется, он был при
этом дальше, чем кто бы то ни было, от суеверного прекло-
нения перед формальными заклинаниями. Он слишком яс-
но сознавал, что наша сила в том новом государственном
аппарате, который строился с низов, из петроградских рай-
онов. Но для того чтобы сопрячь работу, шедшую сверху,
из опустевших или саботировавших канцелярий, с творче-
ской работой, шедшей снизу, нужен был этот тон формаль-
ной настойчивости, тон правительства, которое сегодня еще
мечется в пустоте, но которое завтра или послезавтра станет
силой и потому выступает уже сегодня как сила. Этот фор-
мализм необходим был также и для того, чтобы дисципли-
нировать нашу собственную братию. Над бурлящей стихи-
ей, над революционными импровизациями передовых про-
летарских групп постепенно натягивались нити правитель-



 
 
 

ственного аппарата.
Кабинет Ленина и мой были в Смольном расположены на

противоположных концах здания. Коридор, нас соединяв-
ший или, вернее, разъединявший, был так длинен, что Вла-
димир Ильич, шутя, предлагал установить сообщение на ве-
лосипедах. Мы были соединены телефоном, матросы часто
прибегали, перенося замечательные ленинские записки, на
небольших кусочках бумаги, из двух-трех крепких фраз, по-
ставленных, каждая, на ребро, с двух и трехкратным подчер-
киванием наиболее существенных слов и с заключительным
вопросом – тоже ребром. Я несколько раз на дню проходил
по бесконечному коридору, походившему на муравейник, в
кабинет к Владимиру Ильичу на совещания. В центре стояли
боевые вопросы. Заботы по министерству иностранных дел я
целиком предоставил товарищам Маркину и Залкинду. Сам
я ограничился написанием нескольких агитационных нот да
немногочисленными приемами.

Немецкое наступление поставило нас перед труднейшими
задачами, а средств для их разрешения не было, как не бы-
ло и элементарнейшего умения найти эти средства или со-
здать их. Мы начали с воззвания. Написанный мною про-
ект – «Социалистическое отечество в опасности»-обсуждал-
ся вместе с левыми эсерами. Эти последние, в качестве ново-
бранцев интернационализма, смутились заголовком воззва-
ния. Ленин, наоборот, очень одобрил:

«Сразу показывает перемену нашего отношения к защите



 
 
 

отечества на 180 градусов. Так именно и надо!» В одном из
заключительных пунктов проекта говорилось об уничтоже-
нии на месте всякого, кто будет оказывать помощь врагам.
Левый эсер Штейнберг, которого каким-то странным ветром
занесло в революцию и даже взметнуло до Совнаркома, вос-
ставал против этой жестокой угрозы, как нарушающей «па-
фос воззвания».

– Наоборот, – воскликнул Ленин, – именно в этом настоя-
щий революционный пафос (он иронически передвинул уда-
рение) и заключается. Неужели же вы думаете, что мы вый-
дем победителями без жесточайшего революционного тер-
рора?

Это был период, когда Ленин при каждом подходящем
случае вколачивал мысль о неизбежности террора. Всякие
проявления прекраснодушия, маниловщины, халатности – а
всего этого было хоть отбавляй – возмущали его не столь-
ко сами по себе, сколько как признак того, что даже верхи
рабочего класса не отдают еще себе достаточного отчета в
чудовищной трудности задач, которые могут быть разреше-
ны лишь мерами чудовищной же энергии. «Им, – говорил
он про врагов, – грозит опасность лишиться всего. И в то
же время у них есть сотни тысяч людей, прошедших шко-
лу войны, сытых, отважных, готовых на все офицеров, юн-
керов, буржуазных и помещичьих сынков, полицейских, ку-
лаков. А вот эти, извините за выражение, „революционеры“
воображают, что мы сможем совершить революцию по-доб-



 
 
 

рому да по-хорошему. Да где они учились? Да что они по-
нимают под диктатурой? Да какая у него выйдет диктату-
ра, если он сам тютя?» Такие тирады можно было слышать
десятки раз на дню, и они всегда метили в кого-нибудь из
присутствующих, подозрительного по «пацифизму». Ленин
не пропускал ни одного случая, когда говорилось при нем
о революции, о диктатуре, особенно когда это происходило
на заседаниях Совнаркома или в присутствии левых эсеров
или колеблющихся коммунистов, чтобы не заметить тут же:
«Да где у нас диктатура? Да покажите ее! У нас– каша, а не
диктатура». Слово «каша» он очень любил. «Если мы не су-
меем расстрелять саботажника-белогвардейца, то какая же
это великая революция? Да вы смотрите, как у нас буржу-
азная шваль пишет в газетах? Где же тут диктатура? Одна
болтовня и каша»… Эти речи выражали его действительное
настроение, имея в то же время сугубо умышленный харак-
тер: согласно своему методу, Ленин вколачивал в головы со-
знание необходимости исключительно суровых мер для спа-
сения революции.

Бессилие нового государственного аппарата обнаружи-
лось ярче всего с момента перехода немцев в наступление.
«Вчера еще прочно сидели в седле, – говорил наедине Ле-
нин, – а сегодня только лишь держимся за гриву. Зато и урок!
Этот урок должен подействовать на нашу проклятую обло-
мовщину. Наводи порядок, берись за дело, как следует быть,
если не хочешь быть рабом! Большой будет урок, если… ес-



 
 
 

ли только немцы с белыми не успеют нас скинуть».
– А что, – спросил меня однажды совершенно неожиданно

Владимир Ильич, – если нас с вами белогвардейцы убьют,
смогут Бухарин со Свердловым справиться?

– Авось не убьют, – ответил я шутя.
– А черт их знает, – сказал Ленин и сам рассмеялся. На

этом разговор и кончился.
В одной из комнат того же Смольного заседал штаб. Это

было самое беспорядочное из всех учреждений. Никогда
нельзя было понять, кто распоряжается, кто командует и чем
именно. Тут впервые встал (в общей своей форме) вопрос
о военных специалистах. Мы уже имели некоторый опыт на
этот счет в борьбе с Красновым, где командующим мы на-
значили полковника Муравьева, а он в свою очередь поручил
руководство операциями под Пулковом полковнику Вальде-
ну. При Муравьеве состояло четыре матроса и один солдат, с
инструкцией – глядеть в оба и не снимать руки с револьвера.
Таков был зародыш комиссарской системы. Этот опыт лег в
известной мере в основу создания Высшего военного совета.

– Без серьезных и опытных военных нам из этого хаоса не
выбраться, – говорил я Владимиру Ильичу каждый раз после
посещений штаба.

– Это, по-видимому, верно. Да как бы не предали…
– Приставим к каждому комиссара.
– А то еще лучше двух, – воскликнул Ленин, – да рука-

стых. Не может же быть, чтобы у нас не было рукастых ком-



 
 
 

мунистов.
Так возникла конструкция Высшего военного совета.
Вопрос о переезде правительства в Москву вызвал нема-

лые трения. Это-де похоже на дезертирство из Петрограда,
основоположника Октябрьской революции. Рабочие-де это-
го не поймут. Смольный-де стал синонимом Советской вла-
сти, а теперь его предлагают ликвидировать и пр. и пр. Ле-
нин буквально из себя выходил, отвечая на эти соображе-
ния: «Можно ли такими сентиментальными пустяками заго-
раживать вопрос о судьбе революции? Если немцы одним
скачком возьмут Питер и нас в нем, то революция погибла.
Если же правительство – в Москве, то падение Петербурга
будет только частным тяжким ударом. Как же вы этого не
видите, не понимаете? Более того, оставаясь при нынешних
условиях в Петербурге, мы увеличиваем военную опасность
для' него, как бы толкая немцев к захвату Петербурга. Если
же правительство – в Москве, искушение захватить Петер-
бург должно чрезвычайно уменьшиться: велика ли корысть
оккупировать голодный революционный город, если эта ок-
купация не решает судьбы революции и мира? Что вы ка-
лякаете о символическом значении Смольного! Смольный –
потому Смольный, что мы в Смольном. А будем в Кремле,
и вся ваша символика перейдет к Кремлю». В конце кон-
цов оппозиция была сломлена. Правительство переехало в
Москву. Я еще оставался некоторое время в Петербурге, ка-
жется, в звании председателя Петербургского военно-рево-



 
 
 

люционного комитета. По приезде в Москву я застал Влади-
мира Ильича в Кремле, в так называемом Кавалерском кор-
пусе. «Каши», то есть беспорядка и хаоса, тут было никак не
меньше, чем в Смольном. Владимир Ильич добродушно по-
ругивал москвичей, проникнутых великим местничеством,
и постепенно, шаг за шагом, натягивал вожжи.

Правительство, довольно часто обновлявшееся по частям,
развертывало тем временем лихорадочную декретную рабо-
ту. Каждое заседание Совнаркома первого периода представ-
ляло картину величайшей законодательной импровизации.
Все приходилось начинать сначала, воздвигать на чистом ме-
сте. «Прецедентов» отыскать нельзя было, ибо таковыми ис-
тория не запаслась. Даже простые справки наводить было
трудно за недостатком времени. Вопросы выдвигались не
иначе как в порядке революционной неотложности, то есть
в порядке самого невероятного хаоса. Большое причудли-
во перемешивалось с малым. Второстепенные практические
задачи вели к сложнейшим принципиальным вопросам. Не
все, далеко не все декреты были согласованы друг с другом,
и Ленин не раз иронизировал, и даже публично, по поводу
несогласованности нашего декретного творчества. Но в кон-
це концов эти противоречия, хотя бы и очень острые с точки
зрения практических задач момента, утопали в работе рево-
люционной мысли, которая законодательным пунктиром на-
мечала новые пути для нового мира человеческих отноше-
ний.



 
 
 

Незачем говорить, что руководство всей этой работой
принадлежало Ленину. Он неутомимо председательствовал
по пять и по шесть часов подряд в Совнаркоме (а заседания
Совнаркома происходили в первый период ежедневно), пе-
реходя с вопроса на вопрос, руководя прениями, строго от-
пуская ораторам время по карманным часам, которые поз-
же были заменены председательским секундомером. Вопро-
сы (по общему правилу) ставились без подготовки и всегда,
как сказано, в порядке срочности. Очень часто самое суще-
ство вопроса было неведомо и членам Совнаркома и пред-
седателю до начала прений. А прения были всегда сжатые,
на вступительный доклад полагалось 5-10 минут. И тем не
менее председатель прощупывал необходимое русло. Когда
участников заседания было много, и среди них спецы и во-
обще незнакомые лица, Владимир Ильич прибегал к своему
любимому жесту:

приставив ко лбу правую руку козырьком, глядел сквозь
пальцы на докладчиков и вообще на участников собрания,
и, вопреки смыслу поговорки «глядеть сквозь пальцы», гля-
дел очень зорко и внимательно, высматривая, что ему нужно.
На узенькой полоске бумаги – мельчайшими буквами (эко-
номия!) – заносилась запись ораторов, один глаз глядел на
часы, которые время от времени показывались над столи-
ком, чтобы напомнить оратору о необходимости кончать. И
в то же время председатель быстро набрасывал на бумаге ре-
золютивные выводы из тех соображений, которые он нашел



 
 
 

наиболее значительными в процессе прений. Обычно к тому
же еще Ленин в целях экономии времени посылал участни-
кам собрания коротенькие записочки, требуя тех или других
справок. Эти записки представляли собой очень обширный
и очень интересный эпистолярный элемент в технике совет-
ского законодательства. Большая часть их, однако, погибла,
так как ответ писался сплошь да рядом на обороте вопроса и
записочка тут же подвергалась председателем аккуратному
уничтожению. В известный момент Ленин оглашал свои ре-
золютивные пункты, выраженные всегда с намеренной рез-
костью и педагогической угловатостью (чтоб подчеркнуть,
выдвинуть, не дать смазать), после чего прения либо вовсе
прекращались, либо входили в конкретное русло практиче-
ских предложений и дополнений. Ленинские «пункты» и ло-
жились в основу декрета.

Для руководства этой работой помимо других необходи-
мых качеств требовалось огромное творческое воображе-
ние. Это слово может показаться на первый взгляд непод-
ходящим, но оно тем не менее выражает самую суть дела.
Человеческое воображение бывает различного рода: оно так
же необходимо инженеру-конструктору, как и необузданно-
му романтику. Один из драгоценных видов воображения со-
стоит в умении представить себе людей, вещи и явления та-
кими, каковы они в действительности, даже и тогда, когда
ты их никогда не видел. Пользуясь всем своим жизненным
опытом и теоретической установкой, соединить отдельные,



 
 
 

мелкие сведения, схваченные на лету, проработать их, свя-
зать воедино, дополнить по каким-то неформулированным
законам соответствия и воссоздать таким путем во всей ее
конкретности определенную область человеческой жизни –
вот воображение, которое необходимо законодателю, адми-
нистратору, вождю, особенно же в эпоху революции. Сила
Ленина была в огромной мере силой реалистического вооб-
ражения.

Целеустремленность Ленина всегда была конкретной,
иначе, впрочем, она бы не была настоящей целеустремлен-
ностью. Ленин, кажется, в первый раз в «Искре» высказал
ту мысль, что в сложной цепи политического действия нуж-
но уметь выделить центральное для данного момента зве-
но, чтобы, ухватившись за него, дать направление всей цепи.
Позже Ленин не раз возвращался к этой мысли, а нередко
и к самому образу цепи и кольца. Этот метод из сферы со-
знания как бы перешел у него в подсознательное, став в кон-
це концов второй природой его. В наиболее критические мо-
менты, когда дело шло об ответственном или рискованном
тактическом повороте, Ленин как бы отметал все остальное,
второстепенное или терпящее отлагательство. Это никак не
надо понимать в том смысле, что он брал центральную зада-
чу лишь в ее основных чертах, игнорируя детали. Наоборот,
ту задачу, какую он считал неотложной, он ставил во всей
конкретности, подходя к ней со всех сторон, продумывая де-
тали, иногда совершенно третьестепенные, ища повода для



 
 
 

новых и новых толчков и импульсов, напоминая, вызывая,
подчеркивая, проверяя, нажимая. Но все это было подчине-
но тому «звену», которое он считал решающим для данно-
го момента. Он отметал при этом не только все, что прямо
или косвенно противоречило центральной задаче, но и то,
что просто могло рассеять внимание, ослабить напряжение.
В наиболее острые моменты он как бы становился глухим
и слепым по отношению ко всему, что выходило за преде-
лы поглощавшего его интереса. Одна уже постановка дру-
гих, нейтральных, так сказать, вопросов ощущалась им как
опасность, от которой он инстинктивно отталкивался. После
того как критический этап благополучно оставался позади,
Ленин не раз по тому или по другому поводу восклицал: «А
ведь мы и забыли совсем сделать то-то», «А ведь мы тут да-
ли маху, занятые главным вопросом»… И когда ему иной
раз возражали: «Да ведь этот же вопрос ставился и это самое
предложение вносилось, только вы тогда и слушать не хоте-
ли». – «Да неужели? – отвечал он, – что-то я не помню», –
разражаясь при этом лукавым, немножко «виноватым» сме-
хом и делая особый, свойственный ему жест рукою сверху
вниз, который должен был означать: всех дел, видно, никак
не переделаешь. Этот его «недочет» был только оборотной
стороной его способности к величайшей внутренней моби-
лизации всех сил, а именно эта способность сделала его ве-
личайшим революционером в истории.

В ленинских тезисах о мире, написанных в начале янва-



 
 
 

ря 1918 года, говорится о необходимости "для успеха соци-
ализма в России, известного промежутка времени, не менее
нескольких месяцев". Сейчас эти слова кажутся совершенно
непонятными: не описка ли, не идет ли тут речь о нескольких
годах или о нескольких десятилетиях? Но нет, это не описка.
Можно, вероятно, найти ряд других заявлений Ленина в та-
ком же роде. Я очень хорошо помню, как в первый период, в
Смольном, Ленин на заседаниях Совнаркома неизменно по-
вторял, что через полгода у нас будет социализм и мы ста-
нем самым могущественным государством. Левые эсеры, и
не только они одни, поднимали вопросительно и недоумева-
юще головы, переглядывались, но молчали. Это была систе-
ма внушения. Ленин приучал всех брать отныне все вопросы
в рамках социалистического строительства, и не в перспек-
тиве «конечной цели», а в перспективе сегодняшнего и зав-
трашнего дня. И он прибегал тут при этом крутом переходе
к столь свойственному ему методу перегибания палки: вче-
ра говорили, что социализм есть «конечная цель», а сегодня
должны мыслить, говорить и действовать так, чтобы обеспе-
чить господство социализма через несколько месяцев. Зна-
чит, это только педагогической прием? Нет, не только. На-
до к педагогической настойчивости присоединить еще одно:
могучий идеализм Ленина, его напряженную волю, которая
на резком повороте двух эпох сжимала этапы и сокращала
сроки. Он верил в то, что говорил.

И этот фантастический полугодовой срок для социализма



 
 
 

представляет собой такую же функцию ленинского духа, как
и его реалистический подход к каждой задаче сегодняшнего
дня. Глубокое и неукротимое убеждение в могущественных
возможностях человеческого развития, заплатить за которое
можно и должно любой ценой жертв и страданий, составляло
всегда главную пружину ленинского духа.

В труднейших условиях – промежду повседневных из-
нурительных работ, среди затруднений продовольственного
и всякого иного характера, в кольце гражданской войны –
Ленин с величайшей тщательностью работал над советской
Конституцией, скрупулезно уравновешивая в ней второсте-
пенные и третьестепенные практические потребности госу-
дарственного аппарата с принципиальными задачами проле-
тарской диктатуры в крестьянской стране.

Конституционная комиссия решила почему-то перерабо-
тать ленинскую Декларацию прав трудящихся, «согласовав»
ее с текстом Конституции. В приезд свой в Москву с фронта
я получил от комиссии в числе других материалов и проект
переработанной Декларации, или, по крайней мере, части ее.
С материалами я знакомился в кабинете Ленина, в присут-
ствии его самого и Свердлова. Шла подготовка к V съезду
Советов.

–  А к чему, собственно, переделывать Декларацию?  –
спросил я Свердлова, который руководил работами Консти-
туционной комиссии.

Владимир Ильич с интересом приподнял голову.



 
 
 

– Да вот комиссия нашла, что в Декларации есть несогла-
сованности с Конституцией и неточные формулировки, – от-
ветил Яков Михайлович.

– По-моему, это зря, – ответил я. – Декларация была уже
принята, стала историческим документом, какой же смысл
ее перерабатывать?

– Совершенно верно, – подхватил Владимир Ильич, – и,
помоему, это дело затеяно было напрасно. Пусть уж сей мла-
денец, непричесанный и вихрастый, так и живет: каков он ни
на есть, он все-таки – порождение революции… Вряд ли он
станет лучше, если его послать к парикмахеру.

Свердлов попытался было «по обязанности» защищать
решение своей комиссии, но скоро согласился с нами. Я по-
нял, что Владимир Ильич, которому приходилось не раз вы-
ступать против тех или других предложений Конституцион-
ной комиссии, не хотел поднимать борьбу по поводу редак-
тирования Декларации прав, авторство которой принадле-
жало ему самому. Он, однако, очень обрадовался поддерж-
ке «третьего лица», неожиданно явившейся в последний мо-
мент. Мы сговорились втроем не менять Декларации, и пре-
восходный вихрастый младенец был избавлен от парикма-
херской…

Изучение советского законодательства в его развитии – с
выделением в нем принципиальных моментов и поворотных
вех, в связи с ходом самой революции и классовых в ней
отношений – является задачей огромной важности, ибо для



 
 
 

пролетариата других стран выводы ее могут и должны полу-
чить первостепенное практическое значение.

Сборник советских декретов представляет в известном
смысле часть, и отнюдь не маловажную. Полного собрания
сочинений Владимира Ильича Ленина.



 
 
 

 
VI. ЧЕХОСЛОВАКИ
И ЛЕВЫЕ ЭСЕРЫ

 
Весна 1918 года была очень тяжелая. Моментами было та-

кое чувство, что все ползет, рассыпается, не за что ухватить-
ся, не на что опереться. С одной стороны, было совершен-
но очевидно, что страна загнила бы надолго, если бы не Ок-
тябрьский переворот. Но с другой стороны, весной 1918 года
невольно вставал вопрос: хватит ли у истощенной, разорен-
ной, отчаявшейся страны жизненных соков для поддержа-
ния нового режима? Продовольствия не было. Армии не бы-
ло. Государственный аппарат еле складывался. Всюду гнои-
лись заговоры. Чехословацкий корпус держал себя на нашей
территории как самостоятельная держава. Мы ничего, или
почти ничего, не могли ему противопоставить.

Однажды, в очень тяжелые часы 1918 года Владимир
Ильич мне рассказывал:

– Сегодня у меня была делегация рабочих. И вот один из
них на мои слова [К сожалению, я никак не могу вспомнить
вопроса, по поводу которого явилась делегация.  – Прим.
авт. ] отвечает: видно и вы, товарищ Ленин, берете сторо-
ну капиталистов. Знаете, это в первый раз я услышал такие
слова. Я, сознаюсь, даже растерялся, не зная, что ответить.
Если это не злостный тип, не меньшевик, то это – тревожный



 
 
 

симптом.
Передавая этот эпизод, Ленин казался мне более огорчен-

ным и встревоженным, чем в тех случаях, когда приходили,
позже, с фронтов черные вести о падении Казани или о непо-
средственной угрозе Петербургу. И это понятно: Казань и
даже Петербург можно было потерять и вернуть, а доверие
рабочих есть основной капитал партии.

– У меня такое впечатление, – сказал я в те дни Владимиру
Ильичу, – что страна после перенесенных ею тягчайших бо-
лезней нуждается сейчас в усиленном питании, спокойствии,
уходе, чтобы выжить и оправиться; доконать ее можно сей-
час небольшим толчком.

–  Такое же впечатление и у меня,  – ответил Владимир
Ильич.  – Ужасающее худосочие! Сейчас опасен каждый
лишний толчок.

Между тем история с чехословаками грозила сыграть роль
такого рокового толчка. Чехословацкий корпус врезался в
рыхлое тело юго-восточной России, не встречая противодей-
ствия и обрастая эсерами и другими деятелями еще более
белых мастей. Хотя у власти везде уже стояли большевики,
но рыхлость провинции была еще очень велика. И немуд-
рено. По-настоящему Октябрьская революция была проде-
лана только в Петрограде и в Москве. В большинстве про-
винциальных городов Октябрьская революция, как и Фев-
ральская, совершалась по телеграфу. Одни приходили, дру-
гие уходили потому, что это уже произошло в столице. Рых-



 
 
 

лость общественной среды, отсутствие сопротивления вче-
рашних властителей имели своим последствием рыхлость и
на стороне революции. Появление на сцене чехословацких
частей изменило обстановку – сперва против нас, но в конеч-
ном счете в нашу пользу. Белые получили военный стержень
для кристаллизации. В ответ началась настоящая революци-
онная кристаллизация красных. Можно сказать, что только
с появлением чехословаков Поволжье совершило свою Ок-
тябрьскую революцию. Однако это произошло не сразу.

3 июля Владимир Ильич позвонил по телефону ко мне в
Военный комиссариат.

– Знаете, что случилось? – спросил он тем глуховатым го-
лосом, который означал волнение.

– Нет, а что?
– Левые эсеры бросили бомбу в Мирбаха; говорят, тяжело

ранен. Приезжайте в Кремль, надо посоветоваться.
Через несколько минут я был в кабинете Ленина. Он из-

ложил мне фактическую сторону, каждый раз справляясь по
телефону о новых подробностях.

– Дела! – сказал я, переваривая не совсем обычные ново-
сти. – На монотонность жизни мы пожаловаться никак не
можем.

– Д-да, – ответил Ленин с тревожным смехом. – Вот оно –
очередное чудовищное колебнутие мелкого буржуа… – Он
так иронически и сказал: колебнутие. – Это то самое состо-
яние, о котором Энгельс выразился: «der rabiat gewordene



 
 
 

Kleinburger» (закусивший удила мелкий буржуа).
Тут же спешные разговоры по телефону – короткие во-

просы и ответы – с Наркоминделом, с ВЧК и с другими учре-
ждениями. Мысль Ленина, как всегда в критические момен-
ты, работала одновременно в двух плоскостях: марксист обо-
гащал свой исторический опыт, с интересом оценивая новый
выверт – «колебнутие» – мещанского радикализма; в то же
время вождь революции неутомимо натягивал нити инфор-
мации и намечал практические шаги. Шли сведения о вос-
стании в войсках ВЧК.

– Как бы, однако, левые эсеры не оказались той вишневой
косточкой, о которую нам суждено споткнуться…

–  Я как раз об этом думал,  – ответил Ленин,  – ведь в
том и состоит судьба колебнувшегося мелкого буржуа, что-
бы послужить вишневой косточкой для нужд белогвардей-
ца… Сейчас надо во что бы то ни стало повлиять на характер
немецкого донесения в Берлин. Повод для военного вмеша-
тельства предостаточный, особенно если принять во внима-
ние, что Мирбах, вероятно, все время доносил, что мы слабы
и что не хватает лишь толчка…

Скоро прибыл Свердлов, такой же, как всегда.
– Ну что, – сказал он мне, здороваясь с усмешкой, – при-

дется нам, видно, снова от Совнаркома перейти к ревкому.
Ленин тем временем продолжал собирать справки. Не

помню, в этот ли момент или позже получилось сообщение,
что Мирбах скончался. Нужно было ехать в посольство вы-



 
 
 

ражать «соболезнование». Решено было, что поедут Ленин,
Свердлов и, кажется, Чичерин. Возник вопрос обо мне. По-
сле летучего обмена мнениями меня освободили.

– Как еще там скажешь, – говорил Владимир Ильич, пока-
чивая головой. – Я уж с Радеком об этом сговаривался. Хо-
тел сказать «Mitleid», а надо сказать «Beileid» [сочувствие,
соболезнование (нем.).-Ред.].

Он чуть-чуть засмеялся, вполтона, оделся и твердо ска-
зал Свердлову: «Идем». Лицо его изменилось, стало камени-
сто-серым. Недешево Ильичу давалась эта поездка в гоген-
цоллернское посольство с выражением соболезнования по
поводу гибели графа Мирбаха. В смысле внутренних пере-
живаний это был, вероятно, один из самых тяжких моментов
его жизни.

В такие дни познаются люди. Свердлов был поистине
несравненен: уверенный, мужественный, твердый, находчи-
вый – лучший тип большевика. Ленин вполне узнал и оценил
Свердлова именно в эти тяжкие месяцы. Сколько раз, бы-
вало, Владимир Ильич звонит Свердлову, чтоб предложить
принять ту или другую спешную меру и в большинстве слу-
чаев получает ответ: «Уже!» Это значило, что мера уже при-
нята. Мы часто шутили на эту тему, говоря: "А у Свердлова,
наверно, уже!"

- А ведь мы были вначале против его введения в Цен-
тральный Комитет,  – рассказывал как-то Ленин,  – до ка-
кой степени недооценивали человека! На этот счет были из-



 
 
 

рядные споры, но снизу нас на съезде поправили и оказа-
лись целиком правы [Кстати, Свердлова почему-то неизмен-
но называют первым председателем пооктябрьского ВЦИК.
Это неверно. Первым председателем был, хотя и недолго,
тов. Каменев. Свердлов заменил его по инициативе Лени-
на, в эпоху обострения внутрипартийной борьбы, связанной
с попытками достигнуть соглашения с социалистическими
партиями. В примечаниях к 14-му тому Сочинений Ленина
говорится, будто замена тов. Каменева Свердловым вызва-
на была отбытием первого на переговоры в Брест-Литовск.
Это объяснение неправильно. Переизбрание вызвано было,
как уже сказано, обострением внутрипартийной борьбы. Я
помню это тем тверже, что мне, по поручению ЦК, при-
шлось вносить во фракцию ВЦИК предложение об избрании
Свердлова председателем. – Прим. авт. ]…

Левоэсеровский мятеж лишил нас политического попут-
чика и союзника, но в последнем счете не ослабил, а укре-
пил нас. Партия наша сгрудилась плотнее. В учреждениях, в
армии поднялось значение коммунистических ячеек. Линия
правительства стала тверже.

В том же направлении влияло, несомненно, и чехословац-
кое восстание, которое выбило партию из того угнетенного
состояния, в котором она находилась, несомненно, со време-
ни Брест-Литовского мира. Начался период партийных мо-
билизации на Восточный фронт. Первую группу, в состав
которой входили еще левые социалисты-революционеры, мы



 
 
 

отправляли с Владимиром Ильичом совместно. Тут намеча-
лась, еще в довольно смутном виде, организация будущих
политотделов. Однако сведения с Волги продолжали посту-
пать неблагоприятные. Измена Муравьева и восстание левых
эсеров внесли новое временное замешательство на Восточ-
ном фронте. Опасность сразу обострилась. Вот тут и начался
радикальный перелом.

– Надо мобилизовать всех и все и двинуть на фронт, –
говорил Ленин. – Надо снять из завесы все сколько-нибудь
боеспособные части и перебросить на Волгу.

Напоминаем, что «завесой» назывался тонкий кордон
войск, выставленных на западе, против района немецкой ок-
купации.

– А немцы? – отвечали Ленину.
– Немцы не двинутся, – им не до того, да они и сами за-

интересованы в том, чтобы мы справились с чехословаками.
Этот план был принят, и он доставил сырой материал для

будущей 5-й армии. Тогда же решена была моя поездка на
Волгу. Я занялся формированием поезда, что в те времена
было непросто. Владимир Ильич и тут входил во все, писал
мне записки, телефонировал без конца.

– Есть ли у вас сильный автомобиль? Возьмите из крем-
левского гаража.

И еще через полчаса:
– А берете ли с собой аэроплан? Нужно бы взять на всякий

случай.



 
 
 

– Аэропланы будут при армии, – отвечал я, – и, если по-
надобится, я воспользуюсь. Еще через полчаса:

– А я все-таки думаю, что вам нужно бы иметь аэроплан
при поезде, мало ли что может случиться.

И т. д. и пр.
Наспех сколоченные полки и отряды, преимущественно

из разложившихся солдат старой армии, как известно, весь-
ма плачевно рассыпались при первом столкновении с чехо-
словаками.

– Чтобы преодолеть эту гибельную неустойчивость, нам
необходимы крепкие заградительные отряды из коммуни-
стов и вообще боевиков, – говорил я Ленину перед отъездом
на восток. – Надо заставить сражаться. Если ждать, пока
мужик расчухается, пожалуй, поздно будет.

– Конечно, это правильно, – отвечал он, – только опаса-
юсь, что и заградительные отряды не проявят должной твер-
дости. Добёр русский человек, на решительные меры рево-
люционного террора его не хватает. Но попытаться необхо-
димо.

Весть о покушении на Ленина и об убийстве Урицкого за-
стигла меня в Свияжске. В эти трагические дни революция
переживала внутренний перелом. Ее «доброта» отходила от
нее. Партийный булат получал свой окончательный закал.
Возрастала решимость, а где нужно – и беспощадность. На
фронте политические отделы рука об руку с заградительны-
ми отрядами и трибуналами вправляли костяк в рыхлое тело



 
 
 

молодой армии. Перемена не замедлила сказаться. Мы вер-
нули Казань и Симбирск 7. В Казани я получил от выздорав-
ливавшего после покушения Ленина телеграмму по поводу
первых побед на Волге.

Побывав вскоре после того в Москве, я вместе со Сверд-
ловым проехал в Горки к Владимиру Ильичу, который быст-
ро поправлялся, но еще не возвращался в Москву к рабо-
те. Мы застали его в прекрасном настроении. Он подробно
расспрашивал про организацию армии, ее настроения, роль
коммунистов, рост дисциплины и весело повторял: «Вот это
хорошо, вот это отлично. Укрепление армии немедленно же
скажется на всей стране – ростом дисциплины, ростом от-
ветственности»… С осенних месяцев действительно произо-
шла большая перемена. Того похожего на бледную немочь
состояния, которое определилось в весенние месяцы, теперь
уже не чувствовалось. Что-то сдвинулось, что-то окрепло,
и замечательно, что на этот раз революцию спасла не но-
вая передышка, а, наоборот, новая острая опасность, кото-
рая вскрыла в пролетариате подспудные источники револю-
ционной энергии. Когда мы садились со Свердловым в авто-
мобиль, Ленин, веселый и жизнерадостный, стоял на балко-
не. Таким веселым я его помню еще только 25 октября, когда
он узнал в Смольном о первых военных успехах восстания.

Левых эсеров мы политически ликвидировали. Волгу
очищали. Ленин выздоравливал после ран. Революция креп-
ла и мужала.



 
 
 

 
VII. ЛЕНИН НА ТРИБУНЕ

 
После Октября фотографы снимали Ленина не раз, точно

так же и кинематографщики. Голос его запечатлен на пла-
стинках фонографа. Речи застенографированы и напечата-
ны. Таким образом, все элементы Владимира Ильича нали-
цо. Но только элементы. А живая личность – в их неповтор-
ном и всегда динамическом сочетании.

Когда я мысленно пытаюсь свежим глазом и свежим ухом
– как бы в первый раз – увидеть и услышать Ленина на трибу-
не, я вижу крепкую и внутренне эластическую фигуру невы-
сокого роста и слышу ровный, плавный, очень быстрый, чуть
картавый, непрерывный, почти без пауз и на первых порах
без особой интонации голос.

Первые фразы обычно общи, тон нащупывающий, вся фи-
гура как бы не нашла еще своего равновесия, жест не оформ-
лен, взгляд ушел в себя, в лице скорее угрюмость и как бы
даже досада – мысль ищет подхода к аудитории. Этот всту-
пительный период длится то больше, то меньше – смотря по
аудитории, по теме, по настроению оратора. Но вот он по-
пал на зарубку. Тема начинает вырисовываться. Оратор на-
клоняет верхнюю часть туловища вперед, заложив большие
пальцы рук за вырезы жилета. И от этого двойного движения
сразу выступают вперед голова и руки. Голова сама по себе
не кажется большой на этом невысоком, но крепком, ладно



 
 
 

сколоченном, ритмическом теле. Но огромными кажутся на
голове лоб и голые выпуклины черепа. Руки очень подвиж-
ны, однако без суетливости или нервозности. Кисть широ-
кая, короткопалая, «плебейская», крепкая. В ней, в этой ки-
сти, есть те же черты надежности и мужественного доброду-
шия, что и во всей фигуре. Чтоб дать разглядеть это, нужно,
однако, оратору осветиться извнутри, разгадав хитрость про-
тивника или самому с успехом заманив его в ловушку. Тогда
из-под могучего лобно-черепного навеса выступают ленин-
ские глаза, которые чуть-чуть переданы на одной счастли-
вой фотографии 1919 года. Даже безразличный слушатель,
поймав впервые этот взор, настораживался и ждал, что будет
дальше. Угловатые скулы освещались и смягчались в такие
моменты крепко умной снисходительностью, за которой чув-
ствовалось большое знание людей, отношений, обстановки –
до самой что ни на есть глубокой подоплеки. Нижняя часть
лица с рыжевато-сероватой растительностью как бы остава-
лась в тени. Голос смягчался, получал большую гибкость и
– моментами – лукавую вкрадчивость.

Но вот оратор приводит предполагаемое возражение от
лица противника или злобную цитату из статьи врага.
Прежде чем он успел разобрать враждебную мысль, он да-
ет вам понять, что возражение неосновательно, поверхност-
но или фальшиво. Он высвобождает пальцы из жилетных
вырезов, откидывает корпус слегка назад, отступает мелки-
ми шагами, как бы для того, чтобы освободить себе место



 
 
 

для разгона, и – то иронически, то с видом отчаяния – по-
жимает крутыми плечами и разводит руками, выразитель-
но отставив большие пальцы. Осуждение противника, осме-
яние или опозорение его – смотря по противнику и по слу-
чаю – всегда предшествует у него опровержению. Слушатель
как бы предуведомляется заранее, какого рода доказатель-
сво ему надо ждать и на какой тон настроить свою мысль.
После этого открывается логическое наступление. Левая ру-
ка попадает либо снова за жилетный вырез, либо – чаще –
в карман брюк. Правая следует логике мысли и отмечает ее
ритм. В нужные моменты левая приходит на помощь. Оратор
устремляется к аудитории, доходит до края эстрады, склоня-
ется вперед и округлыми движениями рук работает над соб-
ственным словесным материалом. Это значит, что дело до-
шло до центральной мысли, до главнейшего пункта всей ре-
чи.

Если в аудитории есть противники, навстречу оратору
поднимаются время от времени критические или враждеб-
ные восклицания. В девяти случаях из десяти они остаются
без ответа. Оратор скажет то, что ему нужно, для кого нужно
и так, как он считает нужным. Отклоняться в сторону для
случайных возражений он не любит. Беглая находчивость
несвойственна его сосредоточенности. Только голос его, по-
сле враждебных восклицаний, становится жестче, речь ком-
пактнее и напористее, мысль острее, жесты резче. Он под-
хватывает враждебный возглас с места только в том случае,



 
 
 

если это отвечает общему ходу его мысли и может помочь
ему скорее добраться до нужного вывода. Тут его ответы бы-
вают совершенно неожиданны – своей убийственной просто-
той. Он начисто обнажает ситуацию там, где, согласно ожи-
даниям, он должен был бы маскировать ее. Это испытыва-
ли на себе не раз меньшевики в первый период революции,
когда обвинения в нарушениях демократии сохраняли еще
всю свою свежесть. «Наши газеты закрыты!» – "Конечно, но,
к сожалению, не все еще! Скоро будут закрыты все. (Бурные
аплодисменты.) Диктатура пролетариата уничтожит в корне
эту позорную продажу буржуазного опиума". (Бурные апло-
дисменты.) Оратор выпрямился. Обе руки в карманах. Тут
нет и намека на позу, и в голосе нет ораторских модуляций,
зато есть во всей фигуре, и в посадке головы, и в сжатых гу-
бах, и в скулах, и в чуть-чуть сиплом тембре несокрушимая
уверенность в своей правоте и в своей правде. «Если хотите
драться, то давайте драться, как следует быть».

Когда оратор бьет не по врагу, а по своим, то это чувству-
ется и в жесте, и в тоне. Самая неистовая атака сохраняет в
таком случае характер «урезонивания». Иногда голос орато-
ра срывается на высокой ноте: это когда он стремительно об-
личает кого-нибудь из своих, устыжает, доказывает, что оп-
понент ровнешенько ничего в вопросе не смыслит и в обос-
нование своих возражений ничего, ну так-таки ничегошень-
ки не привел. Вот на этих «ровнешенько» и «ничегошеньки»
голос иногда доходит до фальцета и срыва, и от этого серди-



 
 
 

тейшая тирада принимает неожиданно оттенок добродушия.
Оратор продумал заранее свою мысль до конца, до по-

следнего практического вывода, – мысль, но не изложение,
не форму, за исключением разве наиболее сжатых, метких,
сочных выражений и словечек, которые входят затем в по-
литическую жизнь партии и страны звонкой монетой обра-
щения. Конструкция фраз обычно громоздкая, одно предло-
жение напластовывается на другое или, наоборот, забирает-
ся внутрь его. Для стенографов такая конструкция – тяжкое
испытание, а вслед за ними – и для редакторов. Но через эти
громоздкие фразы напряженная и властная мысль прокла-
дывает себе крепкую, надежную дорогу.

Верно ли, однако, что это говорит глубочайше образован-
ный марксист, теоретик-экономист, человек с огромной эру-
дицией? Ведь вот кажется, по крайней мере моментами, что
выступает какой-то необыкновенный самоучка, который до-
шел до всего этого своим умом, как следует быть, все это
обмозговал, по-своему, без научного аппарата, без научной
терминологии, и по-своему же все это излагает. Откуда это?
Оттуда, что оратор продумал вопрос не только за себя, но
и за массу, провел свою мысль через ее опыт, начисто осво-
бождая изложение от теоретических лесов, которыми сам
пользовался при первом подходе к вопросу.

Иногда, впрочем, оратор слишком стремительно взбегает
по лестнице своих мыслей, перепрыгивая через две-три сту-
пени сразу: это когда вывод ему слишком ясен и практически



 
 
 

слишком неотложен и нужно как можно скорее подвести к
нему слушателей. Но вот он почувствовал, что аудитория не
поспевает за ним, что связь со слушателями разомкнулась.
Тогда он сразу берет себя в руки, спускается одним прыжком
вниз и начинает свое восхождение заново, но уже более спо-
койным и соразмеренным шагом. Самый голос его становит-
ся иным, освобождается от излишней напряженности, полу-
чает обволакивающую убедительность. Конструкция речи от
этого возврата вспять, конечно, страдает. Но разве речь су-
ществует для конструкции? Разве в речи ценна какая-либо
другая логика, кроме логики, понуждающей к действию?

И когда оратор вторично добирается до вывода, приведя
на этот раз к нему своих слушателей, не растеряв в пути ни-
кого, в зале физически ощущается та благодарная радость, в
которую разрешается удовлетворенное напряжение коллек-
тивной мысли. Теперь остается пристукнуть еще раза два-
три по выводу, для крепости, дать ему простое, яркое и об-
разное выражение, для памяти, а затем можно позволить и
себе и другим передышку, пошутить и посмеяться, чтобы
коллективная мысль получше всосала в себя тем временем
новое завоевание.

Ораторский юмор Ленина так же прост, как и все прочие
его приемы, если здесь можно говорить о приемах. Ни само-
довлеющего остроумия, ни тем более острословия в речах
Ленина нет, а есть шутка, сочная, доступная массе, в под-
линном смысле народная. Если в политической обстановке



 
 
 

нет ничего слишком тревожного, если аудитория в большин-
стве своем «своя», то оратор не прочь мимоходом «побала-
гурить». Аудитория благодарно воспринимает лукаво-про-
стецкую прибаутку, добродушно-безжалостную характери-
стику, чувствуя, что и это не так себе, не для одного лишь
красного словца, а все для той же цели.

Когда оратор прибегает к шутке, тогда больше выступа-
ет нижняя часть лица, особенно рот, умеющий заразительно
смеяться. Черты лба и черепа как бы смягчаются, глаз, пе-
реставая сверлить, весело светится, усиливается картавость,
напряженность мужественной мысли смягчается жизнера-
достностью и человечностью.

В речах Ленина, как и во всей его работе, главной чер-
той остается целеустремленность. Оратор не речь строит, а
ведет к определенному действенному выводу. Он подходит
к своим слушателям по-разному: и разъясняет, и убеждает,
и срамит, и шутит, и снова убеждает, и снова разъясняет.
То, что объединяет его речь, это не формальный план, а яс-
ная, строго для сегодняшнего дня намеченная практическая
цель, которая должна занозой войти в сознание аудитории.
Ей подчинен и его юмор. Шутка его утилитарна. Яркое сло-
вечко имеет свое практическое назначение: подстегнуть од-
них, попридержать других. Тут и «хвостизм», и «передыш-
ка», и «смычка», и «драчка», и «комчванство», и десятки
других, не столь увековеченных. Прежде чем добраться до
такого словечка, оратор описывает несколько кругов, как бы



 
 
 

отыскивая нужную точку. Найдя, наставляет гвоздь и, при-
мерив, как следует быть, глазом, наносит с размаху удар мо-
лотком по шляпке – и раз, и другой, и десятый, – пока гвоздь
не войдет, как следует быть, так что его очень трудно бывает
выдернуть, когда уж минует в нем надобность. Тогда Лени-
ну же придется – с прибауткой – постукать по этому гвоздю
справа и слева, чтобы расшатать его и, выдернув/ бросить в
архивную ломь – к великому огорчению тех, которые к гвоз-
дю привыкли.

Но вот речь клонится к концу. Итоги подведены, выводы
закреплены. Оратор имеет вид работника, который умаялся,
но дело свое выполнил. По голому черепу, на котором высту-
пили крупинки пота, он проводит время от времени рукой.
Голос звучит без напряжения, как догорает костер. Можно
кончать. Но не надо ждать того венчающего речь подъемно-
го финала, без которого, казалось бы, нельзя сойти с трибу-
ны. Другим нельзя, а Ленину можно. У него нет ораторско-
го завершения речи: он кончает работу и ставит точку. «Ес-
ли поймем, если сделаем, тогда победим наверняка» – тако-
ва нередкая заключительная фраза. Или: «Вот к чему нужно
стремиться – не на словах, а на деле». А иногда и того про-
ще: «Вот все, что я хотел вам сказать», – и только. И такой
конец, полностью отвечающий природе ленинского красно-
речия и природе самого Ленина, нисколько не расхолажива-
ет аудиторию. Наоборот, как раз после такого «неэффектно-
го», «серого» заключения она как бы заново, одной вспыш-



 
 
 

кой сознания охватывает все, что Ленин дал ей в своей ре-
чи, и разражается бурными, благодарными, восторженными
аплодисментами.

Но, уже подхватив кое-как свои бумажки, быстро поки-
дает кафедру Ленин, чтобы избегнуть неизбежного. Голова
его слегка втянута в плечи, подбородком вниз, глаза скры-
лись под брови, усы топорщатся почти сердито на недоволь-
но приподнятой верхней губе. Рокот рукоплесканий растет,
кидая волну на волну. Да здра… Ленин… вождь… Ильич…
Вот мелькает в свете электрических ламп неповторимое че-
ловеческое темя, со всех сторон захлестываемое необуздан-
ными волнами. И когда, казалось, вихрь восторга достиг уже
высшего неистовства – вдруг через рев, и гул, и плеск чей-
то молодой, напряженный, счастливый и страстный голос,
как сирена, прорезывающий бурю: Да здравствует Ильич!
И откуда-то из самых глубоких и трепетных глубин соли-
дарности, любви, энтузиазма поднимается в ответ уже гроз-
ным циклоном общий безраздельный, потрясающий своды
вопль-клич: Да здравствует Ленин!



 
 
 

 
VIII. ФИЛИСТЕР О
РЕВОЛЮЦИОНЕРЕ

 
В одном из многих сборников, посвященных Ленину, я

наткнулся на статью английского писателя Уэллса под за-
главием «Кремлевский мечтатель». Редакция сборника от-
вечает в примечании, что «даже такие передовые люди, как
Уэллс, не поняли смысла происходящей в России пролетар-
ской революции». Казалось бы, это еще недостаточная при-
чина для помещения статьи Уэллса в сборнике, посвящен-
ном вождю этой революции. Но не стоит, пожалуй, к это-
му так уж придираться: по крайней мере, я лично прочитал
несколько страничек Уэллса не без интереса, в чем, однако,
автор их, как видно будет из дальнейшего, совершенно не
повинен.

Живо представляется тот момент, когда Уэллс посетил
Москву. Это была голодная и холодная зима 1920/21 года.
В атмосфере – тревожное предчувствие весенних осложне-
ний. Голодная Москва в сугробах. Хозяйственная политика
накануне крутого перелома. Помню очень хорошо то впечат-
ление, которое вынес Владимир Ильич из беседы с Уэллсом:
«Ну и мещанин! Ну и филистер!!» – повторял он, приподы-
мая над столом обе руки, смеясь и вздыхая тем смехом и
тем вздохом, какие у него характеризовали некоторый внут-



 
 
 

ренний стыд за другого человека. «Ах, какой филистер», –
повторял он, заново переживая свою беседу. Этот наш раз-
говор происходил перед открытием заседания Политбюро
и ограничился, в сущности, повторением только что приве-
денной краткой характеристики Уэллса. Но и этого было за
глаза достаточно. Я, правда, мало читал Уэллса и совсем не
встречал его. Но английский салонный социалист, фабианец,
беллетрист на фантастические и утопические темы, приехав-
ший взглянуть на коммунистические эксперименты, – этот
образ я себе достаточно ясно представлял. А восклицание
Ленина и особенно тон этого восклицания без труда додела-
ли остальное. И вот теперь статья Уэллса, неисповедимыми
путями попавшая в ленинский сборник, не только оживила
в моей памяти ленинское восклицание, но и наполнила его
живым содержанием. Ибо если Ленина в статье Уэллса о Ле-
нине нет почти и следа, зато сам Уэллс в ней, как на ладони.

Начнем хотя бы со вступительной жалобы Уэллса: ему
пришлось, видите ли, долго хлопотать, чтобы добиться сви-
дания с Лениным, что его (Уэллса) «чрезвычайно раздража-
ло». Почему собственно? Разве Ленин вызывал Уэллса? обя-
зывался принять его? или разве у Ленина был такой избыток
времени? Наоборот, в те архитяжелые дни каждая минута
его времени была заполнена;

ему очень нелегко было выкроить час на прием Уэллса.
Понять это нетрудно было бы и иностранцу. Но вся беда
в том, что Уэллс, в качестве знатного иностранца и, при



 
 
 

всем своем «социализме», консервативнейшего англичани-
на империалистской складки, насквозь проникнут убежде-
нием, что оказывает, в сущности, своим посещением вели-
кую честь этой варварской стране и ее вождю. Вся статья
Уэллса, от первой строки до последней, воняет этим немо-
тивированным самомнением.

Характеристика Ленина начинается, как и следовало
ждать, с откровения. Ленин, видите ли, «вовсе не писатель».
Кому же, в самом деле, решить этот вопрос, как не профес-
сиональному писателю Уэллсу? «Короткие резкие памфле-
ты, выходящие в Москве за его (Ленина) подписью (!), пол-
ные неправильных представлений о психологии западных
рабочих… очень мало выражают истинную сущность мыш-
ления Ленина». Почтенному джентльмену, конечно, неведо-
мо, что у Ленина есть ряд капитальнейших работ по аграр-
ному вопросу, теоретической экономии, социологии, фило-
софии. Уэллс знает одни «короткие резкие памфлеты», да и
то отмечает, что они лишь выходят «за подписью Ленина»,
то есть намекает на то, что пишут их другие. Истинная же
«сущность мышления Ленина» раскрывается не в десятках
написанных им томов, а в той часовой беседе, к которой так
великодушно снизошел просвещеннейший гость из Велико-
британии.

От Уэллса можно бы ждать, по крайней мере, интерес-
ной зарисовки внешнего облика Ленина, и ради одной хоро-
шо подмеченной черточки мы готовы были бы простить ему



 
 
 

все его фабианские [Фабианское общество объединяет в Ан-
глии интеллигентов-социалистов и названо так ими самими
в честь Фабия Кунктатора (медлителя).-Прим. авт. ] пошло-
сти. Но в статье нет и этого. «У Ленина приятное смуглое (!)
лицо с постоянно меняющимся выражением и живая улыб-
ка»… «Ленин очень мало похож на свои фотографии»…
«Он немного жестикулировал во время разговора»… Даль-
ше этих банальностей набившего руку зауряд-репортера ка-
питалистической газеты Уэллс не пошел. Впрочем, он еще
открыл, что лоб Ленина напоминает удлиненный и слегка
несимметричный череп Артура Бальфура и что Ленин в це-
лом – «маленький человечек: когда он сидит на краю стула,
его ноги едва касаются пола». Что касается черепа Артура
Бальфура, то мы ничего об этом почтенном предмете ска-
зать не можем и охотно верим, что он удлинен. Но во всем
остальном – какая неприличная неряшливость. Ленин был
рыжеватым блондином, – назвать его смуглым никак нельзя.
Роста он был среднего, может быть, даже слегка ниже сред-
него; но что он производил впечатление «маленького чело-
вечка» и что он еле достигал ногами пола – это могло пока-
заться только Уэллсу, который приехал с самочувствием ци-
вилизованного Гулливера в страну северных коммунистиче-
ских лилипутов. Еще Уэллс заметил, что Ленин при паузах в
разговоре имеет привычку приподымать пальцем веко. «Мо-
жет быть, эта привычка, – догадывается проницательный пи-
сатель, – происходит от какого-нибудь дефекта зрения». Мы



 
 
 

знаем этот жест. Он наблюдался тогда, когда Ленин имел пе-
ред собою чужого и чуждого ему человека и быстро вскиды-
вал на него взор промежду пальцев руки, прислоненной ко-
зырьком ко лбу. «Дефект» ленинского зрения состоял в том,
что он видел при этом собеседника насквозь, видел его на-
пыщенное самодовольство, его ограниченность, его цивили-
зованное чванство и его цивилизованное невежество и, во-
брав в свое сознание этот образ, долго затем покачивал голо-
вой и приговаривал: «Какой филистер! Какой чудовищный
мещанин!»

При беседе присутствовал товарищ Ротштейн, и Уэллс де-
лает мимоходом открытие, что присутствие его «характер-
но для современного положения дел в России»: Ротштейн,
видите ли, контролирует Ленина от лица Наркоминдела,
ввиду чрезмерной искренности Ленина и его мечтательской
неосторожности. Что сказать по поводу этого неоценимого
наблюдения? Входя в Кремль, Уэллс принес в своем созна-
нии весь мусор международной буржуазной информации и
своим проницательным глазом – о, разумеется, без всякого
«дефекта»! – открыл в кабинете Ленина то, что выудил за-
ранее из «Times'a» или из другого резервуара благочестивых
и прилизанных сплетен.

Но в чем же все-таки состоял разговор? На этот счет мы
узнаем от Уэллса довольно-таки безнадежные общие места,
которые показывают, как бедно и жалко ленинская мысль
преломляется через иные черепа, в симметричности кото-



 
 
 

рых мы не видим, впрочем, основания сомневаться.
Уэллс пришел с мыслью, что «ему придется спорить с

убежденным доктринером-марксистом, но ничего подобно-
го на самом деле не оказалось». Это нас удивить не может.
Мы уже знаем, что «сущность мышления Ленина» раскры-
лась не в его более чем тридцатилетней политической и пи-
сательской деятельности, а в его беседе с английским обыва-
телем. «Мне говорили, – продолжает Уэллс, – что Ленин лю-
бит поучать, но со мною он этого не делал». Где же, в самом
деле, поучать джентльмена, столь преисполненного высокой
самооценки? Что Ленин любил поучать – вообще неверно.
Верно то, что Ленин умел говорить очень поучительно. Но
он это делал только тогда, когда считал, что его собеседник
способен чему-либо научиться. В таких случаях он поистине
не щадил ни времени, ни усилий. Но насчет великолепного
Гулливера, попавшего милостью судьбы в кабинет «малень-
кого человечка», у Ленина должно было уже после 2–3 ми-
нут беседы сложиться несокрушимое убеждение, примерно
в духе надписи над входом в дантовский ад: «Оставь надеж-
ду навсегда».

Разговор зашел о больших городах. Уэллсу в России впер-
вые, как он заявляет, пришла в голову мысль, что внеш-
ность города определяется торговлею в магазинах и на рын-
ках. Он поделился этим открытием со своими собеседника-
ми. Ленин «признал», что города при коммунизме значи-
тельно уменьшатся в своих размерах, Уэллс «указал» Ле-



 
 
 

нину, что обновление городов потребует гигантской работы
и что многие огромные здания Петербурга сохранят лишь
значение исторических памятников. Ленин согласился и с
этим несравненным общим местом Уэллса. «Мне кажется, –
прибавляет последний, – ему приятно было говорить с че-
ловеком, понимающим те неизбежные последствия коллек-
тивизма, которые ускользают от понимания многих из его
собственных последователей». Вот вам готовый масштаб для
измерения уровня Уэллса! Он считает плодом величайшей
своей проницательности то открытие, что при коммуниз-
ме нынешние концентрированные городские нагроможде-
ния исчезнут и что многие из нынешних капиталистических
архитектурных чудовищ сохранят лишь значение историче-
ских памятников (если не заслужат чести быть разрушенны-
ми). Где же, конечно, бедным коммунистам («утомительным
фанатикам классовой борьбы», как их именует Уэллс) доду-
маться до таких открытий, давно, впрочем, разъясненных в
популярном комментарии к старой программе германской
социал-демократии. Мы уж не говорим, что обо всем этом
знали утописты-классики.

Теперь вам, надеюсь, понятно, почему Уэллс «вовсе не за-
метил» во время разговора того ленинского смеха, о котором
ему так много говорили: Ленину было не до смеха. Я опаса-
юсь даже, что челюсти его сводило рефлексом, прямо проти-
воположным смеху. Но здесь Ильичу служила необходимую
службу его подвижная и умная рука, которая всегда умела



 
 
 

вовремя скрывать от слишком занятого собою собеседника
рефлекс неучтивой зевоты.

Как мы уже слышали, Ленин Уэллса не поучал – по при-
чинам, которые мы считаем вполне уважительными. Зато
Уэллс тем настойчивее поучал Ленина. Он внушал ему ту
совершенно новую мысль, что для успеха социализма «нуж-
но перестроить не одну только материальную сторону жиз-
ни, а и психологию всего народа». Он указал Ленину, что
«русские по природе своей индивидуалисты и торговцы». Он
разъяснял ему, что коммунизм, «чересчур спешит» и раз-
рушает прежде, чем может что-либо выстроить, и прочее
в том же духе. «Это привело нас, – рассказывает Уэллс, –
к основному пункту расхождения между нами, к различию
между эволюционным коллективизмом и марксизмом». Под
эволюционным коллективизмом надо понимать фабианское
варево из либерализма, филантропии, экономного социаль-
ного законодательства и воскресных размышлений о луч-
шем будущем. Сам Уэллс существо своего эволюционного
коллективизма формулирует так: «Я верю в то, что путем
планомерной системы воспитания общества существующий
капиталистический строй может цивилизоваться и превра-
титься в коллективистический». Сам Уэллс не поясняет, кто
собственно и над кем будет проводить «планомерную си-
стему воспитания»: лорды ли с удлиненными черепами над
английским пролетариатом, или же, наоборот, пролетариат
пройдется по черепам лордов? О нет, все, что угодно, толь-



 
 
 

ко не это последнее. Для чего же существуют на свете про-
свещенные фабианцы, люди мысли, бескорыстного вообра-
жения, джентльмены и леди, мистер Уэллс и мистрисс Сно-
уден, как не для того, чтобы путем планомерного и длитель-
ного извержения того, что скрывается под их собственны-
ми черепами, цивилизовать капиталистическое общество и
превратить его в коллективистическое с такой разумной и
счастливой постепенностью, что даже великобританская ко-
ролевская династия совершенно не заметит этого перехода?

Все это Уэллс излагал Ленину, и все это Ленин выслуши-
вал. «Для меня, – милостиво замечает Уэллс, – было прямо
отдыхом (!) поговорить с этим необыкновенным маленьким
человеком». А для Ленина? – о, многотерпеливый Ильич!
Про себя он, вероятно, произносил некоторые очень вырази-
тельные и сочные русские слова. Он не переводил их вслух
на английский язык не только потому, что столь далеко не
простирался, вероятно, его английский словарь, но и по со-
ображениям вежливости. Ильич был очень вежлив. Но он
не мог ограничиться и вежливым молчанием. «Он был при-
нужден, – рассказывает Уэллс, – возражать мне, говоря, что
современный капитализм неизлечимо жаден и расточителен
и что научить его ничему нельзя». Ленин сослался на ряд
фактов, заключающихся, между прочим, в новой книге Мо-
ней: капитализм разрушил английские национальные верфи,
не позволил разумно эксплуатировать угольные копи и пр.
Ильич знал язык фактов и цифр.



 
 
 

«Признаюсь, – неожиданно заключает господин Уэллс, –
мне было очень трудно с ним спорить». Что это значит? Не
начало ли капитуляции эволюционного коллективизма пе-
ред логикой марксизма? Нет, нет. «Оставь надежду навсе-
гда». Эта неожиданная на первый взгляд фраза отнюдь не
случайна, она входит в систему, она имеет строго выдержан-
ный фабианский, эволюционный, педагогический характер.
Она рассчитана на английских капиталистов, банкиров, лор-
дов и их министров. Уэллс говорит им:

видите, вы поступаете так дурно, так разрушительно, так
своекорыстно, что мне в спорах с кремлевским мечтателем
трудно бывает защитить принцип моего эволюционного кол-
лективизма. Образумьтесь, совершайте еженедельные фаби-
анские омовения, цивилизуйтесь, шествуйте по пути про-
гресса. Таким образом, унылое признание Уэллса не есть на-
чало самокритики, а лишь продолжение воспитательной ра-
боты над тем самым капиталистическим обществом, кото-
рое столь усовершенствованным, морализированным и фа-
бианиэированным вышло из империалистской войны и Вер-
сальского мира.

Не без покровительственного сочувствия Уэллс замеча-
ет о Ленине: «Его вера в свое дело неограниченна». Против
этого спорить не приходится. Запас веры в свое дело у Лени-
на был достаточен. Что верно, то верно. Этот запас веры да-
вал ему, между прочим, терпение беседовать в те глухие ме-
сяцы блокады с каждым иностранцем, который способен был



 
 
 

служить хотя бы и кривой связью России с Западом. Такова
беседа Ленина с Уэллсом. Совсем, совсем иначе говорил он
с английскими рабочими, приходившими к нему. С ними у
него было живое общение. Он и учился и учил. А с Уэллсом
беседа, по существу, имела полувынужденный дипломатиче-
ский характер. «Наш разговор кончился неопределенно», –
заключает автор. Другими словами, партия между эволюци-
онным коллективизмом и марксизмом закончилась на этот
раз вничью. Уэллс уехал в Великобританию, а Ленин остался
в Кремле. Уэллс написал для буржуазной публики фатова-
тую корреспонденцию, а Ленин, покачивая головой, повто-
рял: «Вот мещанин! Ай-я-яй, какой филистер!»

 
* * *

 
Пожалуй, могут спросить, почему и зачем, собственно,

я остановился теперь, почти четыре года спустя, на столь
незначительной статье Уэллса. То обстоятельство, что ста-
тья его воспроизведена в одном из сборников, посвящен-
ных смерти Ленина, конечно, не основание. Недостаточным
оправданием служит и то, что эти строки писались мною
в Сухуме, во время лечения. Но у меня есть более серьез-
ные причины. Сейчас ведь в Англии у власти стоит партия
Уэллса, руководимая просвещенными представителями эво-
люционного коллективизма. И мне показалось – думаю, не
вполне безосновательно, – что посвященные Ленину стро-



 
 
 

ки Уэллса, может быть, лучше, чем многое другое, раскры-
вают нам душу руководящего слоя английской рабочей пар-
тии: в конце концов, Уэллс не худший среди них. Как эти
люди убийственно отстали, нагруженные тяжелым свинцом
буржуазных предрассудков! Их высокомерие – запоздалый
рефлекс великой исторической роли английской буржуазии
– не позволяет им вдуматься, как следует быть, в жизнь дру-
гих народов, в новые идейные явления, в исторический про-
цесс, который перекатывается через их головы. Ограничен-
ные рутинеры, эмпирики в шорах буржуазного обществен-
ного мнения, эти господа развозят по всему миру себя и свои
предрассудки и умудряются вокруг себя ничего не замечать,
кроме самих себя. Ленин жил во всех странах Европы, овла-
девал чужими языками, читал, изучал, выслушивал, вникал,
сравнивал, обобщал. Став во главе великой революционной
страны, он не упускал случая добросовестно и вниматель-
но поучиться, расспросить, узнать. Он не уставал следить за
жизнью всего мира. Он свободно читал и говорил по-немец-
ки, французски, английски, читал по-итальянски. В послед-
ние годы своей жизни, заваленный работой, он на заседа-
ниях Политбюро потихоньку штудировал чешскую грамма-
тику, чтобы получить непосредственный доступ к рабочему
движению Чехословакии; мы его на этом иногда «ловили»,
и он не без смущения смеялся и оправдывался… А лицом
к лицу с ним – Уэллс, воплощающий ту породу мнимообра-
зованных, ограниченных мещан, которые смотрят, чтобы не



 
 
 

видеть, и считают, что им нечему учиться, ибо они обеспече-
ны своим наследственным запасом предрассудков. А госпо-
дин Макдональд, представляющий более солидную и мрач-
ную пуританскую разновидность того же типа, успокаивает
буржуазное общественное мнение: мы боролись с Москвой
и мы победили Москву. Они победили Москву? Вот уж по-
истине бедные «маленькие человечки», хотя бы и высоко-
го роста! Они и сейчас, после всего, что было, ничего не
знают о своем собственном завтрашнем дне. Либеральные
и консервативные дельцы без труда помыкают «эволюцион-
ными» социалистическими педантами, находящимися у вла-
сти, компрометируют их и сознательно подготовляют их па-
дение, не только министерское, но и политическое. Вместе
с тем, однако, они подготовляют, но уже гораздо менее со-
знательно, приход к власти английских марксистов. Да, да,
марксистов, «утомительных фанатиков классовой борьбы».
Ибо и английская социальная революция совершится по за-
конам, установленным Марксом.

Уэллс, со свойственным ему тяжеловатым, как пудинг,
остроумием, грозил некогда взять ножницы и остричь Марк-
су его «доктринерскую» шевелюру и бороду, англизировать
Маркса, респектабилизировать и фабианизировать его. Но
из этой затеи ничего не вышло и не выйдет. Маркс так и
останется Марксом, как Ленин остался Лениным, после того
как Уэллс подвергал его в течение часа мучительному воз-
действию тупой бритвы. И мы берем на себя смелость пред-



 
 
 

сказать, что не в столь уж отдаленном будущем в Лондоне,
например на Трафальгар-сквере, воздвигнуты будут рядом
две бронзовые фигуры: Карла Маркса и Владимира Ленина.
Английские пролетарии будут говорить своим детям: «Как
хорошо, что маленьким человечкам из Labor Partu не уда-
лось ни постричь, ни побрить этих двух гигантов!»

В ожидании этого дня, до которого я постараюсь дожить,
я закрываю на мгновение глаза и отчетливо вижу фигуру Ле-
нина на кресле, на том самом, на котором его видел Уэллс,
и слышу – на другой день после свидания с Уэллсом, а мо-
жет быть и в тот же день-слова, произносимые с задушевным
кряхтением: «Ну и мещанин! Ну и филистер!»

6 апреля 1924 г.
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