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Аннотация
Книга «Случайности не случайны» открывает серию

«Позывной «Ласточка» о  судьбе семейной пары советских
разведчиков-нелегалов. Охватывает период 1935-1959 гг. Виктор
и Таисия были совсем юными, почти детьми, когда началась эта
история, длиною в жизнь. Они встретились случайно и полюбили
друга друга. Верили в счастливую звезду, и судьба соединила
их. Бойцы невидимого фронта – разведчики-нелегалы, всегда на
передовой. Вдали от Родины охраняют её рубежи. Их подвиги
засекречены. Агентурные псевдонимы хранят тайну. В случае
провала им грозит арест, допросы с применением насилия, казнь
без огласки. Если повезёт – обмен. Они там, где их нет. Их нет,
но они здесь.
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Ольга Полтаранина
Случайности не случайны
Сюжет книги основан на исторических событиях.
Герои, их судьбы – художественный вымысел автора.
Совпадения с реальными людьми – случайность.



 
 
 

 
Пролог

 

«Без права на славу, во славу Державы» – девиз нелегаль-
ной разведки

Им, посвятившим жизнь беззаветному служению Отече-
ству, посвящается…»

***
В берёзовой роще в летний день много солнечного света.

Шелестят листья. Стучит дятел.
Осенью воздух насыщен ароматом грибов и пряной лист-

вы. Весной здесь поют птицы.
Таисия Ивановна Звонцова часто приходит на этот под-

московный погост, на могилу мужа, горячо любимого чело-
века, с которым прожила 38 лет, до его кончины в 1998 году.
На сером мраморе памятника высечены инициалы «В.В.З»,
годы жизни и надпись: «Без права на славу, во славу Держа-
вы» – девиз специального управления нелегальной разведки
Советского Союза и России.

Бойцы невидимого фронта – разведчики-нелегалы все-
гда «на передовой – отстаивают интересы страны. Их реши-
тельные действия, добытая информация, тонко проведенные
операции буквально меняли ход истории, позволяли защи-



 
 
 

тить наш народ от угроз, сохранить мир…»1

Судьба разведчиков сурова. Жизнь – испытание на проч-
ность. Их подвиги засекречены. Агентурные псевдонимы
хранят тайну. Нелегалы десятилетиями находятся в чужих
странах, служат Родине под чужими именами. В случае про-
вала, им грозит арест, допросы, с применением насилия.
Казнь без огласки. Родная страна им ничем не может помочь.
Осуждённые, беззащитные, они могут надеяться только на
обмен.

Вследствие предательства полковника ПГУ КГБ СССР
Олега Гордиевского, разведчики-нелегалы – супруги Звон-
цовы оказались в опаснейшей ситуации за рубежом. Прошли
семь кругов ада, но смогли вернуться в СССР. Продолжили
успешно трудиться в центральном аппарате внешней развед-
ки.

Виктор Витальевич Звонцов – полковник Службы внеш-
ней разведки. Награжден высшими правительственными на-
градами. Ушёл из жизни в возрасте шестидесяти двух лет.

Таисия Ивановна Звонцова – полковник Службы внешней
разведки. Награждена высшими правительственными награ-
дами. Оказывала действенную помощь мужу в разведыва-
тельной деятельности. С 2006 года Т.И. Звонцова – в отстав-
ке. Посвятила многие годы подготовке и воспитанию моло-
дых сотрудников нелегальной разведки.

***
1 Речь В.В. Путина, посвящённая 95 -летию нелегальной внешней разведки РФ.



 
 
 

… Виктор и Таисия были совсем юными, почти детьми,
когда началась эта история, длиною в жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
 

До встречи с ним
 

Тася родилась за шесть лет до войны, в семье староверов2-
кержаков – Сергеевых, в селе Александровка, в Рудном Ал-
тае.

Бабушка Пистимея рассказывала маленькой Тасе, что их
предки прибыли сюда, на юг Сибири в 1762 году, по ука-
зу Императрицы Екатерины II. Высочайший рескрипт пред-
писывал заселять пустующие окраины Российской империи
старообрядцами, гонимых за старую веру. Земля, где степь
встречается с лесом, а горы с реками, где на север простира-
ются бескрайние просторы Западно-Сибирской равнины, а
с горного хребта несёт свои воды река Уба к Иртышу, стала
их новой Родиной.

Феодоровской иконой Божией Матери и восьмиконечным
крестом в семье Сергеевых встречали каждого ребенка. Бла-
гословляли молодых. Провожали в последний путь усопших.
Работящие, крепкие хозяйственники, они свято почитали
царя и Отечество.

2 Википедия: Кержаки́ – этноконфессиональная группа русских. Представите-
ли старообрядчества. Носители культуры северорусского типа. Название проис-
ходит от названия реки Керженец в Нижегородской области.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D1%82%D0%BD%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%84%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B3%D1%80%D1%83%D0%BF%D0%BF%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B5%D1%80%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%86


 
 
 

Известие о свержении самодержавия и отречении госуда-
ря от престола в 1917 году было встречено в Сибири с трево-
гой и надеждой. Последнего царя жалели. Страшились неиз-
вестности и неразберихи, которые сулил насильственный за-
хват власти.

Когда на единоличные подворья распространилась поли-
тика коллективизации, дед Таси сопротивляться ей не стал,
и сыновьям не позволил. Сдал скотину в колхоз и стал кол-
хозником. Но вписаться в новую жизнь не успел – умер. Че-
рез год угасла и ушла вслед за ним жена.

Отец Таси – Иван Аверьянович, человек трудолюбивый
и прямодушный, активно участвовал в налаживании постре-
волюционной жизни в деревне.

Мать Таси – Агафья Емельяновна (Ганя) была мужу под
стать: работящая и серьезная. Засватали её в шестнадцать
лет и скоро в семье Сергеевых к шестерым мальчишкам, сы-
новьям старшего брата Аникея, добавились дети Ивана и Га-
ни: дочь Таисия и сын Александр.

Тася любила отца. Они вместе ходили в лес за грибами,
пекли картошку на костре. Отец брал дочь на рыбалку. Учил
определять место поклёвки, делать прикормки, нанизывать
наживку на крючок и «подсекать» рыбу.

Он подхватывал на руки маленькую Тасю, поднимал «под
самые небеса» и  восторженно кричал: «Ты моя Ласточка!
Лети выше и выше!» Дочь, распахнув ручонки, и, в правду,
представляла себя птицей, легкой и стремительной.



 
 
 

***
Пришла война… С первыми эшелонами, отец ушёл на

фронт и погиб в первые дни войны.
Ганя с детьми переехала жить к матери.
Кроме них, бабушка Пистимея приютила у себя в доме

двух осиротевших внучек: Раю и Наташу.
Таська, Сашка, Райка и Наташка – весёлый квартет ма-

лышни – непоседливый, вечно бегающий и прыгающий. Дру-
зей полным-полно, целая деревня ребятни. Грустить неко-
гда, хоть и война. Да и как могло быть иначе? Дети не долж-
ны горевать! Но и баловать им особенно не давали. В сибир-
ских сёлах, того времени, дети работали в огороде.

Старая изба Пистимеи из-за веранды, связывающую жи-
лую часть дома с улицей, получила прозвище – Связь. Зи-
мой неотапливаемое помещение служило кладовой и сеня-
ми. Летом на веранде ставили стол с самоваром и пили чай.

От Связи косогором тянулся огород. Сквозь картофель-
ное поле вилась тропинка до речки Маралихи. Тася, иногда,
любила посидеть здесь с удочкой. Вспомнить отца. Послу-
шать, как перекатываются камушки на шивере 3. Поглядеть,
как с обрывистого берега взмывают ввысь ласточки.

С хорошим уловом она бежала домой с радостью. Тогда
ей прощалось и долгое отсутствие, и неподобающее занятие

3 Мелководный (глубина до 1,5 – 2 м) участок реки с беспорядочно располо-
женными в русле подводными и выступающими из воды камнями и быстрым те-
чением.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%80%D1%83%D1%81%D0%BB%D0%BE


 
 
 

для девушки – рыбная ловля.
***
Жителям Связи в войну жилось, как и всем, тяжело.

Школьные тетради делали из старых выцветших газет. Чер-
нила варили из сажи, добавляя её в свекольный сок. Ганя ра-
ботала санитаркой в больнице. Бабушка Пистимея занима-
лась домашним хозяйством и приглядывала за детьми.

Помогать им было некому. Ближайшие родственники –
Сергеевы тоже осиротели. Глава семейства погиб на фронте.
Его вдова – тётя Дуня проводила на войну трёх старших сы-
новей, а младшие остались с ней. Одному из них – Трифону
было 12 лет. Он оставил школу и пошёл работать в колхоз,
чтобы помогать матери.

***
В 1952 году Тася и Наташа окончили 10 классов и мечтали

о профессии врача. Ближайшее медицинское училище нахо-
дилось в областном центре, в городе Усть-Каменогорске, в
150 километрах от Александровки. Пистимея и Ганя долго
ломали голову, как на их скромный доход учить двоих деву-
шек одновременно. Считали, концы с концами не сходились,
но, всё-таки, решили отправить в училище обеих.

Про институт бабушка так сказала внучкам: «Посмотрим
на ваше старание и умение… дальше видно будет».

На том и остановились.
***
…В долгожданный день отъезда, как из ведра, хлестал ли-



 
 
 

вень. Грязи по колено.
Мама и бабушка наревелись с вечера, собирая сестёр в

дорогу. На проводы пришли все родственники и соседи. Ба-
бушка Пистимея, в контексте торжества момента, произнес-
ла напутственную речь: «Ну, девоньки, учитесь хорошо, да,
смотрите, не балуйте… помните, что ждем вас назад учены-
ми – будете нас лечить…» Провожающие утерли слезы. По-
грузили нехитрый скарб в телегу и благословили девушек в
дорогу.

На железнодорожной станции, в селе Предгорном, где по-
езда останавливались на одну минуту, было пасмурно и уны-
ло.

Пол дня ехали в общем прицепном вагоне, и вот, сверши-
лось! Прибыли к месту назначения.



 
 
 

 
Знакомство

 
Шумная привокзальная площадь. Дымок уходящего по-

езда. Праздная публика. Непривычная суета, новые впечат-
ления, беспрестанно снующие люди вскружили голову буду-
щим абитуриенткам краевого медицинского училища. Кра-
сиво, модно, по-городскому одеты люди: мужчины в светлых
брюках и штиблетах, дети в белых панамах, женщины в шля-
пах, лёгких крепдешиновых платьях, босоножках и туфлях.

На перроне узловой станции «Защита», в полной расте-
рянности, стояли две деревенские девушки: Наташа, за вы-
сокий рост, окрещённая каланчой и миниатюрная Тася.

Сёстры перевели дух, огляделись по сторонам и направи-
лись к автобусной остановке, где в ожидании автобуса, со-
бралось много людей.

Разновеликая парочка вызывала у всех улыбку: одинако-
вые ситцевые платья в горошек, косы, заплетённые «корзи-
ночкой», были ещё ничего, но калоши на ногах девушек, бле-
стевшие лакированной новизной, никак не вписывались в
городской колорит! Облик жителей сельской глубинки под-
чёркивали холщовые котомки, старый армейский чемодан и
стопки книг, перетянутых бечёвкой.

Надо сказать, что туфли у сестёр имелись. Правда, одна
пара на двоих. Но зато какие! Красные, на каблуках, челя-



 
 
 

бинской фабрики «Юничел»4. Агафья Емельяновна приоб-
рела их год назад на ярмарке райпотребсоюза5. Девчонки бе-
регли их, как зеницу ока: носили по очереди и только «на
выход».

Туфли были прочно связаны шнурком, переброшенным у
Таси через плечо.

***
После летнего отдыха на станцию «Защита» прибыл ру-

ководитель областного управления КГБ Виталий Андреевич
Звонцов, с семьёй. Его персональный водитель Коля Лавоч-
кин укладывал чемоданы в багажник. Звонцовы повстреча-
ли знакомых, разговаривали, делились впечатлениями. Их
сын, Виктор, ученик десятого класса, во все глаза, рассмат-
ривал миниатюрную статуэтку в блестящих калошах.

В это время верткий подросток подбежал к ней, сорвал
у неё с плеча шнурок с «юничелами» и, со всех ног, кинул-
ся наутек. Каланча, изо всех сил, закричала: «Держи вора!».
Статуэтка бросилась за ним вдогонку.

На крик отозвался милиционер, засвистел в свисток, и то-
же ударился в погоню.

В отличие от грузного стража порядка, Тася хорошо бе-
гала, но воришка был значительно проворнее. Плакали бы
«юничелы», если бы шустрик не попал в цепкие руки Вик-
тора, который оказался быстрее всех – он догнал и схватил

4 Крупнейший производитель обуви в Советском Союзе
5 районный союз потребительских обществ –предприятие советской торговли

https://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%81%D0%BE%D1%8E%D0%B7


 
 
 

пакостника за шкирку.
Прибежала Тася, в одной калоше, вторую, в ходе пресле-

дования, потеряла.
– Ваши туфли… в целости и сохранности! – воскликнул

Виктор, обращаясь к ней.
Глаза юноши искрились. На лице сияла улыбка.
– Виктор, – представился он.
–Тася, – произнесла она, – Спасибо за туфли!
– Не стоит благодарности, я с удовольствием, размялся,

после поезда! – ответил Виктор.
Взмыленный от жары и бешеной гонки доковылял мили-

ционер. Отдышался и начал диалог с задержанным. Подо-
шли родители Виктора. Добралась с вещами Наташа. «Ку-
рортные» – подумала она, глядя на солидного мужчину и да-
му в красивом платье.

– Виталий Андреевич, Элеонора Викторовна! – предста-
вил себя и жену «курортный».

Милиционер увёл воришку.
Предмет дальнейшей беседы иссяк – пора расходиться.

Но Витя и Тася продолжали смотреть друг на друга. Повисла
неловкая пауза. Прервал её Виталий Андреевич:

– Куда путь держим, барышни?
– На Профсоюзную улицу, к дочери нашей соседки, Та-

тьяны Ерофеевны. Мы остановимся у неё, пока нам в обще-
житии места не дадут, – многословно пояснила Наташа.

– В институт приехали поступать? – с интересом спросил



 
 
 

собеседник, наблюдая за сыном.
– В медицинское училище, – уточнила Наташа.
–Я провожу девушек на Профсоюзную улицу, – неожи-

данно для всех, не отрывая взгляда от новой знакомой, со-
общил Виктор.

После короткого замешательства, пытаясь облегчить
участь сына, Виталий Андреевич предложил:

– Может быть, такси?
– Нет-нет, спасибо, – очнулась от магии карих глаз Тася. –

Мы доберемся сами, на автобусе. Провожать нас не нужно.
И без того мы вас задержали!

– Не обижайте меня, милые барышни! Я хочу и имею воз-
можность отправить вас на автомобиле, чтобы вы спокойно
добрались до места назначения. Надеюсь, что приключений
на сегодня достаточно? – перевел в шутку разговор Виталий
Андреевич.

Через минуту пассажиры, направляющиеся на Профсо-
юзную улицу, улыбались из салона такси. Виктор галантно
предложил Наташе место на переднем сидении, а сам разме-
стился рядом с Тасей, позади водителя.

– Счастливого пути, девочки! Удачи на экзаменах! – по-
прощалась Элеонора Викторовна и обратилась к сыну:

– А вас, молодой человек, мы ждем через час дома!



 
 
 

 
Стратегия и тактика

Элеоноры Викторовны
 

В машине, по дороге домой, Коля Лавочкин ляпнул, что
«наш Витка, кажется, влюбился». Слова повисли в воздухе
и отклика у пассажиров не нашли. Шофёр понял, что сказал
что-то не то и примолк.

Элеонору Викторовну слово «влюбился», применительно
к сыну, чрезвычайно расстроило: «это» ей не показалось,
«это» было заметно всем. Женщина недовольно вздохнула,
но взяла себя в руки и улыбнулась мужу.

Виктор приехал домой. Звонцовы сели ужинать. Всё бы-
ло, как всегда. О происшествии на вокзале никто не вспоми-
нал.

***
Элеонора Викторовна была родом из семьи военных. Её

дед и отец считали, что для женщин существует единствен-
ное предназначение – ведение домашнего хозяйства. Воспи-
тание она получила соответствующее. Семнадцать лет благо-
получного брака отточили навыки хозяйки до совершенства.
В доме у Звонцовых царил идеальный порядок. Каждая вещь
имела строго отведённое место. На кухне домочадцев ожи-
дал вкусный обед. Семейная жизнь протекала по тщательно
продуманному плану.

Жизнь среди военных выковала в Элеоноре Викторовне



 
 
 

железную дисциплину и армейскую хватку. Она выстраивала
домашние дела с мастерством академического офицера. Ес-
ли командование в семье возлагалось на мужа, то штаб дис-
лоцировался, исключительно, в голове жены.

Обучение сына – один из важнейших стратегических во-
просов. Тактический план «сделать из сына дипломата» был
давно разработан, согласован и претворялся в жизнь под
неусыпным контролем матери. Женитьба Виктора, в бли-
жайшие годы, в него не входила. Элеонора Викторовна пла-
нировала сама заняться выбором спутницы жизни для сына,
после того как он окончит институт.

Реализация плана шла, до сих пор, как «по маслу». Вик-
тор учился на «отлично», углублённо изучал английский
язык, занимался спортом и собирался продолжить учебу в
Москве.

Происшествие на вокзале заставило серьёзно понервни-
чать Элеонору Викторовну. Она ждала момента, чтобы в
спокойной обстановке объяснить единственному чаду, что
малограмотные девушки ему совершенно ни к чему.

***
Утро следующего дня началось с неожиданных вещей.

Сын собирался куда-то идти.
– Мам, могу я угостить бутербродами Тасю с Наташей? –

огорошил вопросом Виктор.
Элеонора Викторовна почувствовала, что всё пошло не

так, как хотелось. Эффект неожиданности не позволил ей



 
 
 

вовремя перегруппироваться. Пришлось прибегнуть к атаке
и «надавить» на чувство долга:

– Ты что снова собираешься на Профсоюзную улицу? У
тебя же сегодня репетитор!

– Мам! Я встречу девушек в приемной комиссии учили-
ща! К репетитору я успею! Это же после обеда! – заявил сын
и чмокнул мать в щеку.

Завернул в газету три бутерброда с докторской колбасой
и направился к входной двери.

Атака Элеоноры Викторовны была отбита. Хуже всего,
что Виктор заявил об этих девушках так, как будто они дав-
но были вписаны в его расписание.

– Давай я тебя подброшу, все равно мимо еду! – после-
довал фронтальный выход мужа, украдкой подмигнувшего
жене.

– Поехали! – согласился сын.
Через полчаса, сидя в служебном автомобиле, на улице

академика Земского, Виталий Андреевич наблюдал следую-
щую картину: Виктор вихрем «взлетел» на крыльцо учебно-
го корпуса медицинского училища к вчерашней девушке, в
красных туфлях.

«Вот это поворот, – думал Виталий Андреевич, – насколь-
ко серьёзно у него увлечение этой особой?»

От дальнейших рассуждений его отвлёк Коля Лавоч-
кин. Шофёр принялся рассказывать о последних новостях в
управлении, произошедших за время отпуска начальника.



 
 
 

«Юношеское увлечение. Пройдет само собой…» – решил
Виталий Андреевич и мысли о сыне отошли на второй план.



 
 
 

 
Здравствуй, новая жизнь!

 
Между тем, Тася и Наташа, в сопровождении нового зна-

комого, направились в приемную комиссию.
Женщина в белом халате, взглянув в их аттестаты, похва-

лила за хорошие оценки. Спросила, почему с такими балла-
ми они не идут в медицинский институт. Тася ответила, что
они собираются получать высшее образование, как только
представится такая возможность.

Разобравшись с ними, женщина, глядя поверх очков, об-
ратилась к юноше:

– Ну- с, молодой человек, извольте представить Ваши до-
кументы.

– Чьи? – удивленно переспросил Виктор.
– Ваши! Вы же следующий? – нервно продолжила она.
– Да что, Вы, сударыня! Я жених этой прекрасной леди и

здесь сопровождаю её! – улыбаясь, объяснил свое пребыва-
ние в очереди молодой человек.

– Проходите вперед, жених, не задерживайте! – потеряла
интерес к нему женщина, переключившись на следующего
абитуриента.

Формальности в училище были улажены. Ребята отыска-
ли свободную скамейку в парке и, за милую душу, уплета-
ли бутерброды с газированной водой из автомата. Смеялись.
Вспоминали вчерашний день, незадачливого воришку и по-



 
 
 

терянную калошу.
***
Виктор проводил девушек на Профсоюзную улицу. Ната-

ша прошла вперёд. Он остановил Тасю около калитки. Они
остались одни… Стояли и смотрели друг на друга. Взгляд
карих глаз растворился в безбрежном океане синих. Прошла
минута, вторая.

– Витя, ты завтра не приходи… Послезавтра мы с Наташ-
кой сдаем биологию. Нужно к экзамену готовиться, – пре-
рвала тишину Тася.

–Тася, я лучший в мире биолог! Ты этого не знаешь? Со-
общаю: никто не проверит твои знаний, лучше меня! – по-
шутил Виктор и сообщил:

– Я приду завтра, ближе к вечеру. Пойдём на экскурсию!
Буду показывать тебе город!

Сопротивляться было бесполезно. Да и не хотелось. Пред-
ложение «жениха» совпадало с настроением «невесты».

***
Вечером Наташа завела разговор:
–  Виктор – хороший парень. Смелый. У нас в деревне,

юноша не решился бы назваться женихом на второй день
знакомства, без сватовства и согласия родителей.

– Представиться женихом посторонним людям не вели-
ка отвага, – ответила Тася, – можно величаться кем хочешь,
зная, что спросу не будет… Уж очень молод! В школе ему
ещё целый год учиться, а потом в институте пять лет! Это



 
 
 

когда из него муж получится? Лет этак через шесть, а то и
семь… Нам с тобой в «девках» засиживаться нельзя. В се-
мье одни женщины. Сколько можно у мамы и бабушки на
шее сидеть? Нужно находить нормальных мужей и создавать
семьи.

Тасе виделась пропасть, разделяющая её и Виктора. Мо-
лодой человек из состоятельной семьи. Его будущее пред-
определено: окончит школу, институт, пойдёт работать. О
ней, о бесприданнице и думать забудет!

«Хоть бы окончить училище денег хватило, не говоря про
большее!» – с горечью думала Тася, но в душе чувствова-
ла смятение. В сотый раз она спрашивала себя: «Как же так
произошло, что всего за два дня, совершенно посторонний
человек стал для меня самым главным в жизни? Может быть,
всё это блажь, выдумка?.. Вместо того, чтобы готовиться к
экзамену, я думаю об этом мальчишке… школьнике!»

Но чем больше она корила себя за легкомыслие, тем яв-
ственнее виделись ей карие, с рыжей искоркой глаза, и бес-
конечно добрая улыбка нового знакомого. Тася представила
себе, что Витя взял и исчез из её жизни. Как молния, пронес-
лась злая мысль: «А если он не придёт, и я больше никогда
его не увижу?!» Сердце остановилось…замерло в груди…и
снова пошло: «Придет!»

***
Он пришел и завтра, и послезавтра. Они виделись каждый

день.



 
 
 

Тася и Наташа сдали экзамены и были зачислены в ме-
дицинское училище. Ко всем плюсам, нежданно, прибавил-
ся ещё один: общежитие находилось в военном городке, где
проживала семья Звонцовых. Путь Виктора к Таисии значи-
тельно укоротился, а встречи, непременно бы удлинились,
если бы не одно обстоятельство… Девушки устроились воль-
нонаемными служащими в военный госпиталь. Поделили
ставку санитара пополам.

Стипендию в медицинском училище обещали выплатить
только через месяц. Сидеть и ждать начала учебного года,
«сложа руки», сестры не могли – денег не было. Вариант воз-
вращения домой, чтобы забрать у родных последние копей-
ки, вообще, не рассматривался.

Трудоустройство давало источник дохода, совмещалось с
учебой и позволяло выжить. Кроме заработка, пусть и не
большого, полагалось бесплатное питание и военное обмун-
дирование.

Все эти доводы Тася привела Виктору. Сказала, что рабо-
та санитарки для неё – дело привычное. Она с детства помо-
гала матери: мыла пол, ухаживала за больными.

Витя был огорчен и смущён. Если он в чём-то нуждался,
достаточно было просто попросить родителей. Он впервые
почувствовал, что в жизни может быть и по-другому. Ста-
ло стыдно, что он, здоровый крепкий парень ходит в школу,
спортивную секцию, к репетитору, а эти девочки вынуждены
трудиться, чтобы продолжить учёбу.



 
 
 

– Я буду помогать тебе в госпитале, – объявил Виктор.
– Об этом не может быть речи! Тебе нужно готовиться к

выпускным экзаменам! – возразила Тася.
Но её слова не возымели эффекта. Тогда она произнесла:
– Я не хочу, чтобы ты из-за работы завалил учёбу! Витя!

Ты должен получить высшее образование, чтобы обеспечить
достойное будущее нашей семьи!

– Тася! – воскликнул Виктор, – Ты согласна быть моей
женой и ждать меня?

– Да! – ответила она, – Только без всяких глупостей!
***
Вечером в доме Звонцовых состоялся разговор. Виктор

сообщил, что сделал Тасе предложение – быть его женой.
Она согласна ждать шесть лет. Сказал, что всё будет, как и
раньше, с той разницей, что в их жизни теперь появилась Та-
ся. Он, вместе со своей невестой, собирается работать в гос-
питале санитаром, чтобы помочь ей получить профессию.

Виталий Андреевич и Элеонора Викторовна молча слу-
шали. После того, как сын высказался, отец произнёс: «Не
вижу ничего дурного в том, что ты сказал, сын. Это твоя
жизнь. Как её построишь, так и будешь жить. Шесть лет –
достойный срок для проверки чувств!»

Мать была озадачена.
«Виктор не просил совет, сразу объявил о своем реше-

нии…значит, разубеждать – бесполезно, по крайней мере, в
этот момент…, но впереди – шесть лет. За эти годы много



 
 
 

воды утечет», – подумала мудрая женщина и не проронила
ни слова.



 
 
 

 
Санитары

 
Каково было удивление медицинского персонала воен-

ного госпиталя, когда, вместе с санитаркой Сергеевой Т.И.
на службу пришел сын начальника областного управления
КГБ!

Об инциденте немедленно доложили руководителю гар-
низона –Уколову Д.М., который тут же позвонил полковни-
ку Звонцову В.А.

Оказалось, что начальник был в курсе произошедшего.
Попросил, чтобы особых условий для сына не создавали:
«Пусть работает, как все!»

***
Тася и Витя приступили к обязанностям санитара. Мыли

пол и стены. Выносили «утки» за тяжелобольными, «крути-
ли» ваты в тампоны, закладывали инструменты в стерилиза-
тор.

Хирургическое отделение состояло из операционной, пя-
ти палат, кабинета заведующего, ординаторской и двух туа-
летов. Работы много. Труд этот, был не такой примитивный,
как представлялся Виктору в начале, и требовал знаний и
опыта. Например, приготовление моющих и дезинфицирую-
щих средств, умение отличать опасные эпидемиологические
отходы. Особая сноровка и навык понадобились во время пе-
реноса и смены белья у лежачих.



 
 
 

Первое время у Вити голова шла кругом от непривычно
тяжёлого труда, потом втянулся. Но как бы ни старался, по-
спеть за Тасей не мог. Она как ласточка, легкая и стреми-
тельная, всё делала быстро, умело, и без тени брезгливости,
чем немало удивляла Витю.

Однажды пожилой фронтовик, офицер, за которым они
ухаживали, сказал: «Смотрю на вас, ребята, и жить хочется!»

***
Родители Виктора с тоской наблюдали за сыном. После

занятий в школе вместо того, чтобы пойти на каток, в ки-
но, или почитать книгу, он бежал в госпиталь, «мыть горш-
ки», как с раздражением думала Элеонора Викторовна. По-
том пулей летел домой. Готовился к урокам и к занятиям с
репетитором.

Виталий Андреевич как-то предложил сыну деньги:
– На! Это тебе на кино!
Виктор отказался:
–  Пап, спасибо! Как только получим с Тасей зарплату,

обязательно сходим в кино или в театр.
– Сын, мы твои родители и обязаны заботиться о тебе! –

не выдержал отец, – Я настаиваю, чтобы ты больше отдыхал и
бывал на свежем воздухе! Гармонично развивался и не тра-
тил попусту время в больнице!

– Папа! Я ваш сын, а Тася вам кто?.. – спросил Виктор.
Выдержал паузу, недоумённый взгляд отца и продол-

жил, –



 
 
 

– Правильно! Никто! Она это понимает и не хочет, чтобы
вы на неё тратились. Она не держит меня в госпитале… и,
вообще, не держит! Как вы этого с мамой не понимаете? Тася
– мой выбор. Мне без неё ничто НЕ ИН -ТЕ -РЕС-НО!

Отец замолчал и больше эту тему не поднимал. Зато мно-
го раз ловил беспокойный взгляд жены, провожающей един-
ственного сына – будущего дипломата на очередную вахту
санитара. Элеонора Викторовна эту новую стезю не одобря-
ла и кроме как «безумием» не называла, но вынуждена была
молчать, если рядом был Виктор.

***
Один месяц сменял другой. Мать видела, что, вопреки

ожиданиям, сын всё больше втягивается в общение с этой
«жуткой деревенщиной». Психовала, что Виктор стал мыс-
лить категорией исключительного «мы», применительно к
себе и к Тасе.

Однажды в полном отчаянии, женщина расплакалась и
«вспылила» мужу:

– Виталий! Это наша походная жизнь толкнула Витю на
нелепую привязанность к первой попавшейся девушке! Бес-
конечные переезды, смена места жительства не дали возмож-
ность ему обзавестись настоящими друзьями! В этой про-
стушке он обрел товарища – это то, чего всегда ему не хва-
тало! Разве такая девушка должна быть рядом с нашим Ви-
тенькой? Она не то, что на английском, она на русском языке
говорит так, что не разберёшь! Волосы встают дыбом: «Шиб-



 
 
 

ко, али, чё ли, сенцы – ужас!» – рыдала она.
Виталию Андреевичу вся эта эпопея с невестой Виктора

тоже порядком надоела. Раздосадованный не столько слеза-
ми, сколько упреками жены, он, попытался её успокоить, но
увидел, что это бесполезно и тогда накричал на неё:

– Ты чего нюни распустила? Что страшного произошло?
Кто-то умер, или заболел? Может быть война, или народные
бедствия?.. Парень учится на «отлично», работает, деньги
зарабатывает! Девушка – хорошая! Неужели ты этого не ви-
дишь? А недостаток образования, в конце концов, можно
устранить! Вот и придумай, как это сделать… Ты по этой ча-
сти мастерица… Направь свою энергию в мирное русло, чем
слёзы лить! Душа моя!

***
Тася, в силу молодости, не догадывалась о масштабе дра-

мы вокруг её персоны, как ураган ворвавшейся в жизнь
Звонцовых. Не представляла, что до такой степени не впи-
сывается в идеал девушки, а тем более жены, для их уни-
кального сына.

Учеба у неё шла, как «по маслу». Химия и биология бы-
ли любимыми предметами. В общежитии всё тоже было лег-
ко: не надо воду носить, помои выносить, печку топить, снег
откидывать. Центральное отопление и канализация! Газ на
общей кухне! Душ в коридоре! Красота! Работа санитаркой
– дело привычное.

Но самым главным стимулом в жизни, тем, кто придавал



 
 
 

чувство радости от всего вокруг, был Виктор. Друг. Горя-
чо любимый человек. Это первое время, она сомневалась в
нём. День за днём, их интересы каким-то непостижимым об-
разом переплелись и сконцентрировались в коротком сло-
ве: «МЫ». Она отмечала ум и обходительность Виктора.
Несмотря на юный возраст, он мог расположить к себе любо-
го. Тася наблюдала, как Витя беседует с людьми: дворником,
врачом, начальником госпиталя – со всеми уважительно и по
делу. С трепетом принимала нежные взгляды, робкие, почти
детские поцелуи и заботу, которой он её окружил.

В сентябре Тася с Витей получили первую зарплату, сти-
пендию и отложили деньги на «культурные мероприятия».

Жизнерадостная музыкальная комедия «Учитель танцев»
понравилась обоим. Всю дорогу они весело напевали песен-
ку главного героя – Альдемара: «Только тот достигнет цели,
кто не знает слова «страх».



 
 
 

 
Театр

 
В конце ноября важным событием для Таси стало пригла-

шение Звонцовых на премьеру местного драматического те-
атра «На всякого мудреца довольно простоты» по пьесе А.Н.
Островского.

Витя рассказал, что уже они видели этот спектакль в
Москве.

Тася удивилась про себя: «Зачем же снова итить, коли,
раньше смотрели?» Вслух спросить постеснялась. «Видно
шибко понравилось представление, что решили на него иш-
шо раз растратиться…» – подумала она. Возможности побы-
вать в театре и встретиться с родителями Виктора – обрадо-
валась.

***
Вечером, перед походом в театр, в комнате общежития

медицинского училища, соседки по комнате «ломали голо-
вы», решая важнейший вопрос: «Во что нарядить Таську?»

Они искренне хотели помочь подруге. Но, к сожалению,
всё, что девушки могли предложить из своих скудных гарде-
робов, было велико, мало, или к сезону не подходило. Поло-
жение усугублялось тем, что никто из них не был в театре и
понятия не имел, тепло ли в нём, и можно ли будет сменить
валенки на туфли.

Перед школьным вечером, к примеру, в деревне, вален-



 
 
 

ки можно было поменять прямо в классе. Но там все свои…
«А тут никто никого не знает… Как разобрать, чьи пимы,
коль народу набьется уйма, и все переобуются? Где потом
искать пропажу?» – Тасю обуревало страшное предположе-
ние – остаться в зиму босиком. Среди студентов, как назло,
не нашли никого, кто бы мог толком рассказать про тамош-
ние порядки.

Обратились к Татьяне Кузьминичне.
Скучающая на вахте женщина, не без удовольствия, вник-

ла в суть проблемы. Взору почтительной дамы предстали ни-
щенские пожитки «театралки»: платье в горошек, красные
туфли, коричневая юбка-джерси, свитер, валенки и фуфайка
с шалью.

«Это всё не то», – вынесла жесткий приговор вахтёр. За-
думалась и просияла: «Надевай-ка свою военную форму, де-
вица, и голову не морочь!»

***
На следующий день, Витя зашел за Тасей в общежитие.
Через полчаса, в сверкающем фойе местного драматиче-

ского театра молодые люди встретились с родителями. В пол-
ном составе Звонцовых Тася видела только один раз – тогда,
на железнодорожном вокзале.

Тася была в солдатской форме и кирзовых сапогах.
Виктор – в элегантном темном костюме, белой рубашке с

галстуком.
Виталий Андреевич – в открытом двубортном кителе



 
 
 

темно-зеленого цвета, с погонами, на которых блистали по
три золотые звезды. В углах воротника сияла эмблема рода
войск, обрамленная лавровым венком из позолоченной лату-
ни. Завершали образ бравого полковника – белоснежная ру-
башка с галстуком и хромовые сапоги, начищенные до блес-
ка.

Под стать ему – благоухающая шикарная Элеонора Вик-
торовна – в платье с меховым манто, туфлях на высоком каб-
луке, черных перчатках до локтя и крохотной бархатной су-
мочкой.

На фоне этакого великолепия, Тася, в солдатской фор-
ме, почувствовала себя уничтоженной. Ей захотелось про-
валиться сквозь землю и немедленно вернуться в свой мир.
Исчезнуть. Убежать, как тогда, в погоне за туфлями. Щёки
предательски вспыхнули и защипало в носу. Слёзы вот-вот
готовы были хлынуть из глаз. Этого допустить было никак
нельзя!

Положение спас Виталий Андреевич. Он улыбнулся, об-
нял Тасю за плечи, и, по-отечески, подбодрил:

– Тася, Вы выглядите восхитительно и форма Вам к лицу!
После короткой паузы, пророчески добавил:
– Доживёте до моих лет, такие же звезды на погонах бу-

дете носить!
Все рассмеялись и пошли в зал.
Элеонора Викторовна украдкой рассматривала невесту

сына. Отметила, что девушка хороша собой: статная, сине-



 
 
 

глазая блондинка, с осиной талией. Густые светлые волосы
туго затянуты в косы. Непослушные завитки выбивались из-
под пилотки и красиво обрамляли лицо. Высокий бюст под
гимнастеркой.

«Может быть, мне, действительно, взяться за неё?» – по-
думала Элеонора Викторовна.

***
В зале погас свет. Открылся занавес и открыл деревен-

ской девушке новый мир – неведомый и прекрасный! Крас-
ки и декорации. Звуки музыки и восторг ощущений! Актё-
ры, вместе со своими героями, вовлекали зрителей в круго-
ворот страстей, происшествий и событий. Заставляли пла-
кать и смеяться, волноваться и переживать!

Перевоплощение и притворство, маскарад и представле-
ние в тот зимний вечер, казались Тасе непостижимыми и та-
инственными…

Пройдёт время, и она в совершенстве освоит искусство
лицедейства. Нет, не для сцены! Для разведчика-нелегала
игра, не ведающая антрактов и репетиций – служба, цена ко-
торой– жизнь.



 
 
 

 
Перемены и расставание

 
На следующий день Звонцовы обсуждали возможность

повышения образовательного уровня невесты Виктора. Бы-
ло решено выделить из семейного бюджета деньги на обуче-
ние девушки английскому языку и эстетики общения. Дело
оставалось за малым: преподнести это девушке таким обра-
зом, чтобы она не обиделась. Но это малое оказалось, дей-
ствительно, малым, потому что она сразу согласилась.

Тася выросла среди добрых любящих людей, в крестьян-
ской обстановке, в которой здоровье, труд и вера почитались
основными в жизни. Всей душой она любила свою семью и
дом, чистые реки, высокие горы, необъятные поля… Препо-
даватель эстетики Маргарита Петровна Щербицкая открыла
для своей ученицы другие составляющие прекрасного: ис-
кусство, музыку, театр; гармонию в отношениях, поведении,
одежде; красоту речи…

Изучать английский язык начали с «чистого листа». Уче-
ница оказалась способной и занималась с желанием.

***
Истинный армеец Виталий Андреевич Звонцов родил-

ся 23 февраля. Праздновали день рождения в ресторане.
Элеонора Викторовна обратила внимание на положительные
изменения в Тасе. Исчез специфический сибирский говор.
Одета она была уместно и красиво, хоть и не дорого.



 
 
 

Дни летели. За весной наступило лето. Начались экзаме-
ны: выпускные у Вити, сессия у Таси. В начале июля прово-
жали Виктора в Москву.

Душил зной. Палило солнце и слепило глаза. Прогудел по-
езд. Забегали люди с сумками и чемоданами. Заплакал ребе-
нок. Витя и Тася расставались на целый год.

Впереди – неизвестность. Все слова сказаны и не сказаны.
Все слёзы пролиты и не пролиты. Всё ясно и ничего не по-
нятно. Тёплые руки юноши крепко, до боли, сжимали деви-
чьи ладошки, похолодевшие от ужаса разлуки. На всём бе-
лом свете они были одни со своей разлукой. Карие глаза, с
невыразимой грустью, смотрели, как синие очи отчаянно то-
нут в океане быстротечных слёз.

Прозвенел звонок. Уезжающие разошлись по вагонам.
«Ты меня жди, Ласточка, моя! Только ты жди! Всё будет

хорошо! Впереди у нас целая жизнь! Я это точно знаю!» –
произнёс, почти прокричал Виктор и исчез в темноте тамбу-
ра.



 
 
 

 
Глава 2. Второй год

 
 

Дорога домой
 

Шел третий день отпуска. Тася сидела, уставившись в од-
ну точку. Витя уехал. Мир рухнул.

Сокурсницы разъехались на каникулы по домам. Осталась
только Наташа, которая не могла бросить сестру, в таком
плачевном состоянии.

– Тася, миленькая, как же ты не понимаешь, что жизнь не
бывает без расставаний! В войну женщины ждали по пять
лет. Мужей могли убить, искалечить… Он что, бросил те-
бя? Виктор поехал учиться! Что ж ему, неучем оставаться,
во имя любви? Приедет!.. Да и малолеток он ишшо, для же-
нитьбы! Тебе-то в августе исполняется восемнадцать годков,
а ему только семнадцать будет в декабре! – торжествующе
завершила монолог Наташка и, дразнясь, показала язык.

У Таськи, от обидных намёков на разницу в возрасте с
Виктором, глаза, в один миг, высохли и вспыхнули злой си-
невой!

Наташка увидела признаки возвращения к жизни у сестры
и обрадовалась:

– Поехали домой, Тасенька! С автостанции запустили гру-
зотакси на Александровку! Если поторопиться, то можем,



 
 
 

уже к вечеру, добраться до дома!
– Хорошо, – согласилась Тася.
Сборы заставили, на время, отвлечься и не думать о раз-

луке. Тася, укладывая подарки, которые они с Наташкой на-
купили для домашних, почувствовала, как сильно соскучи-
лась по родным, по Связи, речке, сопочке, удочкам! С каким
нетерпением, должно быть, мама и бабушка ждут их! Как бу-
дут рады встрече! Тасе стало стыдно, что она так позабыла
обо всех!

***
Сёстры едва втиснулись в деревянный салон ГАЗика –

«полуторку», переделанную в «грузотакси». Народ разме-
стился, растолкал пожитки. ГАЗик натужно фыркнул и по-
катил.

Ехать было жарко и неудобно. На ухабах и кочках тряс-
ло. Машина взвывала и останавливалась на подъемах. Пас-
сажирам приходилось преодолевать их пешком. На спуске
люди возвращались на свои места и ехали дальше. С горем
пополам, часов через восемь, доехали до Весёловки и «по-
луторка» «закипела». Шофёр присвистнул и объявил: «При-
ехали!»

До дома оставалось километров двенадцать, не больше.
Но близилась ночь. Идти по голому полю страшно! Тася с
Наташей растерялись: знакомых, чтобы здесь переночевать,
у них не было.

Что за чудо? Автолавка, с надписью «Продтовары», оста-



 
 
 

новилась прямо перед ними.
Из кабины, со стороны пассажира, вышла их александров-

ская соседка – Татьяна Ерофеевна. Следом подбежал води-
тель – Семён. «Вот так встреча!» – обрадовались все.

Расторопная Татьяна Ерофеевна за пять минут выяснила
городские новости, а Семён, указывая глазами на кузов авто-
лавки, предложил сёстрам: «Это, конечно, не такси, но луч-
ше, чем пешком. Поедете?»

Тут и думать было нечего!
– Да! – хором воскликнули счастливые попутчицы.
Фургон был не предназначен для перевозки людей. Он

представлял собой полый куб, обшитый стальными листами,
в котором не за что было держаться.

Семён закрыл дверь будки, и девушки оказались в кро-
мешной темноте.

Взревел мотор, машина тронулась с места…и что тут на-
чалось! Таську с Наташкой стало кидать из стороны в сторо-
ну. Они летали по кузову автолавки, вместе с фуфайками и
валенками, которые за ненадобностью, везли домой.

Автомобиль набирал скорость, тряска увеличивалась.
Чтобы не разбиться в конец, нужно было что-то срочно пред-
принять. Наташа, благодаря высокому росту, быстро нашла
выход из положения. Прислонившись спиной к стене, она
поднялась и уперлась ладонями в потолок. Закрепившись,
таким образом, избавилась от болтанки.

Таська не доставала до потолка и продолжала мыкаться от



 
 
 

стены к стене. Наконец, ей удалось зацепиться за Наташку.
Ухватившись за сестру двумя руками, тоже встала на ноги.

Получив стабильность, обе некоторое время молчали.
Переводили дух. Соображали, сколько времени предстоит
ехать в таком положении. Прошла минута, вторая. Девчонки
начали потихоньку хихикать. Вскоре, хохотали в голос. На-
ташка ещё и покрикивала, чтобы Таська замолчала, потому
что и так «руки слабнуть». Но это только вызвало очередной
приступ смеха.

–Живы? – спросил шофёр, открывая дверь.
–Живы! – отозвались сестры, обрадованные, что добра-

лись домой.
– Вон, смотрите! Ваши-то, ишшо, огород поливають! – со-

общила Татьяна Ерофеевна.



 
 
 

 
Дома

 
В ту ночь ни сёстрам, ни Агафьи Емельяновне, ни бабуш-

ке Пистимеи не пришлось спать. Засиделись за разговорами.
Девчонки рассказывали о событиях, произошедших за этот
год.

Пистимея выслушала исповедь Таси и, со вздохом, произ-
несла: «Женится, али не женится – вот вопрос. Пять, гово-
ришь, лет осталось ждать-то? Это ни мало. Молодость ско-
ротечна. Сколь годков тебе будет к тому времени? Двадцать
три… Вековуха значить. Коли никто не посватает, так де-
ваться некуда, подождёшь! А коль хлопец хороший попадет-
ся…! В жизни всё нужно делать вовремя: замуж выходить,
деток рожать, а то проглядишь на журАвля в небе… да оста-
нешься ни с чем».

Гане в ту пору было тридцать пять, из них двенадцать лет
она вдовствовала. После войны сватался к ней хороший че-
ловек. Фронтовик. Пришёл с хлебом-солью, как положено.
Да только Таська, Сашка, Райка да Наташка такой рев под-
няли, что все сваты разбежались.

История с Витей Агафье Емельяновне не понравилась. Не
таким она представляла будущее дочери! Женщина мечта-
ла, что Тася, через год-два, выйдет замуж за местного парня.
Деток родят. Дом построят. Будут жить по соседству, друг к
другу в гости ходить. Вот оно – счастье!



 
 
 

«Уж добро с войны ждали мужей по пять лет! А тут на ка-
кого-то парня, даже не жениха, дочь собралась тратить луч-
шие годы жизни! Да ещё, что за работа будет у этого Вити?
Увезет, не дай-то бог, дочь за тридевять земель! Не добрать-
ся до неё, ни помочь! Будет мыкаться одна, как сирота, без
доброго слова, безо всякой родительской защиты», – терза-
ли мысли Ганю.

Но, по всему видно, что Таська влюбилась. Ганя не ста-
ла расстраивать её своими сомнениями – резать по живому,
тем более что обо всем и без того, уже сказала бабушка Пи-
стимея.

«Поживём – увидим. Делай, что должно и будь что бу-
дет», – успокоила она дочь и отправила её спать.

***
В Александровке жизнь шла своим чередом. Забот у сель-

чан – полон рот. Лето. Страда.
Прошли две недели отпуска. Чтобы отвлечься от тоски,

Тася ни на минуту не оставалась без дела: работала в огоро-
де, складывала дрова в поленницу, таскала воду. Пока была
занята, грусть отступала.

Частенько наведывалась к тёте Дуне Сергеевой. Три стар-
ших её сына- фронтовика разлетелись по стране. Младшие
пока жили с ней: Артём работал заведующим сектором уче-
та в Александровском райкоме комсомола, Иван учился в
школе.

Трифон служил в армии. Его трудолюбие и хозяйская



 
 
 

жилка были запримечены и там: начальство не желало от-
пускать хорошего работника и оставило его на сверхсрочную
службу.

В письмах он рассказывал про свою армейскую жизнь
шутки-прибаутки. После тяжелого колхозного труда, служ-
ба казалось ему забавой. Подъем объявляли «только в шесть
часов» утра. По сельским меркам – это очень поздно. К это-
му времени, селяне уже подоят и отгонят в стадо скотину.
Сообщал, что кормили хорошо: давали масло и мясо, даже
в пост. После каторжных сельскохозяйственных работ, ему
казалось, что он попал в игру: солдаты бегали, прыгали, си-
дели за партами. «Правда, сын прокурора повесился…» –
добавил он как-то, к своему незатейливому повествованию.



 
 
 

 
Первое письмо

 
Тася полола картошку в низине, у самого берега реки Ма-

ралихи, как вдруг услышала, что наверху, по дороге, треньк-
нул звонок велосипеда.

Это – почтальон!
Она пулей перелетела через огород и палисадник. Вот

оно, заветное письмо! Дрожащими руками распечатала кон-
верт. Развернула лист с бесценным текстом и начала читать.
Дошла до строк: «Люблю тебя! Твой Виктор!» расцеловала
их и принялась перечитывать. Для неё каждая буква была,
как глоток свежего воздуха, как кусок хлеба для голодного,
как бальзам для болящего.

Витя писал, что готовится к экзаменам в институт. Ску-
чает и любит свою Ласточку.

***
Тася просидела до ночи на веранде, пытаясь сочинить от-

вет. Смотрела на исписанную, смятую, изодранную в клочья
тетрадь по математике… и, со всей ясностью, понимала, что
не может сформулировать ничего достойного своему люби-
мому человеку. От этой мысли её кидало то в жар, то в холод.

Послание Вити дышало любовью и нежностью. Юмор в
нём сочетался с серьёзными вещами. Написано оно было
каллиграфическим почерком, без единой помарки.

Тася сбивалась с мысли, путалась в грамматике, буквы



 
 
 

«плясали», выглядели неровными и торопливыми. Слова,
которые она с таким трудом подбирала, абсолютно не выра-
жали мысль. Строки разъезжались. От жирных клякс голова
шла кругом!

Хуже всего обстояло дело с содержанием. Проблемы в из-
ложении начались с первой строки, сразу после слов: «Доро-
гой мой, ненаглядный, Витенька!» Следующая за ними фра-
за: «Как проводили тебя на вокзале, то свет у меня перед гла-
зами погас, еле до дому добралась», после прочтения, была
сокращена на треть: «Как проводили тебя, свет у меня по-
гас».

Какой свет, где погас? Совсем не то, что хотела сказать Та-
ся! Предложение было снова переписано: «Ты уехал, я очень
расстроилась». Теперь чувства выглядели обыденными и во-
обще не заслуживали, чтобы о них нужно было сообщать.

После десятка неудачный вариантов воплотить любовные
эмоции на бумаге, Тася решила рассказать о поездке домой
на грузотакси. Но вскоре отказалась и от этой затеи: запута-
лась в именах попутчиков. Описание путешествия в автолав-
ке оказалось совсем неподходящим, для лирики любовного
слога: «После того, как Семён, сын Татьяны Ерофеевны, на-
шей соседки, живущей рядом с тётей Дуней, с которыми мы
встретились, когда у нас закипел мотор в Весёловке, закрыл
дверь, и машина тронулась, нас с Наташкой стало швырять
по будке, из стороны в сторону, отбив все бока и ребра».

Многократное переписывание этой сцены, с целью улуч-



 
 
 

шения, не привело к удовлетворительному результату. Этот
эпизод был тоже исключен.

Прополка огорода, рубка дров, стирка белья ни капли не
придавали романтизма. Тася ничего не могла сообщить Вик-
тору! Любая тема из теперешней её жизни казалась скучной,
не интересной, или смешной… Люди пишут друг к другу
целые трактаты, сочиняют поэмы, а она не может сложить
несколько предложений! Кошмар!

После того, как тетрадь была испорчена и красовалась в
печке скомканными валками, Тася решила попросить совет.
Стала думать, у кого. Перебрала всех. Проблема была дели-
катной. Личной. Выбор пал на двоюродного брата – Сергее-
ва Артема. Он работал с молодежью. Смеяться над ней точ-
но не станет!

***
Комсомольский вожак с интересом выслушал сбивчивую

просьбу сестры и, со знанием дела, выдал обстоятельные ре-
комендации:

– Чего больше всего ждёт твой Витя? Он скучает и хочет
найти подтверждение своим чувствам! Напиши, что ты ча-
сто вспоминаешь какие-то важные события, при которых вы
были вместе. Помни! В письме, как в сочинении, должны
быть вступление, главная часть и заключение. Послания от
любимых люди хранят, чтобы их можно было перечитывать.
Потому важны дата и подпись. Сходи в библиотеку. Озна-
комься с перепиской литературных классиков: Чехова, Тол-



 
 
 

стова… Постарайся, чтобы твоё повествование было в свет-
лых тонах. Пусть твои строки улучшают настроение, подни-
мают дух! Это лучше, чем страдания описывать…

***
Тася послушалась и вскоре отправила своё первое письмо:
«Дорогой и любимый, Витенька, здравствуй!
Получила от тебя весточку! Радовалась так, что сердце

чуть не выпрыгнуло из груди от счастья!
Разлука с тобой, видно, будет много тяжелее, чем виде-

лось год назад, когда мы только начали встречаться. Но я
понимаю, что нужно пройти этот путь.

Думаю о тебе! Живу мечтой, что мы будем вместе!
Начался сенокос. С утра до вечера все колхозники рабо-

тают в поле.
В этом году уродилась хорошая картошка. Копаем её уже

потихоньку. Много нынче и земляники. Бабушка Пистимея
собирает лекарственные травы. После обеда, в самый зной,
мы с Наташкой и Райкой купаемся в реке.

На днях пригодились мои медицинские навыки: оказыва-
ла помощь соседу, дяде Гоше Колмогорову. Он располосовал
себе ногу косой. Я остановила кровь и зашила рану. Теперь
все смеются и кличут его «шитым», а на меня смотрят с
уважением. Кое-кто даже называет «врачицей».

Отпуск, Витенька, у меня подходит к концу. Следующее
письмо направляй, пожалуйста, в город, в общежитие ме-
дицинского училища. Адрес – ты знаешь.



 
 
 

Жду вестей от тебя. Скучаю и люблю.
Твоя Таисия. 05.08.1953 г.



 
 
 

 
Учёба

 
Осень 1953 года не торопилась в Рудный Алтай. Теплые

дни стояли почти до октября. Тася любила это время года не
только за его красоту в начале, когда каждый расцвеченный
золотом лист, как цветок, украшает землю. За печальную за-
думчивость дождя… Она с малых лет привыкла, что осень
– итог работы, сбор урожая и самый сытый сезон года.

В конце августа Витя был зачислен в МГИМО, на факуль-
тет «Зарубежное регионоведение», по специализации «Ин-
докитай. Юго-Восточная Азия».

В письмах он не вдавался в детали учёбы. Сообщил толь-
ко, что начал изучать, наряду с английским языком, фран-
цузский, испанский и «диалектный континуум – хинди, рас-
пространенный, преимущественно, в северных и централь-
ных регионах Индии».

Когда Тася прочитала это, то, с ужасом, поняла, что за
Виктором ей не поспеть. Пропасть между ними, с каждым
годом, будет только расти. Она скоро выучится на фельдше-
ра-акушера. А он станет профессиональным дипломатом.

«В одну телегу впрячь не можно, коня и трепетную
лань!» – загрустила она.

Ей виделось: приедет летом Витя, заговорит с ней, пред-
положим, о Юго -Восточной Азии, а она ни «бэ», ни «мэ» ни
«ку –ка–ре-ку»! Не только не может поддержать беседу, но



 
 
 

и, вообще, слабо представляет, где это находится.
Что делать? Ответ напрашивался сам собой: учиться са-

мостоятельно. Конечно, Виктора она не догонит! Но кое-что,
ей вполне по силам: нужно подтянуть географию, историю и
продолжить заниматься английским.

Мудрая Щербицкая смекнула смещение акцента ученицы
и переквалифицировалась в преподавателя культуры стран
Индокитая.

***
Иногда Тася навещала Звонцовых. Виталий Андреевич и

Элеонора Викторовна были рады видеть её. Вкусно и досыта
кормили, обстоятельно расспрашивали. Пару раз ходили в
кино втроём.

– Тася! Витя будет звонить к нам вечером 19 декабря, в
свой день рождения, – сообщил Виталий Андреевич. – При-
дёте?

***
Разговор начала мать. Следующим был отец. Выяснил,

как идёт учеба у сына, спросил про самочувствие и настро-
ение. Передал трубку Тасе. Вместе с женой, из вежливости,
они вышли из комнаты.

Тася растерялась, в первую минуту. Но услышала люби-
мый голос и почувствовала, что всё по-прежнему, он соску-
чился и с нетерпением ждёт встречи.

Витя спрашивал. Она отвечала. Рассказывала про учили-
ще, библиотеку. Про свои попытки не отстать от него, чтобы



 
 
 

не выглядеть рядом с ним «дурой стоеросовой». Он смеялся,
шутил, говорил, что его «рыжая девочка способней всех на
свете и, придёт время, всё наверстает».

В тот вечер, она надолго засиделась у Звонцовых. Каждый
из них, по десятому кругу, рассказывал, что сказал Витя и
какая у него была интонация.

Распрощались поздно.
***
Тася долго стояла на улице, у входа в общежитие. Не

хотелось заходить внутрь. Девчонки начнут расспрашивать.
Промолчать невежливо… но, посторонним вход воспрещён!
Всё, что происходит у них с Витей – это только их, двоих,
дело!

«Что-то нужно ответить им, как можно, короче», – верте-
лось в голове.

Шёл снег и чудесным образом преобразовывал всё вокруг.
Тася стащила варежку и подставила ладошку. На неё друж-
но посыпались снежинки. Они таяли и превращались в про-
зрачные капли. Тася умылась талой водой, чтобы избавить-
ся от улыбки, сияющей после разговора с Витей. Открыла
дверь, сняла обувь и, на цыпочках, пробралась по длинному
коридору, мимо спящей Кузминичны.



 
 
 

 
Прикосновение к вечному

 
Окончание сессии 25 января 1954 года, в канун дня сту-

дентов – «Татьянин день» Тася отмечала у Звонцовых. Ку-
десница Элеонора Викторовна приготовила пирог с земля-
никой. Распарила ягоду для начинки. Аромат заполонил
комнаты сочным ароматом. Вскружил голову и защемил ду-
шу воспоминаниями о лете.

Было тепло и уютно. Сладко похрапывал в кресле кот.
Вскипел чайник. Разговор плавно переливался из одной те-
мы в другую и всё время возвращался к Виктору…

Элеонора Викторовна, глядя на Тасю, любовалась ею.
– У тебя, случайно, температуры нет? – воскликнула жен-

щина, заметив болезненный румянец на щеках у Таси.
Девушку немедленно уложили в постель с диагнозом «ан-

гина». Трое суток Элеонора Викторовна готовила больной
полоскания, питьё и бульоны.

Тася не могла представить себе, что кто-то будет за ней,
как за малым дитём, так заботливо ухаживать.

Элеонора Викторовна ощутила материнскую привязан-
ность к «милой девочке». Виталий Андреевич, глядя на эту
идиллию, с радостью, отмечал, что страсти вокруг «неугод-
ной невесты» улеглись.

***
Медицинская практика проходила в центральном родиль-



 
 
 

ном доме Усть-Каменогорска. Первые дни Тася знакомилась
с документацией и была кем-то, вроде посыльного. Бегала
с анализами в лабораторию и обратно. Присутствовала при
осмотре пациентов и готовила беременных к родам.

И вот, наконец, свершилось!
«Ни с чем несравнимое ощущение… священное действие!

Прикосновение к вечности, непрерывной цепочке жизни»,  –
писала Тася Виктору, о своём первом присутствии на родах.

В штатном режиме, в обычной обстановке, в операцион-
ной кричит мать, затем ребенок. Работает медицинский пер-
сонал. Для них это «нечто неземное» – каждодневный труд.
Тася стала членом их команды. Вскоре и в её руках оказа-
лось маленькое красное тельце: человек родился!

***
Прошла весна. И снова наступило лето. На торжествен-

ном вручении дипломов присутствовали Звонцовы.
«Дорогие выпускники! – обратился руководитель учили-

ща, – Медицинские сестры и лаборанты, акушеры и фельд-
шеры – вы все очень нужны советским людям и нашему здра-
воохранению! Совсем недавно, наши коллеги спасали с поля
боя раненных бойцов. Сегодня и вы вливаетесь в ряды тех,
кому многие из нас обязаны жизнью. В добрый путь! Будьте
старательными, любите людей и своё дело!».

– Ну что, домой? – спросил Виктор Витальевич, когда пу-
тевка в жизнь, под названием «Диплом», была в руках у Та-
си.



 
 
 

– Домой!



 
 
 

 
В добрый путь!

 
Сёстры вернулись домой. Не успели зайти в горницу, как

нагрянул гость – председатель колхоза – Левицкий Проко-
пий Матвеевич.

Он поздравил девушек с успешным окончанием училища,
и, не мешкая, перешёл к делу:

– Завтра, милые, давайте-ка, на службу выходите! Фельд-
шерский пункт у нас в плачевном состоянии: работать неко-
му. Вы, почитай, с самой войны, первые кадры, по медицин-
ской части, в селе. На одной Поликарповне всё акушерство,
сколь лет, держится! Старая она стала. Увольняется. Ну что
же? Пускай с внуками сидит, а снохи работают. Летний день
год кормит. В колхозе рук недостает, каждая – на вес золо-
та. Вот вы нам, в самый раз, в сенокос амбразуру закроете…
Что, красавицы, по рукам?

Наташа промолчала.
– Прокопий Матвеевич, я жениха жду. Когда он приедет,

отпустите меня в отпуск? – молящим голосом спросила Тася.
Левицкий сообразил, что девушки-то, в принципе, не воз-

ражают! Подмигнул Тасе и подытожил:
– Мы и жениху твоЁму работу сыщем, ежели приедет! –

продолжил довольный собой мужичок, – об чём речь-то? Ко-
нечно, отпущу!.. Ну так вот, стало быть, жду вас завтра с
утра! Будьте здоровы! До свидания, – завершил свою миссию



 
 
 

Левицкий, сел в бричку и укатил.
***
Утром сёстры пришли в контору правления колхоза. Ле-

вицкий, вместе с Блиновым, главным и единственным вра-
чом в деревне, встретили их у крыльца.

Представлять никого не нужно. Все и так друг друга зна-
ли. Левицкий сразу перешёл к существу вопроса:

– Дмитрий Михайлович, к тебе пополнение! Принимай!
Через полчаса бодрый и словоохотливый главврач знако-

мил новые кадры с больницей.
– Рабочее место медсестры, – указал он на процедурный

кабинет и передал ключ Наташе.
Фельдшерско-акушерский пункт имел отдельный вход, с

противоположной стороны здания. Блинов открыл дверь в
помещение и жестом пригласил Тасю войти внутрь.

– Осматривайтесь пока. Жду Вас, Таисия Ивановна, у се-
бя, через час, – отчеканил Блинов и пошёл к себе.

***
Дмитрий Михайлович перечислял Тасе должностные обя-

занности:
«Фельдшеру-акушеру нужно самостоятельно произво-

дить первичный прием женщин, осуществлять постановку
диагноза, проводить лечения, назначать лекарственные пре-
параты. Контролировать ход беременности, принимать ро-
ды. Чтобы посещать пациентов в хуторах и на лесозаготов-
ках за фельдшером у нас закреплён конь, для мобильности



 
 
 

и скорейшего передвижения».
Таисия слушала и к ней приходило понимание, что при-

дётся многое терпеть, бескорыстно отдавать, заботиться, не
требовать ничего взамен и… обучиться верховой езде.

Главный врач продолжал перечислять список:
«Лаборанта у нас нет, потому анализы, по женской части,

будешь брать и исследовать сама. Изготовление лекарствен-
ных препаратов – тоже твоя компетенция. По части рецеп-
туры, книги у нас имеются. Хирурга тоже нет. Сама пони-
маешь, в каких условиях работаем. С Натальей будете у ме-
ня в роли ассистентов. Серьёзных пациентов мы направляем
в город. И последнее: назначаю тебя своим заместителем…
Да, чуть не забыл! Жду от тебя заявку на приобретение ин-
вентаря и расходных материалов для фельдшерского пункта.
Поликарповна – акушерка от бога, но грамотой не владела.
А ты у нас – дипломированный специалист! Забирай боль-
ничную бюрократию и бумажную волокиту! Кажется, всё…
Можешь приступать к работе.

В добрый путь, Таисия Ивановна!»



 
 
 

 
Витя приехал!

 
Каждое утро к новой «фельдшерице» выстраивалась оче-

редь. Народ валом валил!
В любой момент могли привезти роженицу, а у Таси не

было ничего кроме собственных рук.
«А если возникнут осложнения?!» – с ужасом думала она

и включила в заявку всё необходимое для оснащения фельд-
шерского пункта. Но когда заикнулась Блинову про мини-
мальные запасы крови и кислородные подушки, он покрутил
пальцем у своего виска: мол, что ты, девка, с ума сошла! И
вычеркнул их из списка.

В больнице отсутствовали водопровод, канализация,
отопление – радости цивилизации, к которым успела при-
выкнуть Тася в городе и то, о чём пришлось забыть в селе.

***
Агафья Емельяновна волновалась за дочь. Она не сомне-

валась в её старании и трудолюбии. Судя по оценкам в ди-
пломе, знания по профессии у неё были хорошие. Но! Она
пришла на смену повитухе, сорок лет принимавшей роды в
деревне… У Анастасии Поликарповны – безукоризненный
авторитет. По мастерству и опыту Таська не могла с ней срав-
ниться! Да это и не беспокоило Ганю – молодость быстро
кончается, а опыт приходит на практике. Терзала мысль, что
в случае ошибки, мог пострадать человек. Женщина молила



 
 
 

бога, чтобы дочь не опростоволосилась, а земляки стали ей
доверять.

Бабушка Пистимея тоже переживала за внучку и решила
помочь ей, по- своему. Она поставила тесто. Испекла пироги,
сложила их в лукошко и пошла к Поликарповне.

***
В первые две недели родов не случились. За это время Та-

ся сделала всё, что от неё зависело для нормального приема
пациентов. Были получены препараты, инструменты, мате-
риалы, выдраены и продезинфицированы помещения.

Двум женщинам, которые имели отклонения от стандарт-
ного течения беременности, она выписала направление в го-
род, чтобы те могли рожать там, где есть запасы крови, ме-
дикаменты и, самое главное, наличие опытного персонала.

***
Чтобы ни делала Тася, она не переставала думать о Вик-

торе. Ждала его и мечтала о встрече. Последнее письмо при-
шло от него перед её отъездом из Усть-Каменогорска. Витя
сообщал, что сдаёт последний экзамен. Обещал выехать сра-
зу после сессии, побыть с родителями и приехать к ней.

С тех пор прошло уже почти три недели. Она чувствова-
ла, что Витя вот-вот должен быть здесь. Каждое утро, ухо-
дя на работу, она предупреждала об этом домашних. Мама
и бабушка её успокаивали: «Ступай с Богом! Встретим мы
твоего Витю!»

***



 
 
 

Утром щебетали птицы. Светило солнце. Тася шла на ра-
боту. На душе было спокойно и весело: «Скоро приедет Витя
и увидит, как у нас красиво: реки, горы, поля, березы, черё-
муха, ивы! Ему обязательно понравится!»

Издали она заприметила стайку баб, метавшихся на
крыльце фельдшерского пункта.

«Так и есть Стешка! В город, она, конечно, не поехала!
Господи! Да у неё схватки уже идут во всю!» – пронеслось
в голове.

После осмотра стало понятно, что есть час-полтора, до на-
чала первой потуги. Тася попросила собравшихся родствен-
ников сдать пробу на совместимость крови с роженицей. На-
ташке объяснила: «Плод в тазовом предлежании6. Возмож-
ны кровопотери. Единственное спасение роженицы, в нашем
случае – прямое переливание крови. Нужно найти подходя-
щего донора: пусть сидит наготове и ждёт».

Тася уложила Стешку на кушетку и попыталась привести
плод в правильное положение. Нащупала голову ребёнка, его
упругие ягодицы. Обеими руками зафиксировала положение
маленького тела и стала вращать. Стешка закричала изо всех
сил. Ребёнок внутри живота медленно развернулся головой
вниз! «Ура! Получилось!» – Тася вытерла испарину со лба,
подняла глаза и увидела перед собой деревенскую повитуху.

– Молодец, Таисия Ивановна! – похвалила та, – отличная

6 Википедия: Тазовое предлежание плода – продольное расположение плода в
матке с обращенными ко входу в малый таз ножками или ягодицами



 
 
 

работа. Почитай, половину дела сделала!
–  Анастасия Поликарповна! Спасибо, конечно, но что

Вы… здесь…делаете? – спросила Тася.
– Помогать, тебе, милая, пришла! Глянь, на скамейке-то,

ишшо две бабы сидят, покрыкивают… С тремя за раз, одной
тебе не сладить! – ответила Поликарповна.

Тася посмотрела в окно. Охнула и побежала принимать
«новеньких».

С первой, они с Поликарповной благополучно и быстро
«отстрелялись». Второй пошла Стеша. Голова плода то по-
казывалась наружу, то заходила внутрь.

«Задержи дыхание, Стеша, миленькая, дай мне ухватить
его!» – кричала Тася, но всё было напрасно: сразу после по-
туги, женщина вдыхала новую порцию воздуха, и затягивала
ребёнка обратно, внутрь.

На помощь пришла Поликарповна: умелыми движениями
закрыла Стешке нос и рот – не дала сделать резкий вдох.
Этого мгновения было достаточно, чтобы Таська подхватила
и вытащила на свет божий девочку!

Тут следующая родильница собралась рожать. На помощь
прибежали Дмитрий Михайлович и Наташа: «Шутка ли?!
Трое родов одномоментно!»

У Стешки послед7 не отошёл, а потуги кончились! При-
шлось проводить ручную чистку матки.

«Всё! Моя хорошая!» – окончила Тася свою работу.
7 Оболочка плода у беременных



 
 
 

Стешка глядела на неё измученными и счастливыми
глазами. Улыбнулась искусанными губами, и проговорила:
«Спасибо, тебе, Тасенька!».

***
Солнце клонилось к вечеру. Родственников собралось

чуть не пол – деревни. Поликарповна вышла на крыльцо
фельдшерского пункта. Привычным взглядом оглядела од-
носельчан и произнесла торжественную речь: «Всё путем!»
Заприметила Василия, мужа Стефании, и сказала ему: «Доч-
ка у тебя, паря! Поздравляю! Таисию Ивановну благодари!
Она только что жизнь твоей жене спасла!»

«Буду дежурить сегодня в больнице», – подумала Тася.
Убедилась, что больше ничто не угрожает жизни молодых

мам и новорожденных, решилась выйти на свежий воздух.
Открыла дверь и увидела на пороге Витю!..



 
 
 

 
В деревне

 
Виктор никогда не жил в деревне и слабо представлял

сельский быт. Удивляло всё: манера общения, уклад, обы-
чаи. Он оказался в самом сердце кержацкой общины, во мно-
гом сохранившей патриархальные традиции допетровской
Руси. Гость, переступив порог горницы, читал молитву, кре-
стился в пояс перед образами, здоровался и, после пригла-
шения, проходил внутрь.

Прием пищи у кержаков – в строго в определенные часы.
Перекусы на ходу не приняты. С едой не бегали даже малы-
ши.

Никто не слонялся без дела. Все работали: пожилые в до-
ме, подростки – в огороде, взрослые – в колхозе.

Агафья Емельяновна хлопотала, накрывала на стол, а ба-
бушка Пистимея вела беседу с Виктором.

Первая реакция на него у жителей Связи была насторо-
женная, не доверчивая. Витя, как мог, старался выказать
доброжелательность. Женщины это оценили. Начали улы-
баться. Пистимея Васильевна расспросила про родителей,
про бабушек, дедушек. Перешла к теме учёбы.

Диалог получился обстоятельный, серьёзный.
***
Ночевать гостя отправили на сеновал, позади двора. На



 
 
 

крыше сарая была сооружена поветь8 из горбыля9, для сена.
В летнюю пору здесь спал Саша, пятнадцатилетний брат Та-
си.

За прошедший день Саша с Витей успели только поздо-
роваться и перекинуться несколькими словами. Сейчас оба
молчали. Ни тот ни другой не знали, с чего начать разговор.

– Витька, а у тебя «это», ну с девками, было? – спросил
Сашка.

– Да, – прозвучал ответ.
– С Таськой?! – охнул перепуганный брат.
– Нет, на море, – без энтузиазма сообщил Виктор.
– Имей в виду, ЖЕНИХ. У нас с «ЭТИМ» строго. До сва-

дьбы ни-ни. А то кости переломают, а девку – проклянут, –
выпалил Сашка и угрожающе вытаращил глазищи.

– В курсе я! Уже предупредили, – отозвался жених.
***
Виктор лежал на спине, любовался на звёзды, сияющие

сквозь щели в неровных досках. В голове проносились собы-
тия дня. Знакомство с родственниками Таси, о которых мно-
го слышал, заочно знал каждого, но увидел впервые. Ожи-
дание любимой у стен фельдшерского пункта. Погружение в
деревенские проблемы.

Он один, из всех собравшихся не сомневался, что Тася
справится. Виктор знал, как умеет работать его Ласточка и

8 Помещение под навесом на крестьянском дворе
9 Крайняя доска при продольной распилке бревна, с одной стороны, выпуклая.



 
 
 

что на неё можно смело положиться. Когда пожилая акушер-
ка, сообщила, что роды прошли благополучно и народ облег-
чённо выдохнул, он ни капли не удивился – иного и быть не
могло!

Засыпая, он представлял любимое лицо, синие глаза,
уставший взгляд, радость, когда она увидела его и …этот
вздох, как волна: «Витя!»

***
Виктор проснулся от щебетания птиц, сенного арома-

та душицы, ромашки, зверобоя… Сквозь щели решетча-
той крыши пробивались первые лучи солнца. Сашки уже не
было. На часах пять утра, но, по всему видно, дом давно
проснулся.

Виктор спустился с сеновала, на земляной пол сарая, по
гладкому, до блеска надраенному бревну. Вышел во двор,
где во всю кипела работа.

Сашка мыл мочалкой из рогожи корову Малюту. Вторая
буренка – Ночка, после душа, встала на дойку. Агафья Еме-
льяновна быстро и ловко вытягивала у неё из вымени две
струи молока. Под напором, они со звоном летели и ударя-
лись в дно оцинкованного ведра. Прямо на глазах, молока
становилось всё больше и больше, звуки постепенно смягча-
лись и сошли на нет. Ведро наполнилось.

Сашка ухватил его и отнёс на веранду, где вовсю орудова-
ла Таська. Процеживала и пропускала молоко через сепара-
тор. Заливала сливки в самодельную маслобойку и крутила



 
 
 

ручку, чтобы добыть масло.
Сдобренный комбикормом обрат,10 вынесла телятам–

Майка и бычок Первак уплетали это лакомство, только шум
стоял.

Агафья Емельяновна встала, потирая поясницу, подхва-
тила стул, на котором сидела во время дойки, и пошла к сле-
дующей корове, которая терпеливо дожидалась своей очере-
ди.

Бабушка Пистимея, опираясь на костыль, под навесом го-
товила еду для поросят. Виктор подошёл к ней. Спросил, чем
может помочь. Она указала на ведро, с остывшим кормом.
Виктор взял его и понёс в сарай. Старушка поплелась сле-
дом, рассказывая помощнику про «скороспелую» супорос-
ную свинью, которая рано «зачала» – четырёх месяцев от ро-
ду.

Под руководством Пистимеи, Виктор накормил скот, вы-
шел во двор, где его поджидал Сашка.

– Хочешь? – спросил он и протянул Виктору кружку пар-
ного молока, – Пойдешь со мной, провожать коров в стадо?

***
Мероприятие приемки-передачи скотины из хозяйских

рук на попечение пастуху, оказалось своеобразным сельским
клубом, под открытым небом. Сельчане встречались друг с
другом и, пользуясь моментом, определяли или корректиро-

10 Продукт, получаемый в процессе сепарирования, после отделения сливок из
цельного молока



 
 
 

вали планы на день.
Самой актуальной из новостей, в то утро, было прибытие в

деревню его персоны. Легкий утренний ветер донёс до Вик-
тора: «Таськин жаних! Ажно с Москвы приехал!»

Люди старались в открытую не сверлить его взглядами, но
он чувствовал, что все внимательно за ним наблюдают.

– Саша, что за кличка такая чудная у быка – Первак? –
спросил Виктор, когда они возвращались домой, – Ночка,
Малюта, Майка – это, более-менее ясно, но назвать быка са-
могонкой – это оригинально!

– Ничего оригинального здесь нет – всё просто, – ответил
Сашка, – во время родов, из чрева коровы, плод шёл задом
наперед. Ему помогали – тянули за ноги, потом их растира-
ли самогонкой – у ветеринара спирта не оказалось. Отсюда
кличка – Первак.

– Витька, пойдем купаться!
– Догоняй, Сашок!
Они, наперегонки, бросились по тропинке, меж огород-

ных грядок, зацветающей картошке, по крутому берегу, пря-
мо к речке! Деревянный мосток, нырок – оба в воде!



 
 
 

 
Истопник

 
После завтрака Витя с Тасей пошли в больницу: надо было

сменить Наташу, которая осталась на дежурство, чтобы дать
возможность сестре побыть с женихом.

На больничном дворе разгружалась машина с лесом, на
дрова. Вокруг неё, на костылях, торопливо ковылял одноно-
гий старик и суетливо командовал: «Иван, ты сюды, сюды
складай, да забор мне, чудак смотри, не повали!»

– Тасенька, ты ступай, делай свои дела, а я людям помо-
гу, – сказал Виктор, показывая кивком на деда с костылём и
Ивана, в одиночку разгружающего машину с прицепом.

***
К обеду чурки разгрузили и сложили к стене. Старик,

Петр Лукич, бывший фронтовик, ныне работающий истоп-
ником и сторожем в больнице, похлопал Виктора по плечу,
поблагодарил и, протянув пачку папирос, предложил: «За-
куривай!»

Виктор не курил, но испытал неловкость, что отказался от
папиросы. Сел на лесину, рядом с фронтовиком.

–  Жаних Таисии Ивановны, фельдшерицы нашей, бу-
дешь? Надолго ли сюды? – начал дед привычную для Викто-
ра беседу, за последние сутки.

–  До осени. Пока каникулы в институте не кончатся…
Пётр Лукич, вы что же, один здесь будете с чурками вое-



 
 
 

вать? – поинтересовался Виктор.
–  Кто ж мне поможет? Сенокос! Самая страда. У меня

правая рука плохо шавелится, из-за ранения. Косить не вы-
ходит, а вот с лесом управляться я и левой приноровился, –
добродушно поделился старик.

– Научите меня дрова колоть? – весело подмигнул Виктор
деду.

***
Недели через полторы, во дворе больничного дома выси-

лась поленница.
Следом привезли уголь. Виктор перетаскал его в углярку.
За это время они подружились с Пётром Лукичом. Ста-

рик, видя бескорыстную помощь юноши, рассказал ему мно-
гое об истории села, об александровском обществе, и о
страшной судьбе Пистимеи Васильевны.

Совсем молоденькой ее выдали замуж за сына дьякона.
Дьякона расстреляли в революцию. Семью, с малолетними
детьми безбожные власти изгнали из собственного дома. Но-
вые хозяева, из сострадания, позволили им какое-то время
пожить в подвале. Муж Пистимеи вскоре умер и оставил её
с четырьмя детьми.

В начале 30-х годов, в награду за ударный труд в колхозе,
Пистимея получила крохотный деревянный дом с холодны-
ми сенями и комнатой с печью. Двое старших детей в вой-
ну погибли. Осиротевшие внучки – Наташа и Рая остались
у неё на руках.



 
 
 

Меньшая дочь – Ганя, после гибели мужа, стала жить с
ней, вместе со своими детьми-полусиротами: Тасей и Сашей.



 
 
 

 
Сенокос

 
Лето катилось по Рудному Алтаю. Согревало, задабрива-

ло зелёными сводами черёмухи, калины, рябины. Заколоси-
лись пшеница, зажелтел подсолнух, заневестилась гречиха.

В полях колхозники сгребали подсохшее сено. На скошен-
ных полянах бугрилась копны, как клепки на одежде: ров-
ными рядами, на одинаковом расстоянии друг от друга. Вся
деревня вышла на укладку сена.

Копны к скирде подтаскивались лошадьми, к сёдлам ко-
торых были привязаны длинные толстые веревки – волоку-
ши. Наездник управлял лошадью так, чтобы волокуша обви-
ла копну. Второй конец верёвки вставляли в петлю на седле
и лошадь тащила поклажу.

Наверху скирды работали крепкие и умелые мужики. Они
принимали и укладывали сено в плотную двухскатную кро-
ну, чтобы скирда не обрушилась, не была разметена ветром,
и с неё бы стекала вода.

Тася сходила к роднику, принесла ведро ключевой воды,
поставила его в холодок, накрыла полотенцем и принялась
подгребать оброненное сено граблями с деревянными зубья-
ми.

Витя, сам того не замечая, всё время держал Тасю в зоне
внимания. Когда она была рядом, он чувствовал в душе гар-
монию и спокойствие.



 
 
 

– Таська! – прошептал Виктор, обнимая её, – ты, оказы-
вается, рыжая и с веснушками! Мне очень нравится! Ры-
жая-рыжая, сладкая моя девочка!

– Ты тоже рыжий! Посмотри-ка, у тебя волосы совсем вы-
горели: из темного-каштановых превратились в рыжие! – от-
вечала Таська, – Рыжий-рыжий и такой любимый!



 
 
 

 
Продукт ректификации

 
К августу Уба обмелела. В некоторых местах её можно бы-

ло перейти вброд. Витя с Тася наловили рыбы и разбили би-
вак. В котелке поспевала уха. Стрекотали кузнечики.

Со стороны реки доносился всплеск воды. Около валунов
уже больше часа барахтался колхозный зоотехник – Будько
Юрий Николаевич. Выбрался на сушу и подошёл к Вите с
Тасей. В руке у него блестел кукан с тремя большущими жел-
то-зелёными рыбинами.

– Налим! – представил улов Юрий Николаевич.
– Вы что же, руками их вытащили? – удивился Виктор.
– Конечно! Летом налим спит в придонных ямках, – рас-

сказал зоотехник.
– А к зиме? – продолжил диалог Виктор.
– Идёт на нерест. Активизируется в холодной воде, – по-

дробно пояснил рыбак и продолжил диалог, – смотрю, вы
уху варите из одной мелочёвки! Думаю, угощу-ка я вас на-
стоящей рыбой! А то ведь, Виктор Батькович, уедешь в свою
Москву и будешь считать, что в Убе водятся одни только че-
баки, да пескари. А вот и нет! Здесь красавца-налима можно
поймать, а при особом везении, и тайменя подсечь!

– Спасибо, Юрий Николаевич! Присаживайтесь! Раздели-
те с нами трапезу, – пригласила Тася, – налима я сейчас раз-
делаю и будем есть «тройную» уху.



 
 
 

***
– Какая вкуснотища! – воскликнул Виктор, – Я в жизни не

ел ничего подобного! Моя мама прекрасно готовит, но этот
рыбный суп – лучший из всех, что я ел.

– Это водка чудеса творит, – с улыбкой пояснила Тася.
– Водка? – не понял Виктор.
– Именно. Продукт ректификации… Смесь спирта высо-

кой степени очистки и воды, в соотношении 40 к 60, – ква-
лифицированно пояснила Тася, улыбнулась и продолжила, –
стопка дистиллята на котелок ухи!

Все рассмеялись и принялись за еду.
Пока обедали, словоохотливый Юрий Николаевич пове-

дал про особенности ловли налимов.
– Говор у вас не местный, Юрий Николаевич, как судьба

привела Вас в эти края? – спросил Витя.
–  Я родом из Запорожья. После армии окончил сель-

скохозяйственный институт. Сюда по распределению попал.
Встретил свою будущую жену –Людмилу Андреевну, женил-
ся и остался в Александровке. Сердцем прикипел здесь ко
всему. В прошлом году поехал в отпуск на родину. Так мне
убинские налимы каждую ночь снились! Сидят в ямках, под
корягами, да под каменьями! Усами шевелят, к себе манят, –
отвечал Юрий Николаевич.

– Здешний стал я совсем – продолжал он, – хотя, Виктор,
ты знаешь, я ведь православный, а Люда моя – кержачка –
старообрядка, поморского толку.



 
 
 

– В чём проблема, не пойму? – не понял Виктор.
– Её сородичи, после смерти, меня с ней рядом не похоро-

нят… Считают, что я не того роду племени! На своё кладби-
ще кержаки чужаков не пускают! У них с этим делом строго!
Так ведь, Таисия Ивановна? – Юрий Николаевич подмигнул
глазом Тасе.

– Вы в нашу, старую веру перекреститесь, тогда пустят! –
посоветовала ему Тася.



 
 
 

 
Проводы

 
Календарь беспощадно стряхивал лист за листом. Вместе

с ними истекало время каникул. Виктору нужно было уез-
жать.

Природа разворачивалась к осени. На Яблочный Спас на-
пекли пирогов. Тася, разговляясь сочным спелым яблоком,
угощала им Витю и приговаривала: «Что загадано – то наду-
мано! Что надумано – то сбудется! Что сбудется – не мину-
ется!»

Провожали закат. Уходящее солнце высветило на самой
вершине сопки две фигуры: мужскую и женскую. В розовом
отблеске вечерней зари, они стояли, обнявшись. Молчали.
Молили бога, чтобы поскорее их соединил.

Огненный купол солнца уходил за горизонт и безвозврат-
но уносил их последний день. Впереди – разлука. Письма и
надежда на новую встречу. Ещё один долгий и томительный
год ожидания.

В густых зарослях кукушка напевала своё нехитрое: «Ку-
ку».

***
…Стучали колеса. Мчался поезд. Мелькали города, сёла,

вокзалы, станции. С каждой минутой увеличивалось рассто-
яние между Витей и Тасей. Он смотрел в окно и с грустью
вспоминал уходящее лето, напоенное нежностью и трепетом



 
 
 

двух любящих сердец.
Время, проведённое в деревне, многому научило его и

подарило встречи с простыми, но, по-житейски, мудрыми
людьми. Он познакомился с кержаками, о которых слышал
раньше, от городских жителей: «У-у-у, кержак упрямый!»

Грозными и недоверчивыми они были только на первый
взгляд. Напускная суровость проходила и уступала место
дружелюбию, когда люди видели искренность, чистоту по-
мыслов, уважение их традиций и обычаев.

Теперь он знал наверняка, откуда в Тасе такая крепкая
закалка, трудолюбие, порядочность, мощный задел энергии.
Она черпала силы у родной земли: душистого сена, спелой
земляники, парного молока, синей сини леса, прозрачной
глубины рек – всего, что называется Родиной.



 
 
 

 
Глава 3. Фельдшер-акушер

 
 

События
 

Минуло пять лет. Пришла весна 1959 года.
Таисия Ивановна, по-прежнему, работала фельдшером-

акушером в селе Александровка и заочно училась в педин-
ституте, по специальности «преподаватель английского язы-
ка».

За эти годы в Александровке построили клуб, баню, ко-
тельную и новую двухэтажную больницу. Жили и работали
в селе только местные – выучились в городе и вернулись
обратно. «Чужаки» не задерживались в здешних краях– не
вписывались в местный колорит.

Разбросанные на большом расстоянии мелкие колхозы и
хутора, объединили в одно хозяйство – совхоз11 Жданов-
ский. Но до дорог «руки не доходили». В отдалённые насе-
лённые пункты, кроме как на лошади, добраться было не на
чем. Тася ездила к пациентам на гнедом жеребце, приписан-
ном к сельской больнице. За пять лет работы она привыкла
к коню.

11 Советское хозяйство. Совхозники являлись государственными работниками,
им платили заработную плату и выдали паспорта



 
 
 

Частенько ей приходилось выезжать в хутора и принимать
роды. Селяне не очень-то следовали доводам врачей. Никто
заблаговременно в больницу не приезжал. В последний мо-
мент, на бричке или санях мчался перепуганный мужик с
воплями: «Рожает!» и увозил фельдшера в пургу, в осеннюю
непогоду, летнюю жару, средь бела дня или ночи. Труд аку-
шера в деревне был сродни пожарному – в любой момент
могли поднять.

Люди в сибирской глубинке лечились травами. Детей ро-
жали дома, с бабками-повитухами, прибегали к заговорам.
Однажды женщина несколько часов мучилась, не могла ро-
дить. Приехала Тася. Свекровь не хотела допускать её к ро-
женице, как не замужнюю, с заплетенными косами. «Пере-
крутит она все ходы, перекрутит»  – причитала она. При-
шлось строго поговорить с мужем, чтобы тот обеспечил воз-
можность оказания жене медицинской помощи.

Ездить приходилось по полю, лесу, где водились дикие
звери: волки, медведи. Конь не раз спасал жизнь. Животное
загодя чувствует опасность: начинает фыркать, упираться.
Тася держала на изготовке ружье. Выстрелы пугают хищни-
ков. Они уходят прочь. Отстают и отказываются от пресле-
дования.

***
Зима 1959 года долго не сдавала позиции. В марте снегом

перемело все дороги: ни пройти, ни проехать. Тася возвра-
щалась домой из отдалённого хутора после трудных родов.



 
 
 

Всё закончилось лишь под утро. Она устала – не спала вто-
рую ночь. Серко тихо брёл по глубокому снегу, проваливал-
ся в сугробы по самое брюхо.

Монотонная езда, плавные покачивания в седле усыпили
измученную девушку. Пока лошадь выбиралась из очеред-
ного снежного капкана, Тася мягко соскользнула со спины
животного и, оказавшись в плену снежной перины, продол-
жала смотреть сны про лето и любимого Витю.

Серко, лишившись седока, прибежал к больнице.
Блинов увидел, что оседланный конь не привязан. Вышел

устранить безобразие и сделать внушение Таисии, но на две-
рях фельдшерского пункта висел замок. Истопник сказал,
что с утра не видел её. Прибежала перепуганная Наташа и
сказала, что сестра с вечера уехала в Шигин хутор и до сих
пор не вернулась.

Поехали на розыски.
Тася лежала за селом в сугробе. Лицо, закутанное в шаль,

уже припорошил снег…
Успели. Разбудили. Напоили спиртом, из её же сумки. Всё

обошлось. После этого случая, установили в больнице жёст-
кий график дежурства по ночам. Предоставили фельдшеру
обязательные выходные дни.



 
 
 

 
Вечная невеста

 
Тася каждый день писала Виктору письма. Иногда, всего

по несколько строк. О том, как прожит ещё один день без
него.

В селе многое изменилось за последние годы. Родились
новые люди. Дочка Стеши уже должна была на будущий год
пойти в школу.

Двоюродные братья Сергеевы, к тому времени, все встали
на крыло. Пётр работал в городе на заводе. Михаил служил
за рубежом. Андрей был избран парторгом в совхозе. Артё-
ма, по линии комсомола направили на учёбу в Высшую пар-
тийную школу в Алма-Ату. Трифон, после демобилизации,
работал председателем александровского рабкоопа 12.

Перемены произошли и у жителей Связи. Саша стал сту-
дентом исторического факультета пединститута. Раиса окон-
чила медицинское училище и осталась жить в городе.

У Натальи подвижек к созданию семьи не случилось,
впрочем, как и у Таисии. Наташу в деревне злые языки дав-
но записали в «вековухи», а Тасю в «вечные невесты», что, в
принципе, одно и то же. С той разницей, что прозвище «веч-
ная невеста» несло едкую ироничность, в сравнении с мрач-
ным и тяжелым понятием «вековуха».

Каждое лето Виктор приезжал на каникулы. В прошлом
12 Рабочий кооператив



 
 
 

году он окончил институт. Но чтобы получить статус дипло-
мата, ему необходимо было пройти стажировку, в регионе
специализации – в Индии.

Для Таси эта новость прозвучала как приговор: ещё год
ожидания. Виктор не мог взять её с собой.

Огорчало, что за шесть лет причин, отменяющих их сов-
местную жизнь, меньше не становилось.

«Ждала, пока он окончит школу, институт. Теперь стажи-
ровка. Завтра возникнет ещё какое-то препятствие. Когда же
мы поженимся и будем жить вместе?» – думала Тася и по-
нимала, что заключение брака смысла не имеет, если жить
раздельно.

В Индию он не мог взять её с собой. В случае замужества,
ей нужно будет выживать в Москве одной: устраиваться на
работу и снимать квартиру. Или переехать к родителям Вити
в Усть-Каменогорск. Ни того, ни другого Тася не захотела.
Решили ничего не менять и отложить женитьбу на год.

Сколько шуток, насмешек, уколов, упреков ей довелось
услышать от посторонних людей и от домашних по поводу
её застарелого «невестиного» статуса! Мама и бабушка уже
давно отступились: «Делай, что хочешь – твоя жизнь!»

Тася принимала роды у женщин. Видела восторг появле-
ния на свет новой жизни. Она хотела счастья, семейной жиз-
ни и радости материнства.



 
 
 

 
Обычная совсем история

 
Март пугал своими буранами, снежными заносами. Но

морозы уже заметно ослабли. Горы снега просели и подер-
нулись блестящей ледяной коркой.

Александровка готовилась к последнему дню масленицы
– Прощеному воскресенью. Официально праздник имено-
вался в совхозе как «Проводы зимы». Отмечать собирались
широко – на Долгой сопке. Объявили турнир троек Алексан-
дровского района.

Тройки должны были продемонстрировать фигурную ез-
ду – искусство перехода из рыси в галоп. Выполнить слож-
ные развороты и «восьмерки». Поприветствовать зрителей.

В круг Долгой сопки планировалось три забега и финал.
Собрать хорошую тройку – это мастерство. Лошадей нуж-

но было «съездить». Ездовой должен быть асом, от которого
требовалась внимательность, сила, терпение, умение, чутьё,
чтобы справиться с непростым норовом подопечных.

***
С утра в воскресенье Тася с Наташей нарядились в яркие

цветастые шали и собрались на гуляние. Как вдруг с ули-
цы донесся звук колокольчиков. На конях ко двору подъехал
брат – Трифон. Он, как ездовой, должен был представлять
александровскую тройку.

Длинные гривы и хвосты серых в яблоках лошадей были



 
 
 

тщательно промыты, расчёсаны и убраны атласными лента-
ми. Упряжь украшена кистями. На фоне белизны поля, тем-
ноты леса и яркой голубизны небес, в венце коренника13си-
яла золотом дуга, с многочисленными колокольчиками.

– Поехали! – пригласил Трифон, – Как вам тройка?
– Краше и не сыщешь! – нараспев ответили девушки и

разместились в санях.
По сверкающей глади поля мчался экипаж, словно цар-

ская карета. Снежный ветер хлынул в лицо. Кони неслись,
как молнии, едва касаясь копытами земли. Дух захватило от
такой езды! В несколько минут долетели они до места.

На Долгой сопке развернулось народное гуляние: там и
тут попыхивали самовары, лотки ломились от выпечки, раз-
носолов, блинов. По центру, рядом с фигурой соломенной
Масленицы, была сооружена сцена, покрытая пестрыми по-
ловиками. Играла гармонь, люди плясали и пели частушки.
На взгорке высился масленичный столб, увенчанный дере-
вянным колесом с призами: две шапки, тулуп и женские са-
поги.

Участники готовились к началу состязания. Сани, запря-
женные серыми в яблоках лошадьми, подкатили к месту
старта. Трифон остановился около вороных жеребцов и от-
рекомендовал статного ездового:

– Григорий Васильевич Сорокоумов – председатель вы-
дрихинского колхоза. Мой хороший друг и главный сопер-

13 Коренник – центральная лошадь



 
 
 

ник! Григорий, познакомься, с моими двоюродными сёстра-
ми –Таисия и Наталья!

– Прятать таких красавиц – это непростительная наглость,
с твоей стороны, Трифон!.. Сударыни! Вы, конечно же, бу-
дете «болеть» за своего брата! Но и гостей следует уважить!
Коли первым приду, пожалуете победителя поцелуем?! – за-
диристо спросил Григорий.

– Ну, коли победителя…, – замялась Наталья и решитель-
но продолжила, – ты одержи победу, а там, видно будет!

Весёлая встреча подняла настроение. Девушки пошли ис-
кать место повыше, чтобы увидеть весь круг, по которому
поедут тройки.

Зрители собрались на самой вершине сопки.
Прошла жеребьевка. Началась фигурная выездка троек.

Цокот копыт, звон бубенцов. Аплодисменты, крик трибун.
В первом забеге не было ни александровцев, ни выдри-

хинцев.
Разгоряченные лошадки обогнули Долгую сопку за счи-

танные минуты.
Во втором забеге участвовали александровцы. Трибуны

замерли. Взметнулся и упал красный флаг и в то же мгнове-
ние лихой свист Трифона Аникеевича запустил полет своей
трехглавой птицы!

Трифон правил стоя неукротимой мощью серых в ябло-
ках коней. Казалось, что взмыли они над землей и молнией
метнулись к финишу. Далеко позади оставили других участ-



 
 
 

ников!
В третьем забеге выиграл Григорий Сорокоумов. Как чер-

ный плащ неслись вороные кони над землей. Тасе казалось,
что сам дьявол-искуситель управляет ими.

Ожидали финала. Нервничали. Снова взмыл и канул ниц
флажок. Раздался знакомый свист и помчались тройки: се-
рая в яблоках и вороная. Белая вьюга и черный дым. Тася
молила бога, чтобы победил брат. Загадала, что в случае, ес-
ли Трифон придёт первым, Виктор женится на ней и они бу-
дут жить долго и счастливо.

Победила серая в яблоках тройка…
Трифон и Григорий весёлые и счастливые подошли к

стайке девушек, к которой примкнули Тася с Наташей. Гри-
ша принялся шутить, приговаривая, что второе место тоже
заслуживает, чтобы его поцеловали.

Наташа ответила, как отрезала:
– На что нам второго целовать, когда первый рядом?! – и

с размаху чмокнула брата в щёку.
Через секунду Трифон Аникеевич отбивался от налетев-

ших девушек.
***
Гуляние продолжалось у масленичного столба с подарка-

ми. Молодые мужики и парни добывали призы. Первым был
снят тулуп, потом шапка. Оставались женские сапоги.

Григорий скинул верхнюю одежду. Под одобрительный
свист и аплодисменты, босиком взобрался и сдёрнул сапоги



 
 
 

со столба. Преподнёс их Тасе.
– Григорий Васильевич! – произнесла она, – Спасибо! Но

взять подарок я не могу! Не хочу обнадёживать Вас: я люблю
другого, давно жду его! Не обижайся на меня, мил человек!
Вон сколько девушек вокруг! Любая из них и сапоги и тебя
самого примет с радостью!

Григорий крикнул:
– Дарю!
Оставил добычу у ног Таисии. Развернулся и пошёл к сво-

им вороным.
Жгли Масленницу, пели песни. Тася смотрела на рыжее

пламя костра. Солома быстро сгорела: ярко и без тепла.



 
 
 

 
Много шума

 
Через два дня после Масленицы, в александровский

рабкооп нагрянули представители выдрихинского колхоза:
председатель – Сорокоумов Григорий Васильевич и парторг.

Рабочая кооперация (рабкооп) в сельской местности су-
ществовала на паевые взносы жителей района. Вела заготов-
ку сельхозпродуктов и снабжала деревни промышленными
товарами.

Колхозное хозяйство в селе Выдриха было крепким. Ре-
гулярно выполняло план. Но уговорить жителей стать пай-
щиками рабкоопа было трудно. В социальное строительство
они вкладываться не хотели. В общественной жизни района
участия не принимали. Запланированные фонды на второй
квартал уже выбрали.

Председатель рабкоопа Сергеев Трифон Аникеевич недо-
умевал по поводу визита руководства выдрихинского колхо-
за.

Он удивился ещё больше, когда гости завели речь о фи-
нансовой помощи в строительстве хлебопекарни. Договори-
лись и о привлечении новых членов в рабкооп из Выдрихи.

После совещания Григорий попросил Трифона о разгово-
ре с глазу на глаз.

Когда они остались одни, Григорий спросил:
– У Таисии Ивановны действительно есть жених, или я ей



 
 
 

не по нраву?
– Жених, или не жених, я не знаю. Сватовства не было.

Знаю, что учится он в Москве, на дипломата. Каждый год ле-
том приезжает сюда. Таисия говорит, что сейчас он на стажи-
ровке, где-то за рубежом. Это обязательная процедура для
специалистов его профиля, – отвечал Трифон.

– Ты сказал каждое лето! Сколько таких лет минуло? –
удивился Григорий.

– Пять.
– Пя-ять?! – присвистнул Григорий Васильевич, – это что

ж, она его пять лет ждёт?
– Тася ждёт Виктора семь лет. Прибавь два года учёбы в

медицинском училище, – уточнил Трифон.
– И что, к ней не сватался никто? – не унимался Григорий.
– Каждый год сватаются. Только Таисия и слышать ни о

ком не хочет…
Григорий задумался.
– Спасибо тебе на добром слове, Трифон Аникеевич!
***
С тех пор, как Виктор уехал в Индию, Тася стала получать

от него редкие и короткие письма. Выполнены они были на
пишущей машинке и приходили с большим опозданием.

Первое такое письмо, не на шутку, испугало её. Вспомни-
лась похоронка на отца. Тася даже боялась открывать кон-
верт. Вникнув в суть послания, немного успокоилась, но
продолжала точить мысль: «Может быть, у него руки ране-



 
 
 

ны?» Не выдержала, спросила. Оказалось, со здоровьем у
Вити всё было благополучно, но письма, продолжали при-
ходить нерукописными. Каждое из них, как укол в сердце:
«Разлюбил».

***
Весна 1959 года выдалась холодной. Только к середине ап-

реля потекли ручьи, проталины высветили землю и повеяло
теплом. По дороге на работу, Тася повстречала почтальона,
с письмом от Виктора. Остановилась на обочине, распечата-
ла конверт и принялась читать. Холодные строки печатного
текста сухо сообщали новости.

Тася услышала звук автомобиля. Оглянулась. Увидела
УАЗик и подумала, что едет Левицкий. Автомобиль, порав-
нявшись, остановился. Это был Сорокоумов:

– Доброе утро, Таисия Ивановна, присаживайтесь, подве-
зу!

–  Какими судьбами к нам, Григорий Васильевич, в та-
кую-то распутицу? – спросила Тася.

– Будем строить у вас, в Александровке районную хлебо-
пекарню на паях. Теперь частенько буду в ваших краях, –
ответил Сорокоумов.

Подъехали к перекрестку.
– Я выйду здесь. Спасибо, что подвезли, – сказала Тася и

взялась за ручку двери.
– Нет уж, сударыня, до места Вас доставлю! По этакой гря-

зище брести нет никакого резона, – ответил Григорий и по-



 
 
 

ехал в направлении больницы.
– Вы знаете где я работаю? – удивилась Тася
– Кто ж не знает лучшего в районе медицинского работ-

ника! Таких хороших специалистов как Вы, у нас в районе
раз, два, да обчелся! – обезоружил девушку Григорий.

Тасе не верилось в его искренность, но похвалу услышать
было приятно.

– Тася! – торжественно обратился к ней Григорий, когда
она уже приготовилась закрыть за собой дверцы УАЗа, – у
вас в столовой знатно готовят. Приглашаю на обед! В нашу
компанию с Трифоном и Андреем! Не возражаете, если я
заеду за Вами?

– Андрей ходит с женой на обед домой, – удивилась Тася.
– Зато у Трифон не женат и питается в совхозной столо-

вой! – не сдавался Григорий.
– Хорошо! Уговорили! – рассмеялась Тася.
***
Григорий Васильевич заехал в фельдшерско – акушерское

отделение, с конфетами и букетом подснежников.
От цветов веяло нежным ароматом весны и земли, просы-

пающейся от долгой зимней спячки. Она приняла цветы.
Григорий приезжал ещё несколько раз и подвозил Тасю из

больницы домой.
***
К концу рабочего дня, в пятницу на страстной неделе14,

14 Седьмая и последняя седмица Великого поста, предшествующая Пасхе

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%B4%D0%BC%D0%B8%D1%86%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%81%D1%85%D0%B0


 
 
 

которая совпала с последними днями апреля, Таисию Ива-
новну вызвал главный врач:

–Как жизнь молодая? Не надоело, товарищ фельдшер –
акушер, на одном месте сидеть?

–  Вы прямо в тупик меня ставите этакими вопросами,
Дмитрий Михайлович, – насторожилась Тася, не понимая, к
чему он клонит.

–  Таисия Ивановна! Руководство совхоза высоко ценит
Вашу работу и старательность! Партия решила направить
тебя, дочка, на следующую ступеньку профессиональной
деятельности… Выдрихинский колхоз необходимо поддер-
жать… в социальном смысле. Медицина там хромает на все
четыре ноги. Так что поедешь поднимать работу тамошней
больницы, Тася. Тебе, как главному врачу, предоставили в
Выдрихе отдельное жилье, в непосредственной близости с
местом работы. После майских праздников собирайтесь в
путь.

Поздравляю с новым назначением, Таисия Ивановна!
Для меня, Тася, это удар, что называется, под дых. Но я

понимаю, что там ты нужнее, да и расти тебе нужно, доч-
ка…,  – печально завершил свой торжественный монолог
Дмитрий Михайлович.

Тася поблагодарила за оказанное доверие и пошла домой
– сообщать новости. Всю дорогу думала: «Не дьявольские
ли это проделки Гришки Сорокоумова? А может быть, дей-
ствительно, оценили? На повышение отправили!»



 
 
 

 
Сватовство

 
В страстную субботу ставили тесто, пекли куличи, краси-

ли яйца – всё, как всегда. Всю ночь Бабушка Пистимея моли-
лась. В Светлое Воскресенье, с утра пораньше, пришли хри-
стосоваться Сергеевы. Следом нагрянули: Левицкий, Бли-
нов, пожилая женщина и … Сорокоумов.

Бабушка Пистимея сразу сообразила в чём дело.
Женщина, после молитвы на входе, проговорила: «У Вас

товар, у нас купец…». Всем стало понятно, с чем пожалова-
ли незваные гости.

Тася, с пасхой в руках, ни жива, ни мертва, стояла в углу
горницы, рядом с печкой.

Сваха начала расхваливать жениха. Подчеркнула его ум,
здоровье. Рассказала об образовании: десятилетка, армия,
курсы председателей колхозов. Сообщила, что «купец» воз-
главляет колхоз уже пять лет. Имеет свой дом. Мать живёт
вместе с ним. Отец погиб на войне. Завершила речь словами
о том, что Григорий просит руки Таисии Ивановны.

Родственники со стороны «невесты» хранили молчание.
Взял слово Григорий Васильевич:

– Люди добрые! Пистимея Васильевна, Агафья Емелья-
новна, родные и близкие Таисии Ивановны! Мне 33 года.
Я люблю Тасю. Верю, что нашёл себе достойную спутницу
жизни. К созданию семьи готов. Скопил деньги на свадьбу



 
 
 

и дальнейшее обустройство. Обещаю, что приложу все си-
лы, чтобы Тася была со мной счастлива. Ножкой босой бу-
дет ступать она в самые лютые морозы по полу, застеленно-
му коврами. В лучшие одежды одену её. Через год сладим
новый дом.

Прошу Вас, Пистимея Васильевна и Агафья Емельяновна,
отдать мне в жёны Таисию Ивановну!

Бабушка Пистимея:
– Спасибо за почёт и уважение, которые ты, Григорий Ва-

сильевич, выказал нашей семье! Нет возражения у меня про-
тив брака с внучкой моей, Таисией Ивановной!

Агафья Емельяновна:
– Спасибо за добрые слова, Григорий! За честь посчитаем

отдать Вам в жены Таисию!
Взоры устремились на Тасю. Лицо её пылало, руки дро-

жали, голова низко склонилась к пасхе, которую она продол-
жала держать. Все ждали её слово.

Подошёл Григорий. Надломил кусочек пасхи, съел, похва-
лил на вкус. Забрал блюдо, поставил его на стол и, глядя на
Тасю, произнёс:

– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе, – машинально ответила Тася.
По обычаю они троекратно расцеловались. После чего,

Григорий взял руку Таси и одел ей на палец золотое кольцо.
Тася посмотрела на родных и увидела счастливые лица

мамы и бабушки. С замиранием сердца они ждали от неё



 
 
 

только одного – согласия. И было невозможно, бесчеловечно
и высшей степени жестоко снять кольцо и вернуть его Гри-
горию. Руки у неё опустилась. Голова наклонилась. Воцари-
лось молчание.

«А дело-то сладилось!» – воскликнула сваха.
Присутствующие обрадовались. Весело зашумели и при-

нялись за угощения.



 
 
 

 
Глава 4. Стажировка в Индии

 
 

«Братья на век…»
 

Расцвет советско-китайских отношений пришёлся на
1949-1956 годы. В этот период были заключены межправи-
тельственные акты, закрепляющие дружбу и взаимную по-
мощь СССР и Китайской Народной республики (КНР).

СССР предоставлял КНР экономические, технологиче-
ские, человеческие ресурсы и долгосрочные кредиты на
льготных условиях. В Китае были созданы с нуля авиацион-
ная, машиностроительная, радиотехническая отрасли. Осна-
щены новым вооружением и квалифицированными офицер-
скими кадрами Народно-освободительная армия.

Про нерушимую дружбу двух народов сочиняли стихи и
песни: «Русский с китайцем – братья навек…», «Сталин и
Мао слушают нас».

После прихода к власти Хрущева, упоминания о Сталине
и Мао из песни убрали. В феврале 1956 года, на ХХ съезде
КПСС Хрущёв объявил новый курс «мирного сосущество-
вания» СССР с капиталистическими странами, в противо-
вес прежней политике, нацеленной на «мировую революцию
пролетариата».

На съезде присутствовали делегации 55 зарубежных



 
 
 

стран. Лидеры иностранных коммунистических и рабочих
партий были шокированы докладом Хрущева, разоблачаю-
щим «культ личности» Сталина. В знак протеста, руководи-
тели китайской и албанской компартий покинули XX съезд.

«Культ личности» и  политика «мирного сосуществова-
ния» шли в разрез с прежними установками СССР и вызвали
открытое недовольство Мао Цзэдуна – руководителя Комму-
нистической партии Китая (КПК). Он заявил, что хрущёв-
ский курс уводит Советский Союз в сторону ревизионизма
и противоречит коммунистической идеологии.

Китай решил, что наступил подходящий момент для реа-
лизации великодержавных амбиций. Особенно заманчивым
выглядела перспектива выхода из кредитных договоров с
СССР. «Зачем платить долги, если можно объявить креди-
тора врагом?» – рассудил Мао и китайская государственная
идеологическая машина закрутилась с сторону разрыва от-
ношений с Советским Союзом.

СССР продолжал, какое-то время, дружественную поли-
тику. Осенью 1958 года, при столкновении КНР и США в
Тайваньском проливе, СССР сделал грозный посыл амери-
канскому президенту, в котором назвал Китай другом и дал
понять, что не оставит его в одиночку бороться с агрессией.

Пропаганда против СССР набирала обороты в Китае. От-
ношения между бывшими «друзьями навеки» ухудшались
день ото дня. Дошло до того, что Китай совершил вооружен-
ные провокации на Дальнем Востоке и в Восточном Казах-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D1%83%D1%89%D1%91%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D1%83%D1%89%D1%91%D0%B2


 
 
 

стане, открыто демонстрируя территориальные притязания
к СССР.

Необходим был механизм, который если бы не остановил
агрессивную политику Китая в отношении СССР, то хотя бы
отрезвил Мао Цзэдуна. Отвлёк его на другие вопросы. По-
ставил бы на вид, что «всемогущество» и «неуязвимость»
«Великого кормчего» – миф.

Китай имел давние неразрешимые внутригосударствен-
ные проблемы:

 
Тибет

 
Тибет расположен в удалённом горном массиве, на высоте

четырёх тысяч метров над уровнем моря. Изоляция от внеш-
него мира, вызванная труднодоступностью и отсутствием до-
рог, способствовала появлению здесь уникальных традиций,
религии, культуры.

Духовными лидерами, теократическими правителями и
живыми воплощениями Будды на Земле в Тибете считаются
Далай ламы.

После смерти очередного Далай ламы, монахи находили
ребёнка, который должен обладать определёнными призна-
ками и пройти тесты. Поиск нового Будды – дело не простое
и может занимать несколько лет. Мальчика, соответствую-
щего нужным критериям, отправляли в Лхасу, где он прохо-



 
 
 

дил обучение под руководством опытных лам15.
В 1913 году Тибет провозгласил себя независимым госу-

дарством. В 1950 году Китай объявил Тибет частью своей
территории. Ввел войска и начал насильственно внедрять
реформы по китаизации населения: уничтожать тибетскую
культуру, традиции, религию. Поощрять грабежи тибетских
монастырей. Устраивать массовые репрессии, казни, убий-
ства.

Тибет сопротивлялся политике Китая. Периодически
вспыхивали восстания за независимость Тибета.

 
Аксай-Чин

 
Со времён Императорского Китая и Британской Ин-

дии вопрос территориальной принадлежности пригранич-
ного местечка Аксай-Чин вызывал жесточайшую конфрон-
тацию, вооруженные столкновения с обеих сторон. Китай
не признавал международную пограничную линию контроля
"Маккартни-Макдональда", по которой спорная территория
относилась к Индии.

Аксай-Чин отгорожен от Индии горным хребтом, высотой
около 5000 метров.

Со стороны Китая, доступ на спорную территорию открыт
и лежит через долину. В 1957 году Пекин построил нацио-
нальное шоссе, номер 219, протяжённостью свыше 2,7 тыс.

15 Википедия по запросу: Далай – лама



 
 
 

км и проложил 100-километровый участок дороги через Ак-
сай-Чин. Этот факт Китай держал от международной обще-
ственности в тайне.



 
 
 

 
Натан Бернард

 
Струящаяся прохлада ледяных Гималайских хребтов, жи-

вописные реки и водопады, изумрудная зелень гор, хрусталь-
ной чистоты воздух позволили некогда небольшому городку
Шимла превратиться в летнюю столицу Британской Индии
и штата Пенджаб.

Единственный цивилизованный путь, соединяющий
Шимлу с «большой Индией» была железная дорога – «Бри-
танская жемчужина Востока»16, построенная в 1906 году, по
английскому проекту. Железное полотно, длиной 96 км про-
легало через 806 мостов и 103 тоннеля. Проходило через
джунгли, скалы, утесы, реки, ущелья.

Несмотря на революцию 1948 года в Индии и последовав-
шие за ней хаос и неразбериху, многие англичане, имеющие
в Шимле имущество, продолжали здесь жить и работать. В
городе было тихо и уютно, в отличие от царившей нищеты и
разрухи в остальной части Индии.

В сентябре 1958 года, Натан Бернард – англичанин, фран-
цузского происхождения прибыл в город Шимла, для вступ-
ления в права собственности. После смерти дядюшки, ему –
внучатому племяннику достались по наследству небольшая
фирма «W&P» по продаже автотехники и дом.

Нотариус, мистер Джонсон сопровождал юридические во-
16 Википедия: «Британская жемчужина Востока»



 
 
 

просы фирмы «W&P». По письму из Лондона занимался
оформлением документов Натана Бернарда. Познакомив-
шись с ним воочию, Джонсон отметил деловую хватку и об-
разованность нового хозяина.

Со знанием дела, Натан Бернард запросил реестры доку-
ментов, оригиналы договоров, бухгалтерские книги. Не про-
шло и трёх дней, как он задал компетентные вопросы и про-
демонстрировал полную осведомленность в вопросах фир-
мы. Провёл встречи с клиентами, налоговым инспектором
и кредиторами. Активизировал рекламу. Каким-то непости-
жимым образом, заставил застарелых дебиторов рассчитать-
ся по долгам.

Натан Бернард перестроил офис. Витрины заблестели
алюминиевыми вставками и стеклом. Вывеска «W&P» заси-
яла неоновым светом и стала точно воспроизводить фирмен-
ный оранжевый цвет компании.

Ввел яркие цвета и хромированные детали в интерьер.
Обстановка, оставшаяся от прежнего хозяина, привержен-
ца колониального стиля, была заменена и выполнена в ду-
хе неоклассицизма и рационализма, с простыми геометриче-
скими очертаниями. Внутреннее пространство помещения
задышало свежестью и светом. На изящных столиках появи-
лись дорогие журналы, с фотографиями образцов продаж
итальянской компании O.t.M.

На открытие офиса, Натан Бернард устроил пышный при-
ём. Многие пришли, больше, конечно, из любопытства, чем



 
 
 

из желания что-либо приобрести. Но тут же попали под пья-
нящее обаяние молодого хозяина.

Карий, с рыжей лукавинкой взгляд, искренняя улыбка,
мягкий, но уверенный голос нового владельца «W&P», бук-
вально, обволакивали клиента.

Облик Натана Бернарда был безупречным: высокий, кра-
сивый. Идеальная классическая английская стрижка, с ис-
пользованием пробора с боку. По последней моде костюм с
длинным пиджаком. Белоснежная рубашка с воротником на
пуговицах (button-down), узкий галстук, оксфордские туфли
– всё внушало доверие, показывало вкус человека с достат-
ком.

Пять минут общения с мистером Бернардом и клиент
оказывался вовлеченным в волшебную магию современных
средств передвижения, которые сулили комфортабельные
итальянские машины.

Фирма «W&P» и  Натан Бернард лично гарантировали
бесперебойную поставку запасных частей, качественный ре-
монт машин, по существенным скидкам. Кульминацией сер-
виса компании «W&P» стало предоставление мототехники
и автомобилей в лизинг, под залог имущества клиента, ко-
торое мистер Бернард, с присущей ему осмотрительностью,
брался оценить лично.

В течение нескольких недель весь арсенал транспортных
средств фирмы был продан, сдан в аренду, а высвободив-
шийся капитал направлен на приобретение товара.



 
 
 

Натан Бернард шёл на различные меры, чтобы поднять ре-
ализацию: предоставлял скидки, устраивал «показательные»
выступления, акции, мотогонки на всех видах транспорта,
которыми торговала фирма. Помощник нотариуса, которого
срочно пришлось взять на работу, едва успевал оформлять
заявки в O.t.M. на поставку новой техники и автомобилей.

***
После Второй Мировой войны, из гуманных соображе-

ний, отдельные страны перестали выдавать разрешения на
использование труда рикш. Но только не в Индии! Сломать
сложившиеся стереотипы в этой стране оказалось сложно.
Плата за труд рикш была настолько мизерной, что скопить
деньги на любой механизм им было не реально. Для фирмы
«W&P» рикши являлись серьезными конкурентами.

Чтобы усилить борьбу с конкурентами-рикшами, Натан
Бернард подготовил и направил губернатору штата Пенджаб
бизнес-план по строительству завода по сборке моторизиро-
ванной техники.

***
Прошло несколько месяцев.
Натан Бернард стал желанным гостем в домах английской

знати и одним из самых интересных молодых участников ан-
глийского клуба «BL».

«BL» представлял собой самое многочисленное джентль-
менское собрание в Индии, известное карточными играми,
роскошными обедами и политическими дискуссиями. Чле-



 
 
 

ны клуба – военные, чиновники, бизнесмены, политики. По-
пасть в заведение было не просто. Членство возможно толь-
ко по рекомендациям. Карточка «BL» перешла Натану Бер-
нарду по наследству.

Он общался со всеми, также как и вёл дела – с изяществом
хорошего игрока в пинг – понг. Шутил, но не отшучивался.
Играл, но не отыгрывался. С людьми в возрасте был почти-
тельно вежлив, с молодыми – весел и непринуждён.

Мистер Джексон, владелец крупных строительных Ком-
паний в Дели, и в США, наблюдая за Бернардом, невольно
сравнивал его с молодыми людьми из ближайшего окруже-
ния. Поголовно они не желали работать. Слушали Пресли 17,
проводили время в ночных клубах, гоняли на автомобилях
и мотоциклах. Их мысли занимало одно – прожигание роди-
тельских денег.

Контраст в пользу Натана Бернарда был разительным. По
всему видно, что он получил воспитание в лучших англий-
ских традициях. В нём отсутствовали дурные подростковые
комплексы, свойственные «золотой молодёжи»: доказывать
своё гражданское право жить не так, как родители.

17 Википедия: Элвис Пресли –  американскийпевец и актёр, один из самых ком-
мерчески успешных исполнителей популярной музыки XX века. В США также
известен как «король рок-н-ролла» (или просто «король» – The King).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D0%B2%D0%B5%D1%86
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D1%82%D1%91%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BF%D1%83%D0%BB%D1%8F%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/XX_%D0%B2%D0%B5%D0%BA


 
 
 

 
Национальное китайское

шоссе номер 219
 

Как-то раз, в начале февраля, после партии в bridge, моло-
дые посетители клуба «BL» скучали. Досадовали на скром-
ность и немногочисленность развлечений в Шимле. Сетова-
ли на хроническую депрессию и долгие зимние вечера. На-
тан Бернард предложил мотопробег по горным хребтам Ги-
малаев.

– Господа, не поехать ли нам в Лхасу?! Наш путь до Тибе-
та займёт три-четыре дня, включит две ночевки в гималай-
ских деревушках, – рассказывал Натан Бернард, – нас ждёт
одна из самых красивейших дорог мира! Только представь-
те! От постоянной смены пейзажей и высоты у вас захваты-
вает дух! Мы встретим поселки горных жителей. Монасты-
ри и древние тибетские храмы. Познакомимся с удивитель-
ной культурой религиозных обрядов ламаизма 18. Как замеча-
тельны горы ранней весной! Нам предстоит преодолеть два
перевала. У первого пятитысячника – долина невероятной
красоты. Второй – «Торонг-Ла» откроет вид на снежные пи-
ки Тибета! Тут уж не до скуки!

Группа джентльменов пожелала вникнуть в детали экс-
курсии. Решили, что для начала, нужно исследовать путь по

18 https://ru.wikipedia.org/wiki/Тибетский_буддизм



 
 
 

географическим картам.
В клубе все знали, что покойный дядя Натана Бернар-

да был известным путешественником, и по роду своего хоб-
би регулярно обновлял личную коллекцию свежими карта-
ми. Через несколько дней, участники мотопробега изучали
возможные маршруты проезда по атласам автомобильных
дорог, изготовленных Королевским географическим обще-
ством Лондона и аналогичным китайским картам, любезно
предоставленным Натаном Бернардом.

***
– Взгляните, господа! – воскликнул один из участников

мотопробега, – в китайском атласе значится шоссе под номе-
ром 219, в то время как в английских картах оно отсутствует!

– Быть такого не может, сэр! Наверное, лондонские кар-
ты устаревшие, – заинтересовался другой посетитель клуба.
Поднялся с кресла и с лупой начал разглядывать дату изго-
товления атласа.

– Карты, выпущенные Королевским географическим об-
ществом, датированы позднее! – ещё больше удивился пер-
вый, – Тем не менее, китайское национальное шоссе под но-
мером 219 в них, почему-то, не значится!

Возгласы и яркие эмоции привлекли внимание пожилых
посетителей клуба. Они тоже захотели вникнуть в суть про-
исходящего.

Мистер Смит – американец, ирландского происхождения,
владелец портов и судоходных компаний подошёл к столу,



 
 
 

где были развёрнуты атласы и спросил:
– Что это за дорога?
– Национальная трасса. Присутствует в китайских картах

под номером 219. Соединяет Тибет и Синьцзян – Уйгурский
автономный район, – ответили ему.

–  Если не ошибаюсь, шоссе 219 проходит через Ак-
сай-Чин? – уточнил Смит.

– Да, больше ста километров проложено по этой террито-
рии, – подтвердил второй.

– Господа! Что это значит? – включился в беседу ещё один
американец – мистер Джексон, – китайцы, никого не спра-
шивая, в нарушение международных договоренностей, по-
строили часть национального шоссе через спорную террито-
рию с Индией?

– Судя по всему, правительство Индии не в курсе, что ки-
тайцы проложили свою автотрассу по Аксай-Чин? – продол-
жил дискуссию Смидт, – В то время, как Дели добивается ре-
шения вопроса по демаркации границ, по линии "Маккарт-
ни-Макдональда", Пекин уже давно использует спорную тер-
риторию в своих интересах?

– Господа! Думаю, есть смысл познакомить наших индий-
ских друзей с китайскими новостройками! Пусть пораду-
ются собственной дипломатической оборотистости в разре-
шении территориальных споров без участия Великобрита-
нии! – завершил речь Смит и удалился, прихватив с собой
китайские карты.



 
 
 

***
Через три недели китайскому министерству иностранных

дел была вручена нота протеста от индийского посольства в
Пекине. Суть которого сводилась к «вдруг обнаруженной ки-
тайской национальной автомобильной дороге под номером
219, проходящей через спорную с Индией территорию Ак-
сай-Чин».

Протест содержал требование подтвердить фактическое
наличие национального шоссе под номером 219, пояс-
нить причины нарушения линии "Маккартни-Макдональда"
и международных договоров по спорным территориям.

К ноте протеста были приложены китайские географиче-
ские карты.

В короткое время вспыхнул грандиозный дипломатиче-
ский скандал между Индией и Китаем.

Британия, США, страны Европы, Япония, Корея, Ближ-
ний Восток встали на сторону Индии. Советский Союз, на
этот раз, заявил о своей нейтральности.

От себя лично, Хрущев Н.С. добавил, что Советский Со-
юз поддерживает Индийский суверенитет над спорной тер-
риторией Аксай-Чин.



 
 
 

 
Неожиданное предложение

 
После объявления Тибета частью Китая, Далай лама XIV

в течение девяти лет предпринимал попытки наладить диа-
лог с центральной властью КНР. Но жесткая позиция ком-
мунистического Пекина свела его усилия к нулю.

В начале 1959 года начались народные волнения в Тибете
за восстановление независимости.

Пекинские власти объявили Далай ламу XIV государ-
ственным преступником-сепаратистом. Ему угрожал арест.
Премьер-министр Индии – Джавахарлал  Неру предложил
Далай ламе покинуть Тибет и принять политическое убежи-
ще Индии.

Для Индии, находившейся в состоянии бесконечных по-
граничных конфликтов с Китаем, было выгодно заполучить
к себе лидера Верховного правительства Тибета. Вместе с
Далай ламой Индия получала козырную карту в вопросах
территориальных споров с Китаем, "межгосударственного
буфера" и политическое оружие против Пекина.

***
В конце февраля 1959 года у губернатора штата Пенджаб,

в обстановке строжайшей секретности, состоялось заседание
с участием представителей английских и индийских спец-
служб по разработке плана бегства Далай ламы XIV из Лха-
сы (столица Тибета) в Индию.



 
 
 

– Мы проникнем в Тибет, как члены экспедиции Королев-
ского географического общества Лондона, – докладывал ру-
ководитель операции, – Со стороны Тибетских властей нам
будет предоставлен эскорт из двух автомобилей УАЗ-450 –
это советские внедорожники, используемые в Китае, на ко-
торых мы перейдём границу, когда заполучим Далай ламу.

– Сколько времени займёт оформление китайских виз для
членов экспедиции? – спросил губернатор.

– Не менее двух месяцев, – ответил представитель МИДа.
– Это недопустимо долго! – возразил губернатор, – Об-

становка в Тибете накаляется и, в любой момент, может пе-
рерасти в военное столкновение. Пекин его подавит и упря-
чет Далай ламу за решётку. Руководство Индии настаива-
ет на ускорении операции. Прошу МИД доложить, кто из
представителей английского истеблишмента, проживающих
в Индии, уже имеет открытые визы в Китай?

– Я затрудняюсь точно ответить на этот вопрос. Нужно
поднять документы. С ходу, припоминаю группу участников
мотопробега Шимла – Лхаса из клуба «BL». Они уже полу-
чили разрешение от китайских властей, – высказался пред-
ставитель МИДа.

– Кто руководитель группы? – заинтересовался губерна-
тор.

– Натан Бернард – молодой английский предприниматель
из Шимлы, – ответил МИД.

– По-моему – это как раз то, что нам нужно! Предлагаю



 
 
 

переработать план, исходя из концепции мотопробега, – объ-
явил свои пожелания губернатор.

***
«Неужели заинтересовались моим бизнес-планом?»  –

удивился Натан Бернард, получив приглашение на аудиен-
цию от администрации штата Пенджаб.

Вопреки ожиданиям, встреча началась с неожиданного
вопроса.

– Предприниматели города Шимлы готовятся совершить
мотопробег в тибетскую Лхасу, – произнёс губернатор, – Я
бы хотел узнать статус этого мероприятия.

– Финансовые и организационные вопросы, связанные с
пересечением границы с Китаем решены, но мотопробег по-
ставлен на паузу до лучших времён. Путешественники опа-
саются ехать в неспокойный Тибет. Есть только один реаль-
ный желающий – это я, – ответил Натан Бернард.

Губернатор предложил другой план:
– Правительство Индии организует географическую экс-

педицию в столицу Тибета. Вам, господин Бернард, предла-
гается её возглавить. Но есть одно условие… В городе Лхаса
вы будете должны уступить своё место – участника пробе-
га одному высокопоставленному китайскому вельможе, ти-
бетского происхождения. Этот человек должен прибыть на
территорию Индии, вместо вас, по вашим документам. Для
выезда с территории Китая, мы предлагаем Вам паспорт на
другое имя, с проставленной в нём визой и отметкой о въез-



 
 
 

де на территорию Китая, – объявил он и, видя недоумённый
взгляд Натана Бернарда, пояснил, –

– По новому паспорту вы сможете вернуться в Индию и
забрать у меня свои документы на имя Натана Бернарда. В
качестве компенсации за причинённые неудобства, мы даём
«зелёный свет» Вашему бизнес-плану и заключаем с «W&P»
договоры государственных закупок. Половину денег вы по-
лучите в день начала экспедиция. Остальная часть будет вы-
плачиваться по мере исполнения «W&P» обязательств… В
течение нескольких дней новые документы будут готовы.

– Что потребуется от меня по этим договоренностям, в
случае согласия? – спросил Натан Бернард.

– В ближайшие дни необходимо замять тему мотопробе-
га с участниками клуба «BL» … ну и помалкивать об этом
разговоре, с кем бы то ни было. Детали и рекомендации по
обмену тибетского вельможи, мы сообщим позднее, – завер-
шил разговор губернатор.



 
 
 

 
Географическая экспедиция

 
В период 1958 – 1959 гг. советский разведчик-неле-

гал Виктор Витальевич Звонцов (агентурный псевдоним –
Фокс) отрабатывал свою биографическую легенду в образе
Натана Бернарда в Индии.

Он свободно изъяснялся на хинди, английском, испан-
ском, французском, китайском, немецком языках. Владел
правовыми основами европейского законодательства. Мог
управлять моторным самолетом, парусной яхтой, автомоби-
лем, мотоциклом. Мастер спорта по самбо, теннису, плава-
нию. В его арсенале было ещё с десяток уникальных навыков
и знаний, полученных на этапе специальной подготовки.

Через установленный канал связи, Фокс сообщил своему
куратору в Центре внешней разведки Советского Союза о
предложении губернатора штата Пенджаб по обмену Натана
Бернарда в ходе «географической экспедиции» на высокопо-
ставленного тибетского вельможу.

На Фокса вышел связной и сообщил, что Натан Бер-
нард оказался вовлечён в операцию английских и индийских
спецслужб по бегству Далай ламы XIV в Индию.

***
Нотариус мистер Джонсон от удивления чуть не потерял

дар речи, когда хозяин вручил ему договоры госзакупок с
правительством штата Пенджаб на солидную сумму и до-



 
 
 

веренность на управление «W&P». Дал указания по работе
фирмы. Сел в свой автомобиль и уехал.

Днём позже газета «The Times of India» сообщила, что Ко-
ролевское географическое общество Лондона организова-
ло мотопробег по маршруту Шимла-Аксай-Чин-Лхаса, с це-
лью составления карт местности, проведения геологических
исследований и фотографических съемок. Статью украша-
ла жизнерадостная фотография руководителя экспедиции –
молодого предпринимателя из Пенджаба – Натана Бернарда.
Он улыбался и приветствовал поднятой рукой публику.

Мистер Джонсон с трудом узнал своего хозяина: в шлеме
и мотоочках.

***
…Дорога в город Дхарамсал не составила особого труда.

В полдень следующего дня Виктор подъехал к небольшому
дому, в британском стиле, где его ожидали на джипах два
человека, в военном обмундировании, без знаков воинского
различия.

После обеда, который прошёл в «географических» бесе-
дах, поехали дальше.

До места следующего пункта назначения, путешественни-
ки добрались к вечеру.

Судя по внешней атрибутике, это была военная база:
КПП, охрана по периметру ограждения. Здания и сооруже-
ния на её территории были тщательно замаскированы.

Утром экспедиция, состоящая из семи военных джипов,

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%85%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%BC%D1%81%D0%B0%D0%BB%D0%B0


 
 
 

напичканных оружием, продолжила свой путь. На прице-
пах внедорожников были закреплены супербайки Harley-
Davidson, на которых планировался переход через горный
перевал и въезд в Китай.



 
 
 

 
Гималаи

 
…Шли пятые сутки путешествия. Езда утомила тело и ду-

шу. Горные дороги, больше напоминающие тропы диких жи-
вотных, несли ежеминутную опасность. Приливу адренали-
на способствовали нависающие сверху камни и сужающийся
серпантин. Управляли джипами опытные водители. Но да-
же они выматывались и через несколько часов сменяли друг
друга. Старались держаться как можно подальше от осыпа-
ющихся краев дороги, за которыми зияла пропасть.

Натан Бернард получил от губернатора весьма расплыв-
чатые рекомендации. Суть которых сводилась к благополуч-
ному пересечению границы и передаче документов «тибет-
скому вельможе». Выбираться с территории Китая, Виктору
предстояло самостоятельно. Он просчитывал риски и вари-
анты развития событий.

«От кого я могу ожидать наибольшей опасности? – думал
он, –

1. Англичане. Зачем, предположим, им меня убивать? Как
лишнего свидетеля? Но они не знают, что я в курсе похи-
щения Далай ламы. Моё дело маленькое – пройти погранич-
ный переход, передать паспорт, а дальше, поминай, как зва-
ли. Нет, англичанам я не нужен.

2. Индусы? Они подписали договоры с благонадежным
поставщиком. Скоро получат свои автомобили и мотоцик-



 
 
 

лы. Могли бы этого не делать. Нет. Моя смерть индусам не
нужна. Она принесёт массу не нужных проблем с Лондоном,
по поводу исчезнувшего гражданина Великобритании.

3. Тибетцы. Точно – нет. Мы едем спасать их правитель-
ство.

4. Китайцы? Да! От них можно ожидать чего угодно. Бри-
танцы для них, если не заклятые враги, то уж точно, не дру-
зья. Следовательно, нужно, как можно быстрее, исчезнуть,
как только завершится процедура передачи документов Ти-
бетскому вельможе.

***
…Предгорье Гималаев восхитило бы любого человека вы-

сотой гор, зеленью склонов, многочисленными водопадами.
При других обстоятельствах, Виктор, наверное, тоже пора-
жался бы этой красоте. Но сейчас, когда грозила смертель-
ная опасность, мысли работали в другом направлении – как
выбираться из Китая? Кульминация приближалась с каждой
минутой.

Мысли рывками возвращались к Тасе.
«Неужели я её больше никогда не увижу?» – пронеслось

в голове. Шальная мысль испугала. Виктор оттолкнул её
и приказал себе прекратить малодушничать и паниковать.
Вспомнил буддийскую истину, что если не можешь повли-
ять на ситуацию, то прими её. Решил, что как только будет
возможность действовать, он не упустит своего шанса. Стал
вглядываться в пейзажи за окном и думать только о хоро-



 
 
 

шем.
…В мире есть много горных хребтов, которые выгля-

дят точно так же, как Гималаи. Поражают великолепием и
неприступностью. Виктор смотрел на всю эту чужую непри-
ступную красоту, и мечтал о родном Алтае! Пробежаться
босиком по траве, поймать рыбу, сварить уху и долго-долго,
обнявшись с Тасей, сидеть у костра, любоваться на искры,
улетающие в небо …и никогда не расставаться!

Тася! Она ждёт его и сходит с ума!.. Что он мог обещать ей
прошлым летом, уезжая в неизвестность? Ничего. Мог толь-
ко просить верить, надеяться, ждать и любить…

***
День клонился к ночи, когда на фоне синего неба, в доли-

не скал, показался ослепительно-белый снежник, перевал –
Торонг-Ла.

«Не мудрено, что при такой труднодоступности, индийцы
не узнали о строительстве дороги!» – думал Виктор.

Процессия спешилась. Участники «географический экс-
педиции» продолжили путь на мотоциклах.

За перевалом открылось плато – спорная территория Ак-
сай-Чин – обширная соляная пустыня, окаймленная горами.
Со стороны Индии не было ни воды, ни жителей. Со сторо-
ны Китая, в отблесках пожара высились дома, раздавались
выстрелы, крики людей.



 
 
 

 
Восстание в Тибете

 
Натан Бернард, как руководитель экспедиции, первым

проходил пограничный контроль. Остальные шестеро участ-
ников, на мотоциклах, с английскими государственными но-
мерными знаками и флагами Великобритании ожидали оче-
реди.

Виктору удалось подслушать разговор китайских погра-
ничников. Он узнал, что три дня назад, во время религиоз-
ного праздника Монлам, в Тибете вспыхнуло народное вос-
стание против пекинской власти. Из повстанцев образова-
лись группы партизан. Захватили большие территории в юж-
ном и центральном Тибете. Атаковали китайских военных и
органы власти. В Тибет, с минуту на минуту, должны были
прибыть войска Национальной армии Китая. Муссировались
слухи, что ведётся подготовка ареста Далай ламы XIV.

«Китайцы, индийцы, британцы – все охотятся за Далай ла-
мой – всем он нужен!» – мелькнуло в голове у Виктора.

Китайские пограничники продолжали диалог:
– Всё-таки ненормальные люди – эти англичане, – возму-

щался один из них, изучая документы Натана Бернарда, – тут
война, а они в путешествие едут. Цель прибытия – туризм! С
ума сойти! Не пустить их – спровоцировать международный
скандал. Британцы любят раздувать пожар на ровном месте!
А у этого руководителя экспедиции, смотри-ка, даже зонтик!



 
 
 

Он бы ещё с тросточкой на войну приехал!
– Пропусти их, пусть едут, от греха подальше, глядишь,

пороха понюхают, сами обратно убегут! – устало проговорил
второй.

Эскорт из семи мотоциклов благополучно минул погра-
ничный контроль.

***
…Греческие Мойры и римские Парки вслепую распреде-

ляют события. Наугад и невпопад тянут нити человеческой
жизни, наматывая кудель на веретено. Судьба безлична. Без-
различна и безрассудна. Люди – получатели и потребители
своей доли. Но эта пассивная роль, отведенная древними бо-
гами, их всегда не устраивала. Человек движется в спектре
своей цели. В стремлении к достижению идеала, который
живёт в его воображении. Чтобы не ошибиться с ориенти-
рами, математики придумали формулу Золотого сечения и
теорию вероятности.

Правила Золотого сечения позволили людям создать пи-
рамиды Хеопса, фасады древнегреческого Парфенона. На-
чиная с Леонардо да Винчи, многие художники сознатель-
но использовали пропорции «золотого сечения» в изобрази-
тельном искусстве.

За всю историю человечества, лишь немногим удалось
приблизиться к идеалу в науке, творчестве, практическом
воплощении мечты…

Разведчик должен быть совершенен во всём. Обязан при-



 
 
 

менять формулу Золотого сечения к каждому действию и си-
туации. Выполнять идеально свою работу. Сохранить жизнь
и остаться на свободе. Иного ему не дано. Иначе смерть или
долгие годы заключения под стражей в чужой стране, где ему
никто не сможет помочь.

***
Британцы и индийцы, когда готовили план спасения Да-

лай ламы, не предполагали, что восстание в Тибете придётся
как раз на время проведения тайной операции. Но Мойры
и Парки развернули кровопролитные события именно в эти
даты.

Горели дома и машины. Разъяренные повстанцы громили
китайские магазины. Улицы усеяны трупами. Люди и живот-
ные в смятении бежали куда глаза глядят. Тибет захлебнул-
ся в крови.

Моторизированным «туристам» ничего не оставалось,
как на бешеной скорости проскочить через эпицентр сраже-
ния и мчаться в Лхасу, к резиденции Верховного правителя
Тибета.

Виктор двигался в колонне мотоциклистов и думал, что
ему делать после обмена с Далай ламой? Куда податься?
Вокруг война: полыхают дома, лачуги, целые улицы. Един-
ственная артерия, соединяющая Тибет с остальным Китаем
– это та самая национальная автомобильная трасса 219, по
которой они ехали сейчас.

Китайцы, наверняка, уже объявили военное положение. С



 
 
 

минуту на минуту сюда прибудет вооруженная до зубов На-
циональная армия. Англичанина-одиночку арестует первый
попавшийся патруль. Обосновать пребывание в зоне воен-
ных действий будет весьма проблематично…не реально!

«Поставят к стенке, чтобы не возится…Опять паника? –
одёрнул себя Виктор, – Может быть, это – шанс выбраться
из этакой передряги?»



 
 
 

 
Осознанный выбор

 
Путники прибыли в Лхасу.
Мотоциклы приблизились к резиденции Его Святейше-

ства. Горели факелы. Было светло, как днём. Байкеров встре-
тили охранники и попросили ждать.

Храмовый комплекс Далай ламы воздвигнут на горе. Тер-
расы, площадки, башни, лестницы, крепости, дворцы, зам-
ки. Архитектурное совершенство красоты и гармонии пора-
жало воображение…

Прошло полчаса. Несколько человек, одетых во всё евро-
пейское, приблизились к мотоциклам. Охранники, на ломан-
ном английском языке, объяснили, что эта группа людей и
есть цель «географической экспедиции».

Виктор, рассматривая «европейцев», сразу понял, кто из
них Далай лама. К молодому человеку, возраста Виктора,
было особое отношение – почтительное. Верховный прави-
тель Тибета был молод, высок и красив.

Натан Бернард поймал на себе его пристальный взгляд.
Улыбнулся, сделал широкий жест рукой и пригласил Далай
ламу к себе на мотоцикл.

Глаза юноши засветились! Он ответил улыбкой и напра-
вился к Натану Бернарду. Следом засеменила свита. Прибли-
жённые пытались что-то объяснить Верховному правителю
и эмоционально отговаривали его от выбора. Но Далай лама



 
 
 

был непреклонен! Он объявил окружению, что желает ехать
только с Натаном Бернардом. Сопровождающим ничего не
оставалось, как принять выбор и помочь Его Святейшеству
устроиться на сидении, за спиной у Виктора.

Свита заняла пассажирские места, позади других байке-
ров. Мотоцикл с Далай ламой был поставлен в центр колон-
ны. Едва успели двинуться, как показалась бортовая машина
с китайскими солдатами и преградила путь. Национальная
китайская гвардия пожаловала!

Между китайцами и дворцовой охраной завязался крова-
вый бой.

Кто-то крикнул: «Дави на газ!» и мотоциклы с рёвом ри-
нулись в обратный путь – туда, откуда прибыли – к погра-
ничному переходу на китайско-индийской границе.

***
За время, пока британцы выуживали Далай ламу, народ-

ный фронт Тибета добрался до пограничного поста с Инди-
ей и стёр его с лица земли– границы больше не было.

Колонна мотоциклов беспрепятственно минула Тибет, со-
ляную пустыню и к утру была за перевалом. Дальнейший
путь экспедиции продолжался на джипах.

Через неделю путники достигли Дхарамсалы, в новой
резиденции тибетского правительства в изгнании. Путеше-
ствие было завершено. Цели достигнуты. Далай лама XIV
доставлен в Индию.

***



 
 
 

На первой полосе «The Times of India» от 29 марта 1959
года была помещена статья, что в честь прибытия Далай ла-
мы XIV в Индию, губернатор штата Пенджаб устроил тор-
жественный приём.

На торжественном мероприятии Натана Бернарда, в чис-
ле других участников экспедиции, наградили медалью «Вир
Чакра» («За героизм»).



 
 
 

 
Завод по сборке

мотоциклов и мототехники
 

С момента появления Натана Бернарда в Шимле, кон-
сервативный ум нотариуса начал привыкать к неожиданно-
стям, которые преподносил ему неуёмный молодой хозяин.
Мистер Джонсон нисколько не удивился ни его внезапно-
му отъезду, ни появлению фотографии на первой странице
«Times», ни скорому возвращению.

Нотариус отреагировал и принял, как само собой разуме-
ющееся, когда Бернард уже на второй день, после экспеди-
ции, заключил договор подряда на строительство предпри-
ятия по сборке мотороллеров и велорикш со строительной
компанией мистера Джексона.

Через неделю площадка под строительство цеха была рас-
чищена. В считаные месяцы возведены стены и закрыта
кровля. Заказано и получено оборудование.

– Куда Вы так спешите? – однажды спросил Джексон На-
тана Бернарда.

– Увеличиваю скорость оборота капитала! – ответил он.
– Вы прирожденный бизнесмен , Натан! – воскликнул ми-

стер Джексон, – кто Ваш отец, по – профессии?
– Прирождённый бизнесмен ! – ответил Натан Бернард.
В июле сборочный цех начал выпускать первую продук-

цию, большая часть которой шла в погашение обязательств



 
 
 

с правительством штата Пенджаб.
Стажировка Виктора подошла к концу. Дальнейший путь

его пролегал по маршруту: Шимла -Дели- Каир- Лондон-
Москва.



 
 
 

 
Глава 5. Почти как с Далай -ламой

 
 

Досье
 

В мае 1959 года начальник отдела кадров областного
управления КГБ по г. Усть-Каменогорску, подполковник Ис-
аев Руф Арсеньевич получил задание из Москвы – подго-
товить досье на гражданку Сергееву Таисию Ивановну, уро-
женку с. Александровка, Восточно – Казахстанской области.

Изучая собранные документы, Исаев не мог понять пред-
мета интереса спецслужб к простой деревенской девушке.
Этот факт настораживал подполковника. Он знал, что вы-
полнение задания «вслепую», без ясного представления «по-
литических» предпосылок, обычно ни к чему хорошему не
приводит. Исходя из своего гигантского опыта, он был твёр-
до убеждён, что исполнитель должен понимать цели и знать
предысторию вопроса, чтобы качественно выполнить пору-
чение.

Руф Арсеньевич – старый кадровый сотрудник, тридцать
лет верой и правдой отслуживший на благо Родины, как ни-
кто другой понимал, что любая человеческая жизнь с её эмо-
циями и переживаниями, с ошибками и стремлением их ис-
править, неизменно должна содержать «скелеты в шкафу».
Это нормально!.. Но случай с Сергеевой, судя по всему, был



 
 
 

исключением из правил.
Все документы, добытые для досье, были, на удивление –

идеальны! Но Исаев был твёрдо убеждён, что так не бывает!
Но, как бы он ни старался, не смог обнаружить ни единой
дурной зацепки её биографии фельдшера-акушера. Таисия
Сергеева имела абсолютную оценку «отлично» по всем пред-
метам в школе и училище. Характеристики с места работы,
подготовленные совершенно посторонними, не связанными
между собой людьми, словно под копирку, были с самыми
хорошими отзывами.

Учёба, работа, увлечения, контакты полностью соответ-
ствовали образу советского человека- строителя коммуниз-
ма.

Единственный биографический штрих, что Таисия была
внучкой дьякона, репрессированного и расстрелянного, как
врага народа, вряд ли мог быть существенным и порочащим
её прошлое, после ХХ съезда КПСС. К тому же, год назад
дьякона реабилитировали.

Перебирая бумаги по второму кругу, Исаев наткнулся на
справку, подготовленную Уколовым Д.М. – начальником во-
енного гарнизона по г. Усть – Каменогорску, из которой сле-
довало, что Сергеева Т.И. во время учёбы в медицинском
училище в городе Усть-Каменогорске служила на пол-став-
ки санитаром в военном госпитале, совмещая работу с уче-
ником 10 «а» класса средней школы № 39 г. Усть – Камено-
горска, гражданином Звонцовым В.В.



 
 
 

«Вот это номер!»  – воскликнул Руф Арсеньевич, уви-
дев фамилию своего шефа. Почувствовав разгадку интереса
спецслужб именно в этой справке, он немедленно позвонил
Уколову. Начальник гарнизона рассказал романтическую ис-
торию любви сына начальника управления КГБ и гражданки
Сергеевой Т.И.

Тем самым внёс абсолютную ясность в вопрос.



 
 
 

 
Последнее письмо

 
Виктор вернулся в Москву в конце июля 1959 года. По-

лучил пачку писем от Таси и копии «своих» ответов к ней.
Начал читать с последнего её письма.

Здравствуй, моя любовь, нежность, несбыточная меч-
та, мой ненаглядный Витенька!

Моё сердце разбивается о твои холодные, на машинке пи-
саные слова. Не знаю, не пойму, что же случилось? Хотя…
прошло так много времени в разлуке, что, наверное, мы, на-
всегда, потеряли друг друга.

Вчера меня засватали. Бабушка и мама дали согласие на
мой брак с этим человеком. Он знает, что я люблю тебя,
но уверен, что «стерпится – слюбится». Свадьба назначена
на 02.08.1959 г.

У меня осталась последняя надежда, что ты успеешь
забрать меня отсюда. Обещал ведь приехать в июле! Буду
ждать тебя до самого последнего дня!

Твоя Тася. 02.05.1959 г.
Письмо выпало из рук Виктора.



 
 
 

 
Ильин день

 
Весь июль стояла засуха. Ждали дождь на Илью19, но вто-

рого августа с утра, на небе – ни облачка. Трифон почистил
скотный двор, проводил коров в стадо.

Пришёл Андрей с семьёй, чтобы вместе ехать в Выдри-
ху, на свадьбу к Тасе. Матушка повела внуков поить парным
молоком, а мужики вышли за ворота в ожидании, когда бабы
окончательно соберутся. Стояли – курили.

Левицкий для доставки совхозников на свадьбу и обрат-
но, выделил бортовой ГАЗик. Люди собрались и стояли с
ведрами, полными солонины и домашней выпечкой. Ждали
машины и рассматривали подарки для молодых. Дядя Яша,
в предвкушении радостного события, был навеселе. Сидел
на табуретке, в середине дороги и развлекал собрание вир-
туозной игрой на гармошке. Настроение у всех было весёлое
– свадебное.

В переулке показались клубы пыли. Ожидающие выстро-
ились в очередь. Приготовились грузиться.

Оказалось, что это не ГАЗик! В переулок повернула «По-
беда»20. Подъехала, затормозила и остановилась у ворот до-
ма Сергеевых. Распахнулись двери. Из машины вышел Звон-

19 Ильин день – 02 августа по православному календарю.
20 Легковой автомобиль, серийно производившийся на Горьковском автомо-

бильном заводе в 1946-1958 годах.



 
 
 

цов Виктор, прежний жених Таськи. Следом появился воен-
ный и красивая дама, средних лет.

Виктор поздоровался с людьми, обратился к Трифону:
– Где Тася? Дома у них нет никого!
–Твоя Таська сегодня замуж выходит за председателя Вы-

дрихинского колхоза. Мы на свадьбу к ним собрались, – от-
ветил Трифон.

Евдокия Васильевна увидела нежданных гостей, всплес-
нула руками: «Проходите в горницу!»

Сельчане обступили кругом Виктора. Вздыхали, напере-
бой сочувствовали: «Что же ты, парень! Такую девушку упу-
стил! Сколь лет тебя ждала! Ни на кого ни разу не посмот-
рела! Гришка сам ей навязался!»

Виктор стоял в центре толпы, в лице ни кровинки. Взгля-
нул прямо в глаза брату Таси и попросил:

– Я люблю её, и она любит меня! Трифон, помоги вернуть
Тасю! Век такой помощи не забуду!

Трифон молчал. Стоял. Думал.
–  Что, Трифон Аникеевич, свадьбы- то, видать, не бу-

дет? – остановил игру на баяне дядя Яша.
– Свадьба – будет! – твёрдо ответил Трифон. И тут же ско-

мандовал Виктору и брату своему, Андрею:
– Живо в мотоцикл!
Кто-то из народа деловито изрёк: «Ну, готовься, земляки,

вместо гулянки, кажись, будет у нас знатная драка!»
Евдокия Васильевна воскликнула: «Люди добрые, да ведь



 
 
 

они поубивают друг друга, с Григорием-то! Сынок, Триша!
Не пущу-уу!»

Но было поздно!
Трёхколесный «Урал» летел в пыли проселочной дороги

к пешеходному мосту, через Убу: «В круголя не успеем! На-
прямки – всего-то десять километров!» – прокричал Три-
фон, сквозь рёв мотора.

Бревенчатый мост через реку узкий – шириной не более
чем разминуться двум встречным людям. Его, как времен-
ный переход из Александровки в Выдриху ставили на лето.
Зимой ходили по льду. Чтобы мост не унесло весенним поло-
водьем, ближе к заморозкам, его вытаскивали на берег. Со-
оружение не только обеспечивало возможность быстро до-
браться до ближайшего села, но и было излюбленным местом
деревенской детворы: с него ныряли, ловили рыбу, на нём
загорали.

Высадив пассажиров, и разогнав ребятишек, Трифон по-
тихоньку поехал по брёвнам моста. Виктор и Андрей сле-
дом шли пешком. Вдруг одна из лесин, сорвавшись со ско-
бы, отошла от общего массива. Колесо люльки, в мгновение
ока, оказалось в воде, и грозило потащить за собой мото-
цикл, вместе с водителем.

Все трое, как по команде, правильно сориентировались.
Трифон соскочил с седла и подтянул руль на себя. Виктор
и Андрей, в чём были, прыгнули в реку, и принялись под-
держивать колесо снизу. Кто-то из них, чудом, нащупал но-



 
 
 

гой дно, получил спасительную опору, и приподнял люльку
вверх.

Мотоцикл миновал мост и продолжил путь. На всех парах
влетел в Выдриху. Подкатил к фельдшерскому пункту, с об-
ратной стороны которого, последние три месяца, жила Тася.



 
 
 

 
Настоящая свадьба

 
«Успели, Слава Богу!» – облегченно выдохнул Трифон,

когда увидел распахнутую дверь жилища.
Комнатушка была полна народу. Дым коромыслом. Гото-

вились к свадьбе. Появлению Трифона никто не удивился:
Сергеевых давно поджидали.

–  Тася, подойди ко мне, милая!»  – позвал сестру Три-
фон, – скажи, любишь ли ты жениха?

– Я Витю своего люблю! Только какое это имеет теперь,
значение? – со слезами ответила Тася.

– Ты сестренка, моя дорогая, выйди на улицу и поймешь,
какое это имеет значение! – едва успел договорить он, как
она, стремглав, бросилась во двор.

Все поспешили за ней.
Мокрый, весь в пыли и грязи, счастливый Виктор обни-

мал Таську.
Трифон стоял на крыльце. Курил. Смотрел то ли на них,

то ли куда-то вдаль. Думал о вечных вещах, на которых
держится жизнь человеческая. О том, что насильно никого
осчастливить нельзя. У людей должна быть свобода выбора.
Брак – это не тюрьма. Люди должны любить и быть любимы-
ми.

Агафья Емельяновна смотрела на дочь со слезами.
– Ну, надо же, Виктор-то, успел, приехал…Трифон, что



 
 
 

ты наделал?! Увезет он теперь доченьку, золотку мою един-
ственную, в свою Москву!» – произнесла она, расплакалась
и ушла внутрь избы.

– Григория Васильевича жалко! Человек хороший, – мол-
вила Пистимея Васильевна, глядя на внучку с женихом.

– Чего его жалеть? Он что, инвалид? – вступил в бесе-
ду Трифон Аникеевич, – найдёт себе другую невесту, кото-
рая будет его любить… Наоборот, повезло Григорию, что всё
кончилось, не начавшись. Мог искалечить жизнь и себе, и
Таисии. Всё правильно произошло! Как надо!

– Неудобно всё-таки получилось, с Григорием-то! – рас-
терянно продолжала Пистимея, – Таисии, наверное, нужно
повиниться перед ним.

– Не в чем, и не перед кем Таисии виниться, тетка Писти-
мея, – возразил Трифон, – при мне вся эта история разво-
рачивалась! Тася в первый день сказала ему, что у неё есть
жених. Это он развёл… бурную деятельность. Сам влез, куда
не звали… Но отношения с ним поправить надо – это да.

Трифон надел кепку, подошёл к мотоциклу и продолжил
диалог:

– Андрей Аникеевич останется здесь и утрясёт с Григо-
рием все дела… Он у нас парторг, значит, дипломат. Ему
это и по должности положено. Да и глядишь, побоятся мест-
ные с парторгом-то драться – представитель власти! Я увезу
Виктора с Таисией отсюда, от греха подальше. Сегодня – их
день…Матушка моя – Евдокия Васильевна–принимает у нас



 
 
 

дома родителей Виктора. Другая свадьба нас ждёт, настоя-
щая, по любви. Поспешите!.., – сказал Трифон Аникеевич.

Завёл мотоцикл и повёз молодых тем же путем, через пе-
шеходную переправу.

Начался ливень. Он хлестал, растворял горечь расстава-
ний и ожиданий. Всё кончилось, Слава Богу! Дождь – это
хорошо! Дождь – это на счастье!

***
В районном Александровском загсе субботний рабочий

день подходил к концу. Трифон обратился к заведующей:
–  Зарегистрируй, ради Бога, Татьяна Ерофеевна, брак

этих вот молодых! Я свидетелем буду! Иначе они ещё сто лет
будут себя испытывать – холостыми ходить, пока не соста-
рятся!

Новость, что Трифон Аникеевич привёз из Выдрихи «на-
стоящих» молодожёнов, а похищение невесты обошлось без
драки, вмиг облетело всю Александровку. Во дворе дома мо-
лодожёнов ожидал пир.

Тосты, звонкие крики «горько» не стихали на свадьбе
Виктора и Таисии Звонцовых. Развернулось народное гуля-
ние.

Ближе к ночи присутствие жениха и невесты потеряло ак-
туальность. Разгулявшееся веселье существовало само по се-
бе и не нуждалось в главных героях. Агафья Емельяновна
прошептала дочери, что постелила им на сеновале, и жених
с невестой сбежали от застолья.



 
 
 

Их встретила поветь, с пьянящим ароматом душистых
трав, прогретых теплом уходящего лета.

Два сердца бились в ночи, тела впивались друга в друга
с непостижимой жаждой и жадностью. Наступало короткое
забытье, но тут же сменялось новым жарким отчаянным же-
ланием…

Они не слышали, как в сарае сопел теленок, проснулись
куры, пропел петух.

Рассвет. Вставало солнце. Багрянцем покрывался восток.
Таинство брака – священный постулат слияния двух душ во-
едино, божественное превращение мужчины и женщины в
одного человека – произошло! Сделан шаг к цели, во имя
продолжения жизни вечной!

Наступило первое утро новой жизни.
В оформлении обложки использована авторская работа

Полтараниной Дарьи Дмитриевны,@d.poltaranina, ИП Пол-
таранина
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