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Есть глубокий по смыслу рассказ в «Книге Числ» о том,
как Валак, царь Моавитский, пригласил к себе Валаама для
того, чтобы проклясть приблизившийся к его пределам на-
род израильский. Валак обещал Валааму за это много даров,
и Валаам, соблазнившись, поехал к Валаку, но на пути был
остановлен ангелом, которого видела ослица, но не видал Ва-
лаам. Несмотря на эту остановку, Валаам приехал к Валаку
и взошел с ним на гору, где был приготовлен жертвенник
с убитыми тельцами и овцами для проклятия. Валак ждал
проклятия, но Валаам вместо проклятия благословил народ
израильский.

23 гл. (11) «И сказал тогда Валак Валааму: что ты со мной
делаешь? Я взял тебя, чтобы проклясть врагов моих, а ты вот
благословляешь?

(12) И отвечал Валаам и сказал: не должен ли я в полности
сказать то, что влагает господь в уста мои?

(13) И сказал ему Валак: пойди со мной на другое место…
и прокляни его оттуда».

И взял его на другое место, где тоже были приготовлены
жертвы.



 
 
 

Но Валаам опять вместо проклятья благословил.
Так было и на третьем месте.
24 гл. (10) «И воспламенился гнев Валака на Валаама,

всплеснул он руками своими, и сказал Валак Валааму: я при-
звал тебя проклясть врагов моих, а ты благословляешь и вот
уж третий раз.

(11) Итак, ступай на свое место; я хотел почтить тебя, но
вот господь лишает тебя чести».

И так и ушел Валаам, не получив даров, потому что вме-
сто проклятья благословил врагов Валака.

То, что случилось с Валаамом, очень часто случается с на-
стоящими поэтами-художниками. Соблазняясь ли обещани-
ями Валака – популярностью или своим ложным, навеянным
взглядом, поэт не видит даже того ангела, который останав-
ливает его и которого видит ослица, и хочет проклинать, и
вот благословляет.

Это самое случилось с настоящим поэтом-художником
Чеховым, когда он писал этот прелестный рассказ «Душеч-
ка».

Автор, очевидно, хочет посмеяться над жалким, по его
рассуждению (но не по чувству), существом «Душечки», то
разделяющей заботы Кукина с его театром, то ушедшей в ин-
тересы лесной торговли, то под влиянием ветеринара счита-
ющей самым важным делом борьбу с жемчужной болезнью,
то, наконец, поглощенной вопросами грамматики и интере-
сами гимназистика в большой фуражке. Смешна и фами-



 
 
 

лия Кукина, смешна даже его болезнь и телеграмма, извеща-
ющая об его смерти, смешон лесоторговец с своим степен-
ством, смешон ветеринар, смешон и мальчик, но не смешна,
а свята, удивительна душа «Душечки» с своей способностью
отдаваться всем существом своим тому, кого она любит.

Я думаю, что в рассуждении, не в чувстве автора, когда он
писал «Душечку», носилось неясное представление о новой
женщине, об ее равноправности с мужчиной, развитой, уче-
ной, самостоятельной, работающей не хуже, если не лучше,
мужчины на пользу обществу, о той самой женщине, кото-
рая подняла и поддерживает женский вопрос, и он, начав пи-
сать «Душечку», хотел показать, какою не должна быть жен-
щина. Валак общественного мнения пригласил Чехова про-
клясть слабую, покоряющуюся, преданную мужчине, нераз-
витую женщину, и Чехов пошел на гору, и были возложены
тельцы и овны, но, начав говорить, поэт благословил то, что
хотел проклинать. Я, по крайней мере, несмотря на чудный,
веселый комизм всего произведения, не могу без слез читать
некоторые места этого удивительного рассказа. Меня трога-
ет и рассказ о том, как она с полным самоотречением лю-
бит Кукина и все, что любит Кукин, и так же лесоторговца,
и так же ветеринара, и еще больше о том, как она страдает,
оставшись одна, когда ей некого любить, и как она, наконец,
со всей силой и женского и материнского чувства (которого
непосредственно не испытала) отдалась безграничной любви
к будущему человеку, гимназистику в большом картузе.



 
 
 

Автор заставляет ее любить смешного Кукина, ничтож-
ного лесоторговца и неприятного ветеринара, но любовь не
менее свята, будет ли ее предметом Кукин, или Спиноза,
Паскаль, Шиллер, и будут ли предметы ее сменяться так же
быстро, как у «Душечки», или предмет будет один во всю
жизнь.

Давно как-то мне случилось прочесть в «Новом време-
ни» прекрасный фельетон господина Ата о женщинах. Ав-
тор высказал в этом фельетоне замечательно умную и глубо-
кую мысль о женщинах. «Женщины, – говорит он, – стара-
ются нам доказать, что они могут делать все то же, что и мы,
мужчины. Я не только не спорю с этим, – говорит автор, – но
готов согласиться, что женщины могут делать все то, что де-
лают мужчины, и даже, может быть, и лучше, но горе в том,
что мужчины не могут делать ничего, близко подходящего к
тому, что могут делать женщины».

Да, это, несомненно, так, и это касается не одного рожде-
ния, кормления и первого воспитания детей, но мужчины не
могут делать того, высшего, лучшего и наиболее приближа-
ющего человека к богу дела, – дела любви, дела полного от-
дания себя тому, кого любишь, которое так хорошо и есте-
ственно делали, делают и будут делать хорошие женщины.
Что бы было с миром, что бы было с нами, мужчинами, ес-
ли бы у женщин не было этого свойства и они не проявля-
ли бы его? Без женщин-врачей, телеграфисток, адвокатов,
ученых, сочинительниц мы обойдемся, но без матерей, по-



 
 
 

мощниц, подруг, утешительниц, любящих в мужчине все то
лучшее, что есть в нем, и незаметным внушением вызываю-
щих и поддерживающих в нем все это лучшее, – без таких
женщин плохо было бы жить на свете. Не было бы Марии и
Магдалины у Христа, не было бы Клары у Франциска Ассиз-
ского, не было бы на каторге жен декабристов, не было бы у
духоборов их жен, которые не удерживали мужей, а поддер-
живали их в их мученичестве за правду, не было бы тысяч
и тысяч безызвестных, самых лучших, как все безвестное,
женщин, утешительниц пьяных, слабых, развратных людей,
тех, для которых нужнее, чем кому-нибудь, утешения люб-
ви. В этой любви, обращена ли она к Кукину, или к Христу,
главная, великая, ничем не заменимая сила женщины.

Удивительное недоразумение весь так называемый жен-
ский вопрос, охвативший, как это должно быть со всякой
пошлостью, большинство женщин и даже мужчин!

«Женщина хочет совершенствоваться», – что может быть
законнее и справедливее этого?

Но ведь дело женщины по самому ее назначению другое,
чем дело мужчины. И потому и идеал совершенства женщи-
ны не может быть тот же, как идеал совершенства мужчины.
Допустим, что мы не знаем, в чем этот идеал, во всяком слу-
чае, несомненно то, что не идеал совершенства мужчины. А
между тем к достижению этого мужского идеала направле-
на теперь вся та смешная и недобрая деятельность модного
женского движения, которое теперь так путает женщин.



 
 
 

Боюсь, что Чехов, писавши «Душечку», находился под
влиянием этого недоразумения.

Он, как Валаам, намеревался проклясть, но бог поэзии за-
претил ему и велел благословить, и он благословил и неволь-
но одел таким чудным светом это милое существо, что оно
навсегда останется образцом того, чем может быть женщина
для того, чтобы быть счастливой самой и делать счастливы-
ми тех, с кем ее сводит судьба.

Рассказ этот оттого такой прекрасный, что он вышел бес-
сознательно.

Я учился ездить на велосипеде в манеже, в котором дела-
ются смотры дивизиям. На другом конце манежа училась ез-
дить дама. Я подумал о том, как бы мне не помешать этой
даме, и стал смотреть на нее. И, глядя на нее, я стал невольно
все больше и больше приближаться к ней, и, несмотря на то,
что она, заметив опасность, спешила удалиться, я наехал на
нее и свалил, то есть сделал совершенно противоположное
тому, что хотел, только потому, что направил на нее усилен-
ное внимание.

То же самое, только обратное, случилось с Чеховым: он
хотел свалить Душечку и обратил на нее усиленное внима-
ние поэта, и вознес ее.
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