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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия Л.
Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В
2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве
с Российской государственной библиотекой и при поддерж-
ке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осу-
ществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для
того чтобы пользоваться всеми преимуществами электрон-
ной версии (чтение на современных устройствах, возмож-
ность работы с текстом), предстояло еще распознать более
46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно .
–
Reproduction libre pour tous les pays.

Л. Н. ТОЛСТОЙ

http://www.tolstoy.ru/
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ИЗ ЗАПИСОК КНЯЗЯ

Д. НЕХЛЮДОВА.
ЛЮЦЕРН.

 
8 июля.
Вчера вечером я приехал в Люцерн и остановился в луч-

шей здешней гостиннице, Швейцергофе.
«Люцерн, старинный кантональный город, лежащий на

берегу озера четырех кантонов, – говорит Murray, – одно из
самых романтических местоположений Швейцарии; в  нем
скрещиваются три главные дороги; и только на час езды на
пароходе находится гора Риги, с которой открывается один
из самых великолепных видов в мире».

Справедливо или нет, другие гиды говорят то же, и потому
путешественников всех наций, и в особенности англичан, в
Люцерне – бездна.

Великолепный, пятиэтажный дом Швейцергофа постро-
ен недавно на набережной, над самым озером, на том са-
мом месте, где в старину был деревянный, крытый, извили-
стый мост, с часовнями на углах и образами на стропилах.
Теперь, благодаря огромному наезду англичан, их потреб-
ностям, их вкусу и их деньгам, старый мост сломали и на
его месте сделали цокольную, прямую, как палка, набереж-
ную; на набережной построили прямые четвероугольные пя-



 
 
 

тиэтажные дома; а перед домами в два ряда посадили липки,
поставили подпорки, а между липками, как водится, зеленые
лавочки. Это – гулянье; и тут взад и вперед ходят англичан-
ки в швейцарских соломенных шляпах и англичане в проч-
ных и удобных одеждах и радуются своему произведению.
Может быть, что эти набережные и дома, и липки, и англи-
чане – очень хороши где-нибудь, но только не здесь, среди
этой странно величавой и вместе с тем невыразимо гармо-
нической и мягкой природы.

Когда я вошел наверх в свою комнату и отворил окно на
озеро, красота этой воды, этих гор и этого неба в первое
мгновение буквально ослепила и потрясла меня. Я почув-
ствовал внутреннее беспокойство и потребность выразить
как-нибудь избыток чего-то, вдруг переполнившего мою ду-
шу. Мне захотелось в эту минуту обнять кого-нибудь, креп-
ко обнять, защекотать, ущипнуть его, вообще сделать с ним
и с собой что-нибудь необыкновенное.

Был седьмой час вечера. Целый день шел дождь, и теперь
разгуливалось. Голубое, как горящая сера, озеро, с точка-
ми лодок и их пропадающими следами, неподвижно, гладко,
как будто выпукло расстилалось перед окнами между разно-
образными зелеными берегами, уходило вперед, сжимаясь
между двумя громадными уступами, и, темнея, упиралось и
исчезало в нагроможденных друг на друге долинах, горах,
облаках и льдинах. На первом плане мокрые светло-зеленые
разбегающиеся берега с тростником, лугами, садами и да-



 
 
 

чами; далее темно-зеленые поросшие уступы с развалинами
замков; на дне скомканная бело-лиловая горная даль с при-
чудливыми скалистыми и бело-матовыми снеговыми верши-
нами; и всё залитое нежной, прозрачной лазурью воздуха и
освещенное прорвавшимися с разорванного неба жаркими
лучами заката. Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной
цельной линии, ни одного цельного цвета, ни одного оди-
накового момента, везде движение, несимметричность, при-
чудливость, бесконечная смесь и разнообразие теней и ли-
ний, и во всем спокойствие, мягкость, единство и необходи-
мость прекрасного. И тут, среди неопределенной, запутан-
ной свободной красоты, перед самым моим окном, глупо,
фокусно торчала белая палка набережной, липки с подпор-
ками и зеленые лавочки, – бедные, пошлые людские произ-
ведения, не утонувшие так, как дальние дачи и развалины,
в общей гармонии красоты, а, напротив, грубо противоре-
чащие ей. Беспрестанно, невольно мой взгляд сталкивался с
этой ужасно прямой линией набережной и мысленно хотел
оттолкнуть, уничтожить ее, как черное пятно, которое сидит
на носу под глазом; но набережная с гуляющими англича-
нами оставалась на месте, и я невольно старался найти точ-
ку зрения, с которой бы мне ее было не видно. Я выучился
смотреть так и до обеда один сам с собою наслаждался тем
неполным, но тем слаще томительным чувством, которое ис-
пытываешь при одиноком созерцании красоты природы.

В половине восьмого меня позвали обедать. В большой



 
 
 

великолепно убранной комнате, в нижнем этаже, были на-
крыты два длинные стола, по крайней мере, человек на сто.
Минуты три продолжалось молчаливое движение сбора го-
стей: шуршанье женских платьев, легкие шаги, тихие пере-
говоры с учтивейшими и изящнейшими кельнерами; и все
приборы были заняты мужчинами и дамами, весьма краси-
во, даже богато и вообще необыкновенно чистоплотно оде-
тыми. Как вообще в Швейцарии, большая часть гостей – ан-
гличане, и потому главные черты общего стола – строгое, за-
коном признанное приличие, несообщительность, основан-
ные не на гордости, но на отсутствии потребности сближе-
ния, и одинокое довольство в удобном и приятном удовле-
творении своих потребностей. Со всех сторон блестят белей-
шие кружева, белейшие воротнички, белейшие настоящие и
вставные зубы, белейшие лица и руки. Но лица, из которых
многие очень красивы, выражают только сознание собствен-
ного благосостояния и совершенное отсутствие внимания ко
всему окружающему, чтó не прямо относится к собственной
особе, и белейшие руки с перстнями и в митенях движут-
ся только для поправления воротничков, разрезывания го-
вядины и наливания вина в стаканы: никакое душевное вол-
нение не отражается в их движениях. Семейства изредка ти-
хим голосом перекидываются словами о приятном вкусе та-
кого-то кушанья или вина и красивом виде с горы Риги. Оди-
нокие путешественники и путешественницы одиноко, мол-
ча, сидят рядом, даже не глядя друг на друга. Если изредка



 
 
 

из этих ста человек два разговаривают между собою, то на-
верно о погоде и восхождении на гору Риги. Ножи и вилки
чуть слышно двигаются по тарелкам, кушаньев берется по-
немногу, горошек и овощи едятся непременно вилкой; кель-
неры, невольно подчиняясь общей молчаливости, шопотом
спрашивают о том, какого вина прикажете? На таких обедах
мне всегда становится тяжело, неприятно и под конец груст-
но. Мне всё кажется, что я виноват в чем-нибудь, что я на-
казан, как в детстве, когда за шалость меня сажали на стул и
иронически говорили: «отдохни, мой любезный!» в то время
как в жилах бьется молодая кровь и в другой комнате слыш-
ны веселые крики братьев. Я прежде старался взбунтоваться
против этого чувства задавленности, которое испытывал на
таких обедах, но тщетно; все эти мертвые лица имеют на ме-
ня неотразимое влияние, и я становлюсь таким же мертвым.
Я ничего не хочу, не думаю, даже не наблюдаю. Сначала я
пробовал заговаривать с соседями; но, кроме фраз, которые
очевидно повторялись в стотысячный раз на том же месте и
в стотысячный раз тем же лицом, я не получал других отве-
тов. И ведь все эти люди не глупые же и не бесчувственные,
а наверное у многих из этих замерзших людей происходит
такая же внутренняя жизнь, как и во мне, у многих и гораздо
сложнее и интереснее. Так зачем же они лишают себя одного
из лучших удовольствий жизни, наслаждения друг другом,
наслаждения человеком?

То ли дело бывало в нашем парижском пансионе, где мы,



 
 
 

двадцать человек самых разнообразных наций, профессий и
характеров, под влиянием французской общительности, схо-
дились к общему столу, как на забаву. Там сейчас же, с од-
ного конца стола на другой, разговор, пересыпанный шуточ-
ками и каламбурами, хотя часто и на ломаном языке, стано-
вился общим. Там всякий, не заботясь о том, как выйдет,
болтал, что приходило в голову; там у нас были свой фило-
соф, свой спорщик, свой bel esprit,1 свой пластрон, всё было
общее. Там, тотчас после обеда, мы отодвигали стол и в такт
ли, не в такт ли принимались по пыльному ковру танцовать
la polka2 до самого вечера. Там мы были хоть и кокетливые,
не очень умные и почтенные люди, но мы были люди. И ис-
панская графиня с романическими приключениями, и ита-
льянский аббат, декламировавший Божественную Комедию
после обеда, и американский доктор, имевший вход в Тю-
льери, и юный драматург с длинными волосами, и пьянист-
ка, сочинившая, по собственным словам, лучшую польку в
мире, и несчастная красавица-вдова с тремя перстнями на
каждом пальце, – мы все по-человечески, хотя поверхност-
но, но приязненно относились друг к другу и унесли друг от
друга кто легкие, а кто искренние сердечные воспоминания.
За английскими же table d’hôt’aми3 я часто думаю, глядя на
все эти кружева, ленты, перстни, помаженные волосы и шел-

1 [остроумец,]
2 [польку]
3 [общими обедами]



 
 
 

ковые платья, сколько бы живых женщин были счастливы и
сделали бы других счастливыми этими нарядами. Странно
подумать, сколько тут друзей и любовников, самых счастли-
вых друзей и любовников, сидят рядом, может быть, не зная
этого. И Бог знает, отчего, никогда не узнают этого и нико-
гда не дадут друг другу того счастья, которое так легко могут
дать и которого им так хочется.

Мне сделалось грустно, как всегда после таких обедов, и,
не доев десерта, в самом невеселом расположении духа я по-
шел шляться по городу. Узенькие, грязные улицы без осве-
щения, запираемые лавки, встречи с пьяными работниками
и женщинами, идущими за водой, или в шляпках, по сте-
нам, оглядываясь, шмыгающими по переулкам, не только не
разогнали, но еще усилили мое грустное расположение ду-
ха. В улицах ужъ было совсем темно, когда я, не оглядыва-
ясь кругом себя, без всякой мысли в голове, пошел к дому,
надеясь сном избавиться от мрачного настроения духа. Мне
становилось ужасно душевно холодно, одиноко и тяжко, как
это случается иногда без видимой причины при переездах
на новое место.

Я, глядя только себе под ноги, шел по набережной к
Швейцергофу, как вдруг меня поразили звуки странной, но
чрезвычайно приятной и милой музыки. Эти звуки мгновен-
но живительно подействовали на меня. Как будто яркий ве-
селый свет проник в мою душу. Мне стало хорошо, весело.
Заснувшее внимание мое снова устремилось на все окружа-



 
 
 

ющие предметы. И красота ночи и озера, к которым я прежде
был равнодушен, вдруг, как новость, отрадно поразили ме-
ня. Я невольно в одно мгновение успел заметить и пасмур-
ное, серыми кусками на темной синеве, небо, освещенное
поднимающимся месяцем, и темно-зеленое гладкое озеро с
отражающимися в нем огоньками, и вдали мглистые горы,
и крики лягушек из Фрёшенбурга, и росистый свежий свист
перепелов с того берега. Прямо же передо мной, с того места,
с которого слышались звуки и на которое преимуществен-
но было устремлено мое внимание, я увидал в полумраке
на средине улицы полукругом стеснившуюся толпу народа, а
перед толпой, в некотором расстоянии, крошечного челове-
ка в черной одежде. Сзади толпы и человечка, на темном се-
ром и синем разорванном небе, стройно отделялось несколь-
ко черных раин сада и величаво возвышались по обеим сто-
ронам старинного собора два строгие шпица башен.

Я подходил ближе, звуки становились яснее. Я разбирал
ясно дальние, сладко колеблющиеся в вечернем воздухе пол-
ные аккорды гитары и несколько голосов, которые, переби-
вая друг друга, не пели тему, а кое-где, выпевая самые вы-
ступающие места, давали ее чувствовать. Тема была что-то в
роде милой и грациозной мазурки. Голоса казались то близ-
ки, то далеки, то слышался тенор, то бас, то горловая фи-
стула с воркующими тирольскими переливами. Это была не
песня, а легкий мастерской эскиз песни. Я не мог понять, что
это такое; но это было прекрасно. Эти сладострастные сла-



 
 
 

бые аккорды гитары, эта милая, легкая мелодия и эта оди-
нокая фигурка черного человечка среди фантастической об-
становки темного озера, просвечивающей луны и молчали-
во возвышающихся двух громадных шпицев башен и черных
раин сада, всё было странно, но невыразимо прекрасно, или
показалось мне таким.

Все спутанные, невольные впечатления жизни вдруг по-
лучили для меня значение и прелесть. В душе моей как буд-
то распустился свежий благоухающий цветок. Вместо уста-
лости, рассеянья, равнодушия ко всему на свете, которые я
испытывал за минуту перед этим, я вдруг почувствовал по-
требность любви, полноту надежды и беспричинную радость
жизни. Чего хотеть, чего желать? сказалось мне невольно,
вот она, со всех сторон обступает тебя красота и поэзия.
Вдыхай ее в себя широкими полными глотками, насколько у
тебя есть силы, наслаждайся, чего тебе еще надо! Всё твое,
всё благо…

Я подошел ближе. Маленький человечек был, как каза-
лось, странствующий тиролец. Он стоял перед окнами го-
стинницы, выставив ножку, закинув кверху голову, и, бренча
на гитаре, пел на разные голоса свою грациозную песню. Я
тотчас же почувствовал нежность к этому человеку и благо-
дарность за тот переворот, который он произвел во мне. Пе-
вец, сколько я мог рассмотреть, был одет в старенький чер-
ный сюртук, волоса у него были черные, короткие и на го-
лове была самая мещанская простая старенькая фуражка. В



 
 
 

одежде его ничего не было артистического, но лихая, детски
веселая поза и движения, с его крошечным ростом состав-
ляли трогательное и вместе забавное зрелище. В подъезде,
окнах и балконах великолепно освещенной гостинницы сто-
яли блестящие нарядами, широкоюбные барыни, господа с
белейшими воротниками. Швейцар и лакей в золотошитых
ливреях, на улице, в полукруге толпы и дальше по бульвару,
между липками, собрались и остановились изящно одетые
кельнеры, повара в белейших колпаках и куртках, обнявши-
еся девицы и гуляющие. Все, казалось, испытывали то же са-
мое чувство, которое испытывал и я. Все молча стояли во-
круг певца и внимательно слушали. Всё было тихо, только
в промежутках песни, где-то вдалеке, равномерно по воде,
долетал звук молота, и из Фрёшенбурга рассыпчатой трелью
неслись голоса лягушек, перебиваемые влажным, однозвуч-
ным свистом перепелов.

Маленький человечек в темноте среди улицы заливался,
как соловей, куплет за куплетом и песня за песней. Не смот-
ря на то, что я подошел вплоть к нему, его пенье продолжа-
ло доставлять мне большое удовольствие. Небольшой голос
его был чрезвычайно приятен, нежность же, вкус и чувство
меры, с которыми он владел этим голосом, были необыкно-
венны и показывали в нем огромное природное дарованье.
Припев каждого куплета он всякий раз пел различно, и вид-
но было, что все эти грациозные изменения свободно, мгно-
венно приходили ему.



 
 
 

В толпе, и наверху в Швейцергофе, и внизу на бульваре
слышался часто одобрительный шопот и царствовало почти-
тельное молчание. На балконах и в окнах всё более и более
прибавлялось нарядных, живописно в свете огней дома об-
локотившихся мужчин и женщин. Гуляющие останавлива-
лись, и в тени на набережной повсюду кучками около липок
стояли мужчины и женщины. Около меня, куря сигары, сто-
яли, несколько отделившись от всей толпы, аристократиче-
ские лакей и повар. Повар сильно чувствовал прелесть му-
зыки и при каждой высокой фистульной ноте восторженно
недоумевающе подмигивал всей головой лакею и толкал его
локтем с выражением, говорившим: каково поет, а? Лакей,
по распустившейся улыбке которого я замечал всё им испы-
тываемое удовольствие, на толчки повара отвечал пожима-
нием плеч, показывавшим, что его удивить довольно трудно
и что он слыхал многое получше этого.

В промежутке песни, когда певец прокашливался, я спро-
сил у лакея, кто он такой и часто ли сюда приходит.

– Да в лето раза два приходит, – отвечал лакей, – он из
Арговии. Так, нищенствует.

– А что, много их таких ходит? – спросил я.
– Да, да, – отвечал лакей, не поняв сразу того, о чем я

спрашивал, но, разобрав ужъ потом мой вопрос, прибавил:
– о нет! Здесь я только одного его видаю. Больше нету.

В это время маленький человечек кончил первую песню,
бойко перевернул гитару и сказал что-то про себя на своем



 
 
 

немецком patois,4 чего я не мог понять, но что произвело хо-
хот в окружающей толпе.

– Что это он говорит? – спросил я.
– Говорит, что горло пересохло, выпил бы вина, – перевел

мне лакей, стоявший подле меня.
– А что, он верно любит пить?
– Да эти все люди такие, – отвечал лакей, улыбнувшись и

махнув на него рукою.
Певец снял фуражку и, размахнув гитарой, приблизился к

дому. Закинув голову, он обратился к господам, стоявшим у
окон и на балконах: «Messieurs et mesdames, – сказал он по-
луитальянским, полунемецким акцентом и с теми интонаци-
ями, с которыми фокусники обращаются к публике, – si vous
croyez que je gagne quelque chosse, vous vous trompez; je ne
suis qu’un bauvre tiaple».5 Он остановился, помолчал немно-
го; но так как никто ему ничего не дал, он снова вскинул
гитару и сказал: «A présent, messieurs et mesdames, je vous
chanterai l’air du Righi».6 Наверху публика молчала, но про-
должала стоять в ожидании следующей песни, внизу в тол-
пе засмеялись, должно быть, тому, что он так странно выра-
жался, и тому, что ему ничего не дали. Я дал ему несколько
сантимов, он ловко перекинул их из руки в руку, засунул в

4 [местное, провинциальное наречие,]
5 [«Милостивые государи и государыни, ежели вы думаете, что я что-нибудь

зарабатываю, то вы ошибаетесь; я бедный малый».]
6 [«Теперь, милостивые государи и государыни, я спою вам песенку Риги».]



 
 
 

карман жилета и, надев фуражку, снова начал петь грациоз-
ную милую тирольскую песенку, которую он называл l’air du
Righi. Эта песня, которую он оставлял для заключения, была
еще лучше всех прежних, и со всех сторон в увеличившей-
ся толпе слышались звуки одобрения. Он кончил. Снова он
размахнул гитарой, сиял фуражку, выставил ее вперед себя,
на два шага приблизился к окнам и снова сказал свою непо-
нятную фразу: «Messieurs et mesdames, si vous croyez que je
gagne quelque chosse», которую он, видно, считал очень лов-
кой и остроумной, но в голосе и движениях его я заметил
теперь некоторую нерешительность и детскую робость, кото-
рые были особенно поразительны с его маленьким ростом.
Элегантная публика всё так же живописно в свете огней сто-
яла на балконах и в окнах, блестя богатыми одеждами; неко-
торые умеренно-приличным голосом разговаривали между
собой, очевидно, про певца, который с вытянутой рукой сто-
ял перед ними, другие внимательно, с любопытством смот-
рели вниз на эту маленькую черную фигурку, на одном бал-
коне послышался звучный и веселый смех молодой девуш-
ки. В толпе внизу громче и громче слышался говор и по-
смеиванье. Певец в третий раз повторил свою фразу, но еще
слабейшим голосом, и даже не докончил ее, и снова вытя-
нул руку с фуражкой, но тотчас же и опустил ее. И во вто-
рой раз из этих сотни блестяще-одетых людей, столпивших-
ся слушать его, ни один не бросил ему копейки. Толпа без-
жалостно захохотала. Маленький певец, как мне показалось,



 
 
 

сделался еще меньше, взял в другую руку гитару, поднял над
головой фуражку и сказал: «Messieurs et mesdames, je vous
remercie et je vous souhaite une bonne nuit»,7 и надел фураж-
ку. Толпа загоготала от радостного смеха. С балконов стали
понемногу скрываться красивые мужчины и дамы, спокой-
но разговаривая между собою. На бульваре снова возобнови-
лось гулянье. Молчаливая во время пения, улица снова ожи-
вилась, несколько человек только, не подходя к нему, смот-
рели издалека на певца и смеялись. Я слышал, как малень-
кий человек что-то проговорил себе под нос, повернулся и,
как будто сделавшись еще меньше, скорыми шагами пошел
к городу. Веселые гуляки, смотревшие на него, всё так же в
некотором расстоянии следовали за ним и смеялись…

Я совсем растерялся, не понимал, что это всё значит
и, стоя на одном месте, бессмысленно смотрел в темноту
на удалявшегося крошечного человека, который, растягивая
большие шаги, быстро шел к городу, и на смеющихся гуляк,
которые следовали за ним. Мне сделалось больно, горько и
главное стыдно за маленького человека, за толпу, за себя, как
будто бы я просил денег, мне ничего не дали и надо мною
смеялись. Я, тоже не оглядываясь, с защемленным сердцем,
скорыми шагами пошел к себе домой на крыльцо Швейцер-
гофа. Я не отдавал себе еще отчета в том, чтó испытывал;
только что-то тяжелое, неразрешившееся, наполняло мне ду-

7 [«Милостивые государи и государыни, благодарю вас и желаю вам спокойной
ночи».]



 
 
 

шу и давило меня.
На великолепном, освещенном подъезде мне встретил-

ся учтиво сторонившийся швейцар и английское семейство.
Плотный, красивый и высокий мужчина с черными англий-
скими бакенбардами, в черной шляпе и с пледом на руке,
в которой он держал богатую трость, лениво, самоуверенно
шел под руку с дамой, в диком шелковом платье, в чепце
с блестящими лентами и прелестнейших кружевах. Рядом
с ними шла хорошенькая, свеженькая барышня, в грациоз-
ной швейцарской шляпе с пером, à la mousquetaire, из-под
которой вокруг ее беленького личика падали мягкие, длин-
ные, светло-русые букли. Впереди подпрыгивала десятилет-
няя румяная девочка, с полными, белыми коленками, вид-
невшимися из-под тончайших кружев.

– Прелестная ночь, – сказала дама сладким, счастливым
голосом, в то время как я проходил.

– Оhе! – промычал лениво англичанин, которому, види-
мо, было так хорошо жить на свете, что и говорить не хоте-
лось. И всем им, казалось, так было спокойно, удобно, чи-
сто и легко жить на свете, такое в их движениях и лицах вы-
ражалось равнодушие ко всякой чужой жизни, и такая уве-
ренность в том, что швейцар им посторонится и поклонит-
ся, и что, воротясь, они найдут чистую, покойную постель и
комнаты, и что всё это должно быть, и что на всё это имеют
полное право, – что я вдруг невольно противопоставил им
странствующего певца, который, усталый, может быть, го-



 
 
 

лодный, с стыдом убегал теперь от смеющейся толпы, – по-
нял, чтó таким тяжелым камнем давило мне сердце, и почув-
ствовал невыразимую злобу на этих людей. Я два раза про-
шел туда и назад мимо англичанина, с невыразимым насла-
ждением оба раза, не сторонись ему, толкнул его локтем и,
спустившись с подъезда, побежал в темноте по направлению
к городу, куда скрылся маленький человек.

Догнав трех человек, шедших вместе, я спросил у них, где
певец; они, смеясь, указали мне его впереди. Он шел один,
скорыми шагами, никто не приближался к нему, он всё что-
то, как мне показалось, сердито бормотал себе под нос. Я по-
ровнялся с ним и предложил ему пойти куда-нибудь вместе
выпить бутылку вина. Он шел всё так же скоро и недовольно
оглянулся на меня; но, разобрав в чем дело, остановился.

– Что жь, я не откажусь, ежели вы так добры, – сказал он. –
Вот тут есть маленький кафе, туда зайти можно – простень-
кое, – прибавил он, указывая на распивную лавочку, которая
была еще отворена.

Его слово: простенькое, невольно навело меня на мысль
не итти в простенькое кафе, а итти в Швейцергоф, туда, где
были те, которые слушали его. Несмотря на то, что он с роб-
ким волнением несколько раз отказывался от Швейцергофа,
говоря, что там слишком парадно, я настоял на своем, и он,
притворяясь уже, что нисколько не смущен, весело размахи-
вая гитарой, пошел со мной назад по набережной. Несколько
праздных гуляк, как только я подошел к певцу, пододвину-



 
 
 

лись, прислушались к тому, что я говорил, и теперь, рассуж-
дая между собой, пошли за нами до самого подъезда, ожидая
верно от тирольца еще какого-нибудь представления.

Я спросил бутылку вина у кельнера, который встретился
мне в сенях. Кельнер, улыбаясь, посмотрел на нас и, ничего
не ответив, пробежал мимо. Старший кельнер, к которому
я обратился с той же просьбой, серьезно выслушал меня и,
оглядев с ног до головы робкую, маленькую фигуру певца,
строго сказал швейцару, чтоб нас провели в залу налево. За-
ла налево была распивная комната для простого народа. В
углу этой комнаты горбатая служанка мыла посуду, и вся ме-
бель состояла в деревянных голых столах и лавках. Кельнер,
который пришел служить нам, поглядывая на нас с кроткой
насмешливой улыбкой и засунув руки в карманы, перегова-
ривался о чем-то с горбатой судомойкой. Он видимо старал-
ся дать нам заметить, что, чувствуя себя по общественному
положению и достоинствам неизмеримо выше певца, ему не
только не обидно, но истинно забавно служить нам.

– Простого вина прикажете? – сказал он с знающим ви-
дом, подмигивая мне на моего собеседника и из руки в руку
перекидывая салфетку.

– Шампанского и самого лучшего,  – сказал я, стараясь
принять самый гордый и величественный вид. Но ни шам-
панское, ни мой будто бы гордый и величественный вид не
подействовали на лакея; он усмехнулся, постоял немножко,
глядя на нас, не торопясь посмотрел на золотые часы и ти-



 
 
 

хими шагами, как бы прогуливаясь, вышел из комнаты. Ско-
ро он возвратился с вином и еще двумя лакеями. Два из них
сели около судомойки и с веселою внимательностью и крот-
кой улыбкой на лицах любовались на нас, как любуются ро-
дители на милых детей, когда они мило играют. Одна только
горбатая судомойка, казалось, не насмешливо, а с участием
смотрела на нас. Хотя мне было и очень тяжело и неловко
под огнем этих лакейских глаз беседовать с певцом и уго-
щать его, я старался делать свое дело сколь возможно неза-
висимо. При огне я его рассмотрел лучше. Это был крошеч-
ный, пропорционально сложенный, жилистый человек, по-
чти карлик, с щетинистыми черными волосами, всегда пла-
чущими большими черными глазами, лишенными ресниц,
и чрезвычайно приятным, умильно сложенным ротиком. У
него были маленькие бакенбарды, волоса были недлинны,
одежда была самая простая и бедная. Он был нечист, обо-
рван, загорел и вообще имел вид трудового человека. Он ско-
рей был похож на бедного торговца, чем на артиста. Только
в постоянно влажных, блестящих глазах и собранном ротике
было что-то оригинальное и трогательное. На вид ему можно
было дать от двадцати-пяти до сорока лет; действительно же
ему было тридцать восемь.

Вот чтó он с добродушной готовностью и очевидной ис-
кренностью рассказал про свою жизнь. Он из Арговии. В
детстве еще он потерял отца и мать, других родных у него
нет. Состояния он никогда не имел никакого. Он обучался



 
 
 

столярному мастерству, но двадцать два года тому назад у
него сделался костоед в руке, лишивший его возможности
работать. Он с детства имел охоту к пенью и стал петь. Ино-
странцы давали ему изредка деньги. Он сделал из этого про-
фессию, купил гитару, и вот восьмнадцатый год странству-
ет по Швейцарии и Италии, распевая перед гостинницами.
Весь его багаж – гитара и кошелек, в котором у него теперь
было только полтора франка, которые он должен проспать
и проесть нынче же вечером. Он каждый год, ужь восьмна-
дцать раз, проходит все лучшие, наиболее посещаемые места
Швейцарии: Цюрих, Люцерн, Интерлакен, Шамуни и т. д.;
через St.-Bernard проходит в Италию и возвращается через
St.-Gotard или через Савойю. Теперь ему тяжело становится
ходить, потому что от простуды он чувствует, что боль в но-
гах, которую он называет глидерзухт, с каждым годом усили-
вается, и что глаза и голос его становятся слабее. Несмотря
на это, он теперь отправляется в Интерлакен, Aix-les-Bains
и, через малый St.-Bernard, в Италию, которую он особенно
любит; вообще, как кажется, он очень доволен своей жизнью.
Когда я спросил у него, зачем он возвращается домой, есть
ли у него там родные или дом и земля, ротик его, как будто
на сборках, собрался в веселую улыбочку, и он отвечал мне:

– Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!8 – и под-
мигнул на лакеев.

Я ничего не понял, но в лакейской группе засмеялись.
8 [Да, сахар хорош, он приятен для детей!]



 
 
 

– Ничего нет, а то разве я бы стал ходить так, – объяснил
он мне, – а прихожу домой, потому что всё-таки как-то тянет
к себе на родину.

И он еще раз с хитро-самодовольной улыбкой повторил
фразу: «oui, le sucre est bon», и добродушно рассмеялся. Ла-
кеи очень были довольны и хохотали, одна горбатая судомой-
ка большими, добрыми глазами серьезно смотрела на ма-
ленького человечка и подняла ему шапку, которую он, во
время разговора, уронил с лавки. Я замечал, что странству-
ющие певцы, акробаты, даже фокусники любят называть се-
бя артистами, и потому несколько раз намекал своему собе-
седнику на то, что он артист, но он вовсе не признавал за со-
бой этого качества, а весьма просто, как на средство к жиз-
ни, смотрел на свое дело. Когда я спросил его, не сам ли он
сочиняет песни, которые поет, он удивился такому странно-
му вопросу и отвечал, что куда ему, это всё старинные ти-
рольские песни.

– А как же песня Риги, я думаю, не старинная? – сказал я.
– Да, это лет пятнадцать тому назад сочинена. Был один

немец в Базеле, умнейший был человек, это он сочинил ее.
Отличная песня! Это, видите, он для путешественников со-
чинил.

И он начал мне, переводя по-французски, рассказывать
слова песни Риги, которая видно ему очень нравилась:

Коли хочешь итти на Риги,



 
 
 

До Вегиса не нужно башмаков
(Потому что на пароходе едут),
А от Вегиса возьми большую палку,
Да еще под руку возьми девицу,
Да зайди выпить стаканчик вина.
Только пей не слишком много,
Потому что тот, кто хочет пить,
Должен заслужить прежде…

– О, отличная песня! – заключил он.
Лакеи находили, вероятно, эту песню весьма хорошей, по-

тому что приблизились к нам.
– Ну, а музыку кто же сочинял? – спросил я.
– Да никто, это так, знаете, чтобы петь для иностранцев,

надо что-нибудь новенькое.
Когда нам принесли льду, и я налил моему собеседнику

стакан шампанского, ему, видимо, стало неловко, и он, огля-
дываясь на лакеев, поворачивался на своей лавке. Мы чок-
нулись за здоровье артистов; он отпил полстакана и нашел
нужным задуматься и глубокомысленно повести бровями.

– Давно я не пил такого вина, je ne vous dis que ça.9 В Ита-
лии вино d’Asti хорошо, но это еще лучше. Ах, Италия! слав-
но там быть! – прибавил он.

– Да, там умеют ценить музыку и артистов, – сказал я, же-
лая навести его на вечернюю неудачу перед Швейцергофом.

– Нет, – отвечал он, – там насчет музыки я никому не могу
9 [я только это скажу вам.]



 
 
 

удовольствия доставить. Итальянцы сами музыканты, каких
нет на всем свете; но я только насчет тирольских песен. Это
им всё-таки новость.

– Что жь, там щедрее господа? – продолжал я, желая его
заставить разделить мою злобу на обитателей Швейцерго-
фа. – Там не случится так, как здесь, чтобы из огромного
отеля, где богачи живут, сто человек бы слушали артиста и
ничего бы ему не дали…

Мой вопрос подействовал совсем не так, как я ожидал. Он
и не думал негодовать на них; напротив, в моем замечании
он видел упрек своему таланту, который не вызвал награды,
и старался оправдаться передо мной.

– Не всякий раз много получишь, – отвечал он. – Иногда и
голос пропадет, устанешь, ведь я нынче девять часов прошел
и пел целый день почти. Оно трудно. А важные господа ари-
стократы, им иногда и не хочется слушать тирольские песни.

– Всё-таки, как же ничего не дать? – повторил я.
Он не понял моего замечания.
– Не то, – сказал он: – а здесь главное on est très serré pour

la police,10 вот что. Здесь по этим республиканским законам
вам не позволяют петь, а в Италии вы можете ходить сколько
хотите, никто вам слова не скажет. Здесь ежели захотят вам
позволить, то позволят, а не захотят, то вас в тюрьму поса-
дить могут.

– Как, неужели?
10 [много притеснений со стороны полиции,]



 
 
 

– Да. Ежели вам раз заметят, а вы будете еще петь, вас мо-
гут в тюрьму посадить. Я ужь просидел три месяца, – сказал
он, улыбаясь, как будто это было одно из самых приятных
его воспоминаний.

– Ах, это ужасно! – сказал я. – За что же?
– Это так у них по новым законам республики, – продол-

жал он, одушевляясь. – Они этого не хотят рассудить, что
надо, чтобы и бедняк жил как-нибудь. Ежели бы я был не
калека, я бы работал. А что я пою, так разве я кому-нибудь
вред этим делаю. Чтó же это такое! богатым жить можно, как
хотят, a un bauvre tiaple,11 как я, ужь и жить не может. Чтó
жь это за законы республики? Коли так, то мы не хотим рес-
публики, не так ли, милостивый государь? мы не хотим рес-
публики, а мы хотим… мы хотим просто… мы хотим… – он
зaмялся немного – мы хотим натуральные законы.

Я подлил ему еще в стакан.
– Вы не пьете, – сказал я ему.
Он взял в руку стакан и поклонился мне.
– Я знаю, что вы хотите, – сказал он, прищуривая глаз и

грозя мне пальцем: – вы хотите подпоить меня, посмотреть,
чтó из меня будет; но нет, это вам не удастся.

– Зачем же мне вас напоить, – сказал я: – я только желал
бы вам сделать удовольствие.

Ему, верно, жалко стало, что он обидел меня, дурно объ-
яснив мое намерение, он смутился, привстал и пожал меня

11 [бедный малый,]



 
 
 

за локоть.
– Нет, нет, – сказал он, с умоляющим выражением глядя

на меня своими влажными глазами, – я так только шучу.
И вслед за этим он произнес какую-то ужасно запутанную,

хитрую фразу, долженствовавшую означать, что я всё-таки
добрый малый.

– Je ne vous dis que ça!12 – заключил он.
Таким образом мы продолжали пить и беседовать с пев-

цом, а лакеи продолжали, не стесняясь, любоваться нами и,
кажется, подтрунивать. Несмотря на интерес моего разгово-
ра, я не мог не замечать их и, признаюсь, сердился всё боль-
ше и больше. Один из них привстал, подошел к маленькому
человечку и, глядя ему в маковку, стал улыбаться. У меня
ужь был готовый запас злобы на обитателей Швейцергофа,
который я не успел еще сорвать ни на ком, и теперь, призна-
юсь, эта лакейская публика так и подмывала меня. Швейцар,
не снимая фуражки, вошел в комнату и, облокотившись на
стол, сел подле меня. Это последнее обстоятельство, задев
мое самолюбие и тщеславие, окончательно взорвало меня и
дало исход той давившей злобе, которая весь вечер собира-
лась во мне. Зачем у подъезда, когда я один, он мне унижен-
но кланяется, а теперь, потому что я сижу с странствующим
певцом, он грубо рассаживается рядом со мной? Я совсем
озлился той кипящей злобой негодования, которую я люблю
в себе, возбуждаю даже, когда на меня находит, потому что

12 [Я только это скажу вам!]



 
 
 

она успокоительно действует на меня и дает мне хоть на ко-
роткое время какую-то необыкновенную гибкость, энергию
и силу всех физических и моральных способностей.

Я вскочил с места.
– Чему вы смеетесь? – закричал я на лакея, чувствуя, как

лицо мое бледнеет и губы невольно подергиваются.
– Я не смеюсь, я так, – отвечал лакей, отступая от меня.
– Нет, вы смеетесь над этим господином. И какое право

вы имеете тут быть и сидеть здесь, когда тут гости. Не сметь
сидеть! – закричал я.

Швейцар, ворча что-то, встал и отодвинулся к двери.
– Какое вы имеете право смеяться над этим господином и

сидеть с ним рядом, когда он гость, а вы лакей? Отчего вы не
смеялись надо мной нынче за обедом и не садились со мной
рядом? От того, что он бедно одет и поет на улице? от этого;
а на мне хорошее платье. Он беден, но в тысячу раз лучше
вас, в этом я уверен. Потому, что он никого не оскорбил, а
вы оскорбляете его.

– Да я ничего, что вы, – робко отвечал мой враг лакей. –
Разве я мешаю ему сидеть.

Лакей не понимал меня, и моя немецкая речь пропадала
даром. Грубый швейцар вступился было за лакея, но я напал
на него так стремительно, что швейцар притворился, что то-
же не понимает меня, и махнул рукой. Горбатая судомойка,
заметив ли мое разгоряченное состояние и боясь скандалу,
или разделяя мое мнение, приняла мою сторону и, стараясь



 
 
 

стать между мной и швейцаром, уговаривала его молчать,
говоря, что я прав, а меня просила успокоиться. «Der Herr
hat Recht; Sie haben Recht»,13 твердила она. Певец представ-
лял самое жалкое, испуганное лицо и, видимо не понимая,
из чего я горячусь и чего я хочу, просил меня уйти поскорее
отсюда. Но во мне всё больше и больше разгоралась злобная
словоохотливость. Я всё припомнил: и толпу, которая сме-
ялась над ним, и слушателей, ничего не давших ему, и ни
за что на свете не хотел успокоиться. Я думаю, что если бы
кельнеры и швейцар не были так уклончивы, я бы с насла-
ждением подрался с ними, или палкой по голове прибил бы
беззащитную английскую барышню. Если бы в эту минуту я
был в Севастополе, я бы с наслаждением бросился колоть и
рубить в английскую траншею.

– И отчего вы провели меня с этим господином в эту, а не
в ту залу? А? – допрашивал я швейцара, ухватив его за руку,
с тем, чтобы он не ушел от меня. – Какое вы имели право
по виду решать, что этот господин должен быть в этой, а не
в той зале? Разве, кто платит, не все равны в гостинницах?
Не только в республике, но во всем мире. Паршивая ваша
республика!… Вот оно равенство. Англичан вы бы не смели
провести в эту комнату, тех самых англичан, которые даром
слушали этого господина, то есть украли у него каждый по
нескольку сантимов, которые должны были дать ему. Как вы
смели указать эту залу?

13 [Господин прав; вы правы,]



 
 
 

– Та зала заперта, – отвечал швейцар.
– Нет, – закричал я, – неправда, не заперта зала.
– Так вы лучше знаете.
– Знаю, знаю, что вы лжете.
Швейцар повернулся плечом прочь от меня.
– Э! что говорить! – проворчал он.
– Нет, не «что говорить», – закричал я, – а ведите меня

сию минуту в залу.
Несмотря на увещанья горбуньи и просьбы певца итти

лучше по домам, я потребовал обер-кельнера и пошел в за-
лу, вместе с моим собеседником. Обер-кельнер, услыхав мой
озлобленный голос и увидав мое взволнованное лицо, не
стал спорить и с презрительной учтивостью сказал, что я мо-
гу итти, куда мне угодно. Я не мог доказать швейцару его
лжи, потому что он скрылся еще прежде, чем я вошел в залу.

Зала была действительно отперта, освещена, и на одном
из столов сидели ужиная англичанин с дамой. Несмотря на
то, что нам указывали особый стол, я с грязным певцом под-
сел к самому англичанину и велел сюда подать нам некон-
ченную бутылку.

Англичане сначала удивленно, потом озлобленно посмот-
рели на маленького человечка, который ни жив, ни мертв
сидел подле меня; они что-то сказали между собой, она от-
толкнула тарелку, зашумела шолковым платьем, и оба скры-
лись. За стеклянными дверьми я видел, как англичанин что-
то озлобленно говорил кельнеру, беспрестанно указывая ру-



 
 
 

кой по нашему направлению. Кельнер высунулся в дверь и
взглянул в нее. Я с радостью ожидал, что придут выводить
нас, и можно будет наконец вылить на них всё свое негодо-
вание. Но, к счастью, хотя это тогда мне было неприятно, нас
оставили в покое.

Певец, прежде отказывавшийся от вина, теперь торопли-
во допил всё, что оставалось в бутылке, с тем чтобы только
поскорей выбраться отсюда. Однако он с чувством, как мне
показалось, отблагодарил меня за угощенье. Плачущие гла-
за его сделались еще более плачущими и блестящими, и он
сказал мне самую странную, запутанную фразу благодарно-
сти. Но всё-таки эта фраза, в которой он говорил, что ежели
бы все так уважали артистов, как я, то ему было бы хорошо,
и что он желает мне всякого счастия, была мне очень при-
ятна. Мы вместе с ним вышли в сени. Тут стояли лакеи и
мой враг швейцар, кажется, жаловавшийся им на меня. Все
они, кажется, смотрели на меня, как на умалишенного. Я дал
маленькому человечку поровняться со всей этой публикой
и тут со всей почтительностью, которую только в состоянии
выразить в своей особе, я снял шляпу и пожал ему руку с
закостенелым отсохшим пальцем. Лакеи сделали, как будто
не обращают на меня ни малейшего внимания. Только один
из них засмеялся сардоническим смехом.

Когда певец, раскланиваясь, скрылся в темноте, я пошел
к себе наверх, желая заспать все эти впечатления и глупую
детскую злобу, которая так неожиданно нашла на меня. Но,



 
 
 

чувствуя себя слишком взволнованным для сна, я опять по-
шел на улицу с тем, чтобы ходить до тех пор, пока успокоюсь
и, признаюсь, кроме того, в смутной надежде, что найдется
случай сцепиться с швейцаром, лакеем или англичанином и
доказать им всю их жестокость и главное несправедливость.
Но, кроме швейцара, который, увидав меня, повернулся ко
мне спиной, я никого не встретил и один-одинешенек стал
взад и вперед ходить по набережной.

«Вот она, странная судьба поэзии, – рассуждал я, успоко-
ившись немного.  – Все любят, ищут ее, одну ее желают и
ищут в жизни, и никто не признает ее силы, никто не ценит
этого лучшего блага мира, не ценит и не благодарит тех, ко-
торые дают его людям. Спросите у кого хотите, у всех этих
обитателей Швейцергофа, чтó лучшее благо в мире? и все,
или девяносто девять на сто, приняв сардоническое выраже-
ние, скажут вам, что лучшее благо мира – деньги. «Может
быть, мысль эта вам не нравится и не сходится с вашими воз-
вышенными идеями, – скажет он, – но что жь делать, ежели
жизнь человеческая так устроена, что одни деньги составля-
ют счастье человека. Я не мог не позволить моему уму видеть
свет, как он есть, – прибавил он, – то есть видеть правду».
Жалкий твой ум, жалкое то счастье, которого ты желаешь,
и несчастное ты создание, само не знающее, чего тебе на-
добно… Зачем вы все покинули свое отечество, родных, за-
нятия и денежные дела и столпились в маленьком швейцар-
ском городке Люцерне? Зачем вы все нынче вечером высы-



 
 
 

пали на балконы и в почтительном молчании слушали пес-
ню маленького нищего? И ежели бы он захотел петь еще,
еще бы молчали и слушали. Чтó, за деньги, хоть за мильоны,
вас можно бы было всех выгнать из отечества и собрать в
маленьком уголке Люцерне? За деньги вас можно бы было
всех собрать на балконах и в продолжение получаса заста-
вить стоять молчаливо и неподвижно? Нет! А заставляет вас
действовать одно, и вечно будет двигать сильнее всех других
двигателей жизни, потребность поэзии, которую не сознаете,
но чувствуете и век будете чувствовать, пока в вас останется
что-нибудь человеческое. Слово «поэзия» вам смешно, вы
употребляете его в виде насмешливого упрека, вы допуска-
ете любовь к поэтическому нечто в детях и глупых барыш-
нях, и то вы над ними смеетесь; для вас же нужно положи-
тельное. Да дети-то здраво смотрят на жизнь, они любят и
знают то, чтò должен любить человек, и то, чтò даст счастие,
а вас жизнь до того запутала и развратила, что вы смеетесь
над тем, чтò одно любите, и ищете одного того, чтò ненави-
дите и чтò делает ваше несчастие. Вы так запутались, что
не понимаете того обязательства, которое вы имеете перед
бедным тирольцем, доставившим вам чистое наслаждение,
а вместе с тем считаете себя обязанными даром, без пользы
и удовольствия, унижаться перед лордом и зачем-то жертво-
вать ему своим спокойствием и удобством. Что за вздор, что
за неразрешимая бессмыслица! Но не это сильней всего по-
разило меня нынче вечером. Это неведение того, чтò дает



 
 
 

счастье, эту бессознательность поэтических наслаждений я
почти понимаю или привык к ней, встречав ее часто в жиз-
ни; грубая, бессознательная жестокость толпы тоже была для
меня не новость; что бы ни говорили защитники народного
смысла, толпа есть соединение хотя бы и хороших людей, но
соприкасающихся только животными гнусными сторонами,
и выражающая только слабость и жестокость человеческой
природы. Но как вы, дети свободного, человечного народа,
вы христиане, вы просто люди, на чистое наслаждение, кото-
рое вам доставил несчастный просящий человек, ответили
холодностью и насмешкой? Но нет, в вашем отечестве есть
приюты для нищих. – Нищих нет, их не должно быть, и не
должно быть чувства сострадания, на котором основано ни-
щенство. – Но он трудился, он радовал вас, он умолял вас
дать ему что-нибудь от вашего излишка за свой труд, кото-
рым вы воспользовались. А вы с холодной улыбкой наблю-
дали его как редкость из своих высоких блестящих палат, и
из сотни вас, счастливых, богатых, не нашлось ни одного, ни
одной, которая бы бросила ему что-нибудь! Пристыженный,
он пошел прочь от вас, и бессмысленная толпа, смеясь, пре-
следовала и оскорбляла не вас, а его, зa то, что вы холодны,
жестоки и бесчестны; за то, что вы украли у него наслажде-
ние, которое он вам доставил, за это его оскорбляли.

«Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед отелем Швей-
цергофом, в котором останавливаются самые богатые лю-
ди, странствующий нищий певец в продолжение получаса



 
 
 

пел песни и играл на гитаре. Около ста человек слушало его.
Певец три раза просил всех дать ему что-нибудь. Ни один
человек не дал ему ничего, и многие смеялись над ним».

Это не выдумка, а факт положительный, который могут
исследовать те, которые хотят, у постоянных жителей Швей-
цергофа, справившись по газетам, кто были иностранцы, за-
нимавшие Швейцергоф 7 июля.

Вот событие, которое историки нашего времени должны
записать огненными неизгладимыми буквами. Это событие
значительнее, серьезнее и имеет глубочайший смысл, чем
факты, записываемые в газетах и историях. Что англичане
убили еще тысячу китайцев за то, что китайцы ничего не по-
купают на деньги, а их край поглощает звонкую монету, что
французы убили еще тысячу кабилов за то, что хлеб хорошо
родится в Африке и что постоянная война полезна для фор-
мирования войск, что турецкий посланник в Неаполе не мо-
жет быть жид, и что император Наполеон гуляет пешком в
Plombières14 и печатно уверяет народ, что он царствует толь-
ко по воле всего народа, – это всё слова, скрывающие или
показывающие давно известное; но событие, происшедшее
в Люцерне 7-го июля, мне кажется совершенно ново, стран-
но и относится не к вечным дурным сторонам человеческой
природы, но к известной эпохе развития общества. Это факт
не для истории деяний людских, но для истории прогресса
и цивилизации.

14 [Пломбьер]



 
 
 

Отчего этот бесчеловечный факт, невозможный ни в ка-
кой деревне немецкой, французской или итальянской, воз-
можен здесь, где цивилизация, свобода и равенство доведе-
ны до высшей степени, где собираются путешествующие, са-
мые цивилизованные люди самых цивилизованных наций?
Отчего эти развитые, гуманные люди, способные в общем на
всякое честное, гуманное дело, не имеют человеческого сер-
дечного чувства на личное доброе дело? Отчего эти люди,
в своих палатах, митингах и обществах горячо заботящиеся
о состоянии безбрачных китайцев в Индии, о распростране-
нии христианства и образования в Африке, о составлении
обществ исправления всего человечества, не находят в душе
своей простого первобытного чувства человека к человеку?
Неужели нет этого чувства, и место его заняли тщеславие,
честолюбие и корысть, руководящие этих людей в их пала-
тах, митингах и обществах? Неужели распространение ра-
зумной, себялюбивой ассоциации людей, которую называют
цивилизацией, уничтожает и противоречит потребности ин-
стинктивной и любовной ассоциации? И неужели это то ра-
венство, за которое пролито было столько невинной крови и
столько совершено преступлений? Неужели народы, как де-
ти, могут быть счастливы одним звуком слова равенство?

Равенство перед законом? Да разве вся жизнь людей про-
исходит в сфере закона? Только одна-тысячная доля ее под-
лежит закону, остальная часть происходит вне его, в сфере
нравов и воззрения общества. А в обществе лакей одет луч-



 
 
 

ше певца и безнаказанно оскорбляет его. Я лучше одет ла-
кея и безнаказанно оскорбляю лакея. Швейцар считает меня
выше, а певца ниже себя; когда я соединился с певцом, он
счел себя равным с нами и стал груб. Я стал нагл с швейца-
ром, и швейцар признал себя ниже меня. Лакей стал нагл с
певцом, и певец признал себя ниже его. И неужели это сво-
бодное, то, что люди называют положительно-свободное го-
сударство, то, в котором есть хоть один гражданин, которого
сажают в тюрьму за то, что он, никому не вредя, никому не
мешая, делает одно, чтó может, для того чтобы не умереть
с голода?

Несчастное, жалкое создание человек с своей потребно-
стью положительных решений, брошенный в этот вечно дви-
жущийся, бесконечный океан добра и зла, фактов, соображе-
ний и противоречий! Веками бьются и трудятся люди, чтобы
отодвинуть к одной стороне благо, к другой неблаго. Прохо-
дят века, и где бы, чтò бы ни прикинул беспристрастный ум
на весы доброго и злого, весы не колеблются, и на каждой
стороне столько же блага, сколько и неблага. Ежели бы толь-
ко человек выучился не судить и не мыслить резко и поло-
жительно и не давать ответы на вопросы, данные ему толь-
ко для того, чтобы они вечно оставались вопросами! Еже-
ли бы только он понял, что всякая мысль и ложна и спра-
ведлива! Ложна односторонностью, по невозможности чело-
века обнять всей истины, и справедлива по выражению од-
ной стороны человеческих стремлений. Сделали себе под-



 
 
 

разделения в этом вечном движущемся, бесконечном, бес-
конечно-перемешанном хаосе добра и зла, провели вообра-
жаемые черты по этому морю и ждут, что море так и разде-
лится. Точно нет мильонов других подразделений совсем с
другой точки зрения, в другой плоскости. Правда, выраба-
тываются эти новые подразделения веками, но и веков про-
шли и пройдут мильоны. Цивилизация – благо; варварство
– зло; свобода – благо; неволя – зло. Вот это-то воображае-
мое знание уничтожает инстинктивные, блаженнейшие пер-
вобытные потребности добра в человеческой натуре. И кто
определит мне, чтò свобода, что деспотизм, чтò цивилиза-
ция, чтò варварство? И где границы одного и другого? У ко-
го в душе так непоколебимо это мерило добра и зла, чтобы
он мог мерить им бегущие запутанные факты? У кого так
велик ум, чтоб хотя в неподвижном прошедшем обнять все
факты и свесить их? И кто видел такое состояние, в котором
бы не было добра и зла вместе? И почему я знаю, что вижу
больше одного, чем другого, не от того, что стою не на насто-
ящем месте? И кто в состоянии так совершенно оторваться
умом хоть на мгновение от жизни, чтобы независимо сверху
взглянуть на нее? Один, только один есть у нас непогреши-
мый руководитель, Всемирный Дух, проникающий нас всех
вместе и каждого, как единицу, влагающий в каждого стрем-
ление к тому, чтò должно; тот самый Дух, который в дереве
велит ему расти к солнцу, в цветке велит ему бросить семя к
осени и в нас велит нам бессознательно жаться друг к другу.



 
 
 

И этот-то один непогрешимый блаженный голос заглуша-
ет шумное, торопливое развитие цивилизации. Кто больше
человек и кто больше варвар: тот ли лорд, который, увидав
затасканное платье певца, с злобой убежал из-за стола, за
его труды не дал ему мильонной доли своего состояния и те-
перь, сытый, сидя в светлой покойной комнате, спокойно су-
дит о делах Китая, находя справедливыми совершаемые там
убийства, или маленький певец, который, рискуя тюрьмой,
с франком в кармане, двадцать лет, никому не делая вреда,
ходит по горам и долам, утешая людей своим пением, кото-
рого оскорбили, чуть не вытолкали нынче, и который уста-
лый, голодный, пристыженный, пошел спать куда-нибудь на
гниющей соломе?

В это время из города в мертвой тишине ночи я далеко-да-
леко услышал гитару маленького человечка и его голос.

Нет, сказалось мне невольно, ты не имеешь права жалеть о
нем и негодовать на благосостояние лорда. Кто свесил внут-
реннее счастье, которое лежит в душе каждого из этих лю-
дей? Вон он сидит теперь где-нибудь на грязном пороге,
смотрит в блестящее лунное небо и радостно поет среди ти-
хой, благоуханной ночи, в душе его нет ни упрека, ни зло-
бы, ни раскаянья. А кто знает, чтò делается теперь в душе
всех этих людей, за этими богатыми, высокими стенами? Кто
знает, есть ли в них всех столько беззаботной, кроткой ра-
дости жизни и согласия с миром, сколько ее живет в душе
этого маленького человека? Бесконечна благость и премуд-



 
 
 

рость Того, Кто позволил и велел существовать всем этим
противоречиям. Только тебе, ничтожному червяку, дерзко,
беззаконно пытающемуся проникнуть Его законы, Его наме-
рения, только тебе кажутся противоречия. Он кротко смот-
рит с своей светлой неизмеримой высоты и радуется на бес-
конечную гармонию, в которой вы все противоречиво, бес-
конечно движетесь. В своей гордости ты думал вырваться из
законов общего. Нет, и ты с своим маленьким, пошленьким
негодованьицем на лакеев, и ты тоже ответил на гармониче-
скую потребность вечного и бесконечного…

18 июля 1857 г.



 
 
 

 
Комментарии В. Ф. Саводника

 
 

ИЗ ЗАПИСОК КНЯЗЯ Д.
НЕХЛЮДОВА. (ЛЮЦЕРН.)

 
«Люцерн» представляет собой произведение автобиогра-

фического характера, так как в основу его лег действитель-
ный случай из жизни самого Толстого, происшедший с ним
во время его пребывания в этом городе в июле 1857 года.
Эпизод, послуживший поводом к рассказу, изложен в Днев-
нике Толстого, в записи от 7 июля, занесенной под свежим и
непосредственным впечатлением пережитого:

«7 июля. Проснулся в 9, пошел ходить в пансион и на па-
мятник Льва. Дома открыл тетрадь, но ничего не писалось.
О[тъезжее] П[оле] бросил. – Обед тупоумно-скучный. Ходил
в Privathaus.15 Возвращаясь оттуда, ночью – пасмурно – луна
прорывается, слышно несколько славных голосов, две коло-
кольни на широкой улице, крошечный человек поет тироль-
ские песни с гитарой и отлично. Я дал ему и пригласил спеть
против Швейцерхофа – ничего; он стыдливо пошел прочь,
бормоча что-то, толпа смеясь за ним. А прежде толпа и на
балконе толпились и молчали. Я догнал его, позвал в Швей-

15 [частный дом].



 
 
 

церхоф пить. Нас провели в другую залу. Артист пошляк,
но трогательный. Мы пили, лакей засмеялся и швейцар сел.
Это меня взорвало – я их обругал и взволновался ужасно. –
Ночь чудо. Чего хочется, страстно желается? не знаю, толь-
ко не благ мира сего. И не верить в бессмертие души, когда
чувствуешь в душе такое неизмеримое величие? Взглянул в
окно. Черно, разорванно и светло. Хоть умереть. – Боже мой!
Боже мой! Что я? и куда? и где я?»

В тот же день, 7 июля, Толстой внес в свою Записную
книжку запись, относящуюся к тому же эпизоду и показыва-
ющую, в каком направлении работала его мысль; запись эта
относится к путешественникам-англичанам, поведение ко-
торых в Швейцергофе так возмутило его: «Протестантское
чувство – гордость, католическое и наше – memento во всей
жизни. Бросить бедному Тирольцу они не хотели, а спасти
душу с трудом – это их дело, – гордость».

Лирическое возбуждение, овладевшее Толстым, искало
себе выхода, чувства и мысли, накопившиеся в его душе под
влиянием впечатлений, пережитых им за время его загра-
ничных скитаний, требовали себе выражения и оформле-
ния, – и вот случайная встреча с бродячим певцом на набе-
режной перед Швейцергофом дает ему необходимый внеш-
ний толчок для творчества и вместе с тем становится сама
тем ядром, вокруг которого кристаллизуются все эти душев-
ные переживания молодого автора. Творческий процесс на
этот раз протекал у Толстого необыкновенно стремительно.



 
 
 

Уже 9 июля, т. е. через день после пережитого эпизода, Тол-
стой записывает в своем Дневнике: «Писал Люцерн». Инте-
ресно отметить, что первоначально этот рассказ был задуман
в форме письма, причем воображаемым адресатом его в гла-
зах Толстого был Вас. Петр. Боткин, с которым Толстой в
эту эпоху жизни был особенно близок и литературному вку-
су которого он наиболее доверял. В тот же день, когда был
начат «Люцерн», т. е. 9 июля, Толстой писал Боткину: «Я за-
нят ужасно, работа – бесплодная или нет, не знаю – кипит;
но не могу удержаться, чтобы не сообщить вам хоть части
того, что бы хотелось переговорить с вами. Во-первых, я го-
ворил уже вам, что многое за границей так ново и странно
поразило меня, что я набрасывал кое-что с тем, чтобы быть в
состоянии возобновить это на свободе. Ежели вы мне посо-
ветуете это сделать, то позвольте писать это в письмах к вам.
Вы знаете мое убеждение в необходимости воображаемого
читателя. Вы мой любимый воображаемый читатель. Писать
вам мне так же легко, как думать; я знаю, что всякая моя
мысль, всякое мое впечатление воспринимается вами чище,
яснее и выше, чем оно выражено мною. – Я знаю, что усло-
вия писателя другие, да Бог с ними – я не писатель. Мне
только одного хочется, когда я пишу, чтоб другой человек, и
близкий мне по сердцу человек, порадовался бы тому, чему
я радуюсь, позлился бы тому, что меня злит, или поплакал
бы теми же слезами, которыми я плачу. Я не знаю потребно-
сти сказать что-нибудь всему миру, но знаю боль одиноко-



 
 
 

го наслаждения плача [?] страдания. Как образчик будущих
писем посылаю вам это от 7 из Люцерна.

Письмо не это, а другое, которое еще не готово нынче».
Работа над «Люцерном» продолжалась в течение следую-

щих двух дней. 10 июля Толстой записывает в своем Днев-
нике: «Здоров, в 8 выкупался, писал Люцерна порядочно до
обеда»; 11 июля: «Встал в 7, выкупался. Дописал до обеда
Люцерн. Хорошо. Надо быть смелым, а то ничего не ска-
жешь кроме грациозного, а мне много нужно сказать нового
и дельного».

Таким образом весь рассказ был написан в три дня, при-
чем по окончании своей работы автор остался ею доволен,
что далеко не всегда случалось с Толстым. Затем происхо-
дит перерыв в несколько дней, которые Толстой провел в по-
ездках по окрестностям Люцерна; но, по возвращении в этот
город 15 июля, он снова обращается к своему рассказу, за-
нявшись его переработкой и отделкой: «Писал утро. Труд-
ная работа писать. Не ленился, а в целый день переделал 5
листочков, которые еще надо переделать». 16 июля он снова
записывает: «…После обеда написал сколько мог, несмотря
на жару». На следующий день: «Дождь. Славно спал. Выку-
пался и писал целый день. Написал 3/4 Люцерна. Diffus».16

Наконец на следующий день, 18 июля переработка рассказа
была закончена, и обрадованный автор поспешил поделить-

16 [Многословно.]



 
 
 

ся новым произведением своего пера с проживавшими в это
время в Люцерне двоюродными тетками, гр. А. А. и Е. А.
Толстыми. В записи Дневника зa этот день говорится: «Ед-
ва почти успел дописать с 7 до 1/211. Побежал к ним…17

Вечером славная иллюминация и музыка на озере. Прочел
им Люцерн». Об этом чтении некоторые сведения сообща-
ет в своих воспоминаниях о Толстом А. А. Толстая: «После
нескольких дней странствования по горам и по долам, мы,
наконец, очутились в Люцерне, и тут нежданно-негаданно
опять явился Лев, как будто вырос из земли. Он прибыл в
Люцерн двумя днями ранее нас и уже успел пройти через це-
лую драму, рассказ о которой появился после в печати, под
заглавием: «Записки князя Нехлюдова». Лев был страшно
возбужден и пылал негодованием. – Вот что мы узнали от
него и что случилось накануне. Какой-то бродячий музыкант
играл очень долго под балконом Швейцергофа, на котором
расположилось весьма порядочное общество. Все слушали
артиста с удовольствием; но когда он поднял шляпу для по-
лучения награды, – никто не бросил ему ни единого су; факт,
конечно, некрасивый, но которому Лев Николаевич придал
чуть ли не преступные размеры. Чтобы отомстить расфран-
ченной публике, он на ее глазах схватил музыканта под ру-
ку, посадил его с собою за стол и приказал подать ужин с
шампанским. Едва ли публика, да и сам бедный музыкант,

17 Т. е. к вышеназванным родственницам.



 
 
 

поняли всю иронию этого действия. В этой черте проявился
зараз писатель и человек. – Впечатления его были до того
сильны, что они невольно прививались и другим. Даже дети18

живо заинтересовались этим приключением». (Переписка Л.
Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. Спб., 1911, стр. 11.)

21 июля Толстой снова писал Боткину, сообщая об окон-
чании своей работы над «Люцерном». – «Главное содержа-
ние моего письма, которое вы не разобрали, было следую-
щее. Меня в Люцерне сильно поразило одно обстоятельство,
которое я почувствовал потребность выразить на бумаге. А
так как в мое путешествие у меня много было таких обсто-
ятельств, слегка записанных мною, то мне и пришла мысль
восстановить их все в форме писем к вам, на что я и просил
вашего согласия и совета. Люцернское же впечатление я тот-
час же стал писать. Из него вышла чуть не статья, которую
я кончил, которой почти доволен и желал бы прочесть вам,
но видно не судьба. Покажу Тург[еневу] и ежели он апробу-
ет,19 то пошлю Панаеву». (Толстой. «Памятники творчества
и жизни». Вып. 4. М., 1923, стр. 37.)

Однако, повидимому, Толстой не исполнил своего наме-
рения и не познакомил со своим новым рассказом, до его
напечатания, ни Боткина, ни Тургенева: по крайней мере в
их переписке не сохранилось об этом никаких следов. Зато,

18 Вел. кн. Марии Николаевны, герцогини Лейхтенбергской, при которых гр.
Толстые состояли воспитательницами.

19 [одобрит] – срав. франц. approbation – одобрение.



 
 
 

возвратившись из своего заграничного путешествия в Пе-
тербург 11 августа (30 июля ст. ст.) он поспешил познако-
мить с ним редакцию «Современника». 1  августа (ст. ст.)
он записал в своем Дневнике: «Прочел им Люцерн. Подей-
ствовало на них». Кто именно из членов редакции «Совре-
менника» присутствовал на этом чтении, помимо Некрасо-
ва, мы не знаем, но во всяком случае, после прочтения рас-
сказа, Некрасов поспешил сдать его для набора в типогра-
фию и уже в следующей, сентябрьской книжке «Современ-
ника» (цензурное разрешение 31 августа 1857 г.) «Люцерн»
был напечатан, за подписью: Граф Л. Н. Толстой.

В позднейших изданиях текст рассказа перепечатывался
без каких-либо изменений, не считая некоторых незначи-
тельных отступлений в орфографии и пунктуации. В насто-
ящем издании «Люцерн» печатается по тексту «Современ-
ника» (1857 г., № 9, стр. 5—28); однако мы сочли необхо-
димым внести в него следующие отступления, заимствован-
ные из авторитетных изданий 1873 и 1886 гг., а также неко-
торые, очень немногие, конъектуры, в тех случаях, когда это
вызывалось требованиями логической или грамматической
связи:

Стр. 3, строка 13 сн.
Вместо: очень хороши – в «Совр.»: очень хорошо. Печа-

тается по изданию 1873 г.
Стр. 12, строка 6 сн.
Вместо: толкнул – в «Совр.» и во всех изданиях: толкнув.



 
 
 

Печатается в силу соображений грамматической правиль-
ности.

Стр. 20, строка 13 св.
Вместо: на одном из столов (взято по «Совр.», так как

такой оборот встречается у Толстого) – в изд. 73 г.: за од-
ним из столов.

Стр. 23, строка 10 сн.
Вместо: ни в какой – в «Совр.» и изд. 1873 г.: ни в широ-

кой.
Печатается по изд. 1886 г.
Стр. 24, строка 3 св.
Вместо: образования – в «Совр.» (описка или опечатка):

образовании.
Рукопись окончательной редакции «Люцерна» до нас не

дошла, не сохранились также и корректурные листы жур-
нального текста, которые выправлял сам автор, судя по за-
писи Дневника от 22 августа: «Получил корректуры, пере-
правлял кое-как. Ужасно взбалмошно. Послал». За то со-
хранилась почти полностью черновая «Люцерна», представ-
ляющая собой ту первоначальную редакцию рассказа, кото-
рую Толстой набросал под свежим впечатлением пережитого
эпизода в течение трех дней, 9—11 июля, в Люцерне. Руко-
пись эта написана на отдельных листках почтовой бумаги, в
три приема, судя по различному качеству бумаги и по неко-
торым отличиям в почерке; начало рассказа (кончая слова-
ми: «никто не бросил ему копейки») написано на очень тон-



 
 
 

кой желтоватой бумаге-верже, мелким почерком и рыжева-
тыми чернилами; продолжение (кончая словами: «… о со-
стоянии крымских…») на более плотной и белой бумаге, с
клеймом «Bath», почерком более крупным и черными чер-
нилами; последняя же часть рассказа, от которой впрочем
сохранился только один полулист, написана на голубой бу-
маге, также с клеймом «Bath», вторая же половина листа, со-
державшая самое окончание рассказа, повидимому, утраче-
на. Всего в рукописи 61/2 листков или 26 страниц, из кото-
рых 2 страницы чистые. Нумерация имеется только на двух
первых листках, остальные ненумерованы. Сохраняется ру-
копись в Толстовском кабинете Всесоюзной библиотеки им.
В. И. Ленина. Папка III. 5.

Как уже было указано выше, рассказ «Люцерн» был заду-
ман первоначально в форме письма, воображаемым адреса-
том которого должен был быть В. П. Боткин. Поэтому нача-
ло рассказа читается в черновой следующим образом:

«Давно уже я собирался писать вамъ из-за границы. Мно-
гое такъ сильно, ново и странно поражало меня, что мнѣ
казалось мои замѣтки (ежели бы я съумѣлъ искренно пере-
дать свои впечатлѣнія) могли бы быть не лишены интереса
для читателей вашего журнала. Кое-что я набросалъ съ тѣ-
мъ, чтобы со временемъ, на свободѣ и посовѣтовавшись съ
друзьями, возстановить, ежели будетъ того стоить; но впе-
чатлѣніе вчерашняго вечера въ Люцернѣ такъ сильно засѣло
мнѣ въ воображенье, что только выразивъ его словами, я от-



 
 
 

дѣлаюсь отъ него, и что, надѣюсь, оно на читателей подѣй-
ствуетъ хоть въ сотую долю такъ, какъ на меня подѣйствова-
ло».

За этим кратким вступлением следует вписанное между
строк заглавие: «Изъ путевыхъ записокъ Князя Нехлюдова»,
а затем начинается самый текст рассказа:

«Люцернъ небольшой Швейцарский городокъ на берегу
озера 4-хъ кантоновъ. Недалеко отъ него находится гора Ри-
ги, съ которой очень много видно бѣлыхъ горъ, гостинницы
здѣсь прекрасные, кромѣ того тутъ скрещиваются три или
четыре дороги, и потому здѣсь путешественниковъ бездна.
Изъ путешественниковъ, какъ вообще въ Швейцаріи, на 100
– Англичан 99».

Это краткое описание Люцерна почти совпадает с печат-
ным текстом; в нем только нет ссылки на «Путеводитель»
Мёррэя (Murray), которая внесена Толстым в окончатель-
ную редакцию. Самое построение рассказа, расположение
частей, их связь и последовательность в обеих редакциях
остались те же; различия касаются только отдельных част-
ностей, из которых некоторые опущены автором при окон-
чательной обработке рассказа, а другие, наоборот, внесе-
ны им вновь. Так, например, желая подчеркнуть диссонанс
между искусственной прямой «как палка» набережной, с
ее симметрическими липками и скамейками, и окружаю-
щей гармонически-цельной и свободно-разнообразной при-
родой, Толстой замечает в первоначальном наброске расска-



 
 
 

за: «как будто рафаелевской мадонѣ заклеили бы подбородо-
къ золотой каемкой»; в окончательной редакции это сравне-
ние опущено. Значительно расширено в окончательной ре-
дакции описание чопорного английского общества за табль-
д’отом, а также приведенная для сравнения характеристика
веселой и живой компании парижского пансиона, которой
в первоначальной редакции рассказа посвящена всего одна
фраза:

«То ли было дѣло нашъ пансіонъ въ Парижѣ, гдѣ мы спо-
рили съ одного конца стола на другой, рѣзвились и послѣ
обѣда тотчасъ принимались всѣ, и аббатъ, и испанская гра-
финя, и всѣ танцовать la polka или играть въ фанты».

Встреча с бродячим музыкантом, характеристика его пе-
ния, сцена перед Швейцергофом, разговор с ним на улице, а
затем в ресторане, столкновение с ресторанной прислугой, –
все это изложено в первоначальной редакции почти в том же
виде, как и в окончательной. Изменения касаются большей
частью стиля и направлены в сторону развертывания того,
что в черновой только намечено двумя-тремя штрихами. Но
встречаются и некоторые изменения, затрагивающие самое
содержание рассказа; в некоторых случаях опущены те или
другие подробности, которые почему-либо показались авто-
ру излишними, но которые, однако, могут представлять для
нас известный интерес. Приводим некоторые из этих вари-
антов первоначальной редакции:

В журнальном тексте автор оттеняет во французских



 
 
 

фразах бродячего музыканта особенности его произноше-
ния, указывающие на его происхождение из немецкой части
Швейцарии (из кантона Ааргау, по французски – Argovie):
«bauvre tiaple», «quelque chosse»;20 в черновой рукописи это-
го оттенка произношения не отмечено и французские слова
даются в обычной транскрипции.

Зал, в который первоначально ввели рассказчика вместе с
бродячим певцом, в окончательной редакции назван «распи-
вочной для простого народа»; в черновой же рукописи ска-
зано: «это была, как я видел, людская»; последнее опреде-
ление представляется более точным, в виду неоднократного
упоминания о «горбатой судомойке», занятой мытьем посу-
ды; характерно также, что в рассказе нет никаких указаний
на присутствие в зале посторонних посетителей.

В черновой рукописи на вопрос лакея: «Простого вина
прикажете?» – рассказчик отвечает: «Шампанского Moëte»;
первоначально было написано: «Шампанского и самого луч-
шего», затем Толстой зачеркнул последние слова и вписал
сверху, между строк, наименование марки вина; в оконча-
тельной же редакции эта деталь была снова опущена, и вся
фраза восстановлена в первоначальном виде.

В рассказе бродячего музыканта относительно причины,
побудившей его заняться своим ремеслом, в черновой руко-
писи говорится: «28 лет тому назад у него сделался панори
в пальце»; в печатном тексте: «Двадцать два года тому на-

20 [бедняга, что-нибудь]



 
 
 

зад у него сделался костоед в руке, лишивший его возмож-
ности работать». Интересно отметить, что панори (panoris)
значит по-французски ногтоеда, а не костоеда (la саrіе). Так
как разговор велся по-французски, то, очевидно, музыкант
употребил в нем приведенное в черновой рукописи фран-
цузское выражение, которое автор счел нужным при окон-
чательной обработке своего рассказа перевести на русский
язык, но употребил для этого не соответствующее выраже-
ние.

На вопрос рассказчика относительно автора «песни Риги»
в печатном тексте говорится: «Был один немец в Базеле, ум-
нейший был человек, это он сочинил ее»; в черновой же ру-
кописи названа и фамилия этого лица – Фрейганг. Трудно
сказать, почему Толстой счел нужным опустить эту фами-
лию в окончательной редакции. Может быть, он сам сомне-
вался, правильно ли он ее расслышал и хорошо ли запом-
нил.21

Заключительная часть рассказа, посвященная размышле-
ниям и лирическим излияниям автора по поводу поразив-
шего его случая в Швейцергофе, подверглась в окончатель-
ной редакции значительной переработке, в виду этого при-
водим ее по первоначальному тексту черновой рукописи:

«Да вотъ она, цивилизація. Не смѣшной вздоръ говори-
лъ Руссо въ своей рѣчи о вредѣ цивилизаціи на нравы. Вся-

21  [Oттo Фон-Грейерц. Народные песни на диалектах немецкой Швейцарии.
Лейпциг.] См. ниже, стр. 285—286.



 
 
 

кая мысль человѣка и ложна и справедлива – ложна односто-
ронностью по невозможности человѣка обнять всей истины,
и справедлива по выраженію одной стороны человѣческихъ
стремленій. Возможенъ ли таковой фактъ въ деревнѣ Рус-
ской, Французской, Итальянской? Нѣтъ. A вѣдь всѣ эти лю-
ди христіане и гуманные люди. Провести въ общемъ гуман-
ную идею разумомъ, – позаботиться о безбрачіи китайцевъ
въ Индіи, о состоянии Крымскихъ татаръ въ Турціи, распро-
странять христіанство, составлять общество исправленія, –
это ихъ дѣло. Но при этихъ поступкахъ, чтò руководитъ чле-
на палаты или духовное лицо, подающее большой проэктъ, –
тщеславіе, корысть, честолюбіе, – кажется, спорить нечего.
A гдѣ же первобытное, primesautier, чувство человѣка? – Его
нѣтъ и оно исчезаетъ по мѣрѣ распространенія цивилизаціи,
т. е. корыстной, разумной, себялюбивой ассоціаціи людей,
которую называютъ цивилизаціей, и которая діаметрально
противоположна ассоціаціи инстинктивной, любовной.

Вотъ оно и равенство республиканское. Тиролецъ ниже
лакея, лакей показываетъ ему это безобидно, но смѣясь надъ
нимъ. Потому что у Тирольца 60 сантимовъ и его оскорб-
ляютъ. У меня 1000 франковъ, я выше лакея и безобидно
оскорбляю его. Когда я соединился съ Тирольцемъ вмѣстѣ,
мы стали на уровнѣ лакея и онъ сѣлъ съ нами и спорилъ. Я
сталъ наглъ и сталъ выше. Лакей былъ наглъ съ Тирольцемъ,
Тиролецъ сталъ ниже.

Вотъ она и свобода. Человѣкъ изуродованъ, слабъ, старъ,



 
 
 

находитъ лучшее по своимъ способностямъ средство зараба-
тывать хлѣбъ пѣньемъ. Тѣ, которымъ онъ продаетъ свое ис-
кусство охотно [?] покупаютъ его, онъ никому не навязывает-
ся, не вредитъ своимъ товарищамъ, не обманываетъ. Ничего
нѣтъ безнравственнаго въ его пѣніи. Его сажаютъ въ тюрь-
му за его промыселъ. Злостный банкрутъ, игрокъ на биржѣ,
кричатъ въ совѣтѣ о бродяжничествѣ.

Ежели бы только люди выучились не думать и не говорить
положительно, сознавая свое безсиліе понять законы своей
души и потому законы общіе, человѣческіе. Ежели бы только
не говорили общія рѣшенія. Тамъ, гдѣ республика, тамъ сво-
бода и равенство. Бродяжничество зло, свобода благо, дес-
потизмъ зло, цивилизація благо, варварство зло. У кого въ
душѣ такъ испоконъ была эта мѣра добра и зла, чтобы онъ
могъ раздѣлить одно отъ другаго. У кого такъ великъ умъ,
чтобы обнять всѣ факты и свѣсить ихъ? И гдѣ такое состо-
яніе, чтобы не было добра и зла? И почему я знаю, что я вижу
больше зла или больше добра не отъ того, что я стою не на
настоящемъ мѣстѣ? Кто въ состояніи оторваться отъ жизни
и взглянуть на нее сверху? И кто опредѣлитъ мнѣ, чтò ци-
вилизація, чтò свобода, гдѣ граница свободы и деспотизма,
гдѣ граница цивилизацiи и варварства? Одно есть – всемір-
ный духъ, проникающій каждаго изъ насъ, какъ отдѣльную
единицу, влагающій каждому безсознательное стремленіе къ
добру и отвращеніе къ злу, тотъ самый духъ, который въ де-
ревѣ велитъ ему расти къ солнцу и растенію сбросить листъ



 
 
 

къ осѣни, вотъ только слушай этотъ голосъ чувства, совѣсти,
инстинкта, ума, назовите его какъ хотите, только этотъ голо-
съ не ошибается. И этотъ голосъ говоритъ мнѣ, что Тироле-
цъ правъ, а что вы виноваты, и доказывать этаго нельзя и не
нужно. Тотъ не человѣкъ, кому это нужно доказывать. Этотъ
голосъ слышится яснѣе въ положеніи того, что вы называе-
те варварствомъ, чѣмъ въ положеніи того, что вы называете
цивилизаціей».

На этом прерывается черновая редакция «Люцерна»;
остальная часть рукописи, содержавшая самое окончание
рассказа, повидимому, утрачена.

Считаем необходимым присоединить несколько примеча-
ний, для пояснения некоторых отдельных мест рассказа.

Стр. 6, строка 15 св.
В воспоминаниях автора о парижском пансионе, несо-

мненно, имеется в виду тот пансион, в котором жил Толстой
во время своего пребывания в Париже в феврале – апреле
1857 года, так как некоторые из перечисленных здесь лиц
упоминаются и в его дневнике того времени (испанская гра-
финя, музыкантша); впрочем, он нигде не называет их имен
и не сообщает о них никаких других сведений.

Стр. 8, строка 2 св.
«Два строгие шпица башен» – подробность реального ха-

рактера: на площади вблизи Швейцергофа стоит главная
церковь Люцерна (Hof– und Stiftskirche), старинный собор
св. Леонгарда, по сторонам главного портала которого воз-



 
 
 

вышаются две колокольни с высокими шпицами готического
типа. В черновой рукописи Толстой оставил в данном месте
пробел, для того чтобы внести в него название церкви, но
при окончательной обработке он, очевидно, счел излишним
вносить эту подробность в свой рассказ.

Стр. 8, строка 12 сн.
Хотя безыменный странствующий певец, с которым

встретился автор перед Швейцергофом в Люцерне, был ро-
дом швейцарец, уроженец кантона Ааргау (франц. Argovie),
однако Толстой постоянно называет его «тирольцем», веро-
ятно, потому что он пел главным образом старинные тироль-
ские народные песни; песни эти отличаются своей мелодич-
ностью и разнообразием и потому охотно усваиваются про-
фессиональными певцами, подобно выведенному в рассказе
Толстого.

Стр. 10, строка 6 сн.
«Песенка Риги» – (L’air du Righi) повидимому, пользова-

лась большой популярностью среди населения ближайших
кантонов Швейцарии и была распространена в различных
вариантах. Один из них приводит Эрих Бöме в своей замет-
ке «Leo Tolstoi und das Rigi-Lied». («Neue Züricher Zeitung»,
6 Februar 1934.)

Wo Lüzern uf Wäggis Zue
Brucht me weder Strümpf noch Schuhe.
Fahr’ im Schiffli übern See,
Um die schönen Maidli z’seh.



 
 
 

Hansli, trink mer nit zu viel,
s’Galdi muess verdienet si.

(Русский текст приведен Толстым, см. стр. 15—16.)
Другие варианты этой песенки приводит А. Л. Гасманн

в своих работах: «Das Volkslied im Lüzerner Wiggertal und
Hinterland» (1906) и «Das Rigilied «Vo Lüzern uf Wäggis zue».
Seine Entstehung und Verbreitung» (1908). В последнем тру-
де он установил и имя автора «песенки Риги»; это – некий
Иоганн Люти (Lüthi), музыкант из Золотурна (1800—1869).
Гасманн сообщает о нем некоторые биографические сведе-
ния и дает более 30 вариантов его песенки (текстуальных и
музыкальных). Кроме того, Гасманн сообщает в своей рабо-
те, что в 1850—1871 гг. в окрестностях Люцерна ежегодно
появлялся со скрипкой и гитарой какой-то старый странству-
ющий музыкант из Ааргау, выступал в трактирах со своим
искусством и между прочим пел и «песенку Риги». Сведе-
ния о внешности и характере этого лица, сохранившиеся у
некоторых стариков, видавших и слышавших его, настоль-
ко совпадают с описанием «маленького человечка» в расска-
зе Толстого, что Гасманн признает вполне правдоподобным,
что именно с него Толстой и писал своего героя.

Наконец, один из вариантов «песенки Риги» был прислан
в Редакцию «Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого»
С. Карцевским, с указанием, что он слышал эту песенку в
Женеве от одного странствующего певца, Иосифа Виггера,



 
 
 

который и записал полностью ее текст.
Стр. 23, строка 18 св.
В 1856 году, английское правительство, без формально-

го объявления войны, послало к берегам Китая флот, кото-
рый обстрелял и разрушил целый ряд прибрежных городов;
вскоре к англичанам присоединились и французы, придрав-
шиеся к тому обстоятельству, что, вопреки договору, китай-
ские власти казнили одного французского миссионера. Та-
ким образом началась война двух сильнейших европейских
держав против беззащитного Китая, окончившаяся только в
1860 году взятием и разграблением Пекина союзными вой-
сками и заключением унизительного для Китая мирного до-
говора. Эти произвольные и насильственные действия евро-
пейцев в Китае глубоко возмущали Толстого, как это видно,
например, из его записи в Дневнике от 30 апреля 1857 г.:
«Читал отвратительные дела Англичан с Китаем и спорил о
том с стариком Англичанином»; это же нравственное возму-
щение сказалось и в горькой иронии «Люцерна».

Стр. 23, строка 20 св.
В 1857 году произошло окончательное покорение так на-

зыв. Великой Кабилии, гористой области, лежащей в севе-
ро-западной части Алжира и населенной многочисленным
и воинственным племенем кабилов, оказывавших в течение
многих лет героическое сопротивление французам, пока на-
конец маршалу Рандону, командовавшему французской ар-
мией, не удалось путем энергичных и жестоких мер прину-



 
 
 

дить их к покорности, и таким образом закончить завоева-
ние Алжира.

–



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ К
ПЯТОМУ ТОМУ.

 
В настоящий том входят произведения 1856—1859 годов.
Кроме известных произведений: «Из записок князя Д.

Нехлюдова» («Люцерн»), «Альберт», «Три смерти» и «Се-
мейное счастие», печатаемых по журнальным текстам, как
единственным авторизованным, в этот том включены вари-
анты к трем последним вещам, извлеченные из черновых ру-
кописей Толстого, а также четыре произведения, опублико-
ванные уже после его смерти: «Сказка о том, как другая де-
вочка Варинька скоро выросла большая», «Как умирают Рус-
ские солдаты» («Тревога»), «Лето в деревне» и «Речь в Об-
ществе Любителей Российской словесности».

Впервые печатаются в настоящем томе неоконченные и
неотделанные произведения и наброски художественного
содержания: «Начало фантастического рассказа», «Отъез-
жее поле», «Записки мужа», «Отрывок без заглавия», «Свет-
лое Христово воскресенье»; писания, относящиеся к про-
екту освобождения яснополянских крестьян, в количестве
семи номеров; один набросок публицистического содержа-
ния: «Записка о дворянстве»; заметка юридического содер-
жания: «О русском военно-уголовном законодательстве» и,
наконец, «Отрывок дневника 1857 года» (Путевые записки



 
 
 

по Швейцарии) и «Проект по лесному хозяйству».
Произведения, появившиеся в печати при жизни Толсто-

го, размещены в порядке их опубликования, остальные – в
порядке их написания, поскольку они могут быть хроноло-
гически приурочены к определенному моменту.

Н. М. Мендельсон.
В. Ф. Саводник.



 
 
 

 
РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

К ПЯТОМУ ТОМУ.
 

Тексты произведений, печатавшихся при жизни Л. Тол-
стого, печатаются по новой орфографии, но с воспроизве-
дением больших букв и начертаний до-Гротовской орфогра-
фии в тех случаях, когда эти начертания отражают произно-
шение Л. Толстого и лиц его круга (брычка, пожалуста).

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жиз-
ни Л. Толстого (произведения, окончательно не отделанные,
неоконченные, только начатые, а также и черновые тексты),
соблюдаются следующие правила:

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей
правописания, которое не унифицируется, т. е. в  случаях
различного написания одного и того же слова все эти разли-
чия воспроизводятся («этаго» и «этого»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, дополняют-
ся в прямых скобках, без всякой оговорки.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в
тех случаях, когда без этого было бы затруднено понимание.
Это «ударение» не оговаривается в сноске.

Ударения (в «что» и других словах), поставленные самим
Толстым, воспроизводятся и это оговаривается в сноске.

На месте слов, неудобных в печати, ставится в двойных



 
 
 

прямых скобках цифра, обозначающая число пропущенных
редактором слов: [[1]].

Неполно написанные конечные буквы (как напр., крючок
вниз, вместо конечного «ъ» или конечных букв «ся» в гла-
гольных формах) воспроизводятся полностью без каких-ли-
бо обозначений и оговорок.

Условные сокращения (т. н. «аббревиатуры») типа «к-
ый», вместо который, и слова, написанные неполностью, вос-
производятся полностью, причем дополняемые буквы ста-
вятся в прямых скобках: «к[отор]ый, «т[акъ] к[акъ]» и т. п.
лишь в тех случаях, когда редактор сомневается в чтении.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что сло-
ва, в процессе беглого письма, для экономии времени и сил
писались без отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены од-
ной буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются
в сносках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается,
является ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, вос-
производятся один раз, но это оговаривается в сноске.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ста-
вится знак вопроса в прямых скобках: [?].

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1
неразобр.] или: [2 неразобр.], где цыфры обозначают количе-
ство неразобранных слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске)



 
 
 

лишь то, что редактор признает важным в том или другом
отношении.

Незачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое
сухим пером) рассматривается как зачеркнутое и не огова-
ривается.

Более или менее значительные по размерам места (абзац
или несколько абзацев, глава или главы), перечеркнутые од-
ной чертой или двумя чертами крест-накрест и т. п., воспро-
изводятся не в сноске, а в самом тексте, и ставятся в ломаных
< > скобках; но в отдельных случаях допускается воспроиз-
ведение зачеркнутых слов в ломаных < > скобках в тексте,
а не в сноске.

Написанное Толстым в скобках воспроизводится в круг-
лых скобках. Подчеркнутое печатается курсивом. Дважды
подчеркнутое – курсивом с оговоркой в сноске.

В отношении пунктуации: 1) воспроизводятся все точки,
знаки восклицательные и вопросительные, тире, двоеточия
и многоточия (кроме случаев явно ошибочного употребле-
ния); 2) из запятых воспроизводятся лишь поставленные со-
гласно с общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки
в тех местах, где они отсутствуют с точки зрения общепри-
нятой пунктуации, причем отсутствующие тире, двоеточия,
кавычки и точки ставятся в самых редких случаях.

При воспроизведении «многоточий» Толстого ставится
столько же точек, сколько стоит у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие в



 
 
 

диалогах абзацы без оговорки в сноске, а в других, самых
редких случаях – с оговоркой в сноске: Абзац редактора.

Примечания и переводы иностранных слов и выражений,
принадлежащие Толстому и печатаемые в сносках (внизу
страницы), печатаются (петитом) без скобок.

Переводы иностранных слов и выражений, принадлежа-
щие редактору, печатаются в прямых [ ] скобках.

Обозначения: *, **, ***, ****, в оглавлении томов, на
шмуцтитулах и в тексте, как при названиях произведений,
так и при номерах вариантов, означают: * – что печатается
впервые, ** – что напечатано после смерти Л. Толстого, ***
– что не вошло ни в одно из собраний сочинений Толстого
и **** – что печаталось со значительными сокращениями и
искажениями текста.



 
 
 

 
Иллюстрации

 
Фототипия с фотографического портрета Толстого, сня-

того в Брюсселе в 1861 г. (размер подлинника) между X и
1 стр.
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