000
ОтложитьЧитал
VI.
Когда обряд обручения окончился, церковнослужитель постлал пред аналоем в середине церкви кусок розовой шелковой ткани, хор запел искусный и сложный псалом, в котором бас и тенор перекликались между собой, и священник, оборотившись, указал обрученным на разостланный розовый кусок ткани. Как ни часто и много слышали оба о примете, что кто первый ступит на ковер, тот будет главой в семье, ни Левин, ни Кити не могли об этом вспомнить, когда они сделали эти несколько шагов. Они не слышали и громких замечаний и споров о том, что, по наблюдению одних, он стал прежде, по мнению других, оба вместе.
После обычных вопросов о желании их вступить в брак, и не обещались ли они другим, и их странно для них самих звучавших ответов началась новая служба. Кити слушала слова молитвы, желая понять их смысл, но не могла. Чувство торжества и светлой радости по мере совершения обряда всё больше и больше переполняло ее душу и лишало ее возможности внимания.
Молились «о еже податися им целомудрию и плоду чрева на пользу, о еже возвеселитися им видением сынов и дщерей». Упоминалось о том, что Бог сотворил жену из ребра Адама, и «сего ради оставит человек отца и матерь и прилепится к жене, будет два в плоть едину» и что «тайна сия велика есть»; просили, чтобы Бог дал им плодородие и благословение, как Исааку и Ревекке, Иосифу, Моисею и Сепфоре, и чтоб они видели сыны сынов своих. «Всё это было прекрасно, – думала Кити, слушая эти слова, – всё это и не может быть иначе», и улыбка радости, сообщавшаяся невольно всем смотревшим на нее, сияла на ее просветлевшем лице.
– Наденьте совсем! – послышались советы, когда священник надел на них венцы, и Щербацкий, дрожа рукою в трехпуговочной перчатке, держал высоко венец над ее головой.
– Наденьте! – прошептала она улыбаясь.
Левин оглянулся на нее и был поражен тем радостным сиянием, которое было на ее лице; и чувство это невольно сообщилось ему. Ему стало, так же как и ей, светло и весело.
Им весело было слушать чтение послания апостольского и раскат голоса протодьякона при последнем стихе, ожидаемый с таким нетерпением постороннею публикой. Весело было пить из плоской чаши теплое красное вино с водой, и стало еще веселее, когда священник, откинув ризу и взяв их обе руки в свою, повел их при порывах баса, выводившего «Исаие ликуй», вокруг аналоя. Щербацкий и Чириков, поддерживавшие венцы, путаясь в шлейфе невесты, тоже улыбаясь и, радуясь чему-то, то отставали, то натыкались на венчаемых при остановках священника. Искра радости, зажегшаяся в Кити, казалось, сообщилась всем бывшим в церкви. Левину казалось, что и священнику и дьякону, так же как и ему, хотелось улыбаться.
Сняв венцы с голов их, священник прочел последнюю молитву и поздравил молодых. Левин взглянул на Кити, и никогда он не видал ее до сих пор такою. Она была прелестна тем новым сиянием счастия, которое было на ее лице. Левину хотелось сказать ей что-нибудь, но он не знал, кончилось ли. Священник вывел его из затруднения. Он улыбнулся своим добрым ртом и тихо сказал: «поцелуйте жену, и вы поцелуйте мужа» и взял у них из рук свечи.
Левин поцеловал с осторожностью ее улыбавшиеся губы, подал ей руку и, ощущая новую странную близость, пошел из церкви. Он не верил, не мог верить, что это была правда. Только когда встречались их удивленные и робкие взгляды, он верил этому, потому что чувствовал, что они уже были одно.
После ужина в ту же ночь молодые уехали в деревню.
VII.
Вронский с Анною три месяца уже путешествовали вместе по Европе. Они объездили Венецию, Рим, Неаполь и только что приехали в небольшой итальянский город, где хотели поселиться на некоторое время.
Красавец обер-кельнер с начинавшимся от шеи пробором в густых напомаженных волосах, во фраке и с широкою белою батистовою грудью рубашки, со связкой брелок над округленным брюшком, заложив руки в карманы, презрительно прищурившись, строго отвечал что-то остановившемуся господину. Услыхав с другой стороны подъезда шаги, всходившие на лестницу, обер-кельнер обернулся и, увидав русского графа, занимавшего у них лучшие комнаты, почтительно вынул руки из карманов и, наклонившись, объяснил, что курьер был и что дело с наймом палаццо состоялось. Главный управляющий готов подписать условие.
– А! Я очень рад, – сказал Вронский. – А госпожа дома или нет?
– Они выходили гулять, но теперь вернулись, – отвечал кельнер.
Вронский снял с своей головы мягкую с большими полями шляпу и отер платком потный лоб и отпущенные до половины ушей волосы, зачесанные назад и закрывавшие его лысину. И, взглянув рассеянно на стоявшего еще и приглядывавшегося к нему господина, он хотел пройти.
– Господин этот Русский и спрашивал про вас, – сказал обер-кельнер.
Со смешанным чувством досады, что никуда не уйдешь от знакомых, и желания найти хоть какое-нибудь развлечение от однообразия своей жизни Вронский еще раз оглянулся на отошедшего и остановившегося господина; и в одно и то же время у обоих просветлели глаза.
– Голенищев!
– Вронский!
Действительно, это был Голенищев, товарищ Вронского по Пажескому Корпусу. Голенищев в корпусе принадлежал к либеральной партии, из корпуса вышел гражданским чином и нигде не служил. Товарищи совсем разошлись по выходе из корпуса и встретились после только один раз.
При этой встрече Вронский понял, что Голенищев избрал какую-то высокоумную либеральную деятельность и вследствие этого хотел презирать деятельность и звание Вронского. Поэтому Вронский при встрече с Голенищевым дал ему тот холодный и гордый отпор, который он умел давать людям и смысл которого был таков: «вам может нравиться или не нравиться мой образ жизни, но мне это совершенно всё равно: вы должны уважать меня, если хотите меня знать». Голенищев же был презрительно равнодушен к тону Вронского. Эта встреча, казалось бы, еще больше должна была разобщить их. Теперь же они просияли и вскрикнули от радости, узнав друг друга. Вронский никак не ожидал, что он так обрадуется Голенищеву, но, вероятно, он сам не знал, как ему было скучно. Он забыл неприятное впечатление последней встречи и с открытым радостным лицом протянул руку бывшему товарищу. Такое же выражение радости заменило прежнее тревожное выражение лица Голенищева.
– Как я рад тебя встретить! – сказал Вронский, выставляя дружелюбною улыбкой свои крепкие белые зубы.
– А я слышу: Вронский, но который – не знал. Очень, очень рад!
– Войдем же. Ну, что ты делаешь?
– Я уже второй год живу здесь. Работаю.
– А! – с участием сказал Вронский. – Войдем же.
И по обычной привычке Русских, вместо того чтоб именно по-русски сказать то, что он хотел скрыть от слуг, заговорил по-французски.
– Ты знаком с Карениной? Мы вместе путешествуем. Я к ней иду, – по-французски сказал он, внимательно вглядываясь в лицо Голенищева.
– A! Я и не знал (хотя он и знал), – равнодушно отвечал Голенищев. – Ты давно приехал? – прибавил он.
– Я? четвертый день, – ответил Вронский, еще раз внимательно вглядываясь в лицо товарища.
«Да, он порядочный человек и смотрит на дело как должно, – сказал себе Вронский, поняв значение выражения лица Голенищева и перемены разговора. – Можно познакомить его с Анной, он смотрит как должно».
Вронский в эти три месяца, которые он провел с Анной за границей, сходясь с новыми людьми, всегда задавал себе вопрос о том, как это новое лицо посмотрит на его отношения к Анне, и большею частью встречал в мужчинах какое должно понимание. Но если б его спросили и спросили тех, которые понимали «как должно», в чем состояло это понимание, и он и они были бы в большом затруднении.
В сущности, понимавшие, по мнению Вронского, «как должно» никак не понимали этого, а держали себя вообще, как держат себя благовоспитанные люди относительно всех сложных и неразрешимых вопросов, со всех сторон окружающих жизнь, – держали себя прилично, избегая намеков и неприятных вопросов. Они делали вид, что вполне понимают значение и смысл положения, признают и даже одобряют его, но считают неуместным и лишним объяснять всё это.
Вронский сейчас же догадался, что Голенищев был один из таких, и потому вдвойне был рад ему. Действительно, Голенищев держал себя с Карениной, когда был введен к ней, так, как только Вронский мог желать этого. Он, очевидно, без малейшего усилия избегал всех разговоров, которые могли бы повести к неловкости.
Он не знал прежде Анны и был поражен ее красотой и еще более тою простотой, с которою она принимала свое положение. Она покраснела, когда Вронский ввел Голенищева, и эта детская краска, покрывшая ее открытое и красивое лицо, чрезвычайно понравилась ему. Но особенно понравилось ему то, что она тотчас же, как бы нарочно, чтобы не могло быть недоразумений при чужом человеке, назвала Вронского просто Алексеем и сказала, что они переезжают с ним во вновь нанятый дом, который здесь называют палаццо. Это прямое и простое отношение к своему положению понравилось Голенищеву. Глядя на добродушно-веселую, энергическую манеру Анны, зная Алексея Александровича и Вронского, Голенищеву казалось, что он вполне понимает ее. Ему казалось, что он понимает то, чего она никак не понимала: именно того, как она могла, сделав несчастие мужа, бросив его и сына и потеряв добрую славу, чувствовать себя энергически-веселою и счастливою.
– Он в гиде есть, – сказал Голенищев про тот палаццо, который нанимал Вронский. – Там прекрасный Тинторетто есть. Из его последней эпохи.
– Знаете что? Погода прекрасная, пойдемте туда, еще раз взглянем, – сказал Вронский, обращаясь к Анне.
– Очень рада, я сейчас пойду надену шляпу. Вы говорите, что жарко? – сказала она, остановившись у двери и вопросительно глядя на Вронского. И опять яркая краска покрыла ее лицо.
Вронский понял по ее взгляду, что она не знала, в каких отношениях он хочет быть с Голенищевым, и что она боится, так ли она вела себя, как он бы хотел.
Он посмотрел на нее нежным, продолжительным взглядом.
– Нет, не очень, – сказал он.
И ей показалось, что она всё поняла, главное то, что он доволен ею; и, улыбнувшись ему, она быстрою походкой вышла из двери.
Приятели взглянули друг на друга, и в лицах обоих произошло замешательство, как будто Голенищев, очевидно любовавшийся ею, хотел что-нибудь сказать о ней и не находил что, а Вронский желал и боялся того же.
– Так вот как, – начал Вронский, чтобы начать какой-нибудь разговор. – Так ты поселился здесь? Так ты всё занимаешься тем же? – продолжал он, вспоминая, что ему говорили, что Голенищев писал что-то…
– Да, я пишу вторую часть Двух Начал, – сказал Голенищев, вспыхнув от удовольствия при этом вопросе, – то есть, чтобы быть точным, я не пишу еще, но подготовляю, собираю материалы. Она будет гораздо обширнее и захватит почти все вопросы. У нас, в России, не хотят понять, что мы наследники Византии, – начал он длинное, горячее объяснение.
Вронскому было сначала неловко за то, что он не знал и первой статьи о Двух Началах, про которую ему говорил автор как про что-то известное. Но потом, когда Голенищев стал излагать свои мысли и Вронский мог следить за ним, то, и не зная Двух Начал, он не без интереса слушал его, так как Голенищев говорил хорошо. Но Вронского удивляло и огорчало то раздраженное волнение, с которым Голенищев говорил о занимавшем его предмете. Чем дальше он говорил, тем больше у него разгорались глаза, тем поспешнее он возражал мнимым противникам, и тем тревожнее и оскорбленнее становилось выражение его лица. Вспоминая Голенищева худеньким, живым, добродушным и благородным мальчиком, всегда первым учеником в корпусе, Вронский никак не мог понять причины этого раздражения и не одобрял его. В особенности ему не нравилось то, что Голенищев, человек хорошего круга, становился на одну доску с какими-то писаками, которые его раздражали, и сердился на них. Стоило ли это того? Это не нравилось Вронскому, но, несмотря на то, он чувствовал, что Голенищев несчастлив, и ему жалко было его. Несчастие, почти умопомешательство, видно было в этом подвижном, довольно красивом лице в то время, как он, не замечая даже выхода Анны, продолжал торопливо и горячо высказывать свои мысли.
Когда Анна вышла в шляпе и накидке и, быстрым движением красивой руки играя зонтиком, остановилась подле него, Вронский с чувством облегчения оторвался от пристально устремленных на него жалующихся глаз Голенищева и с новою любовию взглянул на свою прелестную, полную жизни и радости подругу. Голенищев с трудом опомнился и первое время был уныл и мрачен, но Анна, ласково расположенная ко всем (какою она была это время), скоро освежила его своим простым и веселым обращением. Попытав разные предметы разговора, она навела его на живопись, о которой он говорил очень хорошо, и внимательно слушала его. Они дошли пешком до нанятого дома и осмотрели его.
– Я очень рада одному, – сказала Анна Голенищеву, когда они уже возвращались. – У Алексея будет atelier хороший.
– Непременно ты возьми эту комнатку, – сказала она Вронскому по-русски и говоря ему ты, так как она уже поняла, что Голенищев в их уединении сделается близким человеком и что пред ним скрываться не нужно.
– Разве ты пишешь? – сказал Голенищев, быстро оборачиваясь к Вронскому.
– Да, я давно занимался и теперь немного начал, – сказал Вронский краснея.
– У него большой талант, – сказала Анна с радостною улыбкой. – Я, разумеется, не судья. Но судьи знающие то же сказали.
VIII.
Анна в этот первый период своего освобождения и быстрого выздоровления чувствовала себя непростительно счастливою и полною радости жизни. Воспоминание несчастия мужа не отравляло ее счастия. Воспоминание это, с одной стороны, было слишком ужасно, чтобы думать о нем. С другой стороны, несчастие ее мужа дало ей слишком большое счастие, чтобы раскаиваться. Воспоминание обо всем, что случилось с нею после болезни: примирение с мужем, разрыв, известие о ране Вронского, его появление, приготовление к разводу, отъезд из дома мужа, прощанье с сыном – всё это казалось ей горячечным сном, от которого она проснулась одна с Вронским за границей. Воспоминание о зле, причиненном мужу, возбуждало в ней чувство, похожее на отвращение и подобное тому, какое испытывал бы тонувший человек, оторвавший от себя вцепившегося в него человека. Человек этот утонул. Разумеется, это было дурно, но это было единственное спасенье, и лучше не вспоминать об этих страшных подробностях.
Одно успокоительное рассуждение о своем поступке пришло ей тогда в первую минуту разрыва, и, когда она вспомнила теперь обо всем прошедшем, она вспомнила это одно рассуждение. «Я неизбежно сделала несчастие этого человека, – думала она, – но я не хочу пользоваться этим несчастием; я тоже страдаю и буду страдать: я лишаюсь того, чем я более всего дорожила, – я лишаюсь честного имени и сына. Я сделала дурно и потому не хочу счастия, не хочу развода и буду страдать позором и разлукой с сыном». Но, как ни искренно хотела Анна страдать, она не страдала. Позора никакого не было. С тем тактом, которого так много было у обоих, они за границей, избегая русских дам, никогда не ставили себя в фальшивое положение и везде встречали людей, которые притворялись, что вполне понимали их взаимное положение гораздо лучше, чем они сами понимали его. Разлука с сыном, которого она любила, и та не мучала ее первое время. Девочка, его ребенок, была так мила и так привязала к себе Анну с тех пор, как у ней осталась одна эта девочка, что Анна редко вспоминала о сыне.
Потребность жизни, увеличенная выздоровлением, была так сильна и условия жизни были так новы и приятны, что Анна чувствовала себя непростительно счастливою. Чем больше она узнавала Вронского, тем больше она любила его. Она любила его за его самого и за его любовь к ней. Полное обладание им было ей постоянно радостно. Близость его ей всегда была приятна. Все черты его характера, который она узнавала больше и больше, были для нее невыразимо милы. Наружность его, изменившаяся в штатском платье, была для нее привлекательна, как для молодой влюбленной. Во всем, что он говорил, думал и делал, она видела что-то особенно благородное и возвышенное. Ее восхищение пред ним часто пугало ее самое: она искала и не могла найти в нем ничего непрекрасного. Она не смела показывать ему сознание своего ничтожества пред ним. Ей казалось, что он, зная это, скорее может разлюбить ее; а она ничего так не боялась теперь, хотя и не имела к тому никаких поводов, как потерять его любовь. Но она не могла не быть благодарна ему за его отношение к ней и не показывать, как она ценит это. Он, по ее мнению, имевший такое определенное призвание к государственной деятельности, в которой должен был играть видную роль, – он пожертвовал честолюбием для нее, никогда не показывая ни малейшего сожаления. Он был, более чем прежде, любовно-почтителен к ней, и мысль о том, чтоб она никогда не почувствовала неловкости своего положения, ни на минуту не покидала его. Он, столь мужественный человек, в отношении ее не только никогда не противоречил, но не имел своей воли и был, казалось, только занят тем, как предупредить ее желания. И она не могла не ценить этого, хотя эта самая напряженность его внимания к ней, эта атмосфера забот, которою он окружал ее, иногда тяготили ее.
Вронский между тем, несмотря на полное осуществление того, что он желал так долго, не был вполне счастлив. Он скоро почувствовал, что осуществление его желания доставило ему только песчинку из той горы счастия, которой он ожидал. Это осуществление показало ему ту вечную ошибку, которую делают люди, представляя себе счастие осуществлением желания. Первое время после того, как он соединился с нею и надел штатское платье, он почувствовал всю прелесть свободы вообще, которой он не знал прежде, и свободы любви, и был доволен, но недолго. Он скоро почувствовал, что в душе его поднялись желания желаний, тоска. Независимо от своей воли, он стал хвататься за каждый мимолетный каприз, принимая его за желание и цель. Шестнадцать часов дня надо было занять чем-нибудь, так как они жили за границей на совершенной свободе, вне того круга условий общественной жизни, который занимал время в Петербурге. Об удовольствиях холостой жизни, которые в прежние поездки за границу занимали Вронского, нельзя было и думать, так как одна попытка такого рода произвела неожиданное и несоответствующее позднему ужину с знакомыми уныние в Анне. Сношений с обществом местным и русским, при неопределенности их положения, тоже нельзя было иметь. Осматривание достопримечательностей, не говоря о том, что всё уже было видено, не имело для него, как для Русского и умного человека, той необъяснимой значительности, которую умеют приписывать этому делу Англичане.
И как голодное животное хватает всякий попадающийся предмет, надеясь найти в нем пищу, так и Вронский совершенно бессознательно хватался то за политику, то за новые книги, то за картины.
Так как смолоду у него была способность к живописи и так как он, нe зная, куда тратить свои деньги, начал собирать гравюры, он остановился на живописи, стал заниматься ею и в нее положил тот незанятый запас желаний, который требовал удовлетворения.
У него была способность понимать искусство и верно, со вкусом подражать искусству, и он подумал, что у него есть то самое, что нужно для художника, и, несколько времени поколебавшись, какой он выберет род живописи: религиозный, исторический, жанр или реалистический, он принялся писать. Он понимал все роды и мог вдохновляться и тем и другим; но он не мог себе представить того, чтобы можно было вовсе не знать, какие есть роды живописи, и вдохновляться непосредственно тем, что есть в душе, не заботясь, будет ли то, что он напишет, принадлежать к какому-нибудь известному роду. Так как он не знал этого и вдохновлялся не непосредственно жизнью, а посредственно, жизнью уже воплощенною искусством, то он вдохновлялся очень быстро и легко и так же быстро и легко достигал того, что то, что он писал, было очень похоже на тот род, которому он хотел подражать.
Более всех других родов ему нравился французский грациозный и эффектный, и в таком роде он начал писать портрет Анны в итальянском костюме, и портрет этот казался ему и всем, кто его видел, очень удачным.
IX.
Старый, запущенный палаццо с высокими лепными плафонами и фресками на стенах, с мозаичными полами, с тяжелыми желтыми штофными гардинами на высоких окнах, вазами на консолях и каминах, с резными дверями и с мрачными залами, увешанными картинами, – палаццо этот, после того как они переехали в него, самою своею внешностью поддерживал во Вронском приятное заблуждение, что он не столько русский помещик, егермейстер без службы, сколько просвещенный любитель и покровитель искусств, и сам – скромный художник, отрекшийся от света, связей, честолюбия для любимой женщины.
Избранная Вронским роль с переездом в палаццо удалась совершенно, и, познакомившись чрез посредство Голенищева с некоторыми интересными лицами, первое время он был спокоен. Он писал под руководством итальянского профессора живописи этюды с натуры и занимался средневековою итальянскою жизнью. Средневековая итальянская жизнь в последнее время так прельстила Вронского, что он даже шляпу и плед через плечо стал носить по-средневековски, что очень шло к нему.
– А мы живем и ничего не знаем, – сказал раз Вронский пришедшему к ним поутру Голенищеву. – Ты видел картину Михайлова? – сказал он, подавая ему только что полученную утром русскую газету и указывая на статью о русском художнике, жившем в том же городе и окончившем картину, о которой давно ходили слухи и которая вперед была куплена. В статье были укоры правительству и Академии за то, что замечательный художник был лишен всякого поощрения и помощи.
– Видел, – отвечал Голенищев. – Разумеется, он не лишен дарования, но совершенно фальшивое направление. Всё то же Ивановско-Штраусовско-Ренановское отношение к Христу и религиозной живописи.
– Что представляет картина? – спросила Анна.
– Христос пред Пилатом. Христос представлен Евреем со всем реализмом новой школы.
И, вопросом о содержании картины наведенный на одну из самых любимых тем своих, Голенищев начал излагать:
– Я не понимаю, как они могут так грубо ошибаться. Христос уже имеет свое определенное воплощение в искусстве великих стариков. Стало быть, если они хотят изображать не Бога, а революционера или мудреца, то пусть из истории берут Сократа, Франклина, Шарлоту Корде, но только не Христа. Они берут то самое лицо, которое нельзя брать для искусства, а потом…
– А что же, правда, что этот Михайлов в такой бедности? – спросил Вронский, думая, что ему, как русскому меценату, несмотря на то, хороша ли или дурна его картина, надо бы помочь художнику.
– Едва ли. Он портретист замечательный. Вы видели его портрет Васильчиковой? Но он, кажется, не хочет больше писать портретов, и потому может быть, что и точно он в нужде. Я говорю, что…
– Нельзя ли его попросить сделать портрет Анны Аркадьевны? – сказал Вронский.
– Зачем мой? – сказала Анна. – После твоего я не хочу никакого портрета. Лучше Ани (так она звала свою девочку). Вот и она, – прибавила она, взглянув в окно на красавицу Итальянку-кормилицу, которая вынесла ребенка в сад, и тотчас же незаметно оглянувшись на Вронского. Красавица-кормилица, с которой Вронский писал голову для своей картины, была единственное тайное горе в жизни Анны. Вронский, писав с нее, любовался ее красотой и средневековостью, и Анна не смела себе признаться, что она боится ревновать эту кормилицу, и поэтому особенно ласкала и баловала и ее и ее маленького сына.
Вронский взглянул тоже в окно и в глаза Анны и, тотчас же оборотившись к Голенищеву, сказал:
– А ты знаешь этого Михайлова?
– Я его встречал. Но он чудак и без всякого образования. Знаете, один из этих диких новых людей, которые теперь часто встречаются; знаете, из тех вольнодумцев, которые d’emblée[2] воспитаны в понятиях неверия, отрицания и материализма. Прежде бывало, – говорил Голенищев, не замечая или не желая заметить, что и Анне и Вронскому хотелось говорить, – прежде бывало вольнодумец был человек, который воспитался в понятиях религии, закона, нравственности и сам борьбой и трудом доходил до вольнодумства; но теперь является новый тип самородных вольнодумцев, которые вырастают и не слыхав даже, что были законы нравственности, религии, что были авторитеты, а которые прямо вырастают в понятиях отрицания всего, т. е. дикими. Вот он такой. Он сын, кажется, московского камер-лакея и не получил никакого образования. Когда он поступил в Академию и сделал себе репутацию, он, как человек неглупый, захотел образоваться. И обратился к тому, что ему казалось источником образования, – к журналам. И понимаете, в старину человек, хотевший образоваться, положим, Француз, стал бы изучать всех классиков: и богословов, и трагиков, и историков, и философов, и понимаете весь труд умственный, который бы предстоял ему. Но у нас теперь он прямо попал на отрицательную литературу, усвоил себе очень быстро весь экстракт науки отрицательной, и готов. И мало того: лет двадцать тому назад он нашел бы в этой литературе признаки борьбы с авторитетами, с вековыми воззрениями, он бы из этой борьбы понял, что было что-то другое; но теперь он прямо попадает на такую, в которой даже не удостоивают спором старинные воззрения, а прямо говорят: ничего нет, évolution, подбор, борьба за существование, – и всё. Я в своей статье....
– Знаете что, – сказала Анна, уже давно осторожно переглядывавшаяся с Вронским и знавшая, что Вронского не интересовало образование этого художника, а занимала только мысль помочь ему и заказать ему портрет. – Знаете что? – решительно перебила она разговорившегося Голенищева. – Поедемте к нему!
Голенищев опомнился и охотно согласился. Но так как художник жил в дальнем квартале, то решили взять коляску.
Через час Анна рядом с Голенищевым и с Вронским на переднем месте коляски подъехали к новому красивому дому в дальнем квартале. Узнав от вышедшей к ним жены дворника, что Михайлов пускает в свою студию, но что он теперь у себя на квартире в двух шагах, они послали ее к нему с своими карточками, прося позволения видеть его картины.
- Полное собрание сочинений. Том 1. Детство
- Полное собрание сочинений. Том 2. Отрочество
- Полное собрание сочинений. Том 2. Юность
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 6. Казаки
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Записки о Кавказе. Поездка в Мамакай-юрт
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Метель
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Набег
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Два гусара
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Записки маркера
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Дядинька Жданов и кавалер Чернов
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Разжалованный
- Рубка леса
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг. Святочная ночь
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Анекдот о застенчивом молодом человеке
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Дядюшкино благословение
- Дворянское семейство
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Философский отрывок
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Идиллия
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Нигилист
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О браке и призвании женщины
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О характере мышления в молодости и в старости
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О насилии
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. О религии
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Оазис
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Отрывки рассказов из деревенской жизни
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Поликушка
- Практический человек
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Прогресс
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Рождественская елка
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Сон
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Степан Семеныч Прозоров
- Свободная любовь
- Тихон и Маланья
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Убийца жены
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Заметка о тульской полиции
- Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг. Зараженное семейство
- Полное собрание сочинений. Том 6. Казаки
- Полное собрание сочинений. Том 18. Анна Каренина
- Полное собрание сочинений. Том 19. Анна Каренина. Части 5-8
- Полное собрание сочинений. Тома 18-19
- Полное собрание сочинений. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
- Полное собрание сочинений. Том 20. Планы и заметки к «Анне Карениной»
- Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг.
- Беседа с детьми по нравственным вопросам
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Благо любви
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Черновое начало неозаглавленной пьесы
- Детская мудрость
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Иеромонах Илиодор
- Кто убийцы? Павел Кудряш
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Letter to a Hindoo
- Любите друг друга
- Наше жизнепонимание
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Не могу молчать
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Не убий никого
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. О присоединении Боснии и Герцеговины к Австрии
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Песни на деревне
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. По поводу заключения В. А. Молочникова
- Почему христианские народы вообще и в особенности русский находятся теперь в бедственном положении
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к альбому «Русские мужики» Н. Орлова
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к рассказу «Убийцы»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к рассказу В. С. Морозова «За одно слово»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Предисловие к роману А. И. Эртеля «Гарденины»
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Проезжий и крестьянин
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Разговор отца с сыном
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Разговор с прохожим
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Речь в защиту рядового Василия Шибунина
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Религия и наука
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Роженица
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. The hostelry
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Учение Христа, изложенное для детей
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Верьте себе
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Волк
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Воспоминания о суде над солдатом
- Полное собрание сочинений. Том 37. Произведения 1906–1910 гг. Время пришло
- Закон насилия и закон любви
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 1. Детство. Юношеские опыты
- Полное собрание сочинений. Том 2. Отрочество. Юность
- Полное собрание сочинений. Том 3. Произведения 1852–1856 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 4. Произведения Севастопольского периода. Утро помещика
- Полное собрание сочинений. Том 4. Материалы Севастопольского периода
- Полное собрание сочинений. Том 4. Севастопольские рассказы
- Полное собрание сочинений. Том 4. Утро помещика
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Альберт
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Из записок князя Д. Нехлюдова
- Как умирают русские солдаты
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Лето в деревне
- Начало фантастического рассказа
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. О военно-уголовном законодательстве
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Отрывок без заглавия
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Отрывок дневника 1857 года
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Отъезжее поле
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Писания, относящиеся к проекту освобождения яснополянских крестьян
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Проект по лесному хозяйству
- Речь в Обществе любителей российской словесности
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Семейное счастие
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Сказка о том, как другая девочка Варинька скоро выросла большая
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Светлое Христово Воскресенье
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Три смерти
- Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Записка о дворянстве
- Записки мужа
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Дневник Яснополянской школы
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. К публике
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас, или нам у крестьянских ребят?
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О методах обучения грамоте
- О народном образовании
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О прекращении издания педагогического журнала «Ясная Поляна»
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О прогрессе и образовании
- О свободном возникновении и развитии школ в народе
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О языке народных книжек
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О задачах педагогии
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О значении народного образования
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. О значении описаний школ и народных книг
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Об издании нового журнала
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Об общественной деятельности на поприще народного образования
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Ответ критикам
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Педагогические заметки и материалы
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Письмо к неизвестному о немецких школах
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. По поводу передовой статьи «Ясной Поляны»
- Проект общего плана устройства народных училищ
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Прошение министру народного просвещения о разрешении издания журнала «Ясная Поляна»
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Проект устава учебных заведений
- Прогресс и определение образования
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Редакционные заметки и примечания к журналу «Ясная Поляна» и к книжкам «Ясной Поляны»
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Сельский учитель
- Воспитание и образование
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Вступление
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Ясно-полянская школа за ноябрь и декабрь месяцы
- Полное собрание сочинений. Том 8. Педагогические статьи 1860–1863 гг. Заметки об английских учебных книгах для школ
- Полное собрание сочинений. Том 9. Война и мир. Том первый
- Полное собрание сочинений. Том 10. Война и мир. Том второй
- Полное собрание сочинений. Том 11. Война и мир. Том третий
- Полное собрание сочинений. Том 12. Война и мир. Том четвертый
- Полное собрание сочинений. Том 9–12. Война и мир
- Полное собрание сочинений. Том 13. Война и мир. Черновые редакции и варианты
- Полное собрание сочинений. Том 14. Война и мир. Черновые редакции и варианты. Часть вторая
- Полное собрание сочинений. Том 15. Война и мир. Черновые редакции и варианты. Часть третья
- Полное собрание сочинений. Том 16. Несколько слов по поводу книги «Война и мир»
- Полное собрание сочинений. Том 16. Несколько слов по поводу книги «Война и мир»
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. Исповедь
- Исследование догматического богослова
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. Моя жизнь
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. Церковь и государство
- Полное собрание сочинений. Том 23. Произведения 1879–1884 гг. В чем моя вера?
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Беседа досужих людей
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Благо только для всех
- Драматическая обработка легенды об Аггее
- Ходите в свете, пока есть свет
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Холстомер
- К молодым людям, живущим нерабочею жизнью
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Миташа
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Мудрая девица
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Николай Палкин
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. О Гоголе
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. О верах
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. О жизни
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Окончание малороссийской легенды «Сорок лет»
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Оправданная
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Первый винокур, или Как чертенок краюшку заслужил
- Пора опомниться
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Праздник просвещения 12 января
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Предисловие к сборнику «Цветник»
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Смерть Ивана Ильича
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Течение воды
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Три сына
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. В некотором царстве…
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Власть тьмы
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Записки сумасшедшего
- Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Жил в селе человек праведный…
- Полное собрание сочинений. Том 28. Царство Божие внутри вас
- Полное собрание сочинений. Том 28. Царство Божие внутри вас
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Голод или не голод?
- Полное собрание сочинений. Том 29. Хозяин и работник
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Кто прав?
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Мать
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Неделание
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. О суде
- О средствах помощи населению, пострадавшему от неурожая
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. О голоде
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет об употреблении пожертвованных денег с 1 января 1893 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет с 3 декабря 1891 г. по 12 апреля 1892 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет об употреблении пожертвованных денег с 20 июля 1892 г. по 1 января 1893 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Отчет об употреблении пожертвованных денег с 12 апреля по 20 июля 1892 г.
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Памяти И. И. Раевского
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Первая ступень
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Петр Хлебник
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Предисловие к дневнику Амиеля
- Предисловие к «Крестьянским рассказам» С.Т. Семенова
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Суратская кофейная
- Полное собрание сочинений. Том 29. Произведения 1891–1894 гг. Заключение к последнему отчету о помощи голодающим
- Полное собрание сочинений. Том 32. Воскресение
- Полное собрание сочинений. Том 32. Воскресение
- Полное собрание сочинений. Том 33. Воскресение. Черновые редакции и варианты
- Полное собрание сочинений. Том 33. Воскресение. Черновые редакции и варианты