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Аннотация
«В Петербурге в сороковых годах случилось удивившее

всех событие: красавец, князь, командир лейб-эскадрона
кирасирского полка, которому все предсказывали и флигель-
адъютантство и блестящую карьеру при императоре Николае I,
за месяц до свадьбы с красавицей фрейлиной, пользовавшейся
особой милостью императрицы, подал в отставку, разорвал
свою связь с невестой, отдал небольшое имение свое сестре и
уехал в монастырь, с намерением поступить в него монахом.
Событие казалось необыкновенным и необъяснимым для людей,
не знавших внутренних причин его; для самого же князя Степана
Касатского все это сделалось так естественно, что он не мог и
представить себе, как бы он мог поступить иначе…»
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Отец Сергий
 
I
 

В Петербурге в сороковых годах случилось удивившее
всех событие: красавец, князь, командир лейб-эскадрона
кирасирского полка, которому все предсказывали и фли-
гель-адъютантство и блестящую карьеру при императоре Ни-
колае I, за месяц до свадьбы с красавицей фрейлиной, поль-
зовавшейся особой милостью императрицы, подал в отстав-
ку, разорвал свою связь с невестой, отдал небольшое имение
свое сестре и уехал в монастырь, с намерением поступить в
него монахом. Событие казалось необыкновенным и необъ-
яснимым для людей, не знавших внутренних причин его; для
самого же князя Степана Касатского все это сделалось так
естественно, что он не мог и представить себе, как бы он мог
поступить иначе.

Отец Степана Касатского, отставной полковник гвардии,
умер, когда сыну было двенадцать лет. Как ни жаль было ма-
тери отдавать сына из дома, она не решилась не исполнить
воли покойного мужа, который в случае своей смерти заве-
щал не держать сына дома, а отдать в корпус, и отдала его в
корпус. Сама же вдова с дочерью Варварой переехала в Пе-
тербург, чтобы жить там же, где сын, и брать его на празд-
ники.



 
 
 

Мальчик выдавался блестящими способностями и огром-
ным самолюбием, вследствие чего он был первым и по нау-
кам, в особенности по математике, к которой он имел осо-
бенное пристрастие, и по фронту и верховой езде. Несмотря
на свой выше обыкновенного рост, он был красив и ловок.
Кроме того, и по поведению он был бы образцовым кадетом,
если бы не его вспыльчивость. Он не пил, не распутничал и
был замечательно правдив. Одно, что мешало ему быть об-
разцовым, были находившие на него вспышки гнева, во вре-
мя которых он совершенно терял самообладание и делался
зверем. Один раз он чуть не выкинул из окна кадета, начав-
шего трунить над его коллекцией минералов. Другой раз он
чуть было не погиб: целым блюдом котлет пустил в эконома,
бросился на офицера и, говорят, ударил его за то, что тот от-
рекся от своих слов и прямо в лицо солгал. Его наверно бы
разжаловали в солдаты, если бы директор корпуса не скрыл
все дело и не выгнал эконома.

Восемнадцати лет он был выпущен офицером в гвардей-
ский аристократический полк. Император Николай Павло-
вич знал его еще в корпусе и отличал его и после в полку,
так что ему пророчили флигель-адъютантство. И Касатский
сильно желал этого не только из честолюбия, но, главное, по-
тому, что еще со времен корпуса страстно, именно страст-
но, любил Николая Павловича. Всякий приезд Николая Пав-
ловича в корпус, – а он часто езжал к ним, – когда входи-
ла бодрым шагом эта высокая, с выпяченной грудью, горба-



 
 
 

тым носом над усами и с подрезанными бакенбардами фи-
гура в военном сюртуке и могучим голосом здоровалась с
кадетами, Касатский испытывал восторг влюбленного, такой
же, какой он испытывал после, когда встречал предмет люб-
ви. Только влюбленный восторг к Николаю Павловичу был
сильнее. Хотелось показать ему свою беспредельную предан-
ность, пожертвовать чем-нибудь, всем собой ему. И Николай
Павлович знал, что возбуждает этот восторг, и умышленно
вызывал его. Он играл с кадетами, окружал себя ими, то ре-
бячески просто, то дружески, то торжественно-величествен-
но обращаясь с ними. После последней истории Касатского с
офицером Николай Павлович ничего не сказал Касатскому,
но, когда тот близко подошел к нему, он театрально отстра-
нил его и, нахмурившись, погрозил пальцем и потом, уезжая,
сказал:

– Знайте, что все мне известно, но некоторые вещи я не
хочу знать. Но они здесь.

Он показал на сердце.
Когда же выпущенные кадеты являлись ему, он уже не по-

минал об этом, сказал, как всегда, что они все могут прямо
обращаться к нему, чтоб они верно служили ему и отечеству,
а он всегда останется их первым другом. Все, как всегда, бы-
ли тронуты, а Касатский, помня прошедшее, плакал слезами
и дал обет служить любимому царю всеми своими силами.

Когда Касатский вышел в полк, мать его переехала с доче-
рью сначала в Москву, а потом в деревню. Касатский отдал



 
 
 

сестре половину состояния. То, что оставалось у него, было
только достаточно для того, чтобы содержать себя в том рос-
кошном полку, в котором он служил.

С внешней стороны Касатский казался самым обыкновен-
ным молодым блестящим гвардейцем, делающим карьеру,
но внутри его шла сложная и напряженная работа. Работа с
самого его детства шла, по-видимому, самая разнообразная,
но, в сущности, все одна и та же, состоящая в том, чтобы во
всех делах, представлявшихся ему на пути, достигать совер-
шенства и успеха, вызывающего похвалы и удивление людей.
Было ли это ученье, науки, он брался за них и работал до тех
пор, пока его хвалили и ставили в пример другим. Добив-
шись одного, он брался за другое. Так он добился первого
места по наукам, так он, еще будучи в корпусе, заметив раз
за собой неловкость в разговоре по-французски, добился до
того, чтобы овладеть французским, как русским; так он по-
том, занявшись шахматами, добился того, что, еще будучи в
корпусе, стал отлично играть.

Кроме общего призвания жизни, которое состояло в слу-
жении царю и отечеству, у него всегда была поставлена ка-
кая-нибудь цель, и, как бы ничтожна она ни была, он отда-
вался ей весь и жил только для нее до тех пор, пока не до-
стигал ее. Но как только он достигал назначенной цели, так
другая тотчас же вырастала в его сознании и сменяла преж-
нюю. Это-то стремление отличиться и, для того, чтобы отли-
читься, достигнуть поставленной цели, наполняло его жизнь.



 
 
 

Так, по выходе в офицеры, он задался целью наивозможней-
шего совершенства в знании службы и очень скоро стал об-
разцовым офицером, хотя и опять с тем недостатком неудер-
жимой вспыльчивости, которая и на службе вовлекла его в
дурные и вредные для успеха поступки. Потом, почувство-
вав раз в светском разговоре свой недостаток общего обра-
зования, задался мыслью пополнить его и засел за книги, и
добился того, чего хотел. Потом он задался мыслью достиг-
нуть блестящего положения в высшем светском обществе,
выучился отлично танцевать и очень скоро достиг того, что
был зван на все великосветские балы и на некоторые вече-
ра. Но это положение не удовлетворяло его. Он привык быть
первым, а в этом деле он далеко не был им.

Высшее общество тогда состояло, да, я думаю, всегда и
везде состоит из четырех сортов людей: из 1) людей богатых
и придворных; из 2) небогатых людей, но родившихся и вы-
росших при дворе; 3) из богатых людей, подделывающихся к
придворным, и 4) из небогатых и непридворных людей, под-
делывающихся к первым и вторым. Касатский не принадле-
жал к первым. Касатский был охотно принимаем в послед-
ние два круга. Даже вступая в свет, он задал себе целью связь
с женщиной света – и неожиданно для себя скоро достиг это-
го. Но очень скоро он увидал, что те круги, в которых он вра-
щался, были круги низшие, а что были высшие круги, и что
в этих высших придворных кругах, хотя его и принимали,
он был чужой; с ним были учтивы, но все обращение пока-



 
 
 

зывало, что есть свои и он не свой. И Касатский захотел быть
там своим. Для этого надо было быть или флигель-адъютан-
том, – и он дожидался этого, – или жениться в этом кругу.
И он решил, что сделает это. И он избрал девушку, красави-
цу, придворную, не только свою в том обществе, в которое
он хотел вступить, но такую, с которой старались сближать-
ся все самые высоко и твердо поставленные в высшем кругу
люди. Это была графиня Короткова. Касатский не для одной
карьеры стал ухаживать за Коротковой, она была необыкно-
венно привлекательна, и он скоро влюбился в нее. Сначала
она была особенно холодна к нему, но потом вдруг все из-
менилось, и она стала ласкова, и ее мать особенно усиленно
приглашала его к себе.

Касатский сделал предложение и был принят. Он был
удивлен легкостью, с которой он достиг такого счастья, и
чем-то особенным, странным в обращении и матери и доче-
ри. Он был очень влюблен, и ослеплен, и потому не заметил
того, что знали почти все в городе, что его невеста была за
год тому назад любовницей Николая Павловича.



 
 
 

 
II

 
За две недели до назначенного дня свадьбы Касатский си-

дел в Царском Селе на даче у своей невесты. Был жаркий
майский день. Жених с невестой походили по саду и сели
на лавочке в тенистой липовой аллее. Мэри была особенно
хороша в белом кисейном платье. Она казалась олицетворе-
нием невинности и любви. Она сидела, то опустив голову,
то взглядывая на огромного красавца, который с особенной
нежностью и осторожностью говорил с ней, каждым своим
жестом, словом боясь оскорбить, осквернить ангельскую чи-
стоту невесты. Касатский принадлежал к тем людям соро-
ковых годов, которых уже нет нынче, к людям, которые, со-
знательно допуская для себя и внутренно не осуждая нечи-
стоту в половом отношении, требовали от жены идеальной,
небесной чистоты, и эту самую небесную чистоту признава-
ли в каждой девушке своего круга, и так относились к ним.
В таком взгляде было много неверного и вредного в той рас-
пущенности, которую позволяли себе мужчины, но по отно-
шению женщин такой взгляд, резко отличающийся от взгля-
да теперешних молодых людей, видящих в каждой девушке
ищущую себе дружку самку, – такой взгляд был, я думаю, по-
лезен. Девушки, видя такое обоготворение, старались и быть
более или менее богинями. Такого взгляда на женщин дер-
жался и Касатский и так смотрел на свою невесту. Он был



 
 
 

особенно влюблен в этот день и не испытывал ни малейшей
чувственности к невесте, напротив, с умилением смотрел на
нее, как на нечто недосягаемое.

Он встал во весь свой большой рост и стал перед нею,
опершись обеими руками на саблю.

– Я только теперь узнал все то счастье, которое может ис-
пытать человек. И это вы, это ты, – сказал он, робко улыба-
ясь, – дала мне это!

Он был в том периоде, когда «ты» еще не сделалось при-
вычно, и ему, смотря нравственно снизу вверх на нее, страш-
но было говорить «ты» этому ангелу.

– Я себя узнал благодаря… тебе, узнал, что я лучше, чем
я думал.

– Я давно это знаю. Я за то-то и полюбила вас.
Соловей защелкал вблизи, свежая листва зашевелилась от

набежавшего ветерка.
Он взял ее руку и поцеловал ее, и слезы выступили ему на

глаза. Она поняла, что он благодарит ее за то, что она сказа-
ла, что полюбила его. Он прошелся, помолчал, потом подо-
шел, сел.

– Вы знаете, ты знаешь, ну, все равно. Я сблизился с то-
бой не бескорыстно, я хотел установить связи с светом, но
потом… Как ничтожно стало это в сравнении с тобой, когда
я узнал тебя. Ты не сердишься на меня за это?

Она не отвечала и только тронула рукой его руку.
Он понял, что это значило: «Нет, не сержусь».



 
 
 

– Да, ты вот сказала… – он замялся, ему показалось это
слишком дерзко, – ты сказала, что полюбила меня, но, про-
сти меня, я верю, но что-то, кроме этого, есть, что тебя тре-
вожит и мешает. Что это?

«Да, теперь или никогда, – подумала она. – Все равно он
узнает. Но теперь он не уйдет. Ах, если бы он ушел, это было
бы ужасно!»

И она любовным взглядом окинула всю его большую, бла-
городную, могучую фигуру. Она любила его теперь больше
Николая и, если бы не императорство, не променяла бы это-
го на того.

– Послушайте. Я не могу быть неправдива. Я должна ска-
зать все. Вы спрашиваете, что? То, что я любила.

Она положила свою руку на его умоляющим жестом.
Он молчал.
– Вы хотите знать кого? Да, его, государя.
– Мы все любим его, я воображаю, вы в институте…
– Нет, после. Это было увлеченье, но потом прошло. Но

я должна сказать…
– Ну, так что же?
– Нет, я не просто.
Она закрыла лицо руками.
– Как? Вы отдались ему?
Она молчала.
– Любовницей?
Она молчала.



 
 
 

Он вскочил и бледный, как смерть, с трясущимися скула-
ми, стоял перед нею. Он вспомнил теперь, как Николай Пав-
лович, встретив его на Невском, ласково поздравлял его.

– Боже мой, что я сделала, Стива!
– Не трогайте, не трогайте меня. О, как больно!
Он повернулся и пошел к дому. В доме он встретил мать.
– Вы что, князь? Я… – Она замолчала, увидав его лицо.

Кровь вдруг ударила ему в лицо.
– Вы знали это и мной хотели прикрыть их. Если бы вы

не были женщины, – вскрикнул он, подняв огромный кулак
над нею, и, повернувшись, убежал.

Если бы тот, кто был любовником его невесты, был бы
частный человек, он убил бы его, но это был обожаемый
царь.

На другой же день он подал в отпуск и отставку и сказался
больным, чтобы никого не видеть, и поехал в деревню.

Лето он провел в своей деревне, устраивая свои дела. Ко-
гда же кончилось лето, он не вернулся в Петербург, а поехал
в монастырь и поступил в него монахом.

Мать писала ему, отговаривая от такого решительного ша-
га. Он отвечал ей, что призвание бога выше всех других со-
ображений, а он чувствует его. Одна сестра, такая же гордая
и честолюбивая, как и брат, понимала его.

Она понимала, что он стал монахом, чтобы стать выше
тех, которые хотели показать ему, что они стоят выше его. И
она понимала его верно. Поступая в монахи, он показывал,



 
 
 

что презирает все то, что казалось столь важным другим и
ему самому в то время, как он служил, и становился на но-
вую такую высоту, с которой он мог сверху вниз смотреть
на тех людей, которым он прежде завидовал. Но не одно это
чувство, как думала сестра его Варенька, руководило им. В
нем было и другое, истинно религиозное чувство, которого
не знала Варенька, которое, переплетаясь с чувством гордо-
сти и желанием первенства, руководило им. Разочарование
в Мэри (невесте), которую он представлял себе таким анге-
лом, и оскорбление было так сильно, что привело его к от-
чаянию, а отчаяние куда? – к богу, к вере детской, которая
никогда не нарушалась в нем.



 
 
 

 
III

 
В день Покрова Касатский поступил в монастырь.
Игумен монастыря был дворянин, ученый писатель и ста-

рец, то есть принадлежал к той преемственности, ведущейся
из Валахии, монахов, безропотно подчиняющихся избранно-
му руководителю и учителю. Игумен был ученик известно-
го старца Амвросия, ученика Макария, ученика старца Лео-
нида, ученика Паисия Величковского. Этому игумну подчи-
нился, как своему старцу, Касатский.

Кроме того чувства сознания своего превосходства над
другими, которое испытывал Касатский в монастыре, Касат-
ский так же, как и во всех делах, которые он делал, и в мона-
стыре находил радость в достижении наибольшего как внеш-
него, так и внутреннего совершенства. Как в полку он был не
только безукоризненным офицером, но таким, который де-
лал больше того, что требовалось, и расширял рамки совер-
шенства, так и монахом он старался быть совершенным: тру-
дящимся всегда, воздержным, смиренным, кротким, чистым
не только на деле, но и в мыслях, и послушным. В особен-
ности последнее качество, или совершенство, облегчало ему
жизнь. Если многие требования монашеской жизни в мона-
стыре, близком к столице и многопосещаемом, не нравились
ему, соблазняя его, все это уничтожалось послушанием: не
мое дело рассуждать, мое дело нести назначенное послуша-



 
 
 

ние, будет ли то стояние у мощей, пение на клиросе или ве-
дение счетов по гостинице. Всякая возможность сомнений
в чем бы то ни было устранялась тем же послушанием стар-
цу. Не будь послушания, он бы тяготился и продолжитель-
ностью и однообразием церковных служб, и суетой посети-
телей, и дурными свойствами братии, но теперь все это не
только радостно переносилось, но составляло в жизни уте-
шение и поддержку. «Не знаю, зачем надо слышать несколь-
ко раз в день те же молитвы, но знаю, что это нужно. А зная,
что это нужно, нахожу радость в них». Старец сказал ему,
что как нужна материальная пища для поддержания жизни,
так нужна духовная пища – молитва церковная – для под-
держания духовной жизни. Он верил в это, и действительно,
служба церковная, на которую он с трудом поднимался ино-
гда поутру, давала ему несомненное успокоение и радость.
Радость давало сознание смирения и несомненности поступ-
ков, всех определенных старцем. Интерес же жизни состоял
не только во все большем и большем смирении, но и в до-
стижении всех христианских добродетелей, которые в пер-
вое время казались ему легко достижимыми. Имение свое
он все отдал в монастырь и не жалел его, лености у него не
было. Смирение перед низшими было не только легко ему,
но доставляло ему радость. Даже победа над грехом похоти,
как жадности, так и блуда, легко далась ему. Старец в осо-
бенности предостерегал его от этого греха, но Касатский ра-
довался, что был свободен от него.



 
 
 

Мучило его только воспоминание о невесте. И не только
воспоминание, но представление живое о том, что могло бы
быть. Невольно представлялась ему знакомая фаворитка го-
сударя, вышедшая потом замуж и ставшая прекрасной же-
ной, матерью семейства. Муж же имел важное назначение,
имел и власть, и почет, и хорошую, покаявшуюся жену.

В хорошие минуты Касатского не смущали эти мысли. Ко-
гда он вспоминал про это в хорошие минуты, он радовал-
ся, что избавился от этих соблазнов. Но были минуты, когда
вдруг все то, чем он жил, тускнело перед ним, он переставал
не то что верить в то, чем жил, но переставал видеть это, не
мог вызвать в себе того, чем жил, а воспоминание и – ужасно
сказать – раскаяние в своем обращении охватывало его.

Спасенье в этом положении было послушание – работа и
весь занятой день молитвой. Он, как обыкновенно, молился,
клал поклоны, даже больше обыкновенного молился, но мо-
лился телом, души не было. И это продолжалось день, ино-
гда два и потом само проходило. Но день этот или два были
ужасны. Касатский чувствовал, что он не в своей и не в бо-
жьей власти, а в чьей-то чужой. И все, что он мог делать и
делал в эти времена, было то, что советовал старец, чтобы
держаться, ничего не предпринимать в это время и ждать.
Вообще за все это время Касатский жил не по своей воле,
а по воле старца, и в этом послушании было особенное спо-
койствие.

Так прожил Касатский в первом монастыре, куда посту-



 
 
 

пил, семь лет. В конце третьего года был пострижен в иеро-
монахи с именем Сергия. Пострижение было важным внут-
ренним событием для Сергия. Он и прежде испытывал ве-
ликое утешение и подъем духовный, когда причащался; те-
перь же, когда ему случалось служить самому, совершение
проскомидии приводило его в восторженное, умиленное со-
стояние. Но потом чувство это все более и более притупля-
лось, и когда один раз ему случилось служить в том подав-
ленном состоянии духа, в котором он бывал, он почувство-
вал, что и это пройдет. И действительно, чувство это осла-
бело, но осталась привычка.

Вообще на седьмой год своей жизни в монастыре Сергию
стало скучно. Все то, чему надо было учиться, все то, чего
надо было достигнуть,  – он достиг, и больше делать было
нечего.

Но зато состояние усыпления становилось все сильнее. За
это время он узнал о смерти своей матери и о выходе замуж
Мэри. Оба известия он принял равнодушно. Все внимание,
все интересы его были сосредоточены на своей внутренней
жизни.

На четвертом году его монашества архиерей особенно об-
ласкал его, и старец сказал ему, что он не должен будет от-
казываться, если его назначат на высшие должности. И то-
гда монашеское честолюбие, то самое, которое так противно
было в монахах, поднялось в нем. Его назначили в близкий
к столице монастырь. Он хотел отказаться, но старец велел



 
 
 

ему принять назначение. Он принял назначение, простился
с старцем и переехал в другой монастырь.

Переход этот в столичный монастырь был важным собы-
тием в жизни Сергия. Соблазнов всякого рода было много,
и все силы Сергия были направлены на это.

В прежнем монастыре соблазн женский мало мучал Сер-
гия, здесь же соблазн этот поднялся с страшной силой и до-
шел до того, что получил даже определенную форму. Была
известная своим дурным поведением барыня, которая нача-
ла заискивать в Сергии. Она заговорила с ним и просила его
посетить ее. Сергий отказал строго, но ужаснулся определен-
ности своего желания. Он так испугался, что написал о том
старцу, но мало того, чтобы окоротить себя, призвал своего
молодого послушника и, покоряя стыд, признался ему в сво-
ей слабости, прося его следить за ним и не пускать его нику-
да, кроме служб и послушаний.

Кроме того, великий соблазн для Сергия состоял в том,
что игумен этого монастыря, светский, ловкий человек, де-
лавший духовную карьеру, был в высшей степени антипати-
чен Сергию. Как ни бился с собой Сергий, он не мог преодо-
леть этой антипатии. Он смирялся, но в глубине души не пе-
реставал осуждать. И дурное чувство это разразилось.

Это было уже на второй год пребывания его в новом мо-
настыре. И случилось это вот как. В Покров всенощная шла
в большой церкви. Много было приезжего народа. Служил
сам игумен. Отец Сергий стоял на обычном своем месте и



 
 
 

молился, то есть находился в том состоянии борьбы, в кото-
ром он всегда находился во время служб, особенно в боль-
шой церкви, когда он не служил сам. Борьба состояла в том,
что его раздражали посетители, господа, особенно дамы. Он
старался не видеть их, не замечать всего того, что делалось:
не видеть того, как солдат провожал их, расталкивая народ,
как дамы показывали друг другу монахов – часто его даже
и известного красавца монаха. Он старался, выдвинув как
бы шоры своему вниманию, не видеть ничего, кроме блеска
свечей у иконостаса, иконы и служащих; не слышать ниче-
го, кроме петых и произносимых слов молитв, и не испыты-
вать никакого другого чувства, кроме того самозабвения в
сознании исполнения должного, которое он испытывал все-
гда, слушая и повторяя вперед столько раз слышанные мо-
литвы.

Так он стоял, кланялся, крестился там, где это нужно бы-
ло, и боролся, отдаваясь то холодному осуждению, то со-
знательно вызываемому замиранию мыслей и чувств, когда
ризничий, отец Никодим, тоже великое искушение для отца
Сергия, – Никодим, которого он невольно упрекал в подде-
лыванье и лести к игумну, – подошел к нему и, поклонив-
шись перегибающимся надвое поклоном, сказал, что игумен
зовет его к себе в алтарь. Отец Сергий обдернул мантию, на-
дел клобук и пошел осторожно через толпу.

– Lise, regardez à droit, c'est lui,1 – послышался ему жен-
1 Лиза, взгляни направо, это он (франц.).



 
 
 

ский голос.
– Où, où? Il n'est pas tellement beau.2
Он знал, что это говорили про него. Он слышал и, как все-

гда в минуты искушений, твердил слова: «И не введи нас во
искушение», – и, опустив голову и глаза, прошел мимо ам-
вона и, обойдя канонархов в стихарях, проходивших в это
время мимо иконостаса, вошел в северные двери. Войдя в
алтарь, он, по обычаю, крестно поклонился, перегибаясь на-
двое, перед иконой, потом поднял голову и взглянул на игум-
на, которого фигуру рядом с другой блестящей чем-то фи-
гурой он видел углом глаза, не обращаясь к ним.

Игумен стоял в облачении у стены, выпростав короткие
пухлые ручки из-под ризы над толстым телом и животом и
растирая галун ризы, улыбаясь, говорил что-то с военным в
генеральском свитском мундире с вензелями и аксельбанта-
ми, которые сейчас рассмотрел отец Сергий своим привыч-
ным военным глазом. Генерал этот был бывший полковой
командир их полка. Теперь он, очевидно, занимал важное
положение, и отец Сергий тотчас же заметил, что игумен зна-
ет это и рад этому, и оттого так сияет его красное толстое
лицо с лысиной. Это оскорбило и огорчило отца Сергия, и
чувство это еще усилилось, когда он услыхал от игумна, что
вызов его, отца Сергия, ни на что другое не был нужен, как
на то, чтобы удовлетворить любопытству генерала увидеть
своего прежнего сослуживца, как он выразился.

2 Где, где? Он не так уж красив (франц.).



 
 
 

– Очень рад видеть вас в ангельском образе, – сказал ге-
нерал, протягивая руку, – надеюсь, что вы не забыли старого
товарища.

Все лицо игумна, среди седин красное и улыбающееся,
как бы одобряющее то, что говорил генерал, выхоленное ли-
цо генерала с самодовольной улыбкой, запах вина изо рта ге-
нерала и сигар от его бакенбард – все это взорвало отца Сер-
гия. Он поклонился еще раз игумну и сказал:

– Ваше преподобие изволили звать меня? – И он остано-
вился, всем выражением лица и позы спрашивая: зачем?

Игумен сказал:
– Да, повидаться с генералом.
– Ваше преподобие, я ушел от мира, чтобы спастись от

соблазнов, – сказал он, бледнея и с трясущимися губами. –
За что же вы здесь подвергаете меня им? Во время молитвы
и в храме божием.

– Иди, иди, – вспыхнув и нахмурившись, сказал игумен.
На другой день отец Сергий просил прощенья у игумна и

братии за свою гордость, но вместе с тем, после ночи, прове-
денной в молитве, решил, что ему надо оставить этот мона-
стырь, и написал об этом письмо старцу, умоляя его разре-
шить ему перейти назад в монастырь старца. Он писал, что
чувствует свою слабость и неспособность бороться один про-
тив соблазнов без помощи старца. И каялся в своем грехе
гордости. С следующей почтой пришло письмо от старца, в
котором тот писал ему, что причиной всему его гордость.



 
 
 

Старец разъяснял ему, что его вспышка гнева произошла от-
того, что он смирился, отказавшись от духовных почестей не
ради бога, а ради своей гордости, что вот, мол, я какой, ни в
чем не нуждаюсь. От этого он и не мог перенести поступка
игумна. Я всем пренебрег для бога, а меня показывают, как
зверя. «Если бы ты пренебрег славой для бога, ты бы снес.
Еще не потухла в тебе гордость светская. Думал я о тебе,
чадо Сергий, и молился, и вот что о тебе бог внушил мне:
живи по-прежнему и покорись. В это время стало известно,
что в скиту помер святой жизни затворник Илларион. Он
жил там восемнадцать лет. Игумен тамбинский спрашивал,
нет ли брата, который хотел бы жить там. А тут твое письмо.
Ступай к отцу Паисию в Тамбинский монастырь, я напишу
ему, а ты просись занять Илларионову келью. Не то, чтобы
ты мог заменить Иллариона, но тебе нужно уединение, что-
бы смирить гордыню. Да благословит тебя бог».

Сергий послушался старца, показал его письмо игумну и,
испросив его позволения, отдав свою келью и все свои вещи
монастырю, уехал в Тамбинскую пустынь.

В Тамбинской пустыни настоятель, прекрасный хозяин,
из купцов, принял просто и спокойно Сергия и поместил его
в келье Иллариона, дав сначала ему келейника, а потом, по
желанию Сергия, оставив его одного. Келья была пещера, вы-
копанная в горе. В ней был и похоронен Илларион. В задней
пещере был похоронен Илларион, в ближней была ниша для
спанья, с соломенным матрацем, столик и полка с иконами и



 
 
 

книгами. У двери наружной, которая запиралась, была пол-
ка; на эту полку раз в день монах приносил пищу из мона-
стыря.

И отец Сергий стал затворником.



 
 
 

 
IV

 
На масленице шестого года жизни Сергия в затворе из

соседнего города, после блинов с вином, собралась веселая
компания богатых людей, мужчин и женщин, кататься на
тройках. Компания состояла из двух адвокатов, одного бога-
того помещика, офицера и четырех женщин. Одна была же-
на офицера, другая – помещика, третья была девица, сестра
помещика, и четвертая была разводная жена, красавица, бо-
гачка и чудачка, удивлявшая и мутившая город своими вы-
ходками.

Погода была прекрасная, дорога – как пол. Проехали
верст десять за городом, остановились, и началось совеща-
ние, куда ехать: назад или дальше.

– Да куда ведет эта дорога? – спросила Маковкина, раз-
водная жена, красавица.

– В Тамбино, отсюда двенадцать верст, – сказал адвокат,
ухаживавший за Маковкиной.

– Ну, а потом?
– А потом на Л. через монастырь.
– Там, где отец Сергий этот живет?
– Да.
– Касатский? Этот красавец пустынник?
– Да.
– Медам! Господа! Едемте к Касатскому. В Тамбино от-



 
 
 

дохнем, закусим.
– Но мы не поспеем ночевать домой.
– Ничего, ночуем у Касатского.
– Положим, там есть гостиница монастырская, и очень хо-

рошо. Я был, когда защищал Махина.
– Нет, я у Касатского буду ночевать.
– Ну, уж это даже с вашим всемогуществом невозможно.
– Невозможно? Пари.
– Идет. Если вы ночуете у него, то я что хотите.
– A discrétion.3
– А вы тоже!
– Ну да. Едемте.
Ямщикам поднесли вина. Сами достали ящик с пирожка-

ми, вином, конфетами. Дамы закутались в белые собачьи шу-
бы. Ямщики поспорили, кому ехать передом, и один, моло-
дой, повернувшись ухарски боком, повел длинным кнутови-
щем, крикнул, – и залились колокольчики, и завизжали по-
лозья.

Сани чуть подрагивали и покачивались, пристяжная ров-
но и весело скакала с своим круто подвязанным хвостом над
наборной шлеей, ровная, масленая дорога быстро убегала
назад, ямщик ухарски пошевеливал вожжами, адвокат, офи-
цер, сидя напротив, что-то врали с соседкой Маковкиной, а
она сама, завернувшись туго в шубу, сидела неподвижно и
думала: «Все одно и то же, и все гадкое: красные, глянцеви-

3 По усмотрению (франц.).



 
 
 

тые лица с запахом вина и табаку, те же речи, те же мысли, и
все вертится около самой гадости. И все они довольны и уве-
рены, что так надо, и могут так продолжать жить до смерти.
Я не могу. Мне скучно. Мне нужно что-нибудь такое, что бы
все это расстроило, перевернуло. Ну, хоть бы как те, в Сара-
тове, кажется, поехали и замерзли. Ну, что бы наши сделали?
Как бы вели себя? Да, наверно, подло. Каждый бы за себя. Да
и я тоже подло вела бы себя. Но я, по крайней мере, хороша.
Они-то знают это. Ну, а этот монах? Неужели он этого уже не
понимает? Неправда. Это одно они понимают. Как осенью с
этим кадетом. И какой он дурак был…»

– Иван Николаич! – сказала она.
– Что прикажете?
– Да ему сколько лет?
– Кому?
– Да Касатскому.
– Кажется, лет за сорок.
– И что же, он принимает всех?
– Всех, но не всегда.
– Закройте мне ноги. Не так. Какой вы неловкий! Ну, еще,

еще, вот так. А ног моих жать не нужно.
Так они доехали до леса, где стояла келья.
Она вышла и велела им уехать. Они отговаривали ее, но

она рассердилась и велела уезжать. Тогда сани уехали, а она,
в своей белой собачьей шубе, пошла по дорожке. Адвокат
слез и остался смотреть.



 
 
 

 
V

 
Отец Сергий жил шестой год в затворе. Ему было сорок

девять лет. Жизнь его была трудная. Не трудами поста и мо-
литвы, это были не труды, а внутренней борьбой, которой
он никак не ожидал. Источников борьбы было два: сомнение
и плотская похоть. И оба врага всегда поднимались вместе.
Ему казалось, что это были два разные врага, тогда как это
был один и тот же. Как только уничтожалось сомненье, так
уничтожалась похоть. Но он думал, что это два разные дья-
вола, и боролся с ними порознь.

«Боже мой! боже мой! – думал он. – За что не даешь ты
мне веры. Да, похоть, да, с нею боролись святой Антоний
и другие, но вера. Они имели ее, а у меня вот минуты, ча-
сы, дни, когда нет ее. Зачем весь мир, вся прелесть его, если
он греховен и надо отречься от него? Зачем ты сделал этот
соблазн? Соблазн? Но не соблазн ли то, что я хочу уйти от
радостей мира и что-то готовлю там, где ничего нет, может
быть. – Сказал он себе и ужаснулся, омерзился на самого се-
бя. – Гадина! Гадина! Хочешь быть святым», – начал он бра-
нить себя. И стал на молитву. Но только что он начал мо-
литься, как ему живо представился он сам, каким он бывал
в монастыре: в клобуке, в мантии, в величественном виде. И
он покачал головой. «Нет, это не то. Это обман. Но других я
обману, а не себя и не бога. Не величественный я человек, а



 
 
 

жалкий, смешной». И он откинул полы рясы и посмотрел на
свои жалкие ноги в подштанниках. И улыбнулся.

Потом он опустил полы и стал читать молитвы, крестить-
ся и кланяться. «Неужели одр сей мне гроб будет?» – читал
он. И как бы дьявол какой шепнул ему: «Одр одинокий и
то гроб. Ложь». И он увидал в воображении плечи вдовы,
с которой он жил. Он отряхнулся и продолжал читать. Про-
чтя правила, он взял Евангелие, раскрыл его и напал на ме-
сто, которое он часто твердил и знал наизусть: «Верую, гос-
поди, помоги моему неверию». Он убрал назад все выступа-
ющие сомнения. Как устанавливают предмет неустойчивого
равновесия, он установил опять свою веру на колеблющейся
ножке и осторожно отступил от нее, чтобы не толкнуть и не
завалить ее. Шоры выдвинулись опять, и он успокоился. Он
повторил свою детскую молитву: «Господи, возьми, возьми
меня», – и ему не только легко, но радостно-умиленно ста-
ло. Он перекрестился и лег на свою подстилочку на узенькой
скамье, положив под голову летнюю ряску. И он заснул. В
легком сне ему казалось, что он слышал колокольчики. Он
не знал, наяву ли это было или во сне. Но вот из сна его раз-
будил стук в его двери. Он поднялся, не веря себе. Но стук
повторился. Да, это был стук близкий, в его двери, и женский
голос.

«Боже мой! Да неужели правда то, что я читал в житиях,
что дьявол принимает вид женщины… Да, это голос женщи-
ны. И голос нежный, робкий и милый! Тьфу! – он плюнул. –



 
 
 

Нет, мне кажется», – сказал он и отошел к углу, перед кото-
рым стоял аналойчик, и опустился на колена тем привычным
правильным движением, в котором, в движении в самом, он
находил утешение и удовольствие. Он опустился, волосы по-
висли ему на лицо, и прижал оголявшийся уже лоб к сырой,
холодной полосушке. (В полу дуло.)

…читал он псалом, который, ему говорил старичок отец
Пимен, помогал от наваждения. Он легко поднял на сильных
нервных ногах свое исхудалое легкое тело и хотел продол-
жать читать дальше, но не читал, а невольно напрягал слух,
чтобы слышать. Ему хотелось слышать. Было совсем тихо.
Те же капли с крыши падали в кадушку, поставленную под
угол. На дворе была мга, туман, съедавший снег. Было тихо,
тихо. И вдруг зашуршало у окна, и явственно голос – тот же
нежный робкий голос, такой голос, который мог принадле-
жать только привлекательной женщине, проговорил:

– Пустите. Ради Христа…
Казалось, вся кровь прилила к сердцу и остановилась. Он

не мог вздохнуть. «Да воскреснет бог и расточатся врази…»
– Да я не дьявол… – И слышно было, что улыбались уста,

говорившие это. – Я не дьявол, я просто грешная женщина,
заблудилась – не в переносном, а в прямом смысле (она за-
смеялась), измерзла и прошу приюта…

Он приложил лицо к стеклу. Лампадка отсвечивала и све-
тилась везде в стекле. Он приставил ладони к обеим сторо-
нам лица и вгляделся. Туман, мга, дерево, а вот направо.



 
 
 

Она. Да, она, женщина в шубе с белой длинной шерстью,
в шапке, с милым, милым, добрым испуганным лицом, тут,
в двух вершках от его лица, пригнувшись к нему. Глаза их
встретились и узнали друг друга. Не то чтобы они видели
когда друг друга: они никогда не видались, но во взгляде,
которым они обменялись, они (особенно он) почувствовали,
что они знают друг друга, понятны друг другу. Сомневаться
после этого взгляда в том, что это был дьявол, а не простая,
добрая, милая, робкая женщина, нельзя было.

– Кто вы? Зачем вы? – сказал он.
– Да отоприте же, – с капризным самовластьем сказала

она. – Я измерзла. Говорю вам, заблудилась.
– Да ведь я монах, отшельник.
– Ну, так и отоприте. А то хотите, чтоб я замерзла под

окном, пока вы будете молиться.
– Да как вы…
– Не съем же я вас. Ради бога пустите. Я озябла наконец.
Ей самой становилось жутко. Она сказала это плачущим

почти голосом.
Он отошел от окна, взглянул на икону Христа в терновом

венке. «Господи, помоги мне, господи, помоги мне», – про-
говорил он, крестясь и кланяясь в пояс, и подошел к двери,
отворил ее в сенцы. В сенях ощупал крючок и стал откиды-
вать его. С той стороны он слышал шаги. Она от окна пере-
ходила к двери. «Ай!» – вдруг вскрикнула она. Он понял, что
она ногой попала в лужу, натекшую у порога. Руки его дро-



 
 
 

жали, и он никак не мог поднять натянутый дверью крючок.
– Да что же вы, пустите же. Я вся измокла. Я замерзла. Вы

об спасении души думаете, а я замерзла.
Он натянул дверь к себе, поднял крючок и, не рассчитав

толчок, сунул дверь внаружу так, что толкнул ее.
– Ах, извините! – сказал он, вдруг совершенно перенесясь

в давнишнее, привычное обращение с дамами.
Она улыбнулась, услыхав это «извините». «Ну, он не так

еще страшен», – подумала она.
– Ничего, ничего. Вы простите меня, – сказала она, про-

ходя мимо его. – Я бы никогда не решилась. Но такой осо-
бенный случай.

– Пожалуйте, – проговорил он, пропуская ее мимо. Силь-
ный запах, давно не слышанный им, тонких духов поразил
его. Она прошла через сени в горницу. Он захлопнул наруж-
ную дверь, не накидывая крючка, прошел сени и вошел в
горницу.

«Господи Иисусе Христе, сыне божий, помилуй мя греш-
ного, господи, помилуй мя грешного», – не переставая мо-
лился он не только внутренно, но и невольно наружно шеве-
ля губами.

– Пожалуйте, – сказал он.
Она стояла посреди комнаты, с нее текло на пол, и разгля-

дывала его. Глаза ее смеялись.
– Простите меня, что я нарушила ваше уединение. Но ви-

дите, в каком я положении. Произошло это оттого, что мы из



 
 
 

города поехали кататься, и я побилась об заклад, что дойду
одна от Воробьевки до города, но тут сбилась с дороги и вот,
если бы не набрела на вашу келью… – начала она лгать. Но
лицо его смущало ее, так что она не могла продолжать и за-
молчала. Она ожидала его совсем не таким. Он был не такой
красавец, каким она воображала его, но он был прекрасен
в ее глазах. Вьющиеся с проседью волосы головы и бороды,
правильный тонкий нос и, как угли, горящие глаза, когда он
прямо взглядывал, поразили ее.

Он видел, что она лжет.
– Да, так, – сказал он, взглянув на нее и опять опуская

глаза. – Я пройду сюда, а вы располагайтесь.
И он, сняв лампочку, зажег свечу и, низко поклонившись

ей, вышел в каморочку за перегородкой, и она слышала, как
он что-то стал двигать там. «Вероятно, запирается чем-ни-
будь от меня», – подумала она, улыбнувшись, и, скинув со-
бачью белую ротонду, стала снимать шапку, зацепившуюся
за волоса, и вязаный платок, бывший под ней. Она вовсе не
промокла, когда стояла под окном, и говорила про это толь-
ко как предлог, чтоб он пустил ее. Но у двери она, точно,
попала в лужу, и левая нога была мокра до икры, и ботинок
и ботик полон воды. Она села на его койку – доску, только
покрытую ковриком, – и стала разуваться. Келейка эта ка-
залась ей прелестной. Узенькая, аршина в три горенка, дли-
ной аршина четыре, была чиста, как стеклышко. В горенке
была только койка, на которой она сидела, над ней полочка



 
 
 

с книгами. В углу аналойчик. У двери гвозди, шуба и ряса.
Над аналойчиком образ Христа в терновом венке и лампад-
ка. Пахло странно: маслом, потом и землей. Все нравилось
ей. Даже этот запах.

Мокрые ноги, особенно одна, беспокоили ее, и она по-
спешно стала разуваться, не переставая улыбаться, радуясь
не столько тому, что она достигла своей цели, сколько тому,
что она видела, что смутила его – этого прелестного, пора-
зительного, странного, привлекательного мужчину. «Ну, не
ответил, ну что же за беда», – сказала она себе.

– Отец Сергий! Отец Сергий! Так ведь вас звать?
– Что вам надо? – отвечал тихий голос.
– Вы, пожалуйста, простите меня, что я нарушила ваше

уединение. Но, право, я не могла иначе. Я бы прямо заболе-
ла. Да и теперь я не знаю. Я вся мокрая, ноги как лед.

– Простите меня, – отвечал тихий голос, – я ничем не могу
служить.

– Я бы ни за что не потревожила вас. Я только до рассвета.
Он не отвечал. И она слышала, что он шепчет что-то, –

очевидно, молится.
– Вы не взойдете сюда? – спросила она улыбаясь. – А то

мне надо раздеться, чтобы высушиться.
Он не отвечал, продолжая за стеной ровным голосом чи-

тать молитвы.
«Да, это человек», – думала она, с трудом стаскивая шлю-

пающий ботик. Она тянула его и не могла, и ей смешно это



 
 
 

стало. И она чуть слышно смеялась, но, зная, что он слышит
ее смех и что смех этот подействует на него именно так, как
она этого хотела, она засмеялась громче, и смех этот, весе-
лый, натуральный, добрый, действительно подействовал на
него, и именно так, как она этого хотела.

«Да, такого человека можно полюбить. Эти глаза. И это
простое, благородное и – как он ни бормочи молитвы – и
страстное лицо! – думала она. – Нас, женщин, не обманешь.
Еще когда он придвинул лицо к стеклу и увидал меня, и по-
нял, и узнал. В глазах блеснуло и припечаталось. Он полю-
бил, пожелал меня. Да, пожелал», – говорила она, сняв, на-
конец, ботик и ботинок и принимаясь за чулки. Чтобы снять
их, эти длинные чулки на ластиках, надо было поднять юб-
ки. Ей совестно стало, и она проговорила:

– Не входите.
Но из-за стены не было никакого ответа. Продолжалось

равномерное бормотание и еще звуки движения. «Верно, он
кланяется в землю, – думала она. – Но не откланяется он, –
проговорила она. – Он обо мне думает. Так же, как я об нем.
С тем же чувством думает он об этих ногах», – говорила она,
сдернув мокрые чулки и ступая босыми ногами по койке и
поджимая их под себя. Она посидела так недолго, обхватив
колени руками и задумчиво глядя перед собой. «Да эта пу-
стыня, эта тишина. И никто никогда не узнал бы…»

Она встала, снесла чулки к печке, повесила их на отдуш-
ник. Какой-то особенный был отдушник. Она повертела его



 
 
 

и потом, легко ступая босыми ногами, вернулась на койку и
опять села на нее с ногами. За стеной совсем затихло. Она
посмотрела на крошечные часы, висевшие у нее на шее. Бы-
ло два часа. «Наши должны подъехать около трех». Остава-
лось не больше часа.

«Что ж, я так просижу тут одна. Что за вздор! Не хочу я.
Сейчас позову его».

– Отец Сергий! Отец Сергий! Сергей Дмитрич. Князь Ка-
сатский!

За дверью было тихо.
– Послушайте, это жестоко. Я бы не звала вас. Если бы

мне не нужно было. Я больна. Я не знаю, что со мною, – заго-
ворила она страдающим голосом. – Ох, ох! – застонала она,
падая на койку. И странное дело, она точно чувствовала, что
она изнемогает, вся изнемогает, что все болит у нее и что ее
трясет дрожь, лихорадка.

– Послушайте, помогите мне. Я не знаю, что со мной. Ох!
Ох! – Она расстегнула платье, открыла грудь и закинула об-
наженные по локоть руки. – Ох! Ох!

Все это время он стоял в своем чулане и молился. Прочтя
все вечерние молитвы, он теперь стоял неподвижно, устре-
мив глаза на кончик носа, творил умную молитву, духом по-
вторяя: «Господи Иисусе Христе, сыне божий, помилуй мя».

Но он все слышал. Он слышал, как она шуршала шелко-
вой тканью, снимая платье, как она ступала босыми ногами
по полу; он слышал, как она терла себе рукой ноги. Он чув-



 
 
 

ствовал, что он слаб и что всякую минуту может погибнуть, и
потому не переставая молился. Он испытывал нечто подоб-
ное тому, что должен испытывать тот сказочный герой, кото-
рый должен был идти не оглядываясь. Так и Сергий слышал,
чуял, что опасность, погибель тут, над ним, вокруг него, и он
может спастись, только ни на минуту не оглядываясь на нее.
Но вдруг желание взглянуть охватило его. В то же мгновение
она сказала:

– Послушайте, это бесчеловечно. Я могу умереть.
«Да, я пойду, но так, как делал тот отец, который накла-

дывал одну руку на блудницу, а другую клал в жаровню. Но
жаровни нет». Он оглянулся. Лампа. Он выставил палец над
огнем и нахмурился, готовясь терпеть, и довольно долго ему
казалось, что он не чувствует, но вдруг – он еще не решил,
больно ли и насколько, как он сморщился весь и отдернул
руку, махая ею. «Нет, я не могу этого».

– Ради бога! Ох, подите ко мне! Я умираю, ох!
«Так что же, я погибну? Так нет же».
– Сейчас я приду к вам, – проговорил он и, отворив свою

дверь, не глядя на нее, прошел мимо нее в дверь в сени, где
он рубил дрова, ощупал чурбан, на котором он рубил дрова,
и топор, прислоненный к стене.

– Сейчас, – сказал он и, взяв топор в правую руку, поло-
жил указательный палец левой руки на чурбан, взмахнул то-
пором и ударил по нем ниже второго сустава. Палец отско-
чил легче, чем отскакивали дрова такой же толщины, пере-



 
 
 

вернулся и шлепнулся на край чурбана и потом на пол.
Он услыхал этот звук прежде, чем почувствовал боль. Но

не успел он удивиться тому, что боли нет, как он почувство-
вал жгучую боль и тепло полившейся крови. Он быстро при-
хватил отрубленный сустав подолом рясы и, прижав его к
бедру, вошел назад в дверь и, остановившись против женщи-
ны, опустив глаза, тихо спросил:

– Что вам?
Она взглянула на его побледневшее лицо с дрожащей ле-

вой щекой, и вдруг ей стало стыдно. Она вскочила, схватила
шубу и, накинув на себя, закуталась в нее.

– Да, мне было больно… я простудилась… я… Отец Сер-
гий… я…

Он поднял на нее глаза, светившиеся тихим радостным
светом, и сказал:

– Милая сестра, за что ты хотела погубить свою бессмерт-
ную душу? Соблазны должны войти в мир, но горе тому, че-
рез кого соблазн входит… Молись, чтобы бог простил нас.

Она слушала его и смотрела на него. Вдруг она услыхала
капли падающей жидкости. Она взглянула и увидела, как по
рясе текла из руки кровь.

– Что вы сделали с рукой? – Она вспомнила звук, который
слышала, и, схватив лампаду, выбежала в сени и увидала на
полу окровавленный палец. Бледнее его она вернулась и хо-
тела сказать ему; но он тихо прошел в чулан и запер за собой
дверь.



 
 
 

– Простите меня, – сказала она. – Чем выкуплю я грех
свой?

– Уйди.
– Дайте я перевяжу вам рану.
– Уйди отсюда.
Торопливо и молча оделась она. И готовая, в шубе, сиде-

ла, ожидая. С надворья послышались бубенцы.
– Отец Сергий. Простите меня.
– Уйди. Бог простит.
– Отец Сергий. Я переменю свою жизнь. Не оставляйте

меня.
– Уйди.
– Простите и благословите меня.
– Во имя отца и сына и святого духа, – послышалось из-

за перегородки. – Уйди.
Она зарыдала и вышла из кельи. Адвокат шел ей на-

встречу.
– Ну, проиграл, нечего делать. Куда ж вы сядете?
– Все равно.
Она села и до дома не сказала ни одного слова.

Через год она была пострижена малым постригом и жила
строгой жизнью в монастыре под руководительством затвор-
ника Арсения, который изредка писал ей письма.



 
 
 

 
VI

 
В затворе прожил отец Сергий еще семь лет. Сначала отец

Сергий принимал многое из того, что ему приносили: и чай,
и сахар, и белый хлеб, и молоко, и одежду, и дрова. Но чем
дальше и дальше шло время, тем строже и строже он устанав-
ливал свою жизнь, отказываясь от всего излишнего, и, нако-
нец, дошел до того, что не принимал больше ничего, кроме
черного хлеба один раз в неделю. Все то, что приносили ему,
он раздавал бедным, приходившим к нему.

Все время свое отец Сергий проводил в келье на молитве
или в беседе с посетителями, которых все становилось боль-
ше и больше. Выходил отец Сергий только в церковь раза
три в год, и за водой, и за дровами, когда была в том нужда.

После пяти лет такой жизни случилось то, ставшее скоро
везде известным событие с Маковкиной, ее ночное посеще-
ние, совершившаяся в ней после этого перемена и ее поступ-
ление в монастырь. С тех пор слава отца Сергия стала увели-
чиваться. Посетителей стало приходить все больше и боль-
ше, и около его кельи поселились монахи, построилась цер-
ковь и гостиница. Слава про отца Сергия, как всегда, преуве-
личивая его подвиги, шла все дальше и дальше. Стали сте-
каться к нему издалека и стали приводить к нему болящих,
утверждая, что он исцеляет их.

Первое исцеление было на восьмой год его жизни в затво-



 
 
 

ре. Это было исцеление четырнадцатилетнего мальчика, ко-
торого привела мать к отцу Сергию с требованием, чтобы
он наложил на него руки. Отцу Сергию и в мысль не прихо-
дило, чтобы он мог исцелять болящих. Он считал бы такую
мысль великим грехом гордости; но мать, приведшая маль-
чика, неотступно молила его, валялась в ногах, говорила: за
что он, исцеляя других, не хочет помочь ее сыну, просила
ради Христа. На утверждение отца Сергия, что только бог
исцеляет, говорила, что она просит его только наложить руку
и помолиться. Отец Сергий отказался и ушел в свою келью.
Но на другой день (это было осенью, и уже ночи были холод-
ные) он, выйдя из кельи за водой, увидал опять ту же мать
с своим сыном, четырнадцатилетним бледным, исхудавшим
мальчиком, и услыхал те же мольбы. Отец Сергий вспомнил
притчу о неправедном судье и, прежде не имевши сомнений
в том, что он должен отказать, почувствовал сомнение, а по-
чувствовав сомнение, стал на молитву и молился до тех пор,
пока в душе его не возникло решение. Решение было такое,
что он должен исполнить требование женщины, что вера ее
может спасти ее сына; сам же он, отец Сергий, в этом случае
не что иное, как ничтожное орудие, избранное богом.

И, выйдя к матери, отец Сергий исполнил ее желание, по-
ложил руку на голову мальчика и стал молиться.

Мать уехала с сыном, и через месяц мальчик выздоровел,
и по округе прошла слава о святой целебной силе старца Сер-
гия, как его называли теперь. С тех пор не проходило неде-



 
 
 

ли, чтобы к отцу Сергию не приходили, не приезжали боль-
ные. И, не отказав одним, он не мог отказывать и другим,
и накладывал руку и молился, и исцелялись многие, и слава
отца Сергия распространялась дальше и дальше.

Так прошло девять лет в монастыре и тринадцать в уеди-
нении. Отец Сергий имел вид старца: борода у него была
длинная и седая, но волосы, хотя и редкие, еще черные и
курчавые.



 
 
 

 
VII

 
Отец Сергий уже несколько недель жил с одной неотступ-

ною мыслью: хорошо ли он делал, подчиняясь тому положе-
нию, в которое он не столько сам стал, сколько поставили его
архимандрит и игумен. Началось это после выздоровевше-
го четырнадцатилетнего мальчика, с тех пор с каждым ме-
сяцем, неделей, днем Сергий чувствовал, как уничтожалась
его внутренняя жизнь и заменялась внешней. Точно его вы-
ворачивали наружу.

Сергий видел, что он был средством привлечения посети-
телей и жертвователей к монастырю и что потому монастыр-
ские власти обставляли его такими условиями, в которых бы
он мог быть наиболее полезен. Ему, например, не давали уже
совсем возможности трудиться. Ему припасали все, что ему
могло быть нужно, и требовали от него только того, чтобы
он не лишал своего благословения тех посетителей, которые
приходили к нему. Для его удобства устроили дни, в которые
он принимал. Устроили приемную для мужчин и место, ого-
роженное перилами так, что его не сбивали с ног бросавши-
еся к нему посетительницы, – место, где он мог благослов-
лять приходящих. Если говорили, что он нужен был людям,
что, исполняя закон Христов любви, он не мог отказывать
людям в их требовании видеть его, что удаление от этих лю-
дей было бы жестокостью, он не мог не соглашаться с этим,



 
 
 

но, по мере того как он отдавался этой жизни, он чувство-
вал, как внутреннее переходило во внешнее, как иссякал в
нем источник воды живой, как то, что он делал, он делал все
больше и больше для людей, а не для бога.

Говорил ли он наставления людям, просто благословлял
ли, молился ли о болящих, давал ли советы людям о направ-
лении их жизни, выслушивал ли благодарность людей, кото-
рым он помог либо исцелением, как ему говорили, либо по-
учением, он не мог не радоваться этому, не мог не заботить-
ся о последствиях своей деятельности, о влиянии ее на лю-
дей. Он думал о том, что он был светильник горящий, и чем
больше он чувствовал это, тем больше он чувствовал ослаб-
ление, потухание божеского света истины, горящего в нем.
«Насколько то, что я делаю, для бога и насколько для лю-
дей?» – вот вопрос, который постоянно мучал его и на ко-
торый он никогда не то что не мог, но не решался ответить
себе. Он чувствовал в глубине души, что дьявол подменил
всю его деятельность для бога деятельностью для людей. Он
чувствовал это потому, что как прежде ему тяжело было, ко-
гда его отрывали от его уединения, так ему тяжело было его
уединение. Он тяготился посетителями, уставал от них, но в
глубине души он радовался им, радовался тем восхвалени-
ям, которыми окружали его.

Было даже время, когда он решил уйти, скрыться. Он да-
же все обдумал, как это сделать. Он приготовил себе мужиц-
кую рубаху, портки, кафтан и шапку. Он объяснил, что это



 
 
 

нужно ему для того, чтобы давать просящим. И он держал
это одеяние у себя, придумывая, как он оденется, острижет
волосы и уйдет. Сначала он уедет на поезде, проедет триста
верст, сойдет и пойдет по деревням. Он расспрашивал ста-
рика солдата, как он ходит, как подают и пускают. Солдат
рассказал, как и где лучше подают и пускают, и вот так и
хотел сделать отец Сергий. Он даже раз оделся ночью и хо-
тел идти, но он не знал, что хорошо: оставаться или бежать.
Сначала он был в нерешительности, потом нерешительность
прошла, он привык и покорился дьяволу, и одежда мужиц-
кая только напоминала ему его мысли и чувства.

С каждым днем все больше и больше приходило к нему
людей и все меньше и меньше оставалось времени для духов-
ного укрепления и молитвы. Иногда, в светлые минуты, он
думал так, что он стал подобен месту, где прежде был ключ.
«Был слабый ключ воды живой, который тихо тек из меня,
через меня. То была истинная жизнь, когда „она“ (он всегда
с восторгом вспоминал эту ночь и ее. Теперь мать Агнию)
соблазняла его. Она вкусила той чистой воды. Но с тех пор
не успевает набраться вода, как жаждущие приходят, теснят-
ся, отбивая друг друга. И они затолкли все, осталась одна
грязь». Так думал он в редкие, светлые минуты; но самое
обыкновенное состояние его было: усталость и умиление пе-
ред собой за эту усталость.

Была весна, канун праздника преполовения. Отец Сергий



 
 
 

служил всенощную в своей пещерной церкви. Народу было
столько, сколько могло поместиться, человек двадцать. Это
все были господа и купцы – богатые. Отец Сергий пускал
всех, но эту выборку делали монах, приставленный к нему,
и дежурный, присылаемый ежедневно к его затвору из мо-
настыря. Толпа народа, человек в восемьдесят странников,
в особенности баб, толпилась наружи, ожидая выхода отца
Сергия и его благословения. Отец Сергий служил и, когда он
вышел, славя… к гробу своего предшественника, он пошат-
нулся и упал бы, если бы стоявший за ним купец и за ним
монах, служивший за дьякона, не подхватили его.

– Что с вами? Батюшка! Отец Сергий! Голубчик! Госпо-
ди! – заговорили голоса женщин. – Как платок стали.

Но отец Сергий тотчас же оправился и, хотя и очень блед-
ный, отстранил от себя купца и дьякона и продолжал петь.
Отец Серапион, дьякон, и причетники, и барыня Софья Ива-
новна, жившая всегда при затворе и ухаживавшая за отцом
Сергием, стали просить его прекратить службу.

–  Ничего, ничего,  – улыбаясь чуть заметно под своими
усами, проговорил отец Сергий, – не прерывайте службу.

«Да, так святые делают», – подумал он.
– Святой! Ангел божий! – послышался ему тотчас же сза-

ди его голос Софьи Ивановны и еще того купца, который
поддержал его. Он не послушался уговоров и продолжал слу-
жить. Опять теснясь, все прошли коридорчиками назад к ма-
ленькой церкви, и там, хотя немного и сократив ее, отец Сер-



 
 
 

гий дослужил всенощную.
Тотчас после службы отец Сергий благословил бывших

тут и вышел на лавочку под вяз у входа в пещеры. Он хотел
отдохнуть, подышать свежим воздухом, чувствовал, что ему
это необходимо, но только что он вышел, как толпа народа
бросилась к нему, прося благословенья и спрашивая советов
и помощи. Тут были странницы, всегда ходящие от свято-
го места к святому месту, от старца к старцу и всегда уми-
ляющиеся перед всякой святыней и всяким старцем. Отец
Сергий знал этот обычный, самый нерелигиозный, холод-
ный, условный тип; тут были странники, большей частью из
отставных солдат, отбившиеся от оседлой жизни, бедствую-
щие и большей частью запивающие старики, шляющиеся из
монастыря в монастырь, только чтобы кормиться; тут были
и серые крестьяне и крестьянки с своими эгоистическими
требованиями исцеления или разрешения сомнений о самых
практических делах: о выдаче дочери, о найме лавочки, о по-
купке земли или о снятии с себя греха заспанного или при-
житого ребенка. Все это было давно знакомо и неинтересно
отцу Сергию. Он знал, что от этих лиц он ничего не узнает
нового, что лица эти не вызовут в нем никакого религиозно-
го чувства, но он любил видеть их, как толпу, которой он,
его благословение, его слово было нужно и дорого, и потому
он и тяготился этой толпой, и она вместе с тем была приятна
ему. Отец Серапион стал было отгонять их, говоря, что отец
Сергий устал, но он, вспомнив при том слова Евангелия: «Не



 
 
 

мешайте им (детям) приходить ко мне» и умилившись на се-
бя при этом воспоминании, сказал, чтобы их пустили.

Он встал, подошел к перильцам, около которых они тол-
пились, и стал благословлять их и отвечать на их вопро-
сы голосом, слабостью звука которого он сам умилялся. Но,
несмотря на желание, принять их всех он не мог: опять у него
потемнело в глазах, он пошатнулся и схватился за перила.
Опять он почувствовал прилив к голове и сначала поблед-
нел, а потом вдруг вспыхнул.

– Да, видно, до завтра. Я не могу нынче, – сказал он и, бла-
гословив вообще всех, пошел к лавочке. Купец опять под-
хватил его и довел за руку и посадил.

– Отец! – послышалось в толпе. – Отец! Батюшка! Не по-
кинь ты нас. Пропали мы без тебя!

Купец, усадив отца Сергия на лавочку под вязами, взял на
себя обязанность полицейскую и очень решительно взялся
прогонять народ. Правда, он говорил тихо, так что отец Сер-
гий не мог слышать его, но говорил решительно и сердито:

– Убирайтесь, убирайтесь. Благословил, ну, чего же вам
еще? Марш. А то, право, шею намну. Ну, ну! Ты, тетка, чер-
ные онучи, ступай, ступай. Ты куда лезешь? Сказано, шабаш.
Что завтра бог даст, а нынче весь отошел.

– Батюшка, только из глазка на личико его взглянуть, –
говорила старушка.

– Я те взгляну, куда лезешь?
Отец Сергий заметил, что купец что-то строго действует,



 
 
 

и слабым голосом сказал келейнику, чтоб он не гнал народ.
Отец Сергий знал, что он все-таки прогонит, и очень желал
остаться один и отдохнуть, но послал келейника сказать, что-
бы произвести впечатление.

– Хорошо, хорошо. Я не гоню, я усовещиваю, – отвечал
купец, – ведь они ради доконать человека. У них жалости
ведь нет, они только себя помнят. Нельзя, сказано. Иди. Зав-
тра.

И купец прогнал всех.
Купец усердствовал и потому, что он любил порядок и лю-

бил гонять народ, помыкать им, и главное потому, что отец
Сергий ему нужен был. Он был вдовец, и у него была един-
ственная дочь, больная, не шедшая замуж, и он за тысячу
четыреста верст привез ее к отцу Сергию, чтобы отец Сер-
гий излечил ее. Он лечил эту дочь за два года ее болезни
уж в разных местах. Сначала в губернском университетском
городе в клинике – не помогли; потом возил ее к мужику в
Самарскую губернию – немножко полегчало; потом возил к
московскому доктору, заплатил много денег – ничего не по-
мог. Теперь ему сказали, что отец Сергий излечивает, и вот
он привез ее. Так что, когда купец разогнал весь народ, он
подошел к отцу Сергию и, став без всяких приготовлений на
колени, громким голосом сказал:

– Отец святый, благослови дщерь мою болящую, исцелить
от боли недуга. Дерзаю прибегнуть к святым стопам твоим. –
И он сложил горсточкой руку на руку. Все это он сделал и



 
 
 

сказал так, как будто он делал нечто ясно и твердо опреде-
ленное законом и обычаем, как будто именно так, а не ка-
ким-либо иным способом надо и должно просить об исцеле-
нии дочери. Он сделал это с такою уверенностью, что даже
и отцу Сергию показалось, что все это именно так и должно
говорить и делать. Но он все-таки велел ему встать и расска-
зать, в чем дело. Купец рассказал, что дочь его, девица два-
дцати двух лет, заболела два года тому назад, после скоропо-
стижной смерти матери, ахнула, как он говорит, и с тех пор
повредилась. И вот он привез ее за тысячу четыреста верст, и
она ждет в гостинице, когда отец Сергий прикажет привесть
ее. Днем она не ходит, боится света, а может выходить толь-
ко после заката солнца.

– Что же, она очень слаба? – сказал отец Сергий.
– Нет, слабости она особой не имеет и корпусна, а только

нерастениха, как доктор сказывал. Если бы нынче приказал
отец Сергий привесть ее, я бы духом слетал. Отец святый,
оживите сердце родителя, восстановите род его – молитвами
своими спасите болящую дщерь его.

И купец опять с размаха упал на колени и, склонившись
боком головой над двумя руками горсточкой, замер. Отец
Сергий опять велел ему встать и, подумав о том, как тяжела
его деятельность и как, несмотря на то, он покорно несет ее,
тяжело вздохнул и, помолчав несколько секунд, сказал:

– Хорошо, приведите ее вечером. Я помолюсь о ней, но
теперь я устал. – И он закрыл глаза. – Я пришлю тогда.



 
 
 

Купец, на цыпочках ступая по песку, отчего сапоги только
громче скрипели, удалился, и отец Сергий остался один.

Вся жизнь отца Сергия была полна службами и посетите-
лями, но нынче был особенно трудный день. Утром был при-
езжий важный сановник, долго беседовавший с ним; после
него была барыня с сыном. Сын этот был молодой профес-
сор, неверующий, которого мать, горячо верующая и предан-
ная отцу Сергию, привезла сюда и упросила отца Сергия по-
говорить с ним. Разговор был очень тяжелый. Молодой че-
ловек, очевидно, не желал вступать в спор с монахом, согла-
шался с ним во всем, как с человеком слабым, но отец Сер-
гий видел, что молодой человек не верит и что, несмотря на
то, ему хорошо, легко и спокойно. Отец Сергий с неудоволь-
ствием вспоминал теперь этот разговор.

– Покушать, батюшка, – сказал келейник.
– Да, что-нибудь принесите.
Келейник ушел в келейку, построенную в десяти шагах от

входа в пещеры, а отец Сергий остался один.
Давно уже прошло то время, когда отец Сергий жил один

и сам все делал для себя и питался одной просвирой и хле-
бом. Уже давно ему доказали, что он не имеет права прене-
брегать своим здоровьем, и его питали постными, но здоро-
выми кушаньями. Он употреблял их мало, но гораздо боль-
ше, чем прежде, и часто ел с особенным удовольствием, а
не так, как прежде, с отвращением и сознанием греха. Так
это было и теперь. Он поел кашку, выпил чашку чая и съел



 
 
 

половину белого хлеба.
Келейник ушел, и он остался один на лавочке под вязом.
Был чудный майский вечер, лист только что разлопушил-

ся на березах, осинах, вязах, черемухах и дубах. Черемухо-
вые кусты за вязом были в полном цвету и еще не осыпались.
Соловьи, один совсем близко и другие два или три внизу в
кустах у реки, щелкали и заливались. С реки слышалось да-
леко пенье возвращавшихся, верно с работы, рабочих; солн-
це зашло за лес и брызгало разбившимися лучами сквозь зе-
лень. Вся сторона эта была светло-зеленая, другая, с вязом,
была темная. Жуки летали и хлопались и падали.

После ужина отец Сергий стал творить умственную мо-
литву: «Господи Иисусе Христе, сыне божий, помилуй
нас», – а потом стал читать псалом, и вдруг, среди псалма,
откуда ни возьмись, воробей слетел с куста на землю и, чи-
ликая и попрыгивая, подскочил к нему, испугался чего-то и
улетел. Он читал молитву, в которой говорил о своем отре-
чении от мира, и торопился поскорее прочесть ее, чтобы по-
слать за купцом с больною дочерью: она интересовала его.
Она интересовала его тем, что это было развлечение, новое
лицо, тем, что и отец ее и она считали его угодником, таким,
чья молитва исполнялась. Он отрекался от этого, но он в глу-
бине души сам считал себя таким.

Он часто удивлялся тому, как это случилось, что ему,
Степану Касатскому, довелось быть таким необыкновенным
угодником и прямо чудотворцем, но то, что он был такой, не



 
 
 

было никакого сомнения: он не мог не верить тем чудесам,
которые он сам видел, начиная с расслабленного мальчика и
до последней старушки, получившей зрение по его молитве.

Как ни странно это было, это было так. Так купцова дочь
интересовала его тем, что она была новое лицо, что она
имела веру в него, и тем еще, что предстояло опять на ней
подтвердить свою силу исцеления и свою славу. «За тысячу
верст приезжают, в газетах пишут, государь знает, в Европе,
в неверующей Европе знают», – думал он. И вдруг ему стало
совестно своего тщеславия, и он стал опять молиться богу.
«Господи, царю небесный, утешителю, душе истины, приди
и вселися в ны, и очисти ны от всякия скверны, и спаси, бла-
же, души наша. Очисти от скверны славы людской, обурева-
ющей меня», – повторил он и вспомнил, сколько раз он мо-
лился об этом и как тщетны были до сих пор в этом отноше-
нии его молитвы: молитва его делала чудеса для других, но
для себя он не мог выпросить у бога освобождения от этой
ничтожной страсти.

Он вспомнил молитвы свои в первое время затвора, когда
он молился о даровании ему чистоты, смирения и любви, и
о том, как ему казалось тогда, что бог услышал его молитвы,
он был чист и отрубил себе палец, и он поднял сморщенный
сборками отрезок пальца и поцеловал его; ему казалось, что
он и был смиренен тогда, когда он постоянно гадок был себе
своей греховностью, и ему казалось, что он имел тогда и лю-
бовь, когда вспоминал, с каким умилением он встретил тогда



 
 
 

старика, зашедшего к нему, пьяного солдата, требовавшего
денег, и ее. Но теперь? И он спросил себя: любит ли он кого,
любит ли Софью Ивановну, отца Серапиона, испытал ли он
чувство любви ко всем этим лицам, бывшим у него нынче, к
этому ученому юноше, с которым он так поучительно бесе-
довал, заботясь только о том, чтобы показать ему свой ум и
неотсталость от образования. Ему приятна, нужна любовь от
них, но к ним любви он не чувствовал. Не было у него теперь
любви, не было и смирения, не было и чистоты.

Ему было приятно узнать, что купцовой дочери двадцать
два года, и хотелось знать, красива ли она. И, спрашивая о
ее слабости, он именно хотел знать, имеет ли она женскую
прелесть или нет.

«Неужели я так пал? – подумал он. – Господи, помоги мне,
восстанови меня, господь и бог мой». И он сложил руки и
стал молиться. Соловьи заливались. Жук налетел на него и
пополз по затылку. Он сбросил его. «Да есть ли он? Что,
как я стучусь у запертого снаружи дома… Замок на двери,
и я мог бы видеть его. Замок этот – соловьи, жуки, приро-
да. Юноша прав, может быть». И он стал громко молиться
и долго молился, до тех пор пока мысли эти не исчезли и
он почувствовал себя опять спокойным и уверенным. Он по-
звонил в колокольчик и вышедшему келейнику сказал, что
пускай купец этот с дочерью придет теперь.

Купец привел под руку дочь, провел ее в келью и тотчас
же ушел.



 
 
 

Дочь была белокурая, чрезвычайно белая, бледная, пол-
ная, чрезвычайно кроткая девушка, с испуганным детским
лицом и очень развитыми женскими формами. Отец Сергий
остался на лавочке у входа. Когда проходила девушка и оста-
новилась подле него и он благословил ее, он сам ужаснул-
ся на себя, как он осмотрел ее тело. Она прошла, а он чув-
ствовал себя ужаленным. По лицу ее он увидал, что она чув-
ственна и слабоумна. Он встал и вошел в келью. Она сидела
на табурете, дожидаясь его.

Когда он взошел, она встала.
– Я к папаше хочу, – сказала она.
– Не бойся, – сказал он. – Что у тебя болит?
– Все у меня болит, – сказала она, и вдруг лицо ее осве-

тилось улыбкой.
– Ты будешь здорова, – сказал он. – Молись.
– Что молиться, я молилась, ничего не помогает. – И она

все улыбалась. – Вот вы помолитесь да руки на меня нало-
жите. Я во сне вас видела.

– Как видела?
– Видела, что вы вот так ручку наложили мне на грудь. –

Она взяла его руку и прижала ее к своей груди. – Вот сюда.
Он отдал ей свою правую руку.
– Как тебя звать? – спросил он, дрожа всем телом и чув-

ствуя, что он побежден, что похоть ушла уже из-под руко-
водства.

– Марья. А что?



 
 
 

Она взяла руку и поцеловала ее, а потом одной рукой об-
вила его за пояс и прижимала к себе.

– Что ты? – сказал он. – Марья. Ты дьявол.
– Ну, авось ничего.
И она, обнимая его, села с ним на кровать.

На рассвете он вышел на крыльцо.
«Неужели все это было? Отец придет. Она расскажет. Она

дьявол. Да что же я сделаю? Вот он, тот топор, которым я
рубил палец». – Он схватил топор и пошел в келью.

Келейник встретил его.
– Дров прикажете нарубить? Пожалуйте топор.
Он отдал топор. Вошел в келью. Она лежала и спала. С

ужасом взглянул он на нее. Прошел в келью, снял мужицкое
платье, оделся, взял ножницы, обстриг волосы и вышел по
тропинке под гору к реке, у которой он не был четыре года.

Вдоль реки шла дорога; он пошел по ней и прошел до обе-
да. В обед он вошел в рожь и лег в ней. К вечеру он пришел к
деревне на реке. Он не пошел в деревню, а к реке, к обрыву.

Было раннее утро, с полчаса до восхода солнца. Все бы-
ло серо и мрачно, и тянул с запада холодный предрассвет-
ный ветер. «Да, надо кончить. Нет бога. Как покончить? Бро-
ситься? Умею плавать, не утонешь. Повеситься? Да, вот ку-
шак, на суку». Это показалось так возможно и близко, что
он ужаснулся. Хотел, как обыкновенно в минуты отчаяния,
помолиться. Но молиться некому было. Бога не было. Он ле-



 
 
 

жал, облокотившись на руку. И вдруг он почувствовал такую
потребность сна, что не мог держать больше голову рукой, а
вытянул руку, положил на нее голову и тотчас же заснул. Но
сон этот продолжался только мгновение; он тотчас же про-
сыпается и начинает не то видеть во сне, не то вспоминать.

И вот видит он себя почти ребенком, в доме матери в де-
ревне. И к ним подъезжает коляска, и из коляски выходят:
дядя Николай Сергеевич, с огромной, лопатой, черной боро-
дой, и с ним худенькая девочка Пашенька, с большими крот-
кими глазами и жалким, робким лицом. И вот им, в их ком-
панию мальчиков, приводят эту Пашеньку. И надо с ней иг-
рать, а скучно. Она глупая. Кончается тем, что ее поднимают
на смех, заставляют ее показывать, как она умеет плавать.
Она ложится на пол и показывает на сухом. И все хохочут
и делают ее дурой. И она видит это и краснеет пятнами и
становится жалкой, такой жалкой, что совестно и что нико-
гда забыть нельзя этой ее кривой, доброй, покорной улыбки.
И вспоминает Сергий, когда он видел ее после этого. Видел
он ее долго потом, перед поступлением его в монахи. Она
была замужем за каким-то помещиком, промотавшим все ее
состояние и бившим ее. У нее было двое детей: сын и дочь.
Сын умер маленьким.

Сергий вспоминал, как он видел ее несчастной. Потом он
видел ее в монастыре вдовой. Она была такая же – не сказать
глупая, но безвкусная, ничтожная и жалкая. Она приезжала
с дочерью и ее женихом. И они были уже бедны. Потом он



 
 
 

слышал, что она живет где-то в уездном городе и что она
очень бедна. «И зачем я думаю о ней? – спрашивал он себя.
Но не мог перестать думать о ней. Где она? Что с ней? Так
ли она все несчастна, как была тогда, когда показывала, как
плавают, по полу? Да что мне об ней думать? Что я? Кончить
надо».

И опять ему страшно стало, и опять, чтобы спастись от
этой мысли, он стал думать о Пашеньке.

Так он лежал долго, думая то о своем необходимом кон-
це, то о Пашеньке. Пашенька представлялась ему спасением.
Наконец он заснул. И во сне он увидал ангела, который при-
шел к нему и сказал: «Иди к Пашеньке и узнай от нее, что
тебе надо делать, и в чем твой грех, и в чем твое спасение».

Он проснулся и, решив, что это было виденье от бога, об-
радовался и решил сделать то, что ему сказано было в виде-
нии. Он знал город, в котором она живет, – это было за три-
ста верст, – и пошел туда.



 
 
 

 
VIII

 
Пашенька уж давно была не Пашенька, а старая, высох-

шая, сморщенная Прасковья Михайловна, теща неудачника,
пьющего чиновника Маврикьева. Жила она в том уездном
городе, в котором зять имел последнее место, и там корми-
ла семью: и дочь, и самого больного, неврастеника зятя, и
пятерых внучат. А кормила она тем, что давала уроки музы-
ки купцовым дочкам, по пятьдесят за час. В день было ино-
гда четыре, иногда пять часов, так что в месяц зарабатыва-
лось около шестидесяти рублей. Тем и жили покамест, ожи-
дая места. С просьбами о месте Прасковья Михайловна по-
слала письма ко всем своим родным и знакомым, в том числе
и к Сергию. Но письмо это не застало его.

Была суббота, и Прасковья Михайловна сама замешивала
сдобный хлеб с изюмом, который так хорошо делал еще кре-
постной повар у ее папаши. Прасковья Михайловна хотела
завтра к празднику угостить внучат.

Маша, дочь ее, нянчилась с меньшим, старшие, мальчик
и девочка, были в школе. Сам зять не спал ночь и теперь за-
снул. Прасковья Михайловна долго не спала вчера, стараясь
смягчить гнев дочери на мужа.

Она видела, что зять – слабое существо, не мог говорить и
жить иначе, и видела, что упреки ему от жены не помогут, и
она все силы употребляла, чтобы смягчить их, чтоб не было



 
 
 

упреков, не было зла. Она не могла физически почти пере-
носить недобрые отношения между людьми. Ей так ясно бы-
ло, что от этого ничто не может стать лучше, а все будет ху-
же. Да этого даже она не думала, она просто страдала от вида
злобы, как от дурного запаха, резкого шума, ударов по телу.

Она только что самодовольно учила Лукерью, как заме-
шивать опару, когда Миша, шестилетний внук, в фартучке,
на кривых ножках, в штопаных чулочках, прибежал в кухню
с испуганным лицом.

– Бабушка, старик страшный тебя ищет.
Лукерья выглянула:
– И то, странник какой-то, барыня.
Прасковья Михайловна обтерла свои худые локти один о

другой и руки об фартук и пошла было в дом за кошель-
ком подать пять копеек, но потом вспомнила, что нет мень-
ше гривенника, и решила подать хлеба и вернулась к шкапу,
но вдруг покраснела, вспомнив, что она пожалела, и, прика-
зав Лукерье отрезать ломоть, сама пошла сверх того за гри-
венником. «Вот тебе наказанье, – сказала она себе, – вдвое
подай».

Она подала, извиняясь, и то и другое страннику, и когда
подавала, не только уж не гордилась своей щедростью, а, на-
против, устыдилась, что подает так мало. Такой значитель-
ный вид был у странника.

Несмотря на то, что он триста верст прошел Христо-
вым именем, и оборвался, и похудел, и почернел, волосы у



 
 
 

него были обстрижены, шапка мужицкая и сапоги такие же,
несмотря на то, что он смиренно кланялся, у Сергия был все
тот же значительный вид, который так привлекал к нему. Но
Прасковья Михайловна не узнала его. Она и не могла узнать
его, не видав его почти тридцать лет.

– Не взыщите, батюшка. Может, поесть хотите?
Он взял хлеб и деньги. И Прасковья Михайловна удиви-

лась, что он не уходит, а смотрит на нее.
– Пашенька. Я к тебе пришел. Прими меня.
И черные прекрасные глаза пристально и просительно

смотрели на нее и заблестели выступившими слезами. И под
седеющими усами жалостно дрогнули губы.

Прасковья Михайловна схватилась за высохшую грудь,
открыла рот и замерла спустившимися зрачками на лице
странника.

– Да не может быть! Степа! Сергий! Отец Сергий.
– Да, он самый, – тихо проговорил Сергий. – Только не

Сергий, не отец Сергий, а великий грешник Степан Касат-
ский, погибший, великий грешник. Прими, помоги мне.

– Да не может быть, да как же вы это так смирились? Да
пойдемте же.

Она протянула руку; но он не взял ее и пошел за нею.
Но куда вести? Квартирка была маленькая. Сначала была

отведена комнатка крошечная, почти чуланчик, для нее, но
потом и этот чуланчик она отдала дочери. И теперь там си-
дела Маша, укачивая грудного.



 
 
 

– Сядьте сюда, сейчас, – сказала она Сергию, указывая на
лавку в кухне.

Сергий тотчас же сел и снял, очевидно уж привычным же-
стом, сначала с одного, потом с другого плеча сумку.

– Боже мой, боже мой, как смирился, батюшка! Какая сла-
ва и вдруг так…

Сергий не отвечал и только кротко улыбнулся, укладывая
подле себя сумку.

– Маша, это знаешь кто?
И Прасковья Михайловна шепотом рассказала дочери,

кто был Сергий, и они вместе вынесли и постель и люльку из
чулана, опростав его для Сергия.

Прасковья Михайловна провела Сергия в каморку.
– Вот тут отдохните. Не взыщите. А мне идти надо.
– Куда?
– Уроки у меня тут, совестно и говорить – музыке учу.
– Музыке – это хорошо. Только одно, Прасковья Михай-

ловна, я ведь к вам за делом пришел. Когда я могу погово-
рить с вами?

– За счастье почту. Вечером можно?
– Можно, только еще просьба: не говорите обо мне, кто

я. Я только вам открылся. Никто не знает, куда я ушел. Так
надо.

– Ах, а я сказала дочери.
– Ну, попросите ее не говорить.
Сергий снял сапоги, лег и тотчас же заснул после бессон-



 
 
 

ной ночи и сорока верст ходу.
Когда Прасковья Михайловна вернулась, Сергий сидел в

своей каморке и ждал ее. Он не выходил к обеду, а поел супу
и каши, которые принесла ему туда Лукерья.

– Что же ты раньше пришла обещанного? – сказал Сер-
гий. – Теперь можно поговорить?

– И за что мне такое счастие, что такой посетитель? Я уж
пропустила урок. После… Я мечтала все съездить к вам, пи-
сала вам, и вдруг такое счастье.

– Пашенька! пожалуйста, слова, которые я скажу тебе сей-
час, прими как исповедь, как слова, которые я в смертный
час говорю перед богом. Пашенька! я не святой человек, да-
же не простой, рядовой человек: я грешник, грязный, гад-
кий, заблудший, гордый грешник, хуже, не знаю, всех ли, но
хуже самых худых людей.

Пашенька смотрела сначала выпучив глаза; она верила.
Потом, когда она вполне поверила, она тронула рукой его
руку и, жалостно улыбаясь, сказала:

– Стива, может быть, ты преувеличиваешь?
– Нет, Пашенька. Я блудник, я убийца, я богохульник и

обманщик.
– Боже мой! Что ж это? – проговорила Прасковья Михай-

ловна.
– Но надо жить. И я, который думал, что все знаю, кото-

рый учил других, как жить, – я ничего не знаю, и я тебя про-
шу научить.



 
 
 

– Что ты, Стива. Ты смеешься. За что вы всегда смеетесь
надо мной?

– Ну, хорошо, я смеюсь; только скажи мне, как ты живешь
и как прожила жизнь?

– Я? Да я прожила самую гадкую, скверную жизнь, и те-
перь бог наказывает меня, и поделом, и живу так дурно, так
дурно…

– Как же ты вышла замуж? как жила с мужем?
– Все было дурно. Вышла – влюбилась самым гадким ма-

нером. Папа не желал этого. Я ни на что не посмотрела, вы-
шла. И замужем, вместо того чтобы помогать мужу, я мучи-
ла его ревностью, которую не могла в себе победить.

– Он пил, я слышал.
– Да, но я-то не умела успокоить его. Упрекала его. А ведь

это болезнь. Он не мог удержаться, а я теперь вспоминаю,
как я не давала ему. И у нас были ужасные сцены.

И она смотрела прекрасными, страдающими при воспо-
минании глазами на Касатского.

Касатский вспоминал, как ему рассказывали, что муж бил
Пашеньку. И Касатский видел теперь, глядя на ее худую, вы-
сохшую шею с выдающимися жилами за ушами и пучком
редких полуседых, полурусых волос, как будто видел, как это
происходило.

–  Потом я осталась одна с двумя детьми и без всяких
средств.

– Да ведь у вас было именье.



 
 
 

– Это еще при Васе мы продали и всё… прожили. Надо
было жить, а я ничего не умела – как все мы, барышни. Но я
особенно плоха, беспомощна была. Так проживали послед-
нее, я учила детей – сама немножко подучилась. А тут Ми-
тя заболел уже в четвертом классе, и бог взял его. Манеч-
ка полюбила Ваню – зятя. И что ж, он хороший, но только
несчастный. Он больной.

– Мамаша, – перебила ее речь дочь. – Возьмите Мишу, не
могу я разорваться.

Просковья Михайловна вздрогнула, встала и, быстро сту-
пая в своих стоптанных башмаках, вышла в дверь и тотчас
же вернулась с двухлетним мальчиком на руках, который ва-
лился назад и схватился ручонками за ее косынку.

– Да, так на чем я остановилась? Ну вот, было у него место
тут хорошее – и начальник такой милый, но Ваня не мог и
вышел в отставку.

– Чем же он болен?
– Неврастенией, это ужасная болезнь. Мы советовались,

но надо бы ехать, но средств нет. Но я все надеюсь, что так
пройдет. Особенных болей у него нет, но…

– Лукерья! – послышался его голос, сердитый и слабый. –
Всегда ушлют куда-нибудь, когда ее нужно. Мамаша!..

– Сейчас, – опять перебила себя Прасковья Михайловна. –
Он не обедал еще. Он не может с нами.

Она вышла, что-то устроила там и вернулась, обтирая за-
горелые худые руки.



 
 
 

– Так вот и живу. И всё жалуемся, и всё недовольны, а,
слава богу, внуки все славные, здоровые, и жить еще можно.
Да что про меня говорить.

– Ну, чем же вы живете?
– А немножко я вырабатываю. Вот я скучала музыкой, а

теперь как она мне пригодилась.
Она держала маленькую руку на комодце, у которого си-

дела, и, как упражнения, перебирала худыми пальцами.
– Что же вам платят за уроки?
– Платят и рубль, и пятьдесят копеек, есть и тридцать ко-

пеек. Они все такие добрые ко мне.
– И что же, успехи делают? – чуть улыбаясь глазами, спро-

сил Касатский.
Прасковья Михайловна не поверила сразу серьезности во-

проса и вопросительно взглянула ему в глаза.
– Делают и успехи. Одна славная девочка есть, мясника

дочь. Добрая, хорошая девочка. Вот если бы я была порядоч-
ная женщина, то, разумеется, по папашиным связям, я бы
могла найти место зятю. А то я ничего не умела и вот довела
их всех до этого.

– Да, да, – говорил Касатский, наклоняя голову. – Ну, а как
вы, Пашенька, в церковной жизни участвуете? – спросил он.

– Ах, не говорите. Уж так дурно, так запустила. С детьми
говею и бываю в церкви, а то по месяцам не бываю. Детей
посылаю.

– А отчего же не бываете сами?



 
 
 

– Да правду сказать, – она покраснела, – да оборванной
идти совестно перед дочерью, внучатами, а новенького нет.
Да просто ленюсь.

– Ну, а дома молитесь?
– Молюсь, да что за молитва, так, машинально. Знаю, что

не так надо, да нет настоящего чувства, только и есть, что
знаешь всю свою гадость…

– Да, да, так, так, – как бы одобряя, подговаривал Касат-
ский.

– Сейчас, сейчас, – ответила она на зов зятя и, поправив
на голове косичку, вышла из комнаты.

На этот раз она долго не возвращалась. Когда она верну-
лась, Касатский сидел в том же положении, опершись локтя-
ми на колена и опустив голову. Но сумка его была надета на
спину.

Когда она вошла с жестяной, без колпака, лампочкой, он
поднял на нее свои прекрасные, усталые глаза и глубоко, глу-
боко вздохнул.

– Я им не сказала, кто вы, – начала она робко, – а толь-
ко сказала, что странник из благородных и что я знала. Пой-
демте в столовую, чаю.

– Нет…
– Ну, я сюда принесу.
– Нет, ничего не надо. Спаси тебя бог, Пашенька. Я пойду.

Если жалеешь, не говори никому, что видела меня. Богом
живым заклинаю тебя: не говори никому. Спасибо тебе. Я



 
 
 

бы поклонился тебе в ноги, да знаю, что это смутит тебя.
Спасибо, прости Христа ради.

– Благословите.
– Бог благословит. Прости Христа ради.
И он хотел идти, но она не пустила его и принесла ему

хлеба, баранок и масла. Он взял все и вышел.
Было темно, и не отошел он двух домов, как она потеряла

его из вида и узнала, что он идет, только по тому, что прото-
попова собака залаяла на него.

«Так вот что значил мой сон. Пашенька именно то, что я
должен был быть и чем я не был. Я жил для людей под пред-
логом бога, она живет для бога, воображая, что она живет
для людей. Да, одно доброе дело, чашка воды, поданная без
мысли о награде, дороже облагодетельствованных мною для
людей. Но ведь была доля искреннего желания служить бо-
гу?» – спрашивал он себя, и ответ был: «Да, но все это было
загажено, заросло славой людской. Да, нет бога для того, кто
жил, как я, для славы людской. Буду искать его».

И он пошел, как шел до Пашеньки, от деревни до деревни,
сходясь и расходясь с странниками и странницами и прося
Христа ради хлеба и ночлега. Изредка его бранила злая хо-
зяйка, ругал выпивший мужик, но большей частью его кор-
мили, поили, давали даже на дорогу. Его господское обличье
располагало некоторых в его пользу. Некоторые, напротив,
как бы радовались на то, что вот господин дошел также до
нищеты. Но кротость его побеждала всех.



 
 
 

Он часто, находя в доме Евангелие, читал его, и люди все-
гда, везде все умилялись и удивлялись, как новое и вместе с
тем давно знакомое слушали его.

Если удавалось ему послужить людям или советом, или
грамотой, или уговором ссорящихся, он не видел благодар-
ности, потому что уходил. И понемногу бог стал проявлять-
ся в нем.

Один раз он шел с двумя старушками и солдатом. Барин
с барыней на шарабане, запряженном рысаком, и мужчина
и дама верховые остановили их. Муж барыни ехал с доче-
рью верхами, а в шарабане ехала барыня с, очевидно, путе-
шественником-французом.

Они остановили их, чтобы показать ему les pélérins,4 ко-
торые, по свойственному русскому народу суеверию, вместо
того чтобы работать, ходят из места в место.

Они говорили по-французски, думая, что не понимают
их.

– Demandez leur, – сказал француз, – s'ils sont bien sûrs de
ce que leur pélérinage est agréable à dieu.5

Их спросили. Старушки отвечали:
– Как бог примет. Ногами-то были, сердцем будем ли?
Спросили солдата. Он сказал, что один, деться некуда.

Спросили Касатского, кто он?

4 Странников (франц.).
5 Спросите у них, твердо ли они уверены, что их паломничество угодно бо-

гу?(франц.)



 
 
 

– Раб божий.
– Qu'est ce qu'il dit? Il ne répond pas.
– Il dit qu'il est un serviteur de dieu.
– Cela dit être un fils de prêtre. Il a de la race. Avez-vous de

la petite monnaie?6

У француза нашлась мелочь. И он всем роздал по два-
дцать копеек.

– Mais dites leur que ce n'est pas pour des cierges que je leur
donne, mais pour qu'ils se régalent de thé; чай, чай, – улыба-
ясь, – pour vous, mon vieux,7 – сказал он, трепля рукой в пер-
чатке Касатского по плечу.

– Спаси Христос, – ответил Касатский, не надевая шапки
и кланяясь своей лысой головой.

И Касатскому особенно радостна была эта встреча, пото-
му что он презрел людское мнение и сделал самое пустое,
легкое – взял смиренно двадцать копеек и отдал их товари-
щу, слепому нищему. Чем меньше имело значения мнение
людей, тем сильнее чувствовался бог.

Восемь месяцев проходил так Касатский, на девятом ме-
сяце его задержали в губернском городе, в приюте, в кото-
ром он ночевал с странниками, и как беспаспортного взяли
в часть. На вопросы, где его билет и кто он, он отвечал, что

6 – Что он сказал? Он не отвечает.– Он сказал, что он слуга божий.– Должно
быть, это сын священника. Чувствуется порода. Есть у вас мелочь? (франц.)

7 – Скажите им, что я даю им не на свечи, а чтобы они полакомились чаем…
вам, дедушка (франц.).



 
 
 

билета у него нет, а что он раб божий. Его причислили к бро-
дягам, судили и сослали в Сибирь.

В Сибири он поселился на заимке у богатого мужика и
теперь живет там. Он работает у хозяина в огороде, и учит
детей, и ходит за больными.
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