Явление второе
Те же и лакей.
Афремов. Что ты?
Лакей. Госпожа приехали, спрашивают Федор Васильевича.
Афремов. Какая? дама?
Лакей. Не могу знать. Только настоящая дама.
Афремов. Федя. К тебе дама!
Федя (испуганно). Кто это?
Афремов. Не знает кто. (Лакею.) Проси в залу.
Федя. Да постой, я пойду посмотрю. (Уходит.)
Явление третье
Те же, без Феди и лакея.
Коротков. Кто это к нему? Наверно, Машка.
Стахович. Какая Машка?
Коротков. Цыганка Маша. Втюрилась в него, как кошка влюблена.
Стахович. Какая милая. И поет.
Афремов. Прелесть! Танюша да она. Вчера они с Петром пели.
Стахович. Ведь экой счастливец этот…
Афремов. Что его бабы любят, бог с ним.
Коротков. Терпеть не могу цыганок. Никакого изящества нет.
Буткевич. Ну, не говори.
Коротков. Я их всех за одну француженку отдам.
Афремов. Ну, да ты известный эстет. Пойти посмотреть, кто это. (Уходит.)
Явление четвертое
Те же, без Афремова.
Стахович. Если Маша, так приведи ее сюда, пусть споет. Нет, теперь не то цыгане. Танюша была. Ах, черт возьми.
Буткевич. А я думаю, что все то же.
Стахович. Как то же, когда романсы пошлые вместо песни?
Буткевич. И романсы есть хорошие.
Коротков. А хочешь пари, что я заставлю спеть, и ты не узнаешь: песня это или романс?
Стахович. Коротков вечно пари.
Явление пятое
Те же и Афремов.
Афремов (входит). Господа, это не Маша. А принять ее негде, кроме здесь. Пройдемте в биллиардную.
Коротков. Давай пари. Что, заробел?
Стахович. Хорошо, хорошо.
Коротков. Вот и попадешь на бутылку.
Стахович. Ну ладно. Вино захвати.
Уходят, разговаривая.
Явление шестое
Входят Федя и Саша.
Федя. Пойдем сюда. Ах, ах. Как это ты. Да, да…
Саша (смущенно). Федя, прости меня, если тебе неприятно, но, ради бога, выслушай меня. (Голос ее дрожит.)
Федя (ходит по комнате. Саша села, смотрит на него). Слушаю.
Саша. Федя, вернись домой.
Федя. Я тебя очень понимаю, Саша, милая, и на твоем месте я бы сделал то же: постарался бы как-нибудь вернуть все к старому, но на моем месте, если ты, милая, чуткая девочка, была бы, как ни странно это сказать, на моем месте, – ты бы, наверное, сделала то, что я, то есть ушла бы, перестала бы мешать чужой жизни…
Саша. Как мешать? Разве Лиза может жить без тебя?
Федя. Ах, милая Саша, голубушка, может, может. И еще будет счастлива, гораздо счастливее, чем со мной.
Саша. Никогда.
Федя. Это тебе кажется. (Держит в руке письмо и гнет.) Да не в том дело, то есть не то что не в том дело, а главное дело в том, что я-то не могу. Знаешь, толстую бумагу перегибай так и этак. И сто раз перегнешь. Она все держится, а перегнешь сто первый раз, и она разойдется. Так между мной и Лизой. Мне слишком больно смотреть ей в глаза. И ей также – поверь.
Саша. Нет, нет.
Федя. Говоришь нет, а сама знаешь, что да.
Саша. Я могу только по себе судить. Если бы я была на ее месте и ты бы ответил то, что ты отвечаешь, это было бы ужасно для меня.
Федя. Да, для тебя.
Молчание. Оба смущены.
Саша (встает). Неужели так и останется?
Федя. Должно быть.
Саша. Федя, вернись.
Федя. Спасибо тебе, милая Саша. Всегда ты мне останешься дорогим воспоминанием… но прощай, голубушка. Дай мне поцеловать тебя. (Целует ее в лоб.)
Саша (взволнованная). Нет, я не прощаюсь и не верю, и не хочу верить… Федя…
Федя. Ну так слушай же. Только слово, что то, что я тебе скажу, никому не скажешь. Даешь слово?
Саша. Разумеется.
Федя. Ну так слушай, Саша. Правда, что я муж, отец ее ребенка, но я лишний. Постой, постой не возражай. Ты думаешь, я ревную? Нисколько. Во-первых, не имею права, во-вторых, не имею повода. Виктóр Каренин старый ее друг и мой тоже. И он любит ее, и она любит его.
Саша. Нет.
Федя. Любит, как может любить честная, нравственная женщина, которая не позволяет себе любить никого, кроме мужа, но она любит и будет любить, когда препятствие это (показывает на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы. (Голос дрожит.)
Саша. Федя, не говори так.
Федя. Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать, и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (Целует ее в голову и отворяет дверь.)
Саша. Федя, я восхищаюсь перед тобой.
Федя. Прощай, прощай.
Саша уходит.
Явление седьмое
Федя один.
Федя, Да, да, чудесно, прекрасно. (Звонит.)
Явление восьмое
Федя и лакей.
Федя. Позовите барина.
Лакей уходит.
Явление девятое
Федя один.
Федя. И правда, и правда.
Явление десятое
Входит Афремов.
Афремов. Как же устроил?
Федя. Чудесно. «И божилась, и клялась…» Чудесно. Где все?
Афремов. Да там, играют.
Федя. Отлично. Пойдем… «побывать ко мне на час».
Занавес
Действие третье
Картина первая
Князь Абрезков – 60-летний элегантный холостяк. Бритый, с усами. Старый военный с большим достоинством и грустью. Анна Дмитриевна Каренина – мать Виктóра, молодящаяся, 50 лет, grandе-dame. Перебивает речь французскими словами. Лиза, Виктóр, лакей. Кабинет Анны Дмитриевны, роскошно-скромный, полон сувениров.
Явление первое
Анна Дмитриевна пишет письмо.
Явление второе
Анна Дмитриевна и лакей.
Лакей. Князь Сергей Дмитриевич.
Анна Дмитриевна. Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом.)
Явление третье
Анна Дмитриевна и князь Абрезков.
Князь Абрезков (входит). J’espère que je ne force pas la consigne.[3] (Целует руку.)
Анна Дмитриевна. Вы знаете, что vous êtes tou-jours le bienvenu.[4] А теперь, нынче, особенно. Вы получили мою записку?
Князь Абрезков. Получил, и вот мой ответ.
Анна Дмитриевна. Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. Il est ensorcelé, positivement ensorcelé.[5] Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта женщина бросила мужа.
Князь Абрезков. Но что же именно, как стоит дело?
Анна Дмитриевна. Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.
Князь Абрезков. Но как же муж?
Анна Дмитриевна. Дает развод.
Князь Абрезков. Вот как.
Анна Дмитриевна. И он, Виктóр, идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, доказательства вины. Tout ça est dégoutant.[6] И это не отталкивает его. Я его не понимаю. Он с своей чуткостью, робостью…
Князь Абрезков. Любит. Ах, если человек точно любит, тогда…
Анна Дмитриевна. Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью-дружбой, которая идет через всю жизнь? Такую любовь я понимаю, ценю.
Князь Абрезков. Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями. La possession de l’âme ne leur suffit plus.[7] Что делать. Но как же быть с ним?
Анна Дмитриевна. Нет, про него не говорите. Но это какое-то колдовство. Его точно подменили. Ведь вы знаете, я была у нее. Он так просил меня. Я поехала, не застала ее, оставила карточку. Elle m’a fait demander quand je pourrai la recevoir.[8] И нынче (смотрит на часы), во втором часу, стало быть сейчас, должна приехать. Я обещала Виктóру принять, но понимаете мое положение. Я вся не своя. И по старой привычке послала за вами. Мне нужна ваша помощь.
Князь Абрезков. Благодарствуйте.
Анна Дмитриевна. Вы поймите, что это посещение ее решает все дело – судьбу Виктóра. Мне надо или не согласиться… А как я могу…
Князь Абрезков. Вы совсем не знаете ее?
Анна Дмитриевна. Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И хорошего человека. Ведь он товарищ Виктóра и бывал у нас. Он был очень милый. Да какой бы он ни был. Quels que soient les torts qu’il a eus vis-à-vis d’elle,[9] нельзя бросать мужа. Надо нести свой крест. Я одно не понимаю, как может Виктóр с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз – недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод несогласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Si elle a pu le charmer à un tel point,[10] я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и все только сама говорю. Что вы думаете? Скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктóром?
Князь Абрезков. Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним – а он человек, медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.
Анна Дмитриевна. А как Варя Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит.
Князь Абрезков (улыбаясь). C’est compter sans son hôte.[11] Это теперь совсем несбыточно. И, я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.
Анна Дмитриевна. На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены? Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве это та женщина, которую мать может желать женой своего единственного сына, и такого сына?
Князь Абрезков. Да что же делать, милый друг. Разумеется, лучше бы жениться на девушке, которую вы знаете, любите. Но коли этого нельзя… Да потом, если бы он женился на цыганке или бог знает на ком. А Лиза Рахманова очень хорошая, милая женщина; я по племяннице Нелли знаю ее. Кроткая, добрая, любящая и нравственная женщина.
Анна Дмитриевна. Нравственная женщина, которая решается бросить мужа.
Князь Абрезков. Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг. Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, пьяный человек. Он промотал все свое состояние, все ее состояние, – у нее ребенок. Как же вы осуждаете женщину, которая оставила такого человека? И то не она, а он оставил ее.
Анна Дмитриевна. Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.
Князь Абрезков. А ваша религия?
Анна Дмитриевна. Да, да, прощение. «Как и мы оставляем должникам нашим». Mais c’est plus fort que moi.[12]
Князь Абрезков. Ну как же ей жить с таким человеком? Если бы она и не любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем уме, советует ей это сделать.
Явление четвертое
Анна Дмитриевна, Князь Абрезков, входит Каренин, целует руку матери, здоровается с князем Абрезковым.
Каренин. Мама! Я зашел сказать вам одно: Лизавета Андреевна сейчас приедет, и я прошу, умоляю вас только об одном: если вы продолжаете быть несогласны на мой брак…
Анна Дмитриевна (перебивая его). Разумеется, продолжаю быть несогласна.
Каренин (продолжая речь и хмурясь). …то прошу, умоляю вас об одном: не говорите о своем несогласии, не решайте в отрицательном смысле.
Анна Дмитриевна. Я думаю, что мы и не будем ни о чем таком говорить. Я по крайней мере уж никак не начну.
Каренин. Она тем менее. Мне только хотелось, чтобы вы узнали ее.
Анна Дмитриевна. Не понимаю одно: как ты миришь свое желание жениться на госпоже Протасовой с живым мужем, с твоими религиозными убеждениями, что развод противен христианству?
Каренин. Мама! Это жестоко с вашей стороны! Неужели мы все так непогрешимы, что не можем расходиться в наших убеждениях, когда жизнь так сложна? Мама, за что вы так жестоки ко мне?
Анна Дмитриевна. Я люблю тебя, хочу тебе счастья.
Каренин (к князю Абрезкову). Сергей Дмитриевич!
Князь Абрезков. Разумеется, вы хотите ему счастья, но нам, с нашими сединами, уже трудно понимать молодежь. А особенно трудно матери, приучившей себя к мысли о своем счастье для сына. Все женщины так.
Анна Дмитриевна. Вот, вот, именно. Все против меня. Разумеется, ты можешь сделать это, vous êtes majeur,[13] но ты погубишь меня.
Каренин. Не узнаю вас. Это хуже, чем жестокость.
Князь Абрезков (к Виктóру). Перестань, Виктóр. Мама говорит всегда хуже, чем делает.
Анна Дмитриевна. Я скажу, что думаю и чувствую, и скажу, не оскорбляя ее.
Князь Абрезков. Это наверно.